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“Olii Bir Adamin Izini Siirdiim Bir Siperde”:
Biiyiik Savas’ta Oliimiin Cografyasi*

“l Tracked a Dead Man Down a Trench’:

The Geography of Death in the Great War

Erdem CEYLAN'

Oz

Pierre Bourdieu'niin habitus kavraminin savas/baris, 6liim/hayat, asker/ordu, birey/dev-
let, savas meydani/vatan, korku/cesaret, yanilsama/gerceklik, vb. gibi karsitliklarin arasinda
siperlerle cizilen sinirlar1 bulaniklastiran bir ara¢ olarak kullanilabilecegi diisiincesi {izerinde
temellenen bu makale, Biiyiik Savas’in siperlerinde asker ile sairin habituslar1 arasinda cereyan
eden savasin izini cephede veya cephe gerisinde 6lmiis Ingiliz sair-askerlerin siirleri araciligiyla
stirmeyi amaclamaktadir. Bu iz siiriis, toplumsal hafizanin modern zamanlarda savas ve 6liim
iizerinden insasinin temel bilesenlerinden anit ve anitsallik kiiltiindeki paradigmatik déniistimii
de gozlemleme olanagi saglamaktadir.

Anahtar Kelimeler: Habitus; 6liim; Biiyiik Savas; karanlik miras; anit / anitsallik; toplumsal
hafiza.

Abstract

Based on the idea that Pierre Bourdieu’s concept of habitus may be used as an instrument to
blur the boundaries between the opposites like war/peace, death/life, soldier/army, individual/
state, battlefield/motherland, fear/courage, illusion/reality, etc., this article aims to trace the war
between soldier-habitus and poet-habitus in the trenches of the Great War through the poems of
English poets who passed away on the front or behind the front lines. This tracing provides a
possibility to observe the paradigmatic transformation of the cult of monument and monumen-
tality which is one of the basic components of the construction of social memory in modern times
through war and death.

Keywords: Habitus; death; The Great War; dark heritage; monument / monumentality; social
memory.

“O ana dek miiphem, desifre edilemez ve askida olan hayatimiz sadece 6liim aminda anlam
kazamr. Iste bu nedenle kesinlikle 6lmemiz gerekir, ciinkii yasadigimiz siirece bir anlama sahip
degilizdir ve yasamlarimizin (kendimizi ifade etmemize yarayan ve bu sebeple en bilyiik nemi
atfettigimiz) dili terciime edilemez; olasiliklardan olusan bir karmasa, iliski ve anlamlar pesin-
de ¢oziimsiiz bir arayis.”

Pier Paolo Pasolini

* Yayin Bagvuru Tarihi: 30.04.2017 , Yayin Kabul Tarihi: 28.06.2017.
1 Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Mimarlik Béliimii, Bina Bilgisi Bilim Dal1, erdem.ceylan@msgsu.edu.tr.
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Bu metin?, hayatlarinin dilini terciime etme girisiminde bulunacak kadar bile yasama firsati
bulamayan, ama buna ragmen, 6liim anlarinda deneyimledikleri hayat(larin)in dilini siirlerine
terciime edebilmeyi basardiklar icin kaybettikleri hayatlar1 sonsuzca anlam kazanan sair-asker-
ler ve mezarlarina doniisen siperleri hakkindadir. Emil Michel Cioran, “6liim mutlak son kabul
edildiginden beri herkes yaziyor” demisti. Ve sair-askerler yazdigindan bu yana 6liim mutlak son
degil...

Habitus Savaslan

Bireylerin toplumsal kokenleri ile secim ve pratikleri arasindaki iliskilerin dogasina odak-
lanan calismalariyla bir toplumsal diinya kuraminin temellerini atan Pierre Bourdieu’niin
sosyoloji(si)nin kavramsal araclari arasinda merkezi bir yer verdigi habitus? kavrami, sosyolo-
jideki nesnelcilik/6znelcilik, biitiinciiliik/bireycilik, makro/mikro, vh. gibi temel karsitliklari
asmada kullanilmaktadir. Bu baglamda, habitus savas, savas meydani ve 0liimiin belirginles-
tirdigi savas/baris, 6liim/hayat, asker/ordu, birey/devlet, savas meydani/vatan, korku/cesaret,
yanilsama/gerceklik, vh. karsitliklarin® arasinda siperlerle cizilen sinirlar1 da bulaniklastirmada
aracsallastirilabilir. Belli bir varolus sart1 sinifiyla iliskilenen sartlanmalarin habituslar tirettigini
belirten Bourdieu’ye gore, bunlar siirdiiriilebilir ve aktarilabilir egilimlerin meydana getirdigi
sistemlerdir. Bireylerin toplumsallasma siireclerinde az cok bilincsizce icsellestirdikleri ve be-
nimsedikleri, diinyay1 nasil algilayip degerlendireceklerine, herhangi bir durum karsisinda nasil
davranacaklarina dair sablonlardir. Oyleyse silah altina alinarak cepheye siiriilmiis, farkl top-
lumsal, ekonomik ve Kiiltiirel katmanlar kékenli silah arkadaslariyla ayni hayat sartlar icinde
toplumsallasmaya zorlanmis bireyin savas meydanini nasil algilayip degerlendirecegini, orada
nasil davranacagini belirleyen cerceveyi askerin habitusu olarak adlandirmak miimkiindiir. Her
ne kadar askerin habitusu istisnasiz tiim ordulardaki tiim askerlerce paylasilsa da yine de her
bireyin savastaki hayati icinde kendisine gore cizdigi bir yol, askerin genel habitusu, bir baska
deyisle, militer socius icinde olusturdugu bir 6zel habitus vardir. “Sanat ile savas”® bir araya
getiren sair-askerlerin ise siirle olan baglantilari cevre sartlarinda herhangi bir kokten degisikli-
gin gerceklesmedigi, carpismalarin en yogun oldugu zamanlarda bile askerligin ve savasin bin
yillardir sabitlesmis zaman-mekansal continuumuna derin kesikler atma giiciine sahiptir. Ote
yandan bu kesiklerin tam da yeryiiziiniin derinliklerine dogru kazilan ve savasan uluslarin be-
denlerinin konturlarini cizen sonsuz uzunlukta bir mezara doniisen siperlerde atiliyor olmasi
oldukca anlamli.

Bourdieu’ye gore, habitusun dissalligin icsellestirilmesi ve icselligin dissallastirilmasi ola-
rak iki boyutu vardir. Habitus, hem davranislari kisitlayan digsal sinirlarin i¢sellestirilmesini,
hem de ayni zamanda bireylerin belirli bir durumda, diisiinmelerine gerek olmaksizin {irettigi
(toplumsal baglamin kendilerinden bekledigi) i¢sel davranislarin adetler biciminde dissallas-

2 Bu metin, 27 Kasim 2015 tarihleri arasinda Gevher Gokce Acar’in Oliim Sanat ve Mekdn dersi kapsaminda MSGSU’nde
diizenledigi 6. Oliim Sanat Mekan Sempozyumu’nda 4 Kasim 2015 tarihinde sunulan ayni1 baghikli bildirinin gézden gecirilerek
gelistirilmis versiyonudur.

3 Bourdieu’'niin habitus kavrami hakkinda bkz. Anne Jourdain, Sidonie Naulin, Pierre Bourdieu’niin Kurami ve Sosyolojik
Kullammlan (La théorie de Pierre Bourdieu et ses usages sociologiques, 2011), Cev. Oykii Elitez, Birinci Baski, (Istanbul: iletisim
Yayinlari, 2016), s. 41-47.

4 Ephesoslu Herakleitos’a gore, diinya iyi/kotii, sicak/soguk, aydinlik/karanlk, vb. karsithklarin catismasiyla olusmustur.
Bu nedenle, her seyin baslangicinda savas vardir. ismail Tunali, “Savas ve Sanat”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, say1 4,
(istanbul: MAS Matbaacilik, 2003), s. 12.

5 Sanat ve savas en temel karsitliklardan biridir: “Sanat ve savas. Yarati ve Gliim. Insanhgin tarihin hicbir doneminde onsuz
olamadigi evrensel eylemlerden ikisi. Sanat ve savas kavramlan birbiriyle celisir. Birisi ne denli ortaya yeni bir varik koymaya,
bicimlendirmeye, yaratmaya yénelikse, digeri var olan bicimleri parcalamay, yok etmeyi hedefliyor demektir. (...) ...yasamdaki
olumsuzlamamn olumlamaya doniismesi sanat sayesinde miimkiin olabilmektedir. Olumsuzlamamn karsihgina savasi
koydugumuzda, sanatin olumlamaya denk diisen bir anlam yiiklenecegi aciktir.” Celal Binzet, “Sanat ve Savasin Evrensel ikilemi”,
rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, say1 4, (Istanbul: MAS Matbaacilik, 2003), s. 15.
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tirilmasini saglar. Boylelikle bireyin 6znel diinyas: ile toplumun nesnel yapilan arasinda belli
bir 6rtiisme gerceklesebilir. Bu baglamda, bireyin akiskan, yumusak, kaygan 6znelligi ile askeri
diinyanin duragan, kati, piiriizlii nesnelligini ortiistiiren askerin habitusu da bir yandan bireyin
eylemselligini kat1 bir kurallar cercevesine hapsederken, 6te yandan askeri yapinin kendisinden
diistinmesine gerek olmaksizin iiretmesini bekledigi icsel davranislar1 disa vurmasini miimkiin
kilar. Ancak, sair-askerlerde askerin habitusunun yani sira (hatta siperde bile ondan ¢cok daha
etkili bir bicimde isleyen) sairin habitusu da vardir. Ve sairin habitusu askerin habitusuna kar-
s1 isler. Bireyin davranislarinin askeri degerler tarafindan belirlenmesine direnirken, duygu ve
diislinceden yoksun i¢sel davranislarin disa vurulmasinin 6niine de set ¢eker. Geoff Dyer’a gore,
savasin sadece mezarliklarin derin siik{inetinde duyulan 6l¢iilemezligi veya ifade edilemezligi
siirlerin feryatlarinda dile geldiginde cevapsiz kalir ve bu -paradoksal bir bicimde- siire cazibe-
sini katan seydir.® Siperler sair-askerler icin askerin habitusu ile sairin habitusunun karsilastigi,
disarida cereyan etmekte olan somut savasin disinda, bireyin icinde, askerlik ve sairlik, savas ve
siir (sanat), 6liim ve hayat arasinda siiregiden bir baska, soyut savasin da mekandir. Ote yan-
dan siper fiziksel/mekansal bir habitus olarak da goriilebilir. Eszamanli olarak hem kazildikca
yeryiiziiniin derinliklerindeki katmanlarin ac¢iga ¢cikmasini saglar, yeryiiziiniin icselligini dissal-
lastirir, hem de icinde 6len askerlerin mezarlarina déniismek suretiyle yeryiiziiniin kendisinin
disindaki insani i¢sellestirmesini miimkiin kilar.

Bu metin, “Biiyiik Savas”’ olarak adlandirilan Birinci Diinya Savasi sirasinda 6liimiin cog-
rafyasinin yapitasi haline gelen siperlerde asker ile sairin habituslar arasindaki savasin izini
(biiylik oranda) savas sirasinda 6lmiis, 6liirken de anlam kazanmakta olan hayatlarinin dilini
terciime etmeyi basarmis, cogunlukla Ingiliz sair-askerlerin siirleri araciligiyla siirmeyi amacla-
maktadir.

Oliimiin Bahcesi

Bahce?

Kiiciik zevkler diizeltmeli biiyiik trajedileri

Bu yiizden savasin ortasinda bahcelerden

Cesaretle bahsederim...

(Oyle kahramanca giinlerdi ki, mazlum halkin tiimiinii
Koskoca bir el kavrayip sallamisti

Onlar da yasamuslardi daha 6nce hi¢ yasamamiscasina
Bir diizlemin iizerinde, bir tiirlii anlayamadiklan

Ve nefes nefese soluyarak nadir bulunur bir atmosferi
Cektiler iclerine hemen memleket havasiyms gibi
Boylesi biiyiik olaylar

Zamamn yavas¢a agilan pinanndan ¢ikap

Damlar giinlerimizin sizdiran muslugundan),
Fitratimdaki cesarete tutunmaya ¢alistim

6 Geoff Dyer, Yeniden Ammsanan Savas (The Missing of the Somme, 1994), Gev. idil Cetin, Birinci Basim, (istanbul: Everest
Yayinlari, 2016), s. 171.

7 Birinci Diinya Savasi insanlik tarihinde o giine dek gériilmiis en biiyiik savasti: “Savas, biiyiikliik bakimundan biitiin rekorlan
larmisti: goriilmiis en bilyitk bombardimanlar, en bilyiik silahlar, top mermileri ve mayinlar, en biiyiik seferberlik, en fazla can kayb
(“len milyonlar”).” Geoff Dyer, A.g.e., s. 52. Biiyiik Savas kendisinin yasanmighginin izlerini silebilecek kadar giiclitydii: “...
ilk kez Biiyiik Harp’te tanik olunan yikam 6yle kapsamhydi ki, kendi kendisinin biitiin izlerini de yok edebilirmis gibi goriiniiyordu.
Insanlar bin bir parcaya béliinmiis ya da camurun icinde kaybolmus, kéyler geride tek bir iz birakmadan kaybolup gitmisti.” Geoff
Dyer, A.g.e., s. 169. Insanligin tarihsel siirekliliginde derin bir kesintiye neden olan bu savasin yol actig1 travmanin biiyiikliigii
nedeniyle, bu metinde “Birinci Diinya Savas1” degil, “Biiyiik Savas” tabirinin kullanilmasi uygun bulunmustur.

Aksi belirtilmedik¢e bu metinde yer alan tiim siir, sarki s6zii ve alintilarin ¢evirileri E. Ceylan’a aittir.
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Ancak boyle tahammiil edebildim olan bitene,

Ciiret ederek kayip bir diinyarmn icinde bir diinya bulmaya,
Kiiciik bir diinya, kiiciik kusursuz bir diinya,

Bir baykusun goriisiiyle kor edici karanlk bir zamanda,
Ve yazdim ve diisiindiim ve séyledim

Bu dizeleri, bu miitevazi dizeleri, mahcup olan neredeyse,
Ne zaman ki misir kalakald: yaprak kiminda,

Ne zaman ki mese

Yeniden canlandirdi milyonlarca benegi yapraklannda
Iste o zaman bahce savasa

Ustaca karst durdu, ufacik bir cabaydi

Korumak icin liituf ve nezaketi

Korkunc bir vahsete karsi...

Bahgivan da dyle yapti, elinden geldigince

Giiclendirirken muhalefetinin tabyasin

Korudu nezaketi bir isaretle.

Resim 1: Passchendaele muharebe alam, William Rider-Rider.

Romantik bir harabeye doniismiis metruk Sissinghurst satosunu 1930 yilinda satin alan ingi-
liz aristokrat sair, romanci, bahce tasarimcisi Vita (Victoria Mary) Sackville-West (1892-1962) esi
politikaci, yazar Harold Nicholson’la birlikte Ikinci Diinya Savas1 boyunca satosunun bahcesin-
de Ingiliz bahcelerine o giine dek hakim olan kirmizi, turuncu ve sar gibi carpici renklerin ak-
sine, savasin insa ettigi hiiziinlii peyzaja atifta bulunan gri, yesil ve beyaz gibi solgun renklerin
hakim oldugu bir bahce yaratir. Savasin kaosu ve cirkinligi icinde “diizen ve giizelligin simgesine,
bir uygarlik ve bans limamna,”® bir huzur adasina, adeta bitki ve ciceklerden olusan bir Utopia’ya
doniisen bu solgun bahce, Sackville-West’in 1946 tarihli Bahce (The Garden) adli siirinde belirt-
tigi gibi, ayn1 zamanda savasin biiyiik trajedisini dindirecek kiiciik bir zevktir. Sairin zifiri karan-
lik bir zamanda, kayip bir diinyanin i¢inde aradigi o kiiciik kusursuz diinya, disaridaki vahsete
kars: liituf ve nezaketi koruyan bir tabyadir. Tabyanin bir askeri mekansal diizenek oldugu dii-
stiniildiigiinde, bahcenin hem siirler gibi incelikle islenmis ve kirilgan, hem de savasin her tiirlii
siddetine direnebilecek giicte bir savunma yapisi oldugu ortaya ¢ikar. Doganin bir par¢asi olarak

9 Gabrielle Van Zuylen, Diinyamn Tiim Park ve Bahgeleri (Tous les jardins du monde, 1994), (istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2015),
s. 122. Sackville-West hayat ile 6liim, savas ile baris arasindaki esikte konumlandigini ima ettigi “solgun” bahgesi hakkinda 1951
tarihli Bah¢ende (In Your Garden) adli eserinde soyle yaziyor: “Gri, yesil ve beyaz bir bahge yapmaya ¢alistyorum. Basaracagimdan
siipheliyim. En giizel fikirlerimizin hayata gegirilmesi nadiren arzulannmizin diizeyine erisir, kagt iistiinde ve bitki kataloglannda
her sey miikemmel goriindiigii ama bitkiler topraga dikildikten sonra daha ziyade acikl bir gériiniime biiriinen bahcede bu boyle-
dir ozellikle. Ama umudumuzu kaybetmeyiz. (...) Gri, yesil, beyaz bahcemle ¢ok erkenden 6viinmek istemiyorum, korkung bir fi-
yasko da olabilir. Béyle projelerin zahmete degdigini sdylemek istemistim... Yine de, gelecek yaz alacakaranlikta, hayaletimsi bilyiik
baykusun ‘solgun’ bir bahgenin icinden gececegini umut etmekten kendimi alamiyorum... ilk kar taneleri altinda ekip diktigim o
solgun bahgenin icinden.” Gabrielle Van Zuylen, A.g.e., s. 157.

Cv))



304 | E. Ceylan, MSGSU Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341

bahce, ¢cimenlik, ¢cayir, vb. savasin -iistelik, galip veya maglup olanin hangi taraf olduguna, veya
hangi cagda cereyan ettigine bakmaksizin istisnasiz her savasin- yerin yiizeyinde biraktig1 yara
izlerini de orter, yeryiiziiniin kendini tedavi etmesinin temsilidir. Ingiliz fotografci1 William Rider-
Rider’in cektigi, harabeye, bir baska deyisle, 6liimiin anitina déniismiis Passchendaele muhare-
be alanini panoramik olarak gosteren ikonik fotograftaki (Resim 1) derisi yiiziilmiis yer yiizeyini,
top mermileriyle delik desik olmus topragi, 6lii askerlerin bedenlerinin karistig1 camur denizini
bile kaplayabilir, “agaclann kavrulmus iskeletleri’ni'*® yeniden yesertebilir. Yeter ki -Amerikali
sair Carl Sandburg’un (1878-1967) Cayir (Grass) adli siirinde dikkat cektigi tizere- kendisinin asli
isini yapmasina engel olunmasin...

Cayir
Ust iiste yigin cesetleri Austerlitz ve Waterloo'da.
Kiirekle toprak atin iistlerine ve birakin da yapayim isimi.

Cayinm ben, orterim hepsini.

Ve iist iiste yigin onlan Gettysburg'de.

Ve iist iiste yigin onlan Ypres ve Verdun'de.

Kiirekle toprak atin iistlerine ve birakan da isimi yapayim
Ki iki y1l sonra, on yil sonra yolcular sorsun kondiiktore:
Burasi neresi?

Neredeyiz simdi?

Cayinm ben.
Birakin da yapayim isimi.

Ote yandan ayni zamanda, bu metnin de savaslara karsi, uzun zamandan beri romantik bir
harabeye doniismiis metruk siir ve edebiyat satosunun icinde nezaketi 6zenle koruyacak, ¢icek-
leri siirlerden, otlar1 edebi metinlerden olusan bir bahce oldugunu 6ne siirmek miimkiin gorii-
niiyor. Dolayisiyla, 6liimiin kol gezdigi bir savas meydani ile bahce, savas hakkindaki siirler ile
cicekler arasinda kurulacak bir analoji, sipetlerin, -Ingiliz sair Alfred Edward Housman’in (1859-
1936) (Resim 2) Olii Yatanz Burada (Here Dead Lie We) adl siirinde belirttigi gibi- kazanani ol-
mayacak bir savasta 0liimiin insa edecegi bahcenin balcik, camur, toz ve duman arasinda solan
ciceklerine doniisecek askerler icin acilacak mezarlardan az énce yeryiiziiniin bogriinde kazilan
cicek tarhlar1 (Resim 3) olduklarim diisiindiirtiir. Siperde, yani cicek tarhinda 6len bir asker ken-
disinden sonra solacak bir baska cicegin tohumu, 6lii askerin kani ise acacak ciceklerin suyudur
ayni zamanda...

Olii Yatanz Burada'

Olii yatanz burada, secmedik ki biz zira

Yasayp da utang katmayr memleketimize.
Hayat, elbette bir sey degil kaybetmekten baska;
Ama gencler 6yle diisiinmez, ve genctik biz de.

10 Henri Barbusse, War Diary, Jon Glover, John Silkin (Eds.), The Penguin Book of First World War Prose, (Harmondsworth: Pen-
guin, 1989), s. 197; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 161.
11 The Wordsworth Book of First World War Poetry, (Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1995), s. 40.
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Resim 2: Alfred Edward Housman.

Resim 3: Bir askeri mezarlikta yeni kapatilmis mezarlar.

Resim 4: Artik hayat siperlerde siirecektir, hem de éliimle yan yana...
Somme siperlerindeki Yeni Zelandalilar, 1916.

Siperler

Siperler (Resim 4) yeryiiziiniin derisi icine oyulan cizgiler, adeta insanligin en korkunc ta-
rihini kayit altinda tutmasi icin yerin tenine islenen dévmelerdir. Diinyanin bedeninde acilan
bu yariklar mezarlara doniisiirken iclerinde hem 6lii askerler, hem de insanligin aci, hiiziin ve
1stiraplart birikir. Yeryiiziiniin savaslar ve 6liim tarafindan insa edilen bellegi olan siperlerde
Friedrich Nietzsche’nin (1844-1900) isaret ettigi gibi su yerine kan akar, askerler degil kurbanlar
yatar:

“Kim insan denilen hayvan icin bir bellek yaratir? Bu biraz korelmis, biraz da abuk sabuk, bir
anlik anlama yetisinde, bu etli kemikli unutkanlikta, orada kalmast icin nasil iz birakilir?... Bel-
lekte kalan seyi yakmali: Ancak act veren kalir bellekte - iste budur, yeryiiziindeki en eski (ne
yazik ki, aynmi zamanda en uzun siiren) psikolojinin temel tezi... kansiz, iskencesiz, kurbansiz
yapamaz.”?

Aci1 ve bellek arasindaki iliskinin psikocografi kurucusu olarak siperler insanin dogayla ara-
sindaki sinirlar1 asmasinin, dahasi, erilin disilin sahasina saldirisinin da habitusudur. Ancak
sliphesiz bu habitusun insas1 insanlik icin ac1 dolu bir siirece, insanin haddini bilmezliginin za-
mansal kaydina, insanin ve yeryiiziiniin tarih boyunca deneyimledigi en derin travmanin izine
karsilik gelmektedir. Ingilizcede “cukur, hendek, siper” anlaminda kullanilan trench® kelimesi-
nin fiil halinin “(bir seyin) icinde veya etrafinda hendek veya siper kazmak” eyleminin yani sira,
“tecaviiz etmek” eylemine de karsilik gelmesi, doga ananin disil bedenine, topraga yapilan eril
bir miidahale olarak siper kazmanin siddet ve kétiiliik dolu niteligine dair bir fikir veriyor. John
Masefield’in (1878-1967) 28 Nisan 1917 tarihinde yazdig1 mektup da siperlerden elde edilen savas
hasadinda sakli duran bu niteligi vurguluyor adeta:

“Cesetler, fareler, eski teneke kutular, eski silahlar, tiifekler, bombalar, bacaklar, botlar, kafataslan,
fisekler, ahsap ve kalay ve demir ve tas parcalan, kokusan beden ve ciiriiyen kafa parcalan etrafa
dagilmis. Bundan daha pis bir kétiiliik yuvas: diisiinemezsin.”™

12 priedrich Nietzsche, Ahldkn Soykiitiigii, Gev. Ahmet inam, (Istanbul: Yorum Yayinlari, 2001), s. 59-60.

13 Ingilizcede trench kelimesiyle baglantili diger kelimeler sunlardir: “trenchcoat, ici astarli su gecirmez palto; trenchfoot,
soguktan ve rutubetten hasil olup kangrene yol acan ayak rahatsizlig; trenchsickness, uzun zaman siperde kalmaktan ileri
gelen hastalik; trenchwarfare, siper harbi”. Yeni Redhouse Lugati Ingilizce-Tiirkce (Revised Redhouse Dictionary English-Turkish),
(istanbul: Amerikan Bord Nesriyat Dairesi, 1958), s. 1096.

14 Ornegin, Yeni Zelanda’daki Maoriler, ve dzellikle Tauranga Moana kabileleri toprag: siireklilik, kimlik ve whenua (plasenta)
olarak gérmektedir. Sarah Treadwell, “Earth and Death: The Architecture of Gate Pa”, icinde Kenzari, Bechir (Ed.), Architecture
and Violence, (Barcelona ve New York: Actar Publishers, 2011), s. 256.

15 peter Vansittart (Ed.), Letters from the Front, (Londra: Constable,1984), s. 263; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., . 174.
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Camurlu toprakta uzanip giden sonsuz mezarliklar olarak siperler ayni zamanda 6liimiin, in-
sanin ve yeryiiziiniin alinyazisini iistiine yazdig1 satir cizgileridir. Oliim siperlerde (cicek tarhlar
veya su yollari) yeryiiziiniin ve insanin bedenleriyle kesisip zaman ve mekanlari asan uzun ve
acili bir siire (bahce) doniisiir. Almancada “hendek, ark, su yolu, ucurum ve siper” anlaminda
kullanilan Graben*® kelimesi etimolojik olarak “mezar, kabir” anlamindaki Grab* kelimesinden
tlirediginden 6liimle dogrudan baglantili. Dahasi, siper ve 6liim arasindaki bu baginti, bir yan-
dan “kazi, hafriyat” anlamindaki Grabung kelimesiyle mimarlik, cografya ve topografyaya, ote
yandan “mezar kitdbesi” anlamindaki Grabschrift ve “hakkak kalemi” anlamindaki Grabstichel
kelimeleriyle de yazi, edebiyat ve siire dokunuyor. Avustralyali sair Frederic Manning’in (1882-
1935) savas sirasinda bir gece askerlerin istiflendigi siperlerin fiziksel sartlarini olanca acikligiyla
gozler 6niine seren Siperler (The Trenches) adli siiri de toprakta acilmis yariklarda muhtemelen
ertesi sabah birikecek dliime...

Siperler

Balciga gomiilmiis sonu goriinmez yollarda,
Cikantilar, ve engeller, sacaklanmis harap otlarla,
Kavanozlarda can cekisirken mavi uyuzotu tohumlar;
Gokyiizii, bir kuyudan goriilityormuscasina,

Berraktir donmus yildizlarla.

Lanet ederek sendeliyoruz kaygan tahtalar iistiinde
Lanetlenmisiz gibi diirter bizi goriinmez bir gazab,
Sakinlestirilemez ve tekdiize.

Iste egimli bir baca, ve asagida

Zayif bir mumun tozlu ve titrek 15151
Yiiziikoyun huzursuzca uyuyanlar
Minldanarak,

Ve uyuyamayan adamlar,

Maske gibi cansiz yiizleri,

Parlak, atesli gozleri, uzattiklan dudaklan,
Ve mahzun, merhametsiz, korkung yiizleriyle,

16 Almancada Graben kelimesiyle baglantili diger kelimeler sunlardir: “Grabbeigabe, 6li gomiiliirken yanina birakilan esyalar;
Grabdenkmal, anit kabir, mozole, tiirbe; graben, kazmak, esmek, saplamak, oymak, hakketmek; Grdberfeld, nekropol; Gra-
besruhe, 6lim sessizligi; Grabesstille, 6lim sessizligi; Grabesstimme, boguk ses, hirltili ses; Grabgespenst, ruh, hortlak; Grab-
gewdlbe, tiirbe; Grabhiigel, hoyiik; Grabinschrift, mezar yaziti, mezar kitabesi; Grablegung, topraga gomme, defin; Grabmal, anit
mezar, tiirbe; Grabrede, 6li gomiiliirken yapilan konusma; Grabschdnder, mezarlar tahrip eden, dliiye saygisizlik eden kisi;
Grabschdndung, mezarlar tahrip etme, Oliilere saygisizlik etme; Grabstdtte, mezarlik, kabristan; Grabstein, mezar tasi; Grab-
stelle, mezarlik, kabristan.” Fono Universal Sozlitk Almanca-Tiirkge (Fono Universal Deutsch-Tiirkisch Worterbuch), Holger Knud-
sen, Zafer Ulusoy, Ali Bayram, M. Aydan Taskiran, Serif Meric (Haz.), (Istanbul: Fono Acikégretim Kurumu, 2004), s. 544. Daan
van Kampenhout, Graben ile savas, 6liim, yeraltina dogru inis ve mezar arasindaki bagintiyi ikinci Diinya Savasi sirasinda acik
kalan Mauthausen toplama kampu iizerinden soyle dile getiriyor: “Ana kampin disinda asagdaki tas ocagina dogru inen ‘6liim
merdivenleri’ni buluyorum. Burasi Wiener Graben ve Nazi zalimliginin en iyi bilinen sembollerinden biri. Amsterdam’dan gelen 427
Yahudiden son hayatta kalanlar, ¢aresizlik icinde, buradan oliime atladilar. Grup iki giin iki gece boyunca merdivenlerden yukan
asag, ellerinde agir taslarla kosturulmustu. Son hayatta kalanlar oleceklerini bildiklerinden kagimilmaz olan éliimlerinin saatini
secerek birlikte el ele atladilar.” Daan van Kampenhout, Atalarin Gézyaslan: Topluluk Ruhunda Kurban ve Failler (The Tears of the
Ancestors: Victims and Perpetrators in the Tribal Soul, 2008), Gev. Pelin Turgut, Birinci Baski, (istanbul: Ganj Yayincilik, 2016), s.
265-266. Sozii edilen ‘6liim merdiveni’, kampta tutuklularin granit bloklari elleriyle 31 metre yukariya ¢ikardiklar1 186 basamak-
tan olusan bir tas merdivendir.

17 Mandelartz, mezar, amit mezar ile isaret arasindaki kiiltiir-tarihsel bagintinin Yunanca ve Latince tarafindan da desteklendigini
belirtmektedir: “Yunancadaki sema kelimesinin asil anlami “isaret” olup, yan anlamlan “mezar” ve “amt mezar”dir. Latincedeki
monumentum kelimesi de hem “amit, hatirlama icin basvurulan isaret”, hem de “mezar” anlamina gelmektedir. Kilisedeki koro
béliimiiniin sandalyeleri de etimolojik olarak dliilerle baglantihdir. Latincedeki sedes kelimesi “mezar” anlanindadir.” Michael
Mandelartz, “Bauen, Erhalten, Zerstéren, Versiegeln: Architektur als Kunst in Goethes ‘Wahlverwandtschaften’”, Zeitschrift fiir
Deutsche Philologie, Band: 118, Heft: 4, Erich Schmidt Verlag, 1999, s. 510.

18 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 54.
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Her biri donmiis bir lanete.

Buradaki girintide, migferli bir nébet¢i
Sessiz ve hareketsiz, gozetliyor uyurken ikisi,
Goriiyor uzandigim oniinde

Kaygisiz gozlerle, catlayp yanlan topragin
Ahmakga kaskat: kesilmis insanlarla birlikte
Sanki hicbir zaman insan degillermiscesine.

Oliidiir simdi askla giilen veya sakiyan dudaklar,

Hayata tutunmak icin sabwrsizlanan gencligin elleri,

Gozden goze giilen gozler,

Ve hepsinin de anneleri, babalan vardi,

Ah ask, kolayca yasandi, ve yamip kiil oldu

Bir erkegin ilk gencliginin hevesiyle: buraya kiralandilar sonra,
Neredeyse hicbir seyin farkinda degillerdi, hepsi yabaniydi;

Ve sacildilar etrafa kanl parcalar halinde, les olmak icin
Sicanlarla kargalara.

Ve nébetci hareketsiz durur, dikkatle gozetler
Geceyi bir tehdite karsi, yorgun gozleriyle.

Siperler yatayda bir taraftaki iyi ile karsi taraftaki kétiiniin arasindaki sinir1 ¢izerken diiseyde
yerin alt1 ile yiizeyi arasindaki ara mekani insa eder. Tiim giin boyunca toprak seviyesinin altin-
da kalip 6liimden saklanmaya calisan siperdekinin gordiigii sey nihayetinde bedeninin gidece-
gi toprak ile ruhunun yiikselecegi gokyiiziidiir. Siper ayni zamanda hayat ile 6liim arasindaki
cizgidir. Ikisi arasindaki sinir1 ortadan kaldiran habitustur. Ve biz bu habitustan sair-askerlerin
siirleri ve/ya savas gercegiyle yiizlesme cesareti gésteren -Otto Dix (1891-1969) gibi- ressamlarin
cizimleri araciligiyla haberdar oluruz:

“Geng biri olarak korkmustum. Ancak cephede ilerledikce korkunuz azalir. Diismanla tam kar-
silasma aminda ise artik korkmazsimiz. Yammumdakilerin saplanan mermiler nedeniyle birden
diistiiklerini ve 6ldiiklerini gordiim. Bu deneyimi bizzat ben istedim. Merakh biriyim. Her seyi
kendi gozlerimle gormek istedim ki gercegi teyit edeyim. Fareler, dikenli teller, bombalar, cu-
kurlar, cesetler, kanlar, gazlar, mermiler, makineli tiifekler, yanginlar, iste savas bu. Seytamn
isinden baska bir sey degil.”®

Ancak yine de, savasa dahil olmamis birinin savas gerceginin ne oldugunu asla anlayama-
yacagini en kesin dille ifade eden eserlerin basinda, Kanadal fotograf sanatcisi Jeff Wall’un Olii
Taburun Konusmasi: Kizil Ordu Devriyesinin Pusuya Diisiiriilmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor
Yalkanlan, Afganistan, 1986 Kist (Dead Troops Talk: A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol
near Moquor, Afghanistan, Winter 1986) adl1 “anitsal” (2,5x4 metre) boyutlardaki asiri-gercekci
fotografi gelir (Resim 5). Stiidyo ortaminda olusturulmus yapay bir tepenin yamacina savrulmus,
uzuvlan veya kafataslar1 parcalanmis 6lii askerlerin gozleri aciktir ve birbirleriyle konusmak-
tadirlar. Bu durum, fotograf teknigi acisindan asiri-gercekci olan eseri gercek-dis1 kilmistir. Bu
nedenle Susan Sontag’in tanimlamasina gore “bir belgenin anti-tezi”* olan fotograftaki askerler

19 Eva Karcher, Otto Dix, (Koln: Taschen, 2002), s. 30; aktaran, Niliifer Ondin, “Sanat¢inin imgeleminde Savas”, rh+ Sanat Plastik
Sanatlar Dergisi, say1 4, (stanbul: MAS Matbaacilik, 2003), s. 31.

20 gysan Sontag, “Savasa Bakmak: Fotografin Oliim ve Yikima Bakisi”, Gev. Emre Barcadurmus, Sanat Diinyarmiz Ug Ayhk Kiiltiir
ve Sanat Dergisi, say1 90, (istanbul: Yapi Kredi Yayinlari, 2004), s. 91.
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fotografa bakanlarla, canlilarla ilgilenmezler, ciinkii fotografin disindakiler 6liimle karsilasan
askerlerin az once yasadiklar1 deneyimi asla yasamamislardir, dolayisiyla savas deneyimi hak-
kinda hicbir bilgileri yoktur, savasin dehsetli gercegini anlayamadiklari icin 6lii askerlere soy-
leyebilecekleri bir sey de yoktur. Iste savasa katilip hayatta kalanlarin, bu deneyimi yasamamis
olanlarin savasin korkunc¢lugunu anlayamayacaklarini dile getirmesindeki haklilik pay1 burada-
dir.2 Olii Taburun Konusmasi, Henri Barbusse’iin (1873-1935) 1916 tarihli Ates (Le Feu) adl1 roma-
ninin son boliimiinde, savasta olanlar baskasina anlatmanin imkansizlig1 hakkinda konusan

i : R s

Resim 5: Olii Taburun Konusmast: Kizil Ordu Devriyesinin Pusuya Diisiiriilmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor Yakinlan, Afganistan, 1986
Kist, Jeff Wall, 1992.

askerlerin diyalogundan farksiz:

“Bunun haklkinda konusmak iyi olmaz, degil mi? Sana inanmaz-
lar; hasetten ya da kafayr bulmayr sevdiklerinden falan degil,
inanamayacaklan icin... Bunu kimse bilemez. Biz hari¢.”

“Haynr, biz bile degil, biz bile degil!” diye bagirdi biri.

“Ben de onu diyorum. Unutmaliyiz - zaten unutuyoruz da, evlat!”
“Hatirlayamayacak kadar ¢ok sey gordiik.”

“Ve gordiiklerimizin hepsi ¢ok fazlaydi. Hepsini tutabilecek sekil-
de yaratilmadik biz.”*

Oliim yerin yiizeyine askerlerin alinyazisin siper olarak kazir-
ken, sair-askerler de siperlerde yazdiklar siirleriyle yeryiiziiniin
belleginde beliren bu ruhsal ve mekansal, psikolojik ve cografi/
topografik izleri tarihin sayfalarina islerler. Kazilirken ve olii-
niin topraga verilmesi sirasinda gecici bir siireligine acik kalan, sonrasinda varligini sonsuza
dek yerin altinda siirdiiren, bu nedenle aslinda yeryiiziiniin i¢selligine ait olan mezar, savas sira-

Resim 6: Thomas Ernest Hulme.

21 50ntag: “Savasin ne kadar korkung, ne kadar dehset verici oldugunu hayal edemeyiz - ne kadar normal bir hale gelebilecegini de.
Anlayamayiz ve hayal edemeyiz. Iste ates altinda kalmus ve cevrelerindeki diger kimseleri alan éliimden kurtulmay basarms her
askerin, her gazetecinin, her saghk calisamnn ve her bagimsiz gozlemcinin hissettigi sey budur. Ve onlar haklidir.” Susan Sontag,
A.ge. s.91.

22 Yenri Barbusse, Under Fire, Cev. W. Fitzwater Wray, (Londra: Dent, 1988), s. 327; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 39.
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sinda 6lecek askerler icin toplu mezar olmak iizere bir sipere doniistiigiinde gecici bir siireligine
yeraltindan digsallasmis olur. Ote yandan, aslinda yeryiiziine ait olan hayat yerin icine dogru ka-
zilmis siperlere giren askerler tarafindan yerin altina tasindiginda ise s6z konusu askerler 6lene
dek gecici bir siireligine de olsa yeraltinda i¢sellesmistir. Ancak bu habitusta hayat, aslinda sa-
dece kisa bir siireligine hayatta kalmaktan baska bir sey degildir. Asker bu ara mekanda hayatta
oldugunda bile 6liimiin yan1 basindadir. 28 Eyliil 1917 tarihinde Belcika’da bir havan mermisinin
patlamasi sonucunda parcalanarak 6len Thomas Ernest Hulme’un (1883-1917) (Resim 6) St. Eloi
Siperleri (Trenches: St. Eloi) adli siirindeki gibi, St. Eloi siperlerindeki askere hayat, Piccadilly
Circus kadar uzak, 6liim ise ayaginin altindaki at lesleri ve asker cesetleri kadar yakindir.

St Eloi Siperler?®

St. Eloi baymmn diizlestigi yerde
Kum torbalarnindan genis bir duvar.
Gecenin

Siikiineti icinde dagilnis adamlar
Kiiciik ateslerin etrafinda oyalanip
Teneke konservelerini temizliyorlar.
Hatlar boyunca, bir ileri bir geri
Yiiriiyorlar, sanki Piccadillyde,
Karanhkta patikalar acarak

Telef olmus atlann arasinda

Ve olii bir Belcikalimin karm iistiinde.

Ingiltere tarafindan bat1 cephesine génderilen irlandali ressam Sir William Newenham Mon-
tague Orpen’in (1878-1931) Bir Siperdeki Olii Almanlar (Dead Germans in a Trench) adli tablosun-
da (Resim 7), 6liim 6l askerlerin tenlerinin donuk, hayat ise berrak havanin canli mavisinde
bir araya gelir. Giines siperin icine keskin golgelerin diismesine neden olacak kadar parlaktir,
oysa iki asker de 6liimiin karanligindan kacamamaistir. Resim sanatinda siperlerin tasviri mimari
bir kavrami akla getirir: ic mekan. Bu i¢c mekan, askerin 61d{igli, 6lmekte oldugu veya 0Olecegi,
herhangi bir yere kacisin miimkiin olmadigi, mezarimsi bir mekandir. Oysa siper ve mezar ara-
sindaki analoji, siperi -6te diinyaya acilan- bir gecis mekanina da doniistiiriir. Sarah Treadwell’in
-perspektif cizim ilkelerini hatirlatarak- belirttigi gibi, askerlerin savastan kacabilecekleri tek
yeri, yani 6liimii isaret eder: “Icinde éliilerin ve élmekte olanlann biriktigi ve askerlerin savundugu
delikler -popiiler imgelemde- yeraltina/oliiler diinyasina acilir; isaret edilen gecit askerler icin bir
kacis noktasidir.”* Siper bir tuzaksa, resimlerde tuzak disinda goriilen tek mekan gokyiiziidiir.
Oliiniin ruhunun gidecegi mekan... Siper, aslinda iki yandaki tiimseklerin arasina acilmis bir
hendek veya vadiden baska bir sey degildir. Sonsuza dogru kivrilarak giden bu vadiler insan-
s1z olduklarinda bile 6liimle bitisiktirler, Ingiliz sair ve ressam David Bomberg’in (1890-1957)
askerden geriye neredeyse bir yokluktan baska bir seyin kalmadigini belirten Ne Kalir Askerden
Geriye? (What'’s left of the Soldier-man?) adli siirinde oldugu gibi...

Ne Kalir Askerden Geriye?

Ne kalir askerden geriye,

devriyede oldiiriilen, birka¢ ay 6nce?
Sadece bir celik migfer, ters donmiis;
dagilmis birkac giines yamgi kemikle,

23 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.41.
24 sarah Treadwell, A.g.e., s. 257.
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bronzlasnus, kil bir deri,
ve ciiriiyen pacavralar
ciceklenen devedikenlerinde.

Mubharebe alam temizlendiginde,

millerce 6tede, eski kanalin cevresinde,

orada yasayanlar evlerini bulmaya ¢ahstilar;

bir iimit! - Oysa bulduklan evleri yerine

metruk ileri karakollarla

toprak altina kazilmis oyuklardi;

cephede kazilan siperlerin oldugu yerde,
-Almanlann dikentli teliyle bizimkinin arasindaki-
o sahipsiz itilkede.

Resim 7: Bir Siperdeki Olii Almanlar, Sir William Newenham Montague Orpen, 1918.
Resim 8: Oliimiin Gélgesi Vadisi, Roger Fenton, 1855.

Savasan iki tarafin siperleri arasindaki kimsesiz topraklar, Kirim savasini fotograflamak iize-
re 1855 yilinda cepheye gonderilen ilk resmi savas fotografcis1 Roger Fenton’in (1819-1869) cektigi
Oliimiin Gélgesi Vadisi (The Valley of the Shadow of Death) adl1 fotograftaki (Resim 8) kivrilarak
ufka dogru uzanan, top giilleleriyle tahrip edilmis, 1ss1z yola benzerler.? Savas ilerledik¢e havan
mermileriyle tahrip olan siperler 6nceden yararak zedeledikleri toposa giderek delik desik, ca-
murlu, su birikintileriyle dolu bir 6liim bahcesi imgesi katmaktadir. Paradoksal olan, iki tarafin
dikenli tellerinin arasinda kalan, ve Avusturyali sair Ingeborg Bachmann’in (1926-1973) iyiles-
mesi gereken bir “yara” olarak ima ettigi sinirin?® gectigi insansiz topraklardaki siperlerde olu-
san Oliimiin bahcesinde kotiiliik, yikim ve vahset cicekleriyle birlikte iyilik, sefkat ve merhamet
ciceklerinin de acmasidir. Oliimiin en saf halinin belirdigi noktada, diisman askerine yapilan
koétiiliigiin goriintiisliniin kotiiliigli yapanin goziinde en keskin hatlarla belirginlestigi yerde, 11-

25 Sontag’a gore, Fenton'in fotografi “yoklugun, éliileri olmayan bir Gliimiin portresidir, kimsenin poz vermesine gerek duyulmayan
tek fotograftir.” Susan Sontag, A.g.e., s. 80.

2 Ingeborg Bachmann’in Sinir - Bir Ulke, Bir Nehir ve Géller Uzerine (Grenze - Von einem Land, einem Flu und den Seen) adli
siirinin besinci boliimiiniin bir kitasi soyledir: “... Baska yerlerde pasaportlara damga vurulurken, / burast paylasildig1 yerdir
selam ile ekmegin. / Bir avug gokyiizii ve bir bezde toprak / getirir herkes, ki bylece simir iyilessin.” Ayni dizelerin Ahmet Cemal
tarafindan yapilan cevirisi ise soyledir: “... Baska yerlerde damgalar vurulmakta pasaportlara; / burada ise karsihkh selam verilip,
ekmek paylasilmakta. / Herkes bir avug gokyiizii ve bir tutam toprak getirmekte, / boylece simir yaralan kapansin diye, yamnda.”
flknur Ozdemir (Ed.), Savasa Karst Yazmak (Schreiben gegen den Krieg): Ingeborg Bachmann 1926-1973, Gev. Ahmet Cemal,
(istanbul: Yap: Kredi Yayinlari, 2005), s. 12-13.
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kin 1irka degil, insanin insana temas ettigi cizgide* en kat1
nefret soylemlerinin, politik ideallerin, milliyetci doktrin-
lerin bile gecerliligi kalmayabiliyordu. Merhametsizligin
iirettigi 6liim, merhametin ortaya cikmasina da neden
olabiliyordu, bir tarafin kendini digerinin yerine koymasi-
nin 6niindeki engellerin kalkmasina da. Ote yandan, Bati
cephesinin topragi siperlerin icinden cikarak hiicum eden
veya bir siperden bir baskasina giden her askere gelecek-
teki kendi 6liimiinii g6sterir, onu kendisinden 6nce 6liime
teslim olmus silah arkadaslarinin cesetleriyle karsilastirir.
Camurlu toprak hem gelecege dair bir kehanettir, hem de
gecmisi sakli tutan bir hafiza...

“Terk edilmis cesetler azar azar camura batti, bir cukurun
dibine dogru kaydi ve kisa siire sonra bir topragin altina
gomiildii. Hiicum sirasinda, yanst agiga ¢cikms bir kola ya
da bacaga takilip sendelerdik. Bir cesedin suratimn iize-
rine diisiince dislerimizin arasindan kiifrederdik - bizim
dislerimizin ya da cesedinkilerin. Bu sinsi cesetler insanin
ayagina pek fena celme takiyordu. Ama kiinyelerini bo-
yunlarindan koparmaya firsat bilirdik bunu, boylece bu
anonim et yiginlanm hafizasiz bir gelecekten kurtarabilir,
onlan resmi varolusa yeniden iade edebilirdik, sanki mec-
hul askerin trajedisinde isim kaybolmasa hayat da kaybe-
dilmis olmazmus gibi.”®

Bu nedenle siper, 6liim ile insanin birbiriyle ortiistii-

Resim 10: Bir Alman askerinin cesedi, Beaumont
Hamel, Somme yakinlar1

gl yerdir. Mandelartz?, antik dénemde lahdin (g6steren) 6liiniin bedenini (gosterilen) sardigi-
na, hiristiyanligin ise anit mezar1 veya mezartasini (gosteren) oliiniin bedeninden (gosterilen)
ayirdigina isaret etmisti. Bu savasin siperlerinde ise, mezar (gosteren) ile 6liiniin, hatta canlinin
bedeni (gosterilen) 6zdeslesiyordu adeta. Ingiliz sair Siegfried Loraine Sassoon’un (1886-1967)
(Resim 9) Cayir Bicildikten Sonra Biten Otlar (Aftermath) adl1 siirinde siperin ciiriiyen cesetler ile

biitiinlesmesinde oldugu gibi...

Cayir Bicildikten Sonra Biten Otlar®

... Hatirhyor musun Mametz’deki istihkdmda gecirdigin o karanlik aylan?

Nbébet tutup tel gerdigin, siper kazip kum torbalan yigdigin aksamlan?

Hatirliyor musun sicanlari; ve o pis rayihay

Cephedeki siperin 6niinde ciiriiyen cesetlerin yaydiga,

O iimitsiz yagmurlu sogukla s6ken kirli beyaz safag?

Hi¢ durup soruyor musun “tiim bunlar yine olacak mi?”...

27 Dyer, Henry Williamson'in amisim sdyle aktarir: “Paramparca bir tankin altinda kalmis Saksonyal bir oglan, olii gibi gri
dudaklanndan (Almanca) “ana, ana, ana” iniltileri cikartyor. Onun hemen yamnda oturmakta olan, bacagindan yarah bir Ingiliz
askeri bu sozii duyuyor, siiriine siiriine, 6lmekte olan oglana dogru gidiyor ve onun soguk elini avucuna aliyor: “Gegti oglum, yok

39

bir sey. Annen burada, senin yamnda.
Dger, A.g.e., s. 80-81.
2

Henry Williamson, Wet Flanders Plain, (Norwich: Gliddon, 1989), s. 18; aktaran, Geoff

Jean Rouaud, Fields of Glory, Gev. Ralph Manheim, (Londra: Collins Harvill, 1992), s. 141; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 125.

29 Michael Mandelartz, A.g.e.,s.512.
30 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.103.
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Nitekim Orpen da, 1917 yilinda Somme muharebesinin cereyan ettigi yerleri gezerken havan
mermileriyle delinmis, bal¢ik ve camur icindeki alanda acan c¢igeklerin arasinda ucusan kele-
bekleri kafataslari, kemikler, ciiriimiis askeri iiniformalar ve beyaz ha¢ saflarindan olusan bir
arka planin éniinde gozlemleyecektir. 8 Mayis 1915 tarihinde Ypres’de sldiiriilen Ingiliz sair Wal-
ter Scott Stuart Lyon’in (1893-1915) siperin mekansal niteliklerini de tasvir eden Olii Bir Adamin
Izini Siirdiim Bir Siperde (I Tracked a Dead Man Down a Trench) adli siirinde ise, 6liim ve hayat,
bir askerin siperin birinde, 6lii oldugunu bilmedigi bir adami arayisinda birlesir. Sair-asker, ba-
sina muhtemelen bir havan veya tiifek mermisi isabet ettigi icin 61miis silah arkadasinin cesedini
(Resim 10) bulmak icin hayatta kalmak amaciyla uzun, dar, kavisli, 1slak ve camurlu siperde
egilerek ilerlemektedir. Olii adamin izi, yeryiiziiniin savaslar tarihinin bellegine dodniisen siper
adli topografik yara izinde3! siiriilmektedir. Siir, sairin her seye ragmen hayata bagli habitusunun
artik hicbir hayat belirtisi gostermeyen askerinkiyle karsilasma aninin kaydidir adeta...

Olii Bir Adamn izini Siirdiim Bir Siperde™
Olii bir adamn izini siirdiim bir siperde
Bilmiyordum ki oldugunu 6lii.

O tarafa dogru gittigini soylemislerdi

Ve ayak izleri de oraya gotiirdii.

Uzun, dar ve kavisliydi siper
Goriiniiyordu sonu yokmus gibi;
Her bir cilkantiy1 ardimda biraktik¢a
Samyordum arkadasinu gérecegimi.

Oraya yere egilerek yaklastim

Ciinkii kaldirsaydim eger basimi

Yay gibi firlayacakt 6liim, ve o zaman

Olii bir adam nasil bulacakt: 6lii bir adam?

Arkasindan gordiim, comelmisti
Ne hareket vardi, ne bir sada
Yiiksek sesle adimi sdyleyince
Hicbir cevap vermedi bana.

Ipislakti zemini siperin
Comelerek oldiigii yerdi orast
Su birikintisi kahverengiyse de
Kipkarmiziydi onun etrafi.

Usulca durdugu yere gittim
Basi 6ne diismiistii gevsekce
Ellerimi omuzlanna koyarak
Yavasca cevirdim kendime.

31 Anthony Barnett, bir madencinin oglu olan ve 1916 yilinda orduya alan soyut heykeltiras Henry Moore’un (1898-1986)
1917 y1l1 Kasiminda Cambrai’de ugradig1 gaz saldirisindan sonraki tedavi siirecinin ardindan siingii tatbikati hocasi oldugunu
hatirlatarak -bedende delik agmanin yontemlerini 6greten- bu deneyimin “deligi kesfeden heykeltiras” icin 6nemini
vurgulamistir. Anthony Barnett, “The Shape of Labour”, Art Monthly, Kasim 1986, s. 4-8; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 101. Bu
baglamda, siingiiniin bedende biraktig1 delik ile kazilan siper arasinda kurulacak bir analoji, savasin bedenin ve yeryiiziiniin
topografyalarinda neden oldugu yaralarin izleri {izerine diistinmeyi kolaylastiracaktir. Bu noktada, Biiyiik Savas sirasinda pek
cok askerin herhangi bir harekattan kacmak icin bedenlerine bilingli bir bicimde yaralar actiklar1 da -Wilfred Owen’in nsamn
Kendi Kendine A¢tig1 Yaralar [S.LW. (Self-Inflected Wounds)] adli siiri {izerinden- hatirlanmalidir.

32 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.47.
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Ve sonra, tahmin ettigim gibi, gérdiim
Basin, ve ne oldugunu tepesine
Anladim neden hareketsiz comeldigini
Ve basinin neden diistiigiinii one.

Siperler tipki cicek tarhlar gibi kiireklerle kazilir
(Resim 11). Ancak, Treadwell’in dikkat cektigi {izere,
“kiirek mezar kazicimin da aletidir ve savas icin acil-
mus toprak kapatilabilir de.”3 Her ne kadar havan
ve top ateslerine karsi tek savunma yeri olsa da, si-
perdeki hayat, bir mezarda yasamaktan farksizdir.
Asker mezarda gecirecegi zamani siperde adeta 6n-
ceden deneyimler. Daha dogrusu, siper bir araftir.
Siperdeki hayatin habitusu, yeryiiziindeki hayatin
mezarda icsellesmesi ile yeraltindaki 6liimiin yerin
yilizeyinde digsallagsmasini kisa bir siireligine ortiis-
tlirlir. En kiiclik bir yasama giidiisiiniin olmadig,
umudun tamamen ortadan kayboldugu boylesi bir
toposta artik tek hakim bir havan veya tiifek mermisi
ya da hastalik ile gelen 6liimdiir. Siper dylesine kor-
kunc bir mekandir ki kacinilmaz sonun gecikmesi
bile ac1 vericidir. Sassoon’un Siperde Intihar (Suicide
in the Trenches) adli siirindeki romsuz ve bitlenmis,
yasamak icin hichir amaci kalmamis geng, siradan
ve adi oldiikten sonra bile hatirlanmayacak asker,
siperdeyken, 6liim bir an dnce kendisini bulmazsa,
kendisi 6liimii bulacak kadar hayattan yalitilmistir
(Resim 12). Intihar, siperdeki korkung fiziksel sartlar-
dan, varolussal amacsizliktan ve derin umutsuzluk-
tan kurtulmanin yegane yoluna doniismiistiir.

Siperde intihar*

Genc bir askeri tammistim, siradan
Hayata bos bir nese icinde sinitan,
Horlayarak uyurdu 1ssiz karanhkta
Islikla eslik ederdi erkenden tarlakusuna.

Kisin o siperde, korkutucu ve suratsiz
Darbeler gelirken, bitliydi ve romsuz,
Bir kursun sikwverdi beynine

Ve bir daha adim anmadh kimse.

Siz, gozlerinden alev cikan kibirli korkaklar
Siz, asker delikanllar yiiriirken alkislayanlar,
Sinin yuvanizda ve dua edin bilmeyin diye
Genclik ve kahkahalann gittigini nereye!

33 Sarah Treadwell, A.g.e., s. 271.
34 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 102.

Resim 11: Alman askerleri Argonne ormanlan yakinla-
rinda yeni siperler kaziyor.

Resim 12: Siperdeki 6lii Fransiz asker, Verdun.

Resim 13: Hector Hugh Munro (Saki).
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GOgilis gogiise carpisma etiginin tamamen disina ¢ikilan ilk savas olan Biiyiik Savas’ta siper-
lere 6liim havadan, havan mermileriyle yagar. Dahasi 6lenler sadece askerler degildir. Siviller
de havadan gelen 6liimiin kurbani olur. Patlamayla birlikte insan bedeni parc¢alari, hayvan be-
denlerinin parcalarina karisir. Tipki 14 Kasim 1916 tarihinde Somme’da bir havan mermisi sig1-
naginda saklanirken bir Alman keskin nisanci tarafindan vurularak 6ldiiriilen ve son séziiniin
“disantya at su kahrolast sigarayr” oldugu soylenen Ingiliz sair Hector Hugh Munro’nun (Saki)
(1870-1916) (Resim 13) flahi (Carol) adl1 siirinde ifade ettigi gibi...

ilahrs

Gece cobanlar siiriilerine bakarken
Cepecevre oturmuslardi topraga,

Yiiksek patlayict bir havan mermisi diistii
Koyun etli yagmur yagdi etrafa.

Askerler goriiniiste inandiklar1 davalar ugruna, fakat hemen her zaman kendilerini cepheye
siiren siyasetcilerin zoruyla birbirlerini 61diiriir. Siyasetcilerin hamaset dolu nutuklari, savas ala-
ninin gerisinde kalanlarin alkislari, siperlerin iizerinde ucusan mermilerin viziltilari, kulaklar
sagir eden havan mermisi patlamalarinin ugultulari, act dolu bedenlerin haykirislari ve 6lmekte
olan askerlerin tanriya yakarislar 6ldiiren askerlerin vicdanlarinin sesini bastirir. Bir sair cep-
hedeyken, bir siperin dibinde hayat savasi verirken bile iste bu bastirilan sesin duyulmasini,
nesiller 6tesine tasinmasini miimkiin kilan sair-askerin habitusuyla yasar. Kimi zaman sair-asker
de -6lmek zorunda kaldig1 gibi- 6ldiirmek zorunda da kalabilir. Askerin habitusu bir anligina sa-
irinkini maglup etmistir. Oysa 6liim, bu siireci tersine cevirecek, dldiiriileni 6liimsiiz kilacak, 61-
diireni ise vicdanin sesiyle bas basa kalmis, her an 6lmekte olan bir varliga doniistiirecek kadar
giicliidiir. Oliimiin cografyasinda éldiiriilenler bir yandan 6liimsiizlesirken, dte yandan kanla
sulanan siperlerde dolanan ruhlara (Resim 14) doniiserek kendilerini 6ldiirenlerin vicdanlarini
rahat birakmazlar. Siperlerde kursundan veya havan mermisinden saklanmak bile miimkiindiir,
ama 1 Nisan 1918 tarihinde Arras’da gece devriyesinden dénerken safak vaktinde 6ldiiriilen In-
giliz sair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) (Resim 15) Oliimsiizler (The Immortals) adl1 siirinde dile

Resim 14: Yaptig1 nedeniyle kendini begenemeyen Narcissos...
Resim 15: Isaac Rosenberg.
Resim 16: iskoc askerler Ypres camurunda.

35 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.92.
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getirildigi {izere, vicdana musallat olan oliilerin (Resim 16) ruhlarindan kagmak imkansizdir. Sa-
ir-askere iskence etmek icin dirilen 6liilerin ruhlari askerleri siperlerde tifiisten 6ldiirecek bitlere
doniismektedir...

Oliimsiizler®

Oldiirmiistiim onlan, ama 6lmeyeceklerdi
Yaa! Biitiin giin ve biitiin gece

Onlar yiiziinden ne dinlendim, ne uyudum,
Ne saklanabildim, ne kagabildim gizlice.
Sonra biiyiik istirap icinde déndiim

Ellerim lkapkirmiziydi kanlanmn iginde.
Bosunaydi, ciinkii ne kadar hizl 6ldiirdiiysem
Diriliyorlardi oncekinden daha zalimce.

Oldiirdiim onlan koyun gibi bogazlayarak
Oldiirdiim tiim giiciim gorene kadar nihayeti.
Ama hala diriliyorlardi bana iskence etmek icin,
Ciinkii Iblisler sadece eglence icin éliirlerdi.

Saklandigim diisiiniirdiim Iblisin
Kadin giiliisii ve isret meclisinde.
Ona Seytan, Beelzebub derdim ama
Artik alcak bit diyorum kendisine.

Biiyiik Savas ile birlikte g6giis goglise carpismanin yerini siper ve tank savaslari, hava muha-
rebeleri ve kimyasal silahla saldirilar alacak, Ikinci Diinya Savasr'nin galibini ise iki sehrin iize-
rinde patlatilacak iki niikleer bomba belirleyecektir. Bu gelisme, resmi tarihyazimlarinin galip ve
maglup olarak ilan ettigi taraflarin savasin getirilerinden beslenen ve beslenemeyen temsilcileri
ile cephede savasip Olenlerin arasindaki mesafenin modern zamanlarda giderek artmis oldugu-
nun gostergesidir. Siperde, 6ldiiriilen bedenen ortadan kalksa da ruhen 6liimsiizliige ulasirken,
Oldiiren ise bedenen hayatta kalmaya devam eder, ama insanligin bir parcasinin 6liimiine bizzat
neden oldugu icin artik ruhen 6lii birisidir. Bu nedenle, siperde herkes éliir. Bir bagka deyisle,
siper, aslinda savasin galibinin de, maglubunun da olmadiginin birey tarafindan kendisinin 6lii-
mii pahasina anlasildig1, savasin yegane galibinin 6liim oldugunun farkina varildig1 yerdir. Cep-
he gerisinin aksine, her seyin arkada birakildig1 mutlak bir bosluk, bir anlamsizlik mekanidir.3”
Siper, yakin zamanda kendisinin gercek bir toplu mezara doniisecegini 6nceden haber veren,
yerin ylizeyinde kazilmis bir isaret, yerin yiiziine y(k)azilmis bir yazidir. Sipere inen askerin,
kendisini mezarina girmis gibi hissetmesinden daha dogal bir sey yoktur. Zaten “biiyiik zaiyat
muharebeleri zamaninda, toplu mezarlar biiyiik saldinlann oncesinde kazilyordu. Sark: soyle-
yen sira sira askerler, cephe hattina giden yol iizerindeki bu acik ¢ukurlann yamndan gecerken
suskunlasiyordu.”?® Oliim kazilmis bir ¢cukur, u¢suz bucaksiz bir siper, camurlu bir hendek, kan
dolu bir havuz, bedende agilan bir oyuk, karanlik bir kuytuydu. Veya Biiyiik Savas’ta yirmi ya-
sinda oldiiriilen Ingiliz sair Charles Hamilton Sorley’in (1895-1915) (Resim 17) Suratsiz Oliiler (The
Mouthless Dead) adli siirindeki veciz ifadesiyle...

36 A.ge.,s. 91.

37 Oysa -Avusturyali yazar ve kiiltiir elestirmeni Karl Kraus’un (1874-1936) 1922 tarihli savas karsit1 tragedyas Insanhgin Son
Giinleri’nin (Die letzten Tage der Menschheit) 5. perdesinin 16. sahnesinde dile getirildigi gibi- yine de herkes bilir ki; “6lii oliidiir.
Sadece canl kalan sayginhik kazamr.” Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Tragddie in fiinf Akten mit Vorspiel und Epilog),
(Frankfurt am Main: 1986); icinde Anton Holzer (Ed.), Die letzten Tage der Menschheit: Der erste Weltkrieg in Bildern, mit Texten
von Karl Kraus, (Darmstadt: Primus Verlag, 2013), s. 48. Kraus’un tespiti acidir, Dyer’inki ise etige dair: “Yasayanlann gérevi
takdir gostermektir, takdir edilmek degil.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 46.

38 Geoff Dyer, A.g.e., s. 33.
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THE TIGER LILLIES

WA DREAM TURNS SOUR

Resim 17: Charles Hamilton Sorley.

Resim 18: Suratsiz dliiler...

Resim 19: A Dream Turns Sour albiimiiniin kapagi, The Tiger Lillies, 2014.
Resim 20: Yas Tutan Genglik, Sir George Clausen, 1916.

Suratsiz Oliiler® (Resim 18)

... Iste béyledir éliim: ne zafer, ne de hezimet,
Sadece bosalmis bir kova, silinmis bir levha,
Olup biteni miisfikce koymaktir bir tarafa.

39 Nitekim Susan Sontag, Birinci Diinya Savasrnin, “galiplerine bile devasa bir hata olarak goriindiigii"nii belirtmistir. Susan
Sontag, A.g.e., s. 75.
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Gelincikler

Ingiliz alternatif miizik bahcesinde acan Brechtyen kabare-punk “cicek”leri Kaplan
Zambaklar’min (The Tiger Lillies) biitiiniiyle Biiyiik Savas’a ithaf edilmis 2014 tarihli Acikli Bir
Riiya (A Dream Turns Sour) (Resim 19) adl1 albiimlerindeki sarkilarin tamami savas alaninda 6len
Ingiliz, Amerikali ve Kanadali sairlerin siirlerinin miizikal uyarlamasi.*® Grubun kurucusu ve
vokalisti Martyn Jacques, s6z konusu sair-askerlerin sonu bastan belli olmasina ragmen 6liime
kars1 6liimle birlikte savas vermelerini saglayan (asker habitusundan kaynaklanan) cesaretin ve
verdikleri bu savasi estetik bir sanatsal nesneye terciime etmelerindeki (sair habitusundan kay-
naklanan) zarafetin kendisinin ilham perisine doniisme siirecini s6yle anlatiyor:

“Biiyiik Savas’ta dlen sairleri ele almaya karar vermistim. O kadar ¢ok vardi ki, cogu da hiicum
ederken 6lmiistii. Derin bir hiiziin, kizginhk, ironi ve aciy1 giizel ve duyarl bir bicimde ifade
etmislerdi. Benim i¢cin bunu miizige aktarmak cok kolaydi. Cektikleri acilar ve her seyin so-
nunda aldiklan éliim cezast icin gozyast dokmek de...”*

Ingiltere toplumunda derin bir travmaya yol acan Biiyiik Savas sirasinda siperlerde veya
cephe gerisinde dyle cok sayida sair# 6lmiistiir ki, Ingiliz siirinin bahcesi, ressam Sir George
Clausen’in (1852-1944) kizi Katharine’in nisanlisinin dokuz silah arkadasiyla birlikte cephe-
deki 6liimii iizerine yapti§1 Yas Tutan Genclik (Youth Mourning) adli alegorik tablonun (Resim
20) arka planini olusturan, 6liimiin tenha ve harap cografyasina doniismiis bat1 cephesi ka-
dar 1ssizlasmistir. Clausen’in tablosunda bir kiyamet sonrasi peyzajina doniismiis, insansiz
kahverengi, gri savas alani bir hacin 6niinde diz c¢okiip yiiziinii kapayarak sadece sevgilisinin
degil, biitiin bir ulusun genclerinin yasini tutmakta olan keder icindeki gen¢ kadinin yalnizligini
derinlestirmektedir. Biiyiik Savas sirasinda 6len sair sayisinin fazlalig1 Ingiliz siirinin veya tiim
siirin 6liimiinii diisiindiirtse de, Peter Parker’a gére, “Biiyiik Harp’ten énce, bugiin anladigimiz
haliyle siir yoktu, bunun yerine savas dizeleri vardi.” Oyleyse savas, aslinda siirin 6liimiine degil,
o giine dek ortaya ¢itkmamis, yogun bir duyarlilifin siir bicimine biiriinerek dogmasina neden
olmustur. Biiyiik Savas, Ingiliz siirine bat1 cephesindeki en kanli carpismalarin cereyan ettigi
Belcika’nin kuzeyindeki Flandr'in sig, balcik icindeki topraklarindan girse de aslinda bolge
birkac yiizyildan beri Ingiliz askerlerin ada toprag:1 disinda 6ldiigii cografyalarin basinda gelir.
Gerek topragin deniz seviyesinin altinda kalmasi, gerekse yogun yagislarla beslenmesi nedeniyle

49 Miizigin savasin dehsetini, acilarim ve kayiplarim hatirlatan ve kisiyi bunlar hakkinda diisiinmeye sevk eden bir anit olarak
bestelenmesinin olduk¢a uzun bir tarihi var. Hanns Eisler’in Savasa Karsi’s1 (Gegen den Krieg, 1936), Arnold Schonberg’in
Varsovali Hayatta Kalan Biri’si (Ein Uberlebender von Warschau, 1947), Luigi Nono'nun Muallaktaki Sark’s1 (Il canto sospeso,
1956), Krzystof Penderecki’'nin Threnos’u (1960), Benjamin Britten’in Savas Requiemi (War Requiem, 1962), Herbert Eimert’in
Aikichi Kuboyama Icin Yazit'1 (Epitaph fiir Aikichi Kuboyama, 1962), George Crumb’m Kara Melekler'i (Black Angels, 1970), Mauri-
cio Kagel’in Zaferi Kagirtacak On Mars’1 (Zehn Mdrsche, um den Sieg zu verfehlen, 1979) savas-karsit1 besteler arasinda ilk sirada
say1labilir.

41 The Tiger Lillies’in A Dream Turns Sour (2014) adli albiimlerinin i¢ kapagindaki yazidan E. Ceylan tarafindan cevrilmistir.

42 Bijyiik Savas sirasinda Ingiliz ordusu saflarinda carpisirken hastalik nedeniyle 6len veya diisman atesi altinda 6ldiiriilen
Ingiliz Milletler Toplulugu'na bagl sairlerin arasinda Rupert Brooke (1887-1915, Yunanistan), Julian Grenfell (1888-1915, Bou-
logne), Nowell Oxland (1890-1915, Gelibolu, Suvla koérfezi), Walter Scott Stuart Lyon (1893-1915, Ypres), Charles Hamilton Sorley
(1895-1915, Loos, Hulluch), Hector Hugh Munro (Saki) (1870-1916, Somme), Thomas Michael Kettle (1880-1916, Somme), J. W.
Streets (1885-1916, Somme), Alan Seeger (1888-1916, Somme), Leslie Coulson (1889-1916, Somme, Le Transloy), Robert Palmer
(1889-1916), William Noel Hodgson (1893-1916, Somme, Manetz), R. H. Beckh (1894-1916, Arras), G. B. Smith (1894-1916, Arras),
William Eric Berridge (1894-1916, Delville Wood), Robert Ernest Vernéde (1875-1917), Philip Edward Thomas (1878-1917, Arras),
Thomas Ernest Hulme (1883-1917, Belgika), Francis Ledwidge (1887-1917), Patrick Houston Shaw-Stewart (1888-1917, Cambrai), A.
G. West (1891-1917, Somme), A. J. Mann (1896-1917, Arras), John McCrae (1872-1918), . E. Stewart (1889-1918, Ypres), T. P. Cameron
Wilson (1889-1918, Somme), Isaac Rosenberg (1890-1918, Arras), Ewart Alan Mackintosh (1893-1917, Cambrai) ve Wilfred Edward
Salter Owen (1893-1918, Sambre-Oise kanali) sayilabilir.

43 peter Parker, The Old Lie: The Great War and the Public School Ethos, (Londra: Constable, 1987), s. 137; aktaran, Geoff Dyer,
A.g.e., s.54.
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Resim 21: Sig mezar. Resim 22: John McCrae.
Resim 23: Yirmi bin cesetle dollenen (giibrelenen) topraktan ertesi yaz milyonlarca gelincik ¢ikacakti...

zemin suyunun topragi camura ¢evirdigi bir bolgedir. Bu nedenle, aslinda bdylesine yumusak
bir zemine siper ve mezar kazilmasi da oldukca zordur. Ama 6te yandan, yagmuru bir siinger
gibi emen bu zemin Gylesine yumusaktir ki iistiine basani yutabilir (Resim 21), “camurun icinden
Tanr’y1 gosterebilir’#+, bir baska deyisle, -Kanadali roman yazar1 Timothy Findley’in (1930-2002)
Savaslar (The Wars) adli romanindaki ifadesiyle- kendiliginden bir mezara doniisebilir:

“Camur. lyi tesbihler yok. Camur Flamanca bir kelime olmal. Camur burada icat edildi. Belki
de buramin adir Camurdiyari’ydi. Yerler celik renginde. Ovamin biiyiik bir kisminda ekilebilir
topraktan tek bir iz yok; yalmzca kum ve kil. Belcikalilar “clytte” diyor bu araziye ve denize
yaklastikca clytte daha berbat hale geliyor. Burada pulluk ortalama lark bes santimetre de-
rinde suyu buluyor. Yagmur yagdiginda (ki Eyliil baslanndan Mart’a kadar neredeyse siirek-
li yagmur yagiyor, kar yagdigr zaman haric) su topraktan size dogru yiikseliyor. Ayagimzi
bastiginiz yerden su ¢ikiyor - bir ordunun bu araziden gecmesiyse taskina sebep oabilir. 1916’da
“bata cika cepheye yiiriimek” denirdi. Adamlar ve atlar gbzden kaybolup batarlardi. Camurda
bogulurlardi. Mezarlan sanki kendi kendilerini kaziyor ve onlan icine cekiyordu.”

Ingiliz edebiyatinin Biiyiik Savas ve travmasini en yogun bicimde ifade eden ikonik siiri,
goniillii olarak katildig1 savas sirasinda zatiirreden 6len Kanadali hekim, sair John McCrae’nin
(1872-1918) (Resim 22) 3 Mayis 1915 tarihinde silah arkadasi Alexis Helmer’in oldiiriilmesinin
ardindan bir ambulansin arkasinda kaleme aldig1, bati cephesinde can veren Ingiliz ve Ingiliz
Milletler Toplulugu'na mensup askerlerle Flandr tarlalarinda acan kirmizi gelincikler arasinda
bagint1 kuran iinli Flandr Tarlalannda* (In Flanders Fields) adli siiridir. Siir, askerlerin
gomiildiigii topraklardan, 6liimiin bahg¢esinde kazilmis ¢icek tarhlari olan siperlerden cikan kan
kirmizi gelinciklerin, Ingilizlerin zihninde hayat, 6liim ve dirilis arasindaki sonsuz déngiiniin
metaforuna doniismesine aracilik edecektir.#” Flandr tarlalar artik koyulasmis kanla sulandikca

44 Ingiliz sair Wilfred Edward Salter Owen’in (1893-1918) Siirlerim Icin Oziir (Apologia pro Poemate Meo) adli siiri séyle baslar:
“Gordiim ben de, Tanr'yi, camurun icinde, / O ¢camurun ki, caresizler giiliimsediklerinde ¢atlardi yanaklannda. / Savas kandan
ziyade seref getirdi gozlerine, / Ve giiliislerine de nese, bir cocugunkinden daha fazla...” The Wordsworth Book of First World War
Poetry, A.g.e., s. 68.

45 Timothy Findley, The Wars, (Harmondsworth: Penguin, 1978), s. 71-72; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 120-121.

4® Flandr Tarlalannda, Biiyiik Savas’ta bati cephesinin merkezi sayilan Belcika'nin Ypres sehrindeki Birinci Diinya Savast
miizesinin adinda da karsimiza c¢ikar. Bugiin, sehrin yeniden insa edilmis kapali ¢arsisinda kurulmus miizenin salon ve
koridorlarinda, kalic1 sergiye refakat etmek ve Biiyiik Savas’in yiiziincii yildoniimiinii anmak iizere Ingiliz alternatif rock
miizik grubu Tindersticks’e siparis edilen miizikler 2012 yilindan bu yana ziyaretciler tarafindan giin boyu kesintisiz dinlene-
biliyor. Grubun 2014 tarihli Ypres albiimii, Diksmuide yakinlarindaki Vladslo’da bulunan Alman anit mezarligindan ve Alman
heykeltiras Kathe Kollwitz’in ayn1 mezarlikta yer alan Yas Tutan Ebeveyn (Trauernde Eltern) adli heykel ciftinden ilhamla Stuart
Staples ve Don McKinna tarafindan bestelenen bu miiziklerden olusuyor.

47 Gelinciklerin animsama aracina doniismesi 1921 yilinda ingiliz Lejyonu’nun sekiz milyon adet Flandr gelincigi satmasiyla
baslamistir. Geoff Dyer, A.g.e., s. 49.

o3



E. Ceylan, MSGSU Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16):: 300-341 | 319

daha da kirmiz1 gelinciklerle donanan bir “karanlik pastoral”® peyzaja doniismiistiir. Karanlik,
Flandr topraginin her noktasina niifuz edecek, onu daha sonra bir “karanlik miras”4® haline
getirecektir.

Flandr Tarlalarinda®®

Gelincikler yayilr Flandr tarlalannda

Hach mezartaslanmn arasinda, sira sira
Yerimizi belli ederler; ve goklerde

Ucsa da tarla kuslan sakwyarak yigitce
Nadiren duyulur asagidaki toplann arasinda.

Oliiyiiz biz. Giinler éncesine kadar ama
Yasiyor, hissediyor, bakwyor giinbatimina,
Seviyor ve seviliyorduk, ama simdi yatiyoruz
Flandr tarlalannda.

Bakalim diismanla olan su kavgamiza:
Uzatiyoruz size ellerimizle, dolu zaafla
0 mesaleyi ki siz kaldinin onu yiikseklere.
Eger inancimizi kaybederseniz biz dliilere
Uyuyamayiz asla, gelincikler acsa da
Flandr tarlalaninda.

Flandr diizliikleri (Resim 23) aslinda 17. yiizyildan beri Ingiliz askerlerlerinin cesetleriyle giib-
relenmekte, yine onlarin kanlariyla sulanmaktaydi. Gelincikler ile savasin trajik yiizii arasindaki
bagintinin Ingiliz edebiyatindaki kokleri ise 19. yiizyila dek uzaniyordu. ingiliz tarih¢i Lord (Tho-
mas Babington) Macaulay (1800-1859), 1693 tarihli Landen savasinin cereyan ettigi Ypres’den
yiiz mil uzaktaki yer hakkinda 1855 yilinda “yirmi bin cesetle déllenen (giibrelenen) topraktan
ertesi yaz milyonlarca gelincik ¢ikacakt1” diye yazmistr. Bu dénemde, Ingiliz askerlerinin ceset-
lerinin giibreledigi topraklardan kirmizi gelinciklerin ¢ikmasina, yani 6liimden baska bir bi¢im-
de yeni bir hayatin dogmasindaki mucizeye Tevrat’taki “yeryiizii kamn ifsa ediyor, katledilenleri
saklamay reddediyordu” ifadesinde dinsel bir dayanak da bulunmustu. Sair ve yazarlara gore
gelincikler sadece 6lii askerlerin 6liim-hayat dongiisii icinde baska bir bicimde de olsa yeniden
hayata dénmelerini saglamiyor, ayni zamanda savas alanindaki katliamin gizli kalmasini da en-
gelliyordu. Ote yandan her ne kadar siirlerdeki gelincikler savas alaninda dokiilen kanin rengini
hatirlatsa da kiyimin vahseti ve 6liimiin dehsetiyle bicimsizlesmis topografyanin yine de belli
bir lirizm icinde algilanmasina yol aciyordu. Oysa Leon Wolff’un Flandr Tarlalaninda: 1917 Savast

48 Biiyiik Savas sirasinda bati cephesinde saglik hizmeti veren Ingiliz besteci Ralph Vaughan Williams 1922 yilinda besteledigi
Uciincii Senfoni’sini “pastoral bir senfoni” olarak nitelendirir. Andrew Green’in tespitine gére, Williams senfonisi {izeri-
nde calisirken John Bunyan'in Haciun Geligsimi (Pilgrim’s Progress) adli kitabinin bir béliimiinden esinlenen ve Hos Daglann
Cobanlan (The Shepherds of the Delectable Mountains) adini tagiyan bir operetin librettosu {izerinde de calismistir. Green’e
gore, s6z konusu operet, bir askerin -yeniden cepheye ve 6liime ¢agrilmadan 6nce- cephedeki kaostan (Yikimun Sehri (City of
Destruction)) pastoral bir bolgedeki huzura (Hos Daglar (Delectable Mountains)) dogru kacisini temsil eder. (Yazarin, Savas
Zamam Miizigi: Ralph Vaughan Williams ve Bati Cephesi (Wartime Music: Ralph Vaughan Williams and the Western Front) adli
calismasinin 2018 yilinda yayimlanmasi planlanmaktadir.) Andrew Green, “The Dark Pastoral”, BBC Music, vol. 24, no. 12, (Wil-
lenhall, West Midlands: William Gibbons and Sons Ltd., 2016), s. 50-54.

49Karanhk miras (dark heritage, atrocity, dissonant heritage, contested heritage) kavrami terdr, soykirim, kolelik, afet, savas
gibi 6liim, travma, iskence ve acinin gerceklestigi ‘gercek’ alanlar ile bunlarla iliskilendirilen miizeler gibi ‘temsili’ ve/ya ‘sem-
bolik’ alanlar icin kullamlmaktadir. Zeynep Giinay, “Miraslastirarak Anma ve Karartarak Pazarlama Uzerine”, Mimar.ist Dort
Ayhk Mimarlik Kiiltiirii Dergisi, y1l: 16, say1: 56, 2016, s. 44-45. Bat1 cephesindeki toplam 918 mezarlikta 580.000 adet ad1 bilinen
ve 180.000 adet ad1 bilinmeyen ingiliz mezar1 vardir. Giiniimiizde halen tarlalarini siiren ciftciler toprakta beliren iskeletlere
rastlamaktadir.

50 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 48.
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(In Flanders Fields: The 1917 Campaign) adl1 tarih calismasi hicbir cicegin kamufle edemeyecegi
gercegi biitiin ciplakligryla ortaya koyuyordu:

“... hdkiye biiriinmiis bir bacak, sira sira ii¢ kafa, bedenlerin geri kalam suyun altinda, ka-
lan son giicleriyle kafalanm yiikselen suyun iizerinde tutmaya calismslar gibi geliyor insana.
Baska bir minyatiir gélette goriinen tek sey bir tiifegi hald simsik tutan bir el, hemen bitisiginde
ise celik bir migfer ve bir kafamin yansi goriiniiyor; gozler, neredeyse onlarla aym hizada olan
yesil balciga donuk donuk bakiyor.”s!

Neredeyse seksen yildan uzun bir siire topragin derinliklerinde etkin olarak hayatta kalabilen
gelincik tohumlan topragin altiist olmasiyla yiizeye yaklasarak filizlenmeye baslar. Bu siirecin
Flandr tarlalarindaki tetikleyicisi 19. yiizyildaki Napoleon savaslari sirasinda topragin askerlerin
ayaklar1 altinda cignenmesi, taraflarin karsilikli top bombardimani ve asker cesetlerinin camur
ve moloz yiginlariyla karisarak topraga niifuz etmesidir. Zamanla bina yikintilarinin molozlarin-
dan dokiilen kirecle doyan toprak yerin yiizeyine ¢ikan gelincik tohumlarinin filizlenmesi icin
gerekli en iyi kosullar1 saglamis, ve binlerce askerin mezarlara déniismiis siperlerde uyudugu
diizliikler kirmiz1 bir cicek tarlasina déniismiistiir. Ortaya cikan bu sahne Ingiliz edebiyati ve sii-
rinde kirmiz1 gelincikler ve savasta 6len Ingiliz askerleri ile onlarin topraga dékiilen kanlar ara-
sinda metaforik bir bag kurulmasini da tetiklemis, acan her bir gelincik savas meydaninda 6len
bir askeri ve onun sonsuza dek yasayacak ruhunu temsil eder hale gelmistir. Dahasi, Asker (The
Soldier) adl siirin yazan Ingiliz sair Rupert Brooke (1887-1915) gibi sairler, Ingiltere topraklar
disinda 6lmiis her Ingiliz askerinin iistiinde acan her gelincikte bir vatan toprag gérmiislerdir:
“Eger oliirsem, benim hakkamda sunu diisiin: / Orada, yabanci bir toprakta var bir kose / Daima
Ingiltere olarak kalacak. ...”s* Ote yandan, gelincik sadece 6liim ve hayat, askerin 6liimii ve do-
ganin kendini yenilemesi arasindaki bagintinin degil, ayn1 zamanda, Rosenberg’in Siperlerde
(In the Trenches) adli siirinin ortaya koydugu {izere, savas ve sevgi arasindaki eszamanli karsi-
likliligin da metaforudur. Siirde, askerin siperin iistiinden kopardiktan sonra sevgilisine uzattigi
gelincigin ayn1 zamanda daha 6nceki bir baska savasta 6len bir baska askeri temsil ettigi hesaba
katildiginda gelecekten haber verdigi, sevgililerden birinin veya her ikisinin yakin bir zamanda
Olecegini bildirdigi de ileri siiriilebilir.

Siperlerde

Kopardim iki gelincik
Siperin iist tarafindan,
Parlak kairmizi iki gelincik
Siperin iistiinde goz kirpan.

Kulagimin arkasina
Birini ilistirdim,

Kan lkarmiz1 digerini de
Sana verdim.

Kum torbalan izin vermedi
Yer hirakmad latifemize,
Ve gelincigi kopanp atti
Hani hep duran gogsiinde...

51 1eon Wolff, In Flanders Fields: The 1917 Campaign, (Harmondsworth: Penguin, 1979), s. 272; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s.
112.
52 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 18.
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Resim 24: Kanla Silinip Siipiiriilen Topraklar ve Kipkirmuizi Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014.
Resim 25: Kanla Silinip Siipiiriilen Topraklar ve Kipkirmizi Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014, Aglayan Pencere.

Asagya -bir havan- Ah! Tannm
Boguluyorum... iyiyim... etraf kapkara,
Gelincikler sipere sacilmis

Yatiyorsun yerde paramparca

Postmodern (K)Anit Kiiltu

Robert Musil (1880-1942), “diinyada amtlar kadar goriinmez bir sey yoktur”s3 diye yazmuisti,
anitlarin iistiine gecirilen kahramanlik, milliyetcilik, vatanseverlik ortiilerinin onlarla ruhsal ve
bedensel deneyime girilmesini engelledigini ima ederek. Seramik sanatc¢is1 Paul Cummins ve
sahne tasarimcisi Tom Piper’in Kanla Silinip Siipiiriilen Topraklar ve Kipkirmizi Denizler (Blood
Swept Lands and Seas of Red) adl1 yerlestirmesi (Resim 24) Biiyiik Savas’in yiiziincii yilin1 anma
etkinlikleri cercevesinde Londra Kulesi’nin ¢oktan kurumus ve artik ¢cimle kaplanmis hendegin-
de 5 Agustos-11 Kasim 2014 tarihleri arasinda sergilendiginde pek cok kisi tarafindan “goriildi”.
Hendek savas sirasinda Londra’y1r korumakla gorevli muhafiz alaymin talim yeriydi. Cummins,
yerlestirmenin adinda Chesterfield’daki bir antikacida buldugu bir mechul askere ait imzalan-
mamis vasiyetnamedeki siirin ilk dizelerinden esinlenmistir: “Kanla silinip siipiiriilen topraklar
ve kiplarmiz1 denizler / Ayaklan altinda cignemeye ciiret etmisti melekler...”>* Yerlestirme, Londra
Kulesi’nin tabyalarindan birindeki Aglayan Pencere (Weeping Window) adli bosluktan figkiran,
asagidaki kurumus hendege yayilan, hatta dalgaya doniisiip Londra Kulesi’'ne giris képriisiinii
asan bir kan akisini andiracak sekilde diizenlenmis 888.246 adet kan kirmizisi1 seramik gelin-
cikten olusmaktaydi. Yerlestirme yiiz yildir “Ingiltere’nin iizerinde kederli, hareketsiz ve degis-
meden asili duran éliim ortiisii”n{i*> kirmiziya boyayarak goriiniir kiltyordu adeta. Kanin Londra
Kulesi’ndeki bir pencereden “fiskirma”s1 (Resim 25) toplumsal acinin politik ve askeri iktidarin
merkezindeki acidan ¢ok daha fazla ve derin olduguna, gelinciklerin sayisi ise, Biiyiik Savas’ta
olen Ingiliz Milletler Toplulugu askerlerinin sayisina atifta bulunuyordu. Kanla Silinip Siipiiriilen
Topraklar ve Kipkirmizi Denizler, cagdas sanatta kanin sembolik kullaniminda beden ve saglik
eksenleri disinda yeni bir eksen sayilabilir.5¢ Insanligin savas, yikim ve zuliim tarihine sahit ol-
mus bir “olumsuz anit/savas anit1” olan Flandr tarlalarin1 Londra’nin merkezine tasiyan yerles-

53 Robert Musil, “Denkmale”, Gesammelte Werke, (Hamburg: 1957), s. 480-483. Dyer, ozellikle savas anitlarindaki heykellerin
andig1 seyin, aslinda kendi sag kaliglari, hatirlama diisiincesinin dayanikliligi olduguna isaret eder, anmanin kendi kendine
yetme idealinden soz eder, anittaki hatirlanan asker ayni zamanda hatirlayandir da. Geoff Dyer, A.g.e., s. 107-108.

54 Bahsi gecen siirin ilk dizelerinin orijinali séyledir: “The blood swept lands and seas of red, / Where angels dare to tread...”

55 David Cannadine, “Death, Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim Whalley (Ed.), Mirrors of Mortality, (London: Eu-
ropa, 1984), s. 233; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 62. Oysa Ivor Gurney’in (1890-1937) Act (Pain) siirinin belirttigi gibi tiim renkleri
ortadan kaldiran Biiyiik Savas’in rengi Flandr siperlerindeki camurun grisiydi: “Gri yeknesaklik agirlastinyor gri gékyiiziinii, / Gri
camuru, sira sira korkuluklar ordusunun / Griyle ipislak yiiriidiigii...” P. J. Kavanagh (Ed.), Collected Poems, s. 36; aktaran, Geoff
Dger, A.ge.,s. 63.

56 peter Weiermair, 1960’1 yillardan giiniimiize dek cagdas sanatta kanm iki farkli yaklasimla ele alindigina isaret eder. Hem
ikinci Diinya Savasi’'ni, hem de Vietnam savasini deneyimleyen eylem ressamlarinin ve ilk performans sanatcilarinin kusagi icin,
bedenin biitiinselligini sorunsallastiran eylemlerinin arindiric1 etkisi 6nemliydi. AIDS, insan saglig1 ve genetik mithendisligi
hakkindaki tartismalarin giindemde oldugu 1980’li yillarin sanatci kusagi icin ise, kan, “postmodern kara 6liim”{in tasiyicist
veya genetik malzemenin biriktigi havuzdu. Peter Weiermair, “Cagdas Sanatta Kan Uzerine Diisiinceler”, Cogito U¢ Aylik Diisiince
Dergisi, say1 37, (Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2003), s. 243.
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tirme savas, sehitlik, ortak hafiza, yas tutma, anit’” ve anitsallik gibi konular1 kan iizerinden
toplumsal, politik, tarihsel ve kiiltiirel bir 6lcege tasimis goriiniiyor.5® Oysa ki, savas sirasinda
alelacele yapilan mezarlar ziyaret eden -Londra, Whitehall’daki Amit Mezar'in (Cenotaph, 1919-
1920) mimari- Sir Edwin Landseer Lutyens’in (1869-1944) isaret ettigi gibi, aslinda hicbir anit, bir
mezardan daha derin bir animsatici degildir (ama, -mimarin ifadesiyle- mezar gecici olmadigi
siirece)...

“Mezarliklar, yapilacak ¢ok is ve diisiinecek ¢ok az zaman oldugundan gelisigiizel yapilnuslar.

Ve sonra, tek tek mezarlardan bir serit, insanlann diistiikleri yere sigdinhverdigi karlarda sa-

manyolu gibi kilometrelerce uzaniyor. Mezarlik boyunca her biri digerine dokunan ufak haglar

sira sira, yilda bir agan lar cicekleriyle dolu yabanda dururken, ciceklerin tek cesidi actiginda

biiyiileyici, huzurlu ve ah, son derece hazin bir etkisi oluyor. Insan simdilik baska hichir anita

gerek olmadigin diisiiniiyor.”®

Avusturyal1 sanat tarih¢isi Alois Riegl (1858-1905), 1903 tarihli Modern Amit Kiiltii adl1 ikonik
metninde sekiilerlesmis modern insanin ge¢mis, tarih ve anit ile ilgisine 20. yiizyilda, neredeyse
dinsel bir duygulanimin hakim olacagini 6ne siirmiistii. Bu baglamda, Dyer’in verdigi bilgiye
gore, asker ve/ya sivil tiim oliilerin esit bir bicimde onurlandirilarak toplu bir bicimde anilmasi
Biiyiik Savas’la baslayacakt1.5® Dahasi, Ingiltere’de heniiz savas bitmeden Biiyiik Savas icin yapi-
lacak anitlarin bicimleri konusunda, ortak hafizanin nasil insa edilecegi noktasinda, toplumun
kayiplar1 nasil bir duygulanimla unutmayip® anacagi hususunda, savasin anlaminin ne oldugu-
nun belirlenmesi bahsinde genis tabanli toplumsal bir anlasmaya varilmaisti. 20. yiizyila damga
vuran diinya savaslari, soykirimlar ve terérizm bu duygulanim biciminden postmodern insanin
da pay almasina zemin hazirladi. Ozellikle tarih, animsama, unutma ve hafizay1 sorunsallastiran
postmodern sanat, modern anit kiiltiinde, eskinin kalici, dayanikli, anlamini fiziksel baglam-
dan yalitilmishiginda bulan, yiice idealleri temsil eden, zamansizligin amblemi olan, hissiz, icine
kapali oldugu icin aura sahibi olan ama tam da bu nedenle “gériinmeyen” anitindan diinyevi,
demokratiklesmis ve daha “goriiniir” bir anitsalli§a dogru olan paradigmatik kaymaya biiyiik
katkida bulundu. Aslinda bu kaymanin koéklerinin hemen savas sonrasi donemde, geleneksel
ve modernist anitlar arasindaki ayrimin olustugu zamanda bulundugu ileri siiriilebilir. Yiiziinii
gecmise cevirmis, ordu ve devlet tarafindan yaptirilan, kahramanlig1 6ven figiiratif heykellerle
bezeli geleneksel, muhafazakar anitlar, zaferi betimlemek ve savasin bir amaci oldugu mesajini
iletmekle gorevliydiler. Oysa deneysellige acik, daha soyut® modernist anitlar yenilgiyi, kayip-
lar1 ve savasin anlamsizligini ifade edebilme cesareti ve giiciine sahiptiler. Ancak son tahlilde,
ulusal 6lcekteki yasi sonsuz bir siirece doniistiiren savas anitlarinin (Resim 26), psikanalist Va-
mik D. Volkan’in tespitinden hareketle, siirekli yas tutan toplumlarin “baglant1 nesneleri’ne,

57 1COMOS, 2014 yilindaki Diinya Anitlar ve Sitler Giinii'niin konusunu Biiyiik Savas’in yiiziincii yildéniimii nedeniyle “Anma
Yapilar1 Miras1” olarak belirlemisti.

5% Gte yandan, Avusturyal yazar ve elestirmen Karl Kraus, Insanhigin Son Giinleri (1922) adli tragedyasinda muharebe alanlarinin
turistik bir tiiketim nesnesine doniisecegini de 6ngérmiistiir: “Bir muharebe alam. Cukurlar ve delikler. Halen duran dikenli tel-
lerin arasindan gegen gezinti yollan. Liiks otomobiller gelir. Turistler ortaliga yayilir, kahramanlarmus gibi poz vererek birbirlerinin
fotografini cekerler, patlama seslerini taklit ederler, giiliip cighklar atarlar. Iclerinden biri bir kafatast bulur, yiirilyiis asasimn iistiine
gecirir ve zafer kazanmis bir edayla grubun bulundugu yere getirir. Yas tutan biri araya girer, buluntuyu eline alir ve kafatasim
topraga gomer.” Karl Kraus, A.g.e., 5. Perde, 55. Sahne; icinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 138.

59 Clayre Percy, Jane Ridley (Ed.), The Letters of Edwin Lutyens to his Wife Emily, (Londra: Collins, 1985), s. 350; aktaran, Geoff
Dyer, A.g.e., s. 34.

60Geof'f Dyer, A.g.e., s. 50 (10. dipnot).

1 En kizistig1 zamanlarda bile savasin karakteristik tavrinin hatirlanacagi zamani dort gozle beklemek oldugunu yazan

Dyer’a gore, savasin hatirlanmay: garantiye alma yollarindan biri, kayiplarin unutulma tehdidi altinda oldugunun siirekli
tekrarlanmasidir. Geoff Dyer, A.g.e., s. 38, 41.
62 Deneysel veya soyuta yonelik toplumsal muhalefetin daima inatcilik veya kiiltiirsiizliikten kaynaklanmadigini belirten Dyer,
James E. Young’in “sag kurtulan pek cok kisinin, deneyimlerinin yiirek daglayan gercekliginin aslna olabildigince yakin bir amti
gerektirdigine inandigr” yoniindeki tespitine bagvurur. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Mean-
ing, (New Haven, Yale University Press, 1993), s. 9; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 99.
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anma torenlerinin ise “baglant1 fenomenleri”ne karsilik geldigini ileri siirmek yanlis gériinme-
mektedir.®3 Bu durumun ise, kaybedilmis olani geri dondiirme umudunu siirdiirmek icin yas
siirecini siirekli kilma arzusu ile baglantili olarak intikam duygusunu besleme gibi olumsuz ol-
dugu kadar, yas siirecinin sona ermis béliimlerinin anitin somut varliginin icine bir daha oradan
cikmamak {izere hapsedilmesi gibi olumlu yonleri de olabilir. Béylece toplum gecmisteki kayip
ve travmay1 yeniden deneyimlemeksizin simdiki zamana uyum gosterebilir.

Bu baglamda, Kanla Silinip Siipiiriilen Topraklar ve Kipkirmizi Denizler de son tahlilde didak-
tiklikten kacinan, pasif izleyiciyi aktif katiimciya doniistiiren, zafer, cosku, kahramanlik ve
fedakarliktan cok kayiplara, aciya, insanliga ve hatta savasin acinasiligina odaklanan bir “karsi-
anit”, ve/ya torensellikten uzak duran, disa doniik, toplumsal deneyime acik, anlamini rekreatif
peyzaj diizenlemeleri araciligiyla da konumlandirildigi yerle etkilesime gecebilmekten alan ve
belli bir siireligine var olup ardindan vyitip giden bir “yasay(n)an anit” olarak degerlendirilebi-
lir. Ancak buradaki durum bir savas anitinin dokunulmaz, degismez anithiktan cikip disarida-
ki hayatin akisina dahil olmasindan farklidir yine de. Londra’daki St. James parkinda bulunan
Mubhafizlar Birligi Amt'nin heykeltiras: Gilbert Ledward (1888-1960), anitin ikinci Diinya Sava-
s1 sirasinda bir Alman bombasiyla hasar gérmesinin, yani giindelik hayatin akisina kapilma-
sinin ardindan, anitin, artik sanki harekatin icindeymis gibi goriindiigii ve bir savasi anarken
bir digerine de katilabildigini ifade ettigi icin yeni savasin serefli yaralariyla birlikte yasama-
sini1 teklif etmisti.® Anit, adeta savasin siirekliliginin gostergesine doniisiirken, savas da yeni
amtlar icin eskilerini ortadan kaldirmakla mesguldiir. Ote yandan, Ingiltere son tahlilde Biiyiik
Savas’in kazananlar tarafindadir. Oysa, “kazanmanin zaferi, kaybedilenlerin bedelini gblgeler... ve
kaybedilenler dogrudan dogruya ‘insanlar’dir.”’®> Bu anlamda, seramik gelincikler askeri, politik
ve ekonomik giic kazaniminin hangi bedel ugruna elde edildiginin de hatirlaticilaridir. Buna
karsin unutulmamasi gereken bir diger gercek ise, 6ldiiriilenlerin de o6ldiirebilecek olduklari,
savasta kurbanin cellata doniismesinin an meselesi oldugudur. Nitekim Robert Graves, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon gibi sairler muharebe meydanlarinda carpismayi siirdiirmiisler, aske-
rin habitusunun sairinkini maglup ettigi anlarda bircok askeri bizzat 6ldiirmiislerdir. Yine de
yerlestirmenin toplumsal hafizada bastirilan/unutulmaya ¢alisilan aciy1 yeniden mi insa ettigi,
Olen askerlerin fedakarliklar {izerinden yeni bir ulusal-kiiltiirel propaganda mu iirettigi, yoksa
hayvansi Biiyiik Savas’in biiyiik acisinin ehlilestirilmesine® veya anma kiiltiiniin (anit mezarlar,
toplu mezarlar®, askeri mezarliklar, mechul asker anitlari, sessizlik térenleri, gelincik semboliz-
mi, vb.) siirekliligi araciligiyla bir toplumsal duyarsizlasmaya mi1 hizmet ettigi oldukca tartismali
goriinmektedir.s®

63 “Yerlesik patolojik yas” durumundaki eriskinler “siirekli yas” tutan kisilere doniistirler. Bu kisiler neredeyse hayatlarinin
sonuna kadar yas siireclerinin belli bir kismu ile takintili bir ugrasa hapsolurlar, yaslarini pratik bir sonuca kavusturamazlar.
Ne normal bir yas siireci deneyimleyebilir, ne de depresyon gelistirebilirler. Aksine kaybedilmis kisi veya seyin nesne temsilini
0zgiin ve 6ziimsenmemis bir yabanci varlik olarak tutarlar. Hem kaybedilenin yeniden var olmasina 6zlem duyar, hem de onunla
yiizlesmekten korkarlar. Volkan, patolojik yastaki cogu bireyin kullandigi, kaybedilmis kisi veya seyin nesne temsili ile buna
karsilik gelen imgesi arasindaki kesisim noktasinda duran fotograf gibi, belli bagli somut, cansiz nesnelere “baglanti nesnesi”
adin1 vermektedir. Baglanti nesnesi veya fenomeninin yaratilmasiyla, kisi, 6lmiis olanin nesne temsili ile olan iligskisindeki
catismayla yiizlesmemek icin yas siirecini “siirekli” kilar. Siirekli yas tutan kisi (toplum) baglanti nesnesini (anit1) kontrol eder-
ek, aslinda kaybedilmis kisiyi (6len askeri) hayata geri dondiirme (sevgi) veya dldiirme (nefret) arzusunu kontrol etmis olur.
Volkan, Vamik D., Linking Objects and Linking Phenomena: A Study of the Forms, Symptoms, Metapsychology, and Therapy of
Complicated Mourning, (New York: International Universities Press, 1981).

64 Geoff Dyer, A.g.e., s. 109.

5 Kiymet Giray, “Savasin Sanata Yanstyan Gercekligi”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, say1 4, (Istanbul: MAS Matbaacilik,
2003), S. 20.

Wilfred Owen (1893-1918), Duyarsizlik (Insensibility) adli siirini su dizelerle bitirir: “...Her seyi kirmuz gordiikten sonra / Son-
suza kadar kurtuldu gozleri / Kan renginin acisindan.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 64.

7 Biiyiik Savas sirasinda Somme’da dldiiriilen Alman ekspresyonist sair ve yazar Alfred Lichtenstein (1889-1914) Veda (Abschied)
adli siirinde bir askerin kendisinin toplu mezara gomiilecegini hissetmesinden stz etmektedir: “Heniiz 6lmeden yaziyorum ya
siirimi. / Sessiz olun, yoldaslar, rahatsiz etmeyin beni. // Siiriikleniyoruz savasa. Her seyimiz olmus éliim. / Ah, aglamyor bile bana
giiliim. // Ne varsa yammda seve seve girerim icine. / Demirden olmak gerek anneler aglarken hele. // Giines giderek algcalyor
léjgukta. / Yalanda atarlar beni miisfik toplu mezara. // Iffetli aksam ekmegi piser ya cennette. / Belki de dlecegim on iic giin icinde.”

Keith Sagar’a gore, “anit mezar toreninin retorigi, yalan séyleyen vatanseverligin kutsal maskesinin bir devamidir.” Keith
Sagar, The Art of Ted Hughes, (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), s. 30; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 55.
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Oliim adli bahcivanin savas alaninda kurdugu bahcenin cicek tarhlar olan bat1 cephesinin
diizliiklerindeki siperlere attig1 “asker-tohum”lardan filizlenen cicekleri temsil eden bu bir-
birlerine 6zdes seramik gelincikler, askerler arasinda da (tiim insanlar1 birbirlerine esitleyen
yegane gii¢ olan) 6liimden sonra herhangi bir din, millet, sinif ve riitbe farkinin kalmadigini
ortaya koyarlar. Aslinda bu, savasin sona ermesinin hemen ardindan alinan kararla da 6rtiisen
bir durumdur. 4 Mayis 1920 tarihinde alinan karara gore, hichir 6lii vatana geri getirilmeyecek,
tiim Ingiliz ve imparatorluk askerleri dldiikleri yerde gémiilecek veya gémiilii kalmaya devam
edecek, riitbeye gore ayrilmamis mezartaslarn dliimde esitlik saglayacakt1.% Ingiliz toplumunda
doganin sonsuz merhametinin gostergesi, umudun ve yeni baslangiclarin temsilcisi olarak go-
riilen gelinciklerin korkunc bir yikim ve kaybin ardindan, tamamen tahrip olmus bir cografyanin
iistiinde actiklar icin neredeyse kutsal bir giizellige sahip olduklarina inanilir. Savasin trajedi-
si ve zamansiz Oliimiin cirkinliginden dogan hayat dolu, ilahi bir giizellik’® ddeta (Resim 27)...
Rosenberg’in Safak Vakti Siperlerde (Break of Day in the Trenches) adli siirinde, “yeryiiziiniin
bagirsaklari”na benzetilen siperlerde 6ldiiriilen “askerlerin damarlari”’ndan cikarak askerin ha-
bitusunun parcasi olan 6liimii temsil eden gelincik ile sairin sevgilisinin, bir baska deyisle, askin
simgesi olarak kulaginin arkasina taktigi, sairin habitusunun parcasi olan hayati temsil eden
gelincik aslinda hep ayni cicektir. Bu baglamda, gelincik askerin soniip gitmekte olan hayat ile
ona yeni bir hayatin kapisini acacak 6liimii arasindaki baglanti, hayat-6liim dongiisiiniin meta-
forudur.

Resim 26: Kanada Ana, Vimy Ridge Kanada Aniti. Resim 27: Biiyiik Savas sirasinda cekilmis, siperlerde acan gelincikleri gésteren tek
renkli fotograf. Resim 28: Philip Edward Thomas.

Safak Vakti Siperlerde ™
Karanlik unufak olup dagiliyor
Kadim druid zamanlanndaki gibi
Canh bir sey sicriyor elime

Tuhaf alayci bir sican

69 A.g.e., s.34-35.

79 ingiltere’de 1920'li yillarin sonlarina dogru ortaya cikan anma kiiltiinii bars ile birlestirme, savas anitlarini bans anitlarina
dontiistiirme girisimlerinden biri de Baris Taahhiidii Birligi’nin kan ve 6liimii cagristiran kirmiz1 gelinciklere alternatif olarak
beyaz “baris” gelincikleri satmasiydi. Gelincikler, izleyicinin hatirlama, doga ve savas arasindaki iligkiler iizerinde diisiinmesini
hedefleyen cagdas sanat iiretiminde halen kullamlan nesneler arasindadir. Ornegin, cagdas sanatci Jill Bedgood’un Maynlar
ve Gelincikler (Land Mines and Poppies, 2012) adl1 yerlestirmesi de insanin yikmak i¢in icat ettigi silahlar ve araclar ile doganin
yaraticilig1 ve estetigi arasindaki gerilimli celiskiyi insanin kaybedilenleri hatirlamasi {izerinden sorunsallastirir.

71 Ayni siirin Giin Aganrken Siperlerde bashigiyla Cevat Gapan tarafindan yapilan cevirisi soyledir: “Karanlik eriyip gidiyor / Za-
man hep o tekinsiz zaman. / Sadece bir canh varlik sigriyor elimden / Garip alayct bir fare / Kulagima takmak icin / Bir gelincik
kopanirken siperden. / Hey gidi garip farecik, vururlardi seni de / Bilseler diinya vatandashgina byle merakli oldugunu. / Simdi do-
kundun ya su Ingiliz eline, / Aym seyi bir Alman’a da yaparsin kuskusuz / Cok gecmeden camn ceker de gecersen / Aramizda uyuyan
cayrrlan. / Iginden giililyorsundur gecerken / Baktikca o delikanhlara: / Sinm gibi, korkusuz bakish, / Senden daha az yasama sanst
olan / Ve éliimiin keyfine birakilmus, / Uzanip sere serpe topragin bagrina / Fransa’min delik desik edilmis ovalarinda. / Nedir go-
zlerimizde gordiigiin / Celikle alevin giirlemesinde / Su dingin havamin i¢inde? / Nasil bir ¢irpins, hangi korkulu yiirek? / Gelincikler
ki, kokleri insan damarlaninda, / Soluyorlar, durmadan solup diisiiyorlar; / Oysa giivenlik icinde benim gelincik / Kulagimn ardinda,
/ Yalmz tozlanms biraz.” Cevat Gapan (Der.), Cagdas ingiliz Siiri Antolojisi, Birinci Basim, (Istanbul: Adam Yayinlari, 1985,) s. 93.
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Kopannca siperdeki gelincigi

Kulagimin ardina ilistirmek icin.

Soytan sican, vururlardi seni, bilselerdi
Kozmopolit duygudashklarnni.

Simdi bu Ingilizin eline dokunuyorsun ya

Bir Almaminkine de dokunacaksin boyle
Yakinda, siiphesiz, eger istersen tabii
Uyuklayan cimenlerin arasindan gecmek.
Gecerken de icinden sintiyorsun sanki
Arasindan yigit gozlerin, zarif uzuvlarin, magrur atletlerin
Yasamak icin senden daha sanssizdilar,
Baghydilar éliimiin bocurgatina,

Yayilip kaldilar 6ylece yeryiiziiniin bagirsaklannda,
Fransa’min yanlmis ¢caylannda.

Ne goriiyorsun acaba gozlerimizde

Bakarken haykiran demir ve atese

Siikiinet icindeki cennetten iistiimiize firlatilan?
Nasil da titremis kalp, donakalmis korkudan?
Adamlann damarlanndan cikan gelincikler
Diisiip 6lecekler simdi ve sonsuza dek,

Ama kulagimdaki gelincik giivendedir,

Sadece biraz beyaz ama, bulandig1 tozdan

Oliim askere yaklastikca, hayatin gostergesi olan ciceklerin rengini bulaniklastirdik¢a hafiza
daha da berraklasir. Anilarin hafizada en keskin halleriyle canlanmaktan baska yolu yoktur,
clinkii “gece gibi cokerek” yaklasan 6liimiin karanliginda hayatta bir kez daha deneyimlene-
meyecekleri artik apaciktir. 9 Nisan 1917 tarihinde Arras’da gégsiinden vurularak o6ldiiriilen sair
Philip Edward Thomas’in (Resim 28) Amisina (Paskalya, 1915) (In Memoriam (Easter, 1915)) adli
siirinde yazdig gibi, cicekler bir yandan bulaniklasarak yaklasan 6liimii haber verirler, 6te yan-
dan artik gecmiste kalmis bir Paskalya zamaninda sevgililere uzatilmalarinin beraberinde gelen
mutlu anlarin anisini hafizada canli tutarlar. Hayat ve 6liim ciceklerde bulusur...

Anisina (Paskalya, 1915) 7

Cicekler bulamklasti ormana ¢okerken gece

Bu, Paskalya zamamm hatirlatti adamlara,

Simdi yuvalanndan uzakta olanlara, sevgilileriyle
Bulusmus ama bulusamayacak olan bir daha.

irlandali sair William Butler Yeats (1865-1939) (Resim 29), elestirmenlerce vasiyetnamesi ola-
rak yorumlanan ve hayata da, 6liime de sogukkanlilikla yaklasilmasini tavsiye eden son {i¢ di-
zesi kendisinin mezartasina (Resim 30) kazinan Ben Bulben Tepesinin Yamacinda (Under Ben
Bulben) adl1 siirinde, bedeni kolayca ortadan kaldirabilen 6liimiin insanin ve toplumun hafizasi
karsisinda zorlandigini belirtir. Zihnin hatirlama aracili§iyla 6liileri canlandirma yetisine 6lii-
miin hiikmiiniin gecmesinin zorluguna dikkat ceker. Topraga gdmiilenler bir daha canlanmaz,
ama zihnin derinliklerine gémiilenler hatirlandikc¢a yeniden dogarlar. Hatirlamak anilara (ani-
lardakilere) 6liimsiizliik kazandirmaktadir. O halde, Bob Dylan’in da soyledigi gibi “6liim, son

72 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 117.
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Resim 29: William Butler Yeats. Resim 30: William Butler Yeats’in mezartasi. Resim 31: Nicholas Lens ve Nick Cave.
Resim 32: Sidi Larbi Cherkaoui.

degildir’7, hayattan 6liime gecis oldugu gibi, 6liimden de hayata dogru baska bicimlerde de olsa
gecisler miimkiindiir. Ve hafiza boylesi gecis alanlarindan biridir.

Ben Bulben Tepesinin Yamacinda
... Insan defalarca dogup oliir

Iki ebedi seyinin arasinda,

Biri soyudur, digeri de ruhu

Ve kadim Irlanda bunu biliyordu.

Insan yataginda da élse

Insam bir tiifek de éldiirse,
Aynlmak sevgiliden, kisa da olsa,
Korkulmasi gerekendir en fazla.

Zahmetlidir mezar kazicilann isi
Kazmalan sivridir, kaslan kuvvetli,
Ama asil zor olan itmektir geriye
Gomdiiklerini, insanlann zihninde.

Soguk bir bakis atin
Hayata ve 6liime
Gecip gidin, sen ve atin!

Bahce, tohum, cicek ve 6liim arasinda savas baglaminda kurulan iliski hatirlamanin alan,
eylem ve sonuglarina yansitildiginda, hafiza 6liimiin bahcesi olarak savas meydani ve siperlerle,
istiflenmis anilar topraga sacilmis tohumlara déniisen 6lii askerlerle, hatirlama bir cesit filizlen-
me olarak 0lii askerlerin ruhlarinin dirilmesiyle, canlanan anilar ise savas alanlarinda yeniden
acan ciceklerle (gelincikler) 6zdeslesir. Avustralyali sair, miizisyen ve sarkici Nick Cave’in -her
ne kadar Ingilizce’de “kotii tohumlar” anlamina gelse de- The Bad Seeds adli grubuyla yaptig

73 Yahudi asilli Amerikal sair, miizisyen ve sarkic1 Bob Dylan'm Oliim Son Degildir (Death is not the End) adh sarkisimn sozleri
soyledir: “Kederli ve yapayalmizsan / Ve hicbir dostun da yoksa / Sadece éliimiin son olmadigim hatirla / Ve kutsal saydigin her
sey / Yerle bir olup tamir olmuyorsa / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla / Son olmadigini, son olmadigini / Sadece 6liimiin son
olmadigimi hatirla // Dortyol agzinda duruyorsan / Ve zorlaniyorsan durumu kavramada / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla /
Ve tiim hayallerin yitip gittiyse / Ve bilmiyorsan ne var dénemecin ardinda / Sadece éliimiin son olmadigim hatirla / Son olmadigin,
son olmadigim / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla // Toplamyorsa etrafinda firtina bulutlan / Ve bardaktan bosamrcasina
yagyorsa / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla / Yoksa bile seni teselli edecek tek bir kisi / Bir yardim eli bile uzanmiyorsa /
Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla / Son olmadigini, son olmadigim / Sadece 6liimiin son olmadigimi hatirla // Ah, hayat agact
serpilip biiyiir / Ruhun asla 6lmedigi yerde / Ve kurtulusun parlak nuru sir / Kapkaranlik ve bombos goklerde // Yamyorsa sehirler
cayr caywr / Ve diri diri insanlar da / Sadece dliimiin son olmadigim hatirla / Ve beyhude yere ariyorsan / Tek bir kisi, itaat eden
yasaya / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla / Son olmadigim, son olmadigini / Sadece 6liimiin son olmadigim hatirla.”
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miizigi de miizik topragina atilan iyi tohumlardan dogan ses ve s6z bicimindeki ¢igeklerden biri
olarak yorumlamak miimkiindiir. Miizigi Nicholas Lens’e (Resim 31), koreografisi ise anne ta-
rafindan Flaman olan Sidi Larbi Cherkaoui’ye (Resim 32) ait Havan Mermisi Soku (Shell Shock)
adli, Biiyiik Savas’in cephede carpisan askerlerde, asker kacaklarinda, 6lii askerlerde, cephe ge-
risinde kalan anneler ile yetimlerde ve cepheden donebilen gazilerde neden oldugu bedensel ve
ruhsal travmalar iizerinde temellenen on iki sarkili (canto), dansl oratoryonun sézlerini yazan
Cave, Saklamak Her Seyi (Hiding All Away) adl1 sarkisinda yaklasmakta oldugunu haber verdigi
kacinilmaz, adeta goklerden yeryiiziine gonderilen savasin karsisina sevgi yasasini koyar. Sevgi-
nin, savas kadar kacinilmaz oldugunu vurgular. Ancak insanin hafiza bahcesinde tiim tohumla-
rin filizlenmesine izin vermeyecegi de aciktir...

Saklamak Her Seyi

... Bazilanmizi saklanz

Saklamayiz bazilanmizi

Baska bir giin sevmek icin yasayacak bazilanmiz
Ve belli bazilanmizinsa dyle yasamayacagh
Ama hepimiz biliyoruz o yasay

Ki o yasa, sevgidir

Ve hepimiz biliyoruz bir savasin yaklastiginm
Ki yukandan gelir

Bir savas yaklastyor

Bir savas yaklastyor

Bir savas yaklastyor

Siperde Danse Macabre

Belcika’nin Diksmuide? sehrinde Biiyiik Savas’in yiiziincii yilin1 anmak i¢in yapilan Aldir-
mazhga Karsi: Batiya Gidenler-Diksmuide’nin Diisiisii 1914-2014 (Against the Neglection: Gone
West-The Fall of Diksmuide 1914-2014) adl1 etkinliklere bir katki da -Nick Cave ve grubu Kétii To-
humlar ile birlikte cesitli calismalar yapan- Alman endiistriyel punk rock miizik toplulugu Yikil-
makta Olan Yeni Binalar'n (Einstiirzende Neubauten) Matem (Lament) adl1 albiimiiydii. Sehrin
cokiintii alanlarinda, terk edilmis endiistri bolgelerinde veya bina yikintilarinin arasinda bul-
dugu metal, tugla, beton, vb. malzemeleri miizik aletleri olarak kullanan, kentin altyapisal sis-
temini, kanalizasyonlarini ve otoban kenarlarini sahneye, kentsel ve endiistriyel giiriiltiiyii ise
miizige ceviren, Ikinci Diinya Savasi’ sonrasinin (Soguk Savas déneminin) Berlin’inde kurulan
bu yeni-dadaist miizik grubunun lideri Blixa Bargeld, 31 Ekim 2014 tarihinde John Robb’un ken-
disiyle yaptig1 réportajda, savas denen seyin hicbir zaman sona eren bir sey olmadigini, adeta bir
tlir gelgit oldugunu ileri siirerek savasi hayatla 6zdeslestiriyor. Albiim sanatsal tavrini, moder-
nizmin, endiistri devrimi sonrasinin ilk savasi olarak nitelendirilen Biiyiik Savas ile paralel ge-
lisimine, Dadaizm ve Fiitiirizm gibi devlet-karsit1 sanat hareketlerinin savas ile olan bagintisina
dayandiriyor. Biitiiniiyle Biiyiik Savas hakkinda olan, ancak ses peyzajiyla savasin giiriiltiistinii
taklit etmeye calismayip -Bargeld’in ifadesiyle- “korkung bir hikdyeyi giizellik icinde anlatmak
isteyen” albilimiin, grubun perkiisyoncusu N. U. Unruh’nun dikenli tellerden yapilma bir arp1
cekiclerle caldig1 dérdiincii parcast, Ikinci Diinya Savasi sirasinda kayboldugu diisiiniilen savas
karsit1, karanlik Flaman sair Paul van den Broeck’iin (1882-1940?) Siperlerde (In de Loopgraaf)
adli siirinin miizikal uyarlamasi. Parca icin, toplumun hafizasindaki savasla ilgili en énemli im-
gelerden biri olan ve toprakta acilmis sonsuz uzunluktaki mezarlara benzeyen siperleri (Resim

74 Diksmuide dért yil boyunca Alman ve Fransiz-Belcika ordularinin kanl carpismalarina sahne olan bir sinir sehridir. Bolge-
deki 6liim miktarinin fazlaligini vurgulamak iizere sehrin hemen disindaki siperlerden birine “6liim siperi” ad1 verilmistir.
75 Bargeld, ikinci Diinya Savasrmn birincisinin uzatmasi oldugunu diisiindiigiinii belirtmistir.
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WAR WORK:

8 SONGS WITH FILM

Resim 33: Siperde danse macabre...
Resim 34: War Work: Eight Songs with Film albiimiiniin kapagi, Michael Nyman, 2014.
Resim 35: Yere yaklasan askerler...

33) cagristiran dikenli tel, arp benzeri bir miizik aletine doniistiiriilmiis. Parcadaki siirin dans
etmeyi hayat belirtisi olarak ele alan yazari, giderek daralan bir mezara déniismekte olan siper-
de dans etmenin imkansizligina isaret ederken, siperde edilebilecek yegane dansin olsa olsa bir
danse macabre oldugunu ima etmektedir adeta...

Siperlerde

Siperlerde

Nasil dans ederim 8/9luk?

Nasil dans ederim daracik kanallarda?
Oyle sakin ki bu gece

Dolunay var

Istiyorum

Istiyorum dans etmek

Ama nasil dans ederim daracik kanallarda?
Oyle biiyiik ki yoldaslann yorgunlugu

Ardi¢ rakalan var, bir de akordiyonlan

Kagit oynuyorlar

Botlan balciga batmis

Dans etmek istiyorum 8/9luk

Daracik kanalimda

Yeralt siginagimda degil ama,

Acik havada

Son yildizlarla dans etmek istiyorum

Safak, makineli tiifek atesiyle el bombasi getirir
Ve arada

Bitmek bilmez giimbiirtiilerin susturamadig
Bir guguk kusunun otiisii

Nasil dans ederim?

Nasil 8/9luk dans ederim

Oylesine darken kabrim?

Biiyiik Savas’in yiiziincii yilinda savas hakkinda yazilmis siirler ve miizik arasinda kurulan
bir baska bag da Ingiliz minimalist besteci Michael Nyman’in Savas Yapiti: Sekiz Sarkil Bir Film
(War Work: Eight Songs with Film) adl1 belgesel film ve miizik calismasi (Resim 34). Ucaginin
diisiiriilmesi sonucunda 6len Belcikali sair Gaston de Ruyter’nin (1895-1918) Baska Havalardan
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Eski Sarkalar (Chansons vieilles sur d’autres airs) adli siir derlemesinden esinlenen Nyman, biri
disinda tiimii Biiyiik Savas sirasinda 6lmiis farkli milletlerden sairlerin’® siirlerini kendisinin ve
17. ile 19. yiizyillar arasinda eser vermis yine farkli milletlerden bestecilerin miizigiyle harman-
lay1p Biiyiik Savas’a ait belgesel goriintiilerle bir araya getirerek milli kimliklerdeki sabitlik iddi-
alarina, milliyetciliklerin katiliklarina elestirel bir bakis getiriyor. Nyman’in eseri bir yandan da
insanin makineyle olan yeni birlikteligine atifta bulunuyor, Gilles Deleuze’iin (1925-1995) “savas
aygiti”ni da hatirlatircasina. Biiyiik Savas silah iiretiminin endiistriye doniismesiyle insanligin
tank, ucak, makineli tiifek, havan mermisi ve zehirli gaz gibi kitlesel imha silahlariyla tanis-
tig1 savastir. Havan Mermisi Soku (Shell Shock) adli dansli oratoryonun koreografi Cherkaoui
bir réportajinda Biiyiik Savas ile birlikte askerlerin kolay hedef olmamalari icin renkli ve parlak
iiniformalarindan uzaklastirildiklarina deginmis, dahasi artik yere daha yakin, bir anlamda, ¢ok
yakin bir gelecekte kendilerinin mezarlarina doniisecek siperlerde konumlanmaya basladiklari-
na isaret etmis, modern zamanlarda askerligin yerin yiizeyine yaklasarak adeta diinyevilestigini,
diinyaya ickin bir etkinlige doniistiigiinii ima etmisti: “Asker olmamn tiim atmosferi degisti; daha
fazla yere indiler; yok olmak, gériinmez olmak zorunda kaldilar. Iste benim icin bu yere inme du-
rumu tam da cagdas dansin karsihgi; klasik danscit hep yukan dogru yiikselir, ama cagdas dansci
hep zemine yakin.””” (Resim 35). Biiyiik Savas’in dayanikli askerini yere yaklastiran bir baska
etken ise paltolarin, ahsap ve demir techizatin, cephe hattina tasinan top mermileriyle cephe
hattindan geri getirilen sedyelerdeki 6lii ve yaralilarin agirhigi.”® Bu baglamda, Havan Mermisi
Soku’nda askerleri canlandiran danscilarin sahnede aralarinda dans ettikleri basamakvari bii-
yiik, yatay striiktiirlerin siperlerden toplu mezarlara doniismeleri askerligin diinyaya askin ide-
allerden uzaklasarak diinyaya (yere) ickinlesmesine yapilmis bir atif olarak yorumlanmaya acik
gibi goriiniiyor. Dahasi, van den Broeck’iin vurguladig iizere siperlerde yapilabilen tek dansin
oliim dansi oldugu goz Oniinde bulunduruldugunda, Havan Mermisi Soku’nun da bir “cagdas
oliim dansr” 6rnegi oldugu ileri siiriilebilir. Yeats, Bir Savas Siiri Yazma Talebi Hakkinda (On Be-
ing Asked for a War Poem) adl1 siirinde edebiyatin siyaseti etkilemekteki yetersizliginden bahse-
derken miizik ve dans gibi sanatlarin ise belki boylesi etkileri olabilecegini diistinmemize vesile
olur bilmeden...

Bir Savas Siiri Yazma Talebi Hakkinda™
Diistiniiyorum da cok daha iyi bdylesi vakitlerde

Bir sairin agzimi kapah tutmas, ¢iinkii ashnda

Dogru yola getirecek yeti yok bizde bir devlet adamini;
Bikmistir zaten burnunu sokmaktan baskasimin isine
Hosnut edebilecekken bir kizi gencliginin tasasiziginda,
Veya lasin ortasinda bir gece yash bir adami.

Promiyeri 24 Ekim 2014 tarihinde Briiksel’deki La Monnaie de Munt Kraliyet Opera Evi’'nde
yapilan Havan Mermisi Soku aslinda Biiyiik Savas’in yiiziincii yilin1 anma etkinlikleri dalgasinda
bir damla. Kelime anlam1 “patlamadan sonra havan mermisinden geriye kalan bos kovanin ne-
den oldugu sok” olan shell shock, ilk kez Biiyiik Savas sirasinda Ingiltere icin savasan askerlerde
saptanmus, Ingiltere’nin toplumsal hafizasinda derin izler birakmis “savas travmasi sonrasi stres

76 Sz konusu sairlerin ve siirlerinin listesi séyledir: Alman sair August Stramm’m (1874-1915) Asil Oliim (Urtod) ve Kirda Savas™
(Haidekampf), Alsash sair Ernst Stadler’in (1883-1914) Londra'da Yoksullar Asevinin Oniindeki Cocuklar (Kinder vor einem Lon-
doner Armenspeisehaus), Fransiz sair Guillaume Apollinaire’in (1880-1918) Siivarinin Vedas: (LAdieu du cavalier), Macar sair
Geza Gyoni’nin (1884-1917) Sadece Bir Geceligine’si (Csak egy éjszakdra), ingiliz sair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) Bit Avi (Louse
Hunting), Alfred Lichtenstein’in (1889-1918) Veda’s1 (Abschied).
77 Kerem Ozel, “The Choreographer in the Purgatorio: Sidi Larbi Cherkaoui - Part 17, http://danzon2008.blogspot.com.tr/2015/05/
the-choreographer-in-purgatorio-sidi.html.

Dyer’in tespitine gore, “bu, tarihin 6grettigi derslerden biridir: esya zamanla hafifler. Gelecek ge¢misten daha iyi olmayabilir,
ama daha hafif olacag kesin. Gegmisin yiikii, agirhig1 da bu yiizden.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 93.
79 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 132.
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Resim 36: Biiyiik Savas’ta uzuvlarini kaybetmis bir asker.

Resim 37: : IWMQ 2756, Uciincii Ypres Muharebesi Sirasinda Pilkem Yakinlannda Bir Silah Arkadasimin Mezarimin Basinda Duran Bir Ingiliz
Askeri, Ernest Brooks, 1917.

Resim 38: Dolomitlerde mechul bir askerin mezan oniinde...

bozuklugu” hastali§ina verilen ad olup, toplumun imgeleminde tipki gelincikler gibi savasin tah-
ribatinin simgelerinden birine doniismiistiir. 1914 Aralik'inda her on Ingiliz askerinden birinde
bu hastalik teshis edilmisti. Kavram ilk kez 1915 yilinda, Nester (The Lancet) adl1 tip dergisinde
yayimlanan makalede psikolog Charles Samuel Myers (1873-1946) tarafindan gazilerde rastla-
nan fiziksel degil, duygusal bir tahribata isaret eden bazi bulgular1 tanimlamada kullanilmais-
tir. Hastalik, Ikinci Diinya Savasi sirasinda “sarsinti sonrasi sendromu” adini alacaktir. Biiyiik
Savas’ta siperlerdeki catismalardan ve yogun havan mermisi bombardimanlarindan kurtularak
cepheden geri donen pek cok askerde baslarindan yaralanmamis olmalarina ragmen kulak ¢in-
lamasi, hafiza kaybi, siddetli bas agris1 ve dénmesi, el titremesi, yiiksek seslere asir1 duyarlilik,
derin depresyon, vb. belirtiler bas géstermistir.8° Cephe gerisinde ve giivende olmalarina ragmen
bu askerlerde goriilen herhangi bir yiiksek sesten asir1 korku ve ardindan gelisen panik -bu du-
rum, habituslar acisindan bir tiir histerezis® olarak da tanimlanabilir- akil yiiriitmede oldugu
kadar uyuma, konusma ve yiiriimede de bozukluklara yol acmis, beyin ve uzuvlar arasindaki
koordinasyonun bozulmasi uzuvlarin kontroliinii zorlastirmistir. Cepheye gittikleri ruh sagligi
ile cepheden donemeyen bu gazilerin duyduklar yiiksek sese kars1 verdikleri istemsiz bedensel
tepkiler uzuvlarinin hareketlerindeki siirekliligi kesintiye ugratir, Havan Mermisi Soku’nun ko-
reografisine de asil karakterini veren sendelemelere ve sonu gelmeyen, tik benzeri titremelere
neden olur. Yara almayani bile yaralayan shell shock, Elaine Scarry’nin ifadesini hakli ¢ikarir
adeta: “Savasin baslica gayesi ve sonucu yaralamaktir.”®* Biiyiik Savas, modern savasin meka-
nik yoniiniin ortaya ¢iktig1 ilk savastir. Bir yandan askerler cephede yeni savas makineleriyle
birlesirler, 6te yandan uzuvlarini kaybeden (Resim 36) veya yiizlerinin bir kism1 yok olan gaziler
bedenlerine eklemlenen protezlerle makine-insanlara doniisiirler. Cepheden dénen 6yle cok sa-
yida askerde bu tiirden zihinsel ve sinirsel sok bulgularina rastlanir ki, savas sirasi ve sonrasin-
da on dokuz askeri hastane sadece shell shock tedavisine tahsis edilir. Aralarinda sair Siegfried

8o Savasin sadece bedensel degil, ruhsal hasarlara da yol actiginin kanitlarindan biri, Biiyiik Savas’ta topcu birliginde gérev
alan ve bir sinir krizi geciren ressam Ernst Ludwig Kirchner’in Asker Olarak Otoportre (1915) adli eseridir. Ressam herhangi
bir yara almamis olmasina ragmen kendisini sag eli kopmus olarak ¢izmistir. Kirchner, arkadasi K. E. Osthaus’a mektubunda,
“zihinsel ve bedensel istirap nedeniyle kendimi yan 6lii hissediyorum” diye yazar. Wieland Schmied, “Points of Departure and
Transformations in German Art 1905-1985”, icinde Christos M. Joachimides, Norman Rosenthal, Wieland Schmied (Ed.), German
Art in the 20th Century, (Almanya: Royal Academy of Arts, 1985); aktaran, Niliifer Ondin, A.g.e., s. 31.

1 Jourdain ve Naulin, habitus ve histerezis arasindaki iliski hakkinda sdyle yazmaktadir: “Habitusun kosullan, kisilerin icinde
kemikleserek varliklanim siirdiirdiigii ve degisime kars: direndigi olciide siirdiiriilebilirdir. Sosyoekonomik cevre kosullannda radi-
kal bir degisiklik gerceklesmedigi siirece, bireyler, sosyallesme siireclerinde edindikleri egilimleri muhafaza etmeye yatkindirlar.
Kimi zaman, toplumsal diinyamn degisime ugradigi, ancak habitusa bagh davramslar bu degisikliklere ayak uydurmaksizin devam
ettigi vakit, bir histerezis etkisi ortaya cikar. Histerezis, bir etkinin, sebebi ortadan kalkti1 hdlde siiregelmesine isaret eder.” Anne
Jourdain; Sidonie Naulin, A.g.e., s. 43. Cephe hizmetinden geri donmiis, ancak savas travmasi sonrasi stres bozuklugu yasayan
askerler icin askerligin sebebi olan savas geride kalmistir, ancak savasin etkisi olanca giiciiyle siirmektedir. Gazi, muvazzaf
askerligin habitusundan bir tiirli disariya ¢ikamamaktadir.

2 Elaine Scarry, The Body in Pain, (Oxford: Oxford University Press, 1985), s. 63; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 54.
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Loraine Sassoon’un da bulundugu pek cok edebiyatct bu hastanelerde shell shock tedavisi se-
anslarina katilarak gézlemlerini eserlerine aktarir. Cephede askerin habitusuyla ¢arpisan sairin
habitusu, askeri hastanede bu kez gazinin habitusu ile kars1 karsiya gelmistir. Ve aslinda Biiyiik
Savas adaya cepheden donen yaralilarla ulasir, ciinkii cesetler de, mezartaslari da, mezarliklar
da denizasir topraklarda kalmistir (Resim 37), vatan topraginda ise bir savasin yasandigina dair
higbir isaret yoktur. Bu nedenle insa edilen savas anitlarinin bir diger islevi de bir yerlerde bir
savasin cereyan etmis oldugunun kaydini diismektir tarihe...

Sairin habitusu, sadece sairin degil, ayni zamanda ve daha 6nemlisi cephede 6len askerin veya
oglunun, esinin ya da babasinin 6liim haberini alan anne, baba, es ya da ¢ocugun bunca 6lii-
miin hesabini, nedenini soran sesidir. Bir yandan 6liimiin giindelik hayata dissalliginin birey-
lerce kabul edilebilir bir bicimde icsellestirilmesini saglarken, 6te yandan bireyin nedensiz ve
bos yere 6liime kars1 tepkisini iceren i¢selligin ortak toplumsal duygulanimlari ifade eden bir siir
biciminde dissallasmasin1 miimkiin kilar. Bu ses, kimi zaman Ingiliz sair ve roman yazari Rud-
yard Kipling’in (1865-1936) Ortak Bicim (Common Form) adl1 siirindeki “Neden éldiigiimiizle ilgili
herhangi bir soru varsa, / Ciinkii babalaninz yalan séyledi, deyin onlara” dizelerini dile getiren
mechul 6lii askere (Resim 38) aittir. Kimi zaman ise, Ingiliz sair Gilbert Keith Chesterton’in (1874-
1936) Bir Tasra Kilisesinde Agit (Elegy in a Country Churchyard) adli siirinde denizasir1 toprak-
larda savasirken 6len askerlerin mezarlarinin vatan topragindan uzakta olmasina hayiflanirken
binlerce genci savas meydanlarinda 6liime gonderen siyasetcilerin heniiz 6lmemis olmalarindan
iizlintli duyan, “vatan icin élmenin tath ve onurlu oldugu"® yalanina inanmayan “gercek” bir
yurtsever vatandasa...

Bir Tasra Kilisesinde Agit**
Ingiltere icin calisan adamlar
Oliince yatar vatanlannda
Ingiltere’deki anlarla kuslar
Dolarnir haclarnimn etrafinda.

Ama savasanlann Ingiltere icin
Pegsindeyken kayip giden bir yildizin,
Yazik degil midir Ingiltere icin
Vatandan uzak olmast mezarlanmn.

Ve fngiltere’deki idarecilerin,
Toplananlarin resmi meclislerde

Yazik degil midir Ingiltere icin

Heniiz mezarlanimin olmamas: bir yerde.

Anisina...

Kisa bir zaman icin diinyaya gelip ona camur icindeki siperlerde veda edenlerin hayat atesleri
baska bir yer ve zamanda yanmaya devam ediyor. Anilar, anitlar, yeryiiziiniin bagrindaki yara
izleri olarak 1ssiz siperler ve insanligin hafizasina kazinmis siirler bu ateslerin sénmesine engel
olmakta. Bu baglamda, savas sirasinda genc yaslarinda 6len ve 6ldiiriilen sair-askerlerin siirle-
rini de, Sovyet yazar Ilya Grigoryevich Ehrenburg’un (1891-1967) siperlerin {istiinde acan giillerin

83 Wilfred Owen’in iinlii Tath ve Onurludur (Dulce et Decorum Est) adli siiri, “tath ve onurludur vatan i¢in 6lmek” anlamina gelen
Latince “dulce et decorum est pro patria mori” deyiminin eski bir yalan oldugunu bildirerek sona erer.
4 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 19.
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giizelligindeki, kar tanelerinin kokusunun hiicumdan 6nce 6grenilmesindeki, bahar sabahlari-
nin anlaminin ancak safak zamani idam edilenlerce kavranmasindaki paradokslara isaret eden
Ogullanimizin Ogullan adl siirindeki “sénmeyecek kivilcimlar” olarak gormek miimkiindiir. Co-
gunun siper diplerinde sona eren hayatlar1 toplumun hasret ve sézlerinde acan asla solmayacak
ates ciceklerine doniismiistiir artik...

Ogullarimizin Ogullar

Ogullanmizin ogullan sasiracaklar

Tarih kitaplanm kanstirnirken:

“1914... 1917... 1919...

Neler cekmisler? Zavalliciklar”

yeni bir cagin cocuklan savaslan okuyacak;
yazarlann generallerin adlarnim Ggrenecekler,
oliilerin sayisini,

tarihleri ogrenecekler.

Siperlerin iistiinde ne giizel kokard giiller,
bilmeyecekler,

top atesleri arasinda ne giizel 6terdi kuslar,
yasamak ne giizeldi o yillarda,
bilmeyecekler.

Yikalmus sehirlerin iistiinde nasil isirdi giines,
oyle 1istmadi ondan sonra bir daha.
Mabhzenlerden cikanlar nasil da sasirirdi.
“Giines mi? Giines hald tepemizde mi?” diye,
o giinesi bilmeyecekler.

Sert soylevler cekilirdi,

giiclii ordular yenilirdi,

ama Ogrenirdi askerler saldindan bir saat énce,
hepsi ogrenirdi

nasil koktugunu kar tanelerinin.

Insanlar kursuna dizilirdi safakta,
ama yalmz, yalmz onlar 6grendi
nasil oldugunu nisan sabahlanmn.

Huzmeler arasinda parnildard: kubbeler,

riizgdr yakanrdi: Bekle! Bekle biraz! Biraz daha!
Opiisenler bir tiirlii aynimazlardi yash agizlardan,
stmsiki vanrdr askin anlam,

yakmaya, yangina, firtinaya vanrdi,

aramaya, aranmaya varird.

Bu dfkeli, bu ince yildizin iistiinde insanlar

nasil sevisirse 6yle sevisirdi onlar da.
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Yemis yiiklii bahgeler yoktu o yillarda,
tomurcuklar ve acili bir mayis vardi.
Kimse “Hoscakal!” demezdi sevdigine,
kesin bir kelime kullamirdi: “Elveda!”

Okuyun bizi, sasinn!
Uziiliin bizim zamammizda yasamadinz diye.

Biz gece yatisina gelmistik bu diinyaya.
Sevdik, yiktik, yasadik

oliim saatimizde.

Ama tepemizde sonsuz yildizlar vard,
o yildizlann altinda yarattik sizi.

Hala hasretimiz isir gozlerinizde,
sozlerinizde isyammiz séylenir.

Geceye, caglara, caglara sactik ciinkii
sonmiis hayatimizin kivilcimlanm
sénmemek iizere bir daha.

Ingiliz rock miizik grubu Dar Bogazlar’in (Dire Straits) 1985 tarihli albiimiine de adin1 veren,
1982 yilinda Falkland Savasi sirasinda yazilmis, 2007 yilinda travma sonrasi stres bozuklugu has-
tas1 gaziler icin kurulan vakiflar yararina 6zel bir baskisi yapilmis, savas ve militarizm karsiti
Askerdeki Kardesler (Brothers in Arms) adl1 sarkisinin siyah-beyaz videosunda Biiyiik Savas’tan
alinmis gibi duran, siperlerden hiicum, sedyeyle yarali tasima, vh. sahneler vardir. Ote yandan
videoda Ingiltere’nin giineydogu kiyilarindaki kayaliklar1 déven dalgalar da énce grubun perfor-
mansini izleyenlere, daha sonra giderek kafataslarina, yani 6lii askerlere doniisiirken, hayat ile
0liim arasindaki baglantiy1 kurar. Videonun bir sahnesinde ise havan mermisi patlamalarinda
veya gaz saldirilarinda kor olmus ve gozleri sargilarla kapatilmis askerlerin birbirlerini omuz-
larina dokunarak takip etmeleri gosterilir. Bu goriintii, Biiylik Savas’ta herhangi bir harekattan
donen yarali askerlerin, kendilerini birer hayalete cevirerek gercegin, hayatin zamanindan ¢ika-
r1p rityanin, 6liimiin zamanina ait kilan, “cam gibi sabit gozlerle riiyada..., transtaynus, uyurgezer
gibi” gecip gitme sahneleriyle ortiisiir. Yarahlann Yiiriiyiisii (Walking Wounded), Ingiliz sair Ver-
non Scannell’in (1922-2007) siirinde betimlendigi gibi, heniiz 6lmemis 6liim mahktmlarininki gi-
bidir: “Daginik yiiriiyorlar gevsek zincirlerle baglanmis mahkiimlar gibi... ...Kimi dayanmis sopaya,
aksiyor; / Kiminde sert sargilar, kink tahtalan, askilar...”® Sahnenin cagristirdigi bir diger {inli
imge de Amerikali ressam John Singer Sargent’in (1856-1925) Kraliyet Sanat Akademisi tarafin-
dan 1919 yilinin resmi olarak secilen Gaz Saldirisina Ugrayanlar (Gassed, 1919) adl1 devasa boyut-
lardaki (2,31x6,11m.) tablosudur (Resim 39). Tabloda hardal gazi saldirisinin ardindan kor olan
go6zleri sargilarla kapatilmis ve her biri 6niindekinin omzuna dokunarak bir {iniforma degistirme
istasyonuna dogru ilerleyen, neredeyse gercek boyutlarinda resmedilmis on askerin kendilerine
rehberlik eden bir baska asker tarafindan gaz saldirisina ugramis, yerde yatmakta olan diger
askerlerin arasindan gecirilmesi tasvir edilmektedir. Batmaya yiiz tutmus giinesin tabloyu din-
sel ve epik bir atmosfere sokan yumusak 1s1g1yla temsil edilen merhametin, savasin dehsetine

85 Geoff Dyer, A.g.e., s. 90
Vernon Scannell, New and Collected Poems, (Londra: Robson Books, 1980), s. 83; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 114.
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Resim 39: Gaz Saldinsina Ugrayanlar, John Singer Sargent, 1919.

Resim 41: Korlere Yol Gosteren Korler (veya Korler Kissa-
s1), Pieter (Yagl) Bruegel, 1568.

ve acilarina galip geldigi sahne, yarali askerlerin an-
cak gozleri tedavi edildiginde gorebilecekleri baris
déneminin hoslugunu (nitekim arka planda futbol
oynayan yarali olmayan askerler hayatin devam et-
tiginin/edeceginin gostergesidir) ddeta 6nceden izle-
yicinin gozlerinin O6niine sermektedir. Oysa, “tarihte
ilk kez, mutlak bir harcanma hissine, savasin beyhude
goriilmesine yol acris”® Biiyiik Savas 6yle dehsetli
bir kayip ve yikima neden olmustur ki, aslinda bu tiir
sahnelerin temsil ettigi gercekligin icinden kahra-
manlik, fedakarlik, vatanseverlik hikayeleri yazmak
ve olumlu bir gelecek 6ngérmek imkansizdir. Tek ger-
cek, savas sona erdiginde birbirlerinin omuzlarina
dokunarak yiiriiyen askerlerin (Resim 40) tanri, din,
millet, vatan, iilkii, cennet, vb. kavramlardan nere-
deyse tamamen uzaklasmis oldugu, ama dayanis-
manin -az bir ihtimalle de olsa- 6liimiin iistesinden
gelebilecegini 6grenmis olmalaridir:

“Hicbir seyleri yoktu; savasin birer gerecinden ibaret hale gelmis kendi bedenleri bile. Hayatin
enkaz ve sefaletinden bos bir cennete, bos bir cennetten de kendi kalplerinin sessizligine
dondiiler. Umudun son safhasina getirilmis olmalanna ragmen, ellerini birbirlerinin omuzlanna
koyup tutkulu bir inancla her seyin yoluna girecegini séylediler, oysa hichir seye inanclan

kalmamusti, kendilerinden ve birbirlerinden baska.

288

Her seyden 6nce videodaki sahne, Flaman R6nesansi ressamlarindan Pieter (Yasli) Bruegel’in
(1525-1569) 1568 tarihli Korlere Yol Gosteren Korler® [veya, Korler Kissast (De parabel der blinden))
adl1 tablosunu (Resim 41) cagnistirmaktadir. Incil’deki ayn1 adli mesel®® iizerinde temellenen,

87 Geoft Dyer, A.g.e., s. 177.

Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune (Her Privates We), (Southampton: Buchan & Enright, 1986), s. 205; aktaran,

Geoff Dyer, A.g.e., s. 176.

9 Pieter (Yasl) Bruegel’in bu tablosu sonraki yillarda David Vinckboons, Hieronymus Wierix, Jacob Savery, Pieter (Ogul) Brue-
gel, Domenico Fetti, Sebastian Vrancx gibi ressamlar ve Josef Weinheber, Walter Bauer, Charles Baudelaire, William Carlos Wil-

liams gibi sairler tizerinde etkili olmustur.

90 17 isa, Matta Incili’'nde Farisilere soyle seslenmektedir: “Onlan birakan; onlar korlerin kor kilavuzlandir; eger kor korii yederse,
her ikisi de cukura diiser” (Matta 15: 14). Hz. Isa bu séziiyle, Farisilerin kilavuzluguna giivenerek yola cikanlarin hicbir sonuca

ulasamayacaklarina isaret eder.
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mavi, gri, kahverengimsi kirmizi, siyah gibi koyu, kapali renklerin hakim oldugu, Flaman cograf-
yasinda 16. ylizyila ait giindelik hayattan bir sahneyi yansitan tabloda bir koy peyzajinin 6niin-
deki bir patikada birbirlerinin omuzlarina dokunarak yiiriimeye calisan, birbirlerine benzeyen
alt1 dilenciden olusan bir korler grubunun bir hendegin icine yuvarlanisinin asamalar1 tasvir
edilmistir. Korliik sadece gelecekteki olumsuzluklari (hendege diisiis) 6ngérememenin degil,
ayni zamanda (Protestan ve Kalvenist 6gretilere gore) tanrisal irade tarafindan énceden belirlen-
mis bir kaderin kurbani veya ilahi bir cezaya carptirilmis olmanin da gostergesidir. izleyeni tekil
figiirlere degil, bireyleri anonimlestiren hareketin® siirekliligine odaklanmaya cagiran tablo ve
bu tabloyu hatirlatan video, dilenciler ve askerler, dilenci grubu ve ordu arasinda bir analoji
kurulmasina araci olabilir. Nasil ki korliik, fakirlik gibi 6zellikler, bireyin -yardimseverlik, daya-
nisma, merhamet, vb. hasletlerini de inancinin ayrilmaz parcalari olarak géren katolikligin ak-
sine- sadece inancini 6n planda tutan protestanligin kat1 6gretileri ile birlikte gelecekten haber
verme, mucizeler gosterme, dini kurtulusa ulasmada aracilik yapma, vb. yetilerini kaybetmisse,
benzer sekilde modern zamanlarda askerligin de bireyi ve giderek milleti veya toplumu 6liim
pahasina dini amaclarla biitiinlesik askin ideallere (sehadet kurumu iizerinden) ulastirmadaki
aracilig1 gozden diismiis, ordu, korlestikleri icin siyasetcilerin hedefleri dogrultusunda ve ikna
giiclerinin altinda oniinii gébremeden hareket etmek zorunda kalip birbiri ardina siperlere diise-
rek 6len veya savas sirasinda sahit olduklari seyler yiiziinden kor olan, o seyler nedeniyle etrafa
kimsenin o giine dek gérmedigi kadar ifadesiz gozlerle bakan askerlerden olusan, mekanikles-
mis bir topluluga déniismiistiir. Oliim, -Kraus’un Insanligin Son Giinleri adli tragedyasinin epilog
boliimiinde “6lmekte olan bir asker” tarafindan séylenen siirindeki gibi- askerin goziiniin tam
da 6lmekteyken acilmasini, savastaki 6liimiiniin ne vatan, ne de imparator icin olmadigini anla-
masini saglar. Fakat ne yazik ki, artik cok gectir...

“Muharebe alam. Cukurlar. Duman bulutlan. Yildizsiz gece. Ufuk, alevden bir duvar. Cesetler.
Olmekte olanlar. Gaz maskeli adamlar ve kadinlar beliriyor.”

OImekte Olan Bir Asker *
haykirarak

Yiizbasim, hadi topla divan-1 harbi!

Ben imparator igin 6lmiiyorum ki!
Yiizbasim, sen, imparatorun ciicesi!
Oliiyorum, acamadan selam icin top atesi!

Yamna aldigi zaman beni Tann
altimda kalacak imparatorun tahti,

91 patolog Jean-Martin Charcot ve anatomi sanatcist Paul Marie Louis Pierre Richer’ye gore, hareket 17. yiizyila kadar resim
sanatinda gorsellestirilememistir. Bu baglamda, Bruegel’in s6z konusu tablosu zaman ve mekan arasindaki bagintinin hareket
araciligiyla ortaya kondugu erken tarihli bir 6rnek olarak 6ne ¢ikar. Hatta, Charcot ve Richer’ye gore sinematografik bir tem-
sil bi¢imine sahip tablo, Marcel Duchamp’in (1887-1968) Merdivenden Inen Ciplak, Numara 2 (1912) adli eserinin dnciillerin-
dendir. Jean-Martin Charcot, Paul Marie Louis Pierre Richer, Les difformes et les malades dans l'art (Lecrosnier et Babé, 1889),
(Delevoy & Skira, 1959), s. 126. Ote yandan, Zeynel A. Karcioglu, tabloda basvurulan hareketi tasvir etme teknigi ile 19. yiizyil
fotografcilarindan Etienne-Jules Marey’nin (1830-1904) kronofotografik teknigi arasinda bagint: kurar. Zeynel A. Karcioglu, “Oc-
ular Pathology in the Parable of the Blind Leading the Blind and Other Paintings by Pieter Bruegel”, Survey of Ophtalmology,
2002, no. 47 (1), s. 58.

92 Benedict Andersoma gore, “bu yiizyithn savaslanm olagandisi kalan sey, éldiiriilmelerine izin verdigi insan sayisiun
emsalsizliginden ziyade, camini vermeye ikna edebildigi insan sayisimn bunca fazla olmasidir. Oldiiriilenlerin sayisin 6ldiirenler-
inkini katbekat astig1 besbelli degil mi?” Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetciligin Kokenleri ve Yayimast (Imagined
Communities, 1983), Gev. iskender Savasir, (istanbul: Metis Yayinlari, 1993), s. 161-162.

93 Karl Kraus, A.g.e.; icinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 132.
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ederken ben emriyle en biiyiik alay!
Kdyiim nerde? Oglum orada oynardi.

O an, Tanr’ya dogru stiriindiiren beni,
son asker mektubum da geldi.
Cagirmus, cagirnus, cagurnus beni!
Ah, askim ne kadar da derindi!

Yiizbasim, beklemem idrak etmeni
hep buralarda harcadigim beni.
Kalbimdeki yangin kalbimi kiil etti.
Ben vatan igin 6lmiiyorum ki!

Zorlamayn beni, zorlamayin beni!
Goriin, oliimiin kardigim zinciri!
Oyleyse divan-1 harptir 6liimiin yeri!
Oliiyorum, ama imparator icin degil ki

A)

Resim 42: Cepheden donils...
Resim 43: Bir ingiliz askeri Seddiilbahir cephesinde silah arkadasinin mezarini ziyaret ediyor.
Resim 44: Alman ekspresyonist ressam Franz Marc’in Verdun’de 6ldiiriilmeden 6nceki son fotografi.

Bu noktada, bir adim daha ileriye gidilerek, yari-Flaman Cherkaoui’nin Havan Mermisi Soku
oratoryosu icin tasarladig1 koreografinin hareket, hareketin siirekliligi, mekaniklesme, hareke-
tin siirekliliginin kesilmesi, sendeleme, tokezleme, yuvarlanma, hareketsizlik ve felc gibi nokta-
lar {izerinden Bruegel’in tablosuna, tablodaki Flaman kirsali peyzajina baglandigini ileri siirmek
yanlis olmayacaktir. Sadece koku alma ve isitme duyularina giivenmek zorunda kalan kor dilen-
cilerin 16. yiizyillda Flaman cografyasinda sendeleyerek diistiikleri hendek, 20. yiizyilda “acik-
g0z” siyasetciler tarafindan idare edilen -kelimenin her anlaminda- “kor” askerlerin anlamsiz bir
savas ugruna ayni cografyada vurularak éldiikleri bir sipere doniismiistiir adeta. Kurtulabilenler
(Resim 42) ise shell shock hastalig1 nedeniyle duyusal, bedensel ve ruhsal tahribata ugrayacak-
lardir. Ve askerligin, Askerdeki Kardesler’in habitusundaki bu kokten degisimi de en belirgin hat-
lariyla ancak bilge sair®* (sanatci) kendi habitusu i¢inden “gorebilecekti...”

94 Bazi elestirmenlere gore Biiyiik Savas'm en basarili Ingiliz sairi Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) yayimlamay1
tasarladig1 kitabinin 6nsoéziinde siir ve savas hakkindaki goriislerini séyle agiklamisti: “Kahramanlarla ilgili bir kitap degil bu.
Ingiliz siiri simdilik kahramanlar konusunda s6z sahibi olacak durumda degil. Bu kitap savas disinda herhangi bir eylem, iilke,
san, seref, giic, yiicelik ve iistiinliikle de ilgili degil. Her seyden Once beni ilgilendiren seyin siir olmadigim agiklamak isterim. Benim
konum Savas ve Savasin acimasizhgi ve bosunahg. Siir iste bu bosunahg duyuruyor.” Cevat Capan (Der.), A.g.e., s. 100-101.
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Askerdeki Kardesler

Bu sis kapl daglar

Artik bir yuvadir bana

Oysa yuvam ovalardir benim
Ve oyle kalacak daima

Giiniin birinde déneceksiniz
Vadileriniz ve ciftliklerinize

Ve artik can atmayacaksiniz
Olmaya kardeslerden, askerde

Bu savas meydanlannda

Atesle yapilan vaftizlerde
Cektigin aciya sahit oldum
Mubharebe biiyiirken hiddetle

Ve onlar caminu ¢ok acittiysa da
Dehset ve silaha davet icinde
Siz beni hi¢ yalniz birakmadiniz
Kardeslerim benim, askerde

Oyle cok diinya var ki

Bir o kadar ¢ok da giines

Ve sadece tek diinyamiz varken
Birimiz degil bir digerimize es

Giines yolunu tuttu cehennemin
Yerini birakarak yiikselen aya
Artik zamamdir veda etmemin
Malum, her insan 6lmek zorunda
Oysa okunur bu yildizlardan

Ve avucunuzdaki her bir cizgiden
Budalanin tekiyiz savastigimiz igin
Askerdeki kardeslerimiz iizerinden

Ingiliz yazar ve aktér Quentin Crisp, “annemizin rahminden diiser, ates altinda acik saha
boyunca yiiriir, sonra da icine devriliriz...” s0ziiyle insanin diinyaya diisiisiine, hayatin bir savas
meydani olduguna ve savasin sonunda insanin sipere, yani mezara (Resim 43) devrildigine isaret
eder. Bu noktada, bir asir1 yorum olarak elestirilme riski géze alinarak, diinya {istiinde yasama-
nin zaten savagmak oldugu, dolayisiyla her bireyin de bir asker (Resim 44) olarak goriilebilece-
&i One siiriilebilir. Ancak bunun da 6tesinde, farkinda olunmasi gereken asil gercegin, -Yahudi
asilli Kanadali sair, miizisyen ve sarkici Leonard Cohen’in (1934-2016) Bir Savas Var (There is a
War) adli sarkisinda isaret ettigi gibi- (hayatta) bir savasin var oldugunu dile getirenlerle herhan-
gi bir savasin var olmadigini iddia edenler arasindaki savas oldugunu vurgulamanin 6neminin
giinlimiizde ve 0zellikle iilkemizde her gecen an artmakta oldugunu belirtmek artik bir tercih
olmaktan ¢ikmis, bir zorunluluk haline gelmistir...
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Bir Savas Var

Zenginle fakir arasinda bir savas var,

bir savas, erkekle kadn arasinda.

Bir savas var, bir savas var diyenlerle

bir savas yok diyenler arasinda.

Oyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, dogru olan bu, gir icine,
oyleyse neden geri dénmiiyorsun savasa, bu daha baslangi¢ sadece.

Bir kadin ve bir cocukla yasamak burada,

yaratiyor bende bir tiir asabiyet.

Kucagindan kalkarken bana “samirim buna ask diyorsun” diyor,
Oysa bu, bana gére bir hizmet.

Oyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, bir turist gibi olma,
oOyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, bize act vermeden Once,
oyleyse neden geri dénmiiyorsun savasa, asabileselim hep birlikte.

Déniistiigiim seye katlanamiyorsun,

yeglersin daha énce oldugum o beyefendiyi.
Maglup edilmem kolaydi, kolaydi kontrol edilmem,
bir savasin oldugunu bile bilmiyordum ki.

Oyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, hic camm stkma,
oOyleyse neden geri dénmiiyorsun savasa, evlenebilirsin hala.

Zenginle fakir arasinda bir savas var,
bir savas, erkekle kadn arasinda.
Solla sag arasinda bir savas var,

bir savas, siyahla beyaz arasinda,
bir savas, tekle cift arasinda.

Oyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, topla piimi pirtini,
oOyleyse neden geri donmiiyorsun savasa, esitleyelim taraflan,
oyleyse neden geri dénmiiyorsun savasa, duymuyor musun laflanim?

Bu metin veya siir bahcesi, 1973 yilindaki Yom Kippur savasi sirasinda Sinai yakinlarinda
Israil askerlerine konser vererek bir sair olmasina ragmen savasi deneyimleme cesareti gosteren,
7 Kasim 2016 tarihinde 6len Yahudi asilli Kanadali sair, besteci ve sarkici Leonard Cohen’e, ve
Avustralyali sair, besteci ve sarkici Nick Cave’in 14 Temmuz 2015 tarihinde Brighton yakinlarin-
daki Ovingdean kayaliklarindan diiserek gen¢ yasta hayat savasini kaybeden oglu Arthur Cave’in
sahsinda iilkemizin heniiz yasamadan, askerdeyken savasta dlerek Biiyiik Savas sirasinda heniiz
25 yasindayken bati cephesinde 6len sair Wilfred Edward Salter Owen’in “savastaki merhametin
icinde” bulundugunu séyledigi seyden, yani siirden sonsuza dek mahrum kalan tiim genglerine
ithaf edilmistir.
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Son S6z Yerine

Bu metni sol egilimli ingiliz folk rock miizik grubu Levellersin Another Man’s Cause (Baskasi-
min Davast) adl1 sarkisinin modern zamanlardaki savaslarin anlamsizligini vurgulayan s6zleriyle
bitirmek anlamli olacaktir. Grup adini Ingiliz I¢ Savasi sirasinda parlamentonun kontroliinii ele
gecirmeye calisan, 1647 yilinda Ingiltere ve Galler’i tam anlamiyla demokratiklestirme ve top-
lumdaki ekonomik ve politik esitsizlikleri giderme girisiminde bulundugu icin parlamentoya
endise yasatan radikal politik hareket The Levellersdan (Tesviyeciler) almistir. Bu baglamda
unutulmamasi gereken sey, 6liimiin -her ne kadar farkli iilkeleri temsil etseler de- tiim askerleri
siperlerde, yani mezarlarda ayni seviyeye getirdigi, hatta tiim insanlar esitledigidir. Evet, o6lii-
miin en gercek ve giiclii demokratiklestirici oldugu dogrudur. Baska deyisle, demokratiklesme
kaginilmazdir. Fakat insan1 gercek anlamda “insan” yapacak tek sey 6liimiin gorevini yerine ge-
tirmesinden 6nce demokratiklesmesidir...

Baskasinin Davasi

Gecenin sessizliginde dagiliyor silah sesleri
Bu sadece bir baska savas atesle halbuki
Su kiiciik kasabamn sakinlerine gore

Ama su 6lmekte olan asker

Ki on y1l daha yash hisseder

Yiiziistii yatmaktayken yerde

Tiim o sozler isgal eder zihnini

Ve tiim sozler annesinin soyledigi

Yatagina yatinrken eve dondiigiinde

Babacign élmiistii Falklandlarda
Baskasimin davast icin savasirken
Agabeyin de dliince son savasta
Annen artik yatiyor evde tek basina

Her Allahin giinii balayor yiiziine

Sdminenin iistiinde duran resimde

Beraber cektirmistiniz mezuniyetinde agabeyinin
Sonra, bir giin, bes y1l 6nce

Dedin ki, “Bilmem gerek, anne”

Agabeyinin daha énce soylediklerini yineledin
“Gordiim o seyleri, babacigimin yaptigi

Gordiim kazandigi tiim o madalyalan

Ve biliyorum ki istedigi de bunlard: benim icin.”

Babacign olmiistii Falklandlarda
Baskasimin davast icin savasirken
Agabeyin de éliince son savasta
Annen artik yatiyor evde tek basina

Simdi annen hayret ediyor tiim olanlara

Bu cesur kahramanlann 6ldiigiine kimin ugruna
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Ve daha kag kisinin bu cagriya uyacagina
Savasip dlecekler bir baska tilkenin savasinda
Olecekler artik hi¢ inanmadiklan bir din ugruna
Olecekler bir yerde, olmamalan gereken asla
Ah, olmamalan gereken asla

Ciinkii, babacigin 6lmiistii Falklandlarda
Baskasimin davast icin savasirken
Agabeyin de éliince son savasta

Annen artik yatiyor evde tek basina

Ve babacigin 6lmiistii Falklandlarda
Baskasimin davast icin savasirken
Agabeyin de éliince son savasta

Annen artik yatiyor evde tek basina.
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