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ÖZET

Thomas Mann (1875-1955), 20. Yüzyıl edebiyatına büyük yön vermiş ve kendisinden 

de oldukça söz ettiren bir yazar olmuştur. Romanlarının yazarı olmasının dışında 

karşıtların ustası olarak da tanınmaktadır. Özellikle Buddenbrooks (1901), Venedik’te 

Ölüm (1912), Büyülü Dağ (1924) adlı yapıtları dünya edebiyatında yazıldığı 

günden bugüne değin okurlarında aynı tutkuyu yaratmaya devam etmektedir. 

Bu yapıtlar kimi zaman edebiyatın, psikanalizin konusu olurken kimi zamanda 

felsefede adından oldukça söz ettirmiştir. Özellikle felsefi açıdan Büyülü Dağ adlı 

yapıtı incelemek, araştırmaya başlama nedenlerimiz arasında yer almaktadır. 

İncelememiz boyunca modernist özellikleri sergilemenin yanında, yapıtın çağa 

ayna tutan yönlerini de ortaya koyacağız. Büyülü Dağ, 19. Yüzyılda hızla yayılmış ve 

çaresi bulunamayan ama araştırılmaya devam eden verem hastalığından mustarip 

kişilerin sağlıklarına tekrar kavuşabilmek için gönderilen bir sanatoryumda 

geçmektedir. Temiz hava, iyi beslenme, zengin bir diyet, hafif egzersiz vaat eden 

tüberküloz sanatoryumları için yüksek dağlara sahip İsviçre seçilmiştir. Davos 

kasabasındaki hastaneler, zengin hastaların lekelerini gidermeye çalışırken bir 

yandan da onları olabildiğince disiplinli bir yaşama zorlamışlardır. Lekeli insanların 

sanatoryuma gelişi, yeryüzüne bir daha dönmek istememeleri araştırmamızın 

başlıkları arasında yer almaktadır. Bizim için asıl ilginç olan şey ise yeryüzü ve 

kasabanın büyülü dağları arasında geçen olay dizileri olmuştur. Dünyaya ait olan bu 

yerlerin nasıl oluyor da insanlar tarafından farklı algılanıyor oluşu romanın anlatımı 

boyunca göz önünde tutacağımız şey olacaktır.

Anahtar Kelimeler: Modernizm, leke, yeryüzü, zaman, hız, yaşam

ABSTRACT

Thomas Mann (1875-1955), was a leading figure in the 20th century and is writer 

who has been widely mentioned in world litetarure. He is known not only as the 

writer of milestone novels but also as the master of oppositions. The Buddenbrook’s 

Family (1901), The Death in Venice (1912), and The Magıc Mountain (1924) in 

particular are inspiring the same emotions in the readers of today as the day they 

were written. While these masterpieces have been the subject of literature research 

and psychoanalysis, they have also been of interest in the realm of philosophy. In 
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particular, from the perspective of philosophy, The Magic Mountain, was the main concern of this study. This study will indicate both 

the modern aspects of the story as well as try to show how this work was a mirror for its time. The story takes place in a sanatorium 

where people who suffering from tuberculosis are sent to recover. This is an illness without remedy in its time and which was 

widespread  through the 19th century. Switzerland, with its lofty mountains, was chosen as a location for tuberculosis senatoriums 

which offered fresh air, good nutrition, and light exercise. While the hospitals of  Davos village tried to treat the patients’ lung spots, 

they also forced them to follow a life of dicipline. The fact that the “spotted” people went to the senatorium, with no intention 

of going back to their previous life is the main concern of this study. The most interesting fact here is the chain of events that 

connected earth to the mystical mountains of this town. The main issue will be the question of why people perceived this earthly 

place in such a different way. 

Keywords: Modernism, spot, earth surface, time, speed, life
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Thomas Mann için sıradan bir insan ama yazgısına bireyüstü anlamlar katan Hans Castorp, 
kuzenini sadece üç haftalık ziyaret etmek için, Hamburg’dan yola çıkıp İsviçre’nin kuzeyinde 
bulunan Davos-Platz kasabasına doğru yolculuğu başlar. Her modern roman ve kahramanı gibi 
bizim kahramanımızda romanın sayfaları açıldığında kendisini bir an da trende yolculuk yaparken 
bulur. Düzlükte mühendislik okumuş olan Hans, ziyaretinden sonra işini yapmak için devam 
edeceğini sanır, oysa yaşadığı olaylar onu hiçte istemediği şeyleri yapmaya zorlayacaktır. Yolculuğu 
sırasında düzlükten farklı olan bir şeyle karşılaştı: Zaman. Trene bir hafta önce binmesine rağmen 
sanki birkaç saat önce yoluculuğu başlamış gibi hissetti. “Saatler geçtikçe mekân ve zamanın 
oluşturduklarına çok benzeyen ama bazı açılardan onları da aşan değişimlere neden oluyordu.”1 
Trenin düzlükten gittikçe uzaklaştığını fark ettiğinde istasyonda bir anda ciğerlerindeki leke 
tedavisi için burada kalan kuzeni Joachim’i görür oldu. Modern iki insan gibi birbirlerinin 
boyunlarına atlamak yerine sadece “sen” hitabını yeterli gördüler. “Selamlaşma biraz soğuk ve 
mesafeli insanların yapısına uygun olarak pek abartılı olmadı.”2 Bin altı yüz metre yükseklikte 
olan Davos kasabasında zaman, düzlükte olandan çok daha hızlı akıyor ve insanlar fikirlerini 
hızla değiştirebiliyordu. Anlaşıldığı gibi burada her şey çok hızlı oluyordu, ölümler, hastalıklar, 
beslenmeler, sevgiler. Tek yavaş olan şey Hans’ın karşılaşacağı sevgisi olacaktır. Hans Castorp, 
koridordan 34 numaralı odaya doğru giderken, düzlükten farklı bir şeyle daha karşılaştı. Öksürük 
sesine benzeyen ama ondan çok daha farklı bir ses duydu. Yaşamla sıkı sıkıyla olan bu delikanlı, 
ilk kez yaşamdan kopuk sese yöneldi. “Bugüne dek duyduğu öksürükler yaşam dolu kusursuz 
öksürüklerdi ve onlarla karşılaştırıldığında, bu yaşamdan ve sevgiden yoksun ses, doğal bir 
öksürük tutmasından çok, çözülmekte olan organik bir maddenin bulamacından çıkan güçsüz 
ama ürkütücü bir fokurdamayı andırıyordu.”3 Tüberkülozla mücadele eden bu lekeli insanlar, 
Hans için sevgiden, yaşamdan, tutkudan kopmuş halde hasta yataklarında ölümü bekliyorlardı. 
Alın yazısı aklına geldikçe durgunlaşan kuzeni Joachim’in tek isteği bir an önce iyileşip düzlükte 
bir kahraman gibi askerlerle omuz omuza olmaktı. Oysa buraya bir kez gelindi mi bir daha 
gitmek neredeyse imkânsızlaşıyordu. Hatta sanatoryumun başhekimi Behrens, Hans ile ilk kez 
karşılaştığında sağlıklı bir insanın buraya seyahat amaçlı geldiğine inanamadı. Hastalığının 
ciddiyetini her fırsatta saklamaya çalışan Hans, üç haftalık süre içinde hastaların kar yağarken 
balkonda saatlerce uyuyor olmalarını, çay perhizlerini, kaliteli yemeklerini, toplumun her 
kesiminden insanlar geldiğini fark ettiğinde her şeyi gördüğünü düşünmüştü. Bir gün Hans, 
iğrenç bir durumla karşılaştı. “Kapıyı çarpan birini rahatlıkla tokatlayabilirdi. Bu olayda üstelik 
kapının üzerindeki küçük cam bölümler olduğu için gürültü daha da artmış hem bum diye bir 
ses çıkmış hem de bir şangırtı olmuştu.”4 Her fırsatta yemek salonuna kapıyı çarparak giren genç 
bir kadının neden bunu yaptığını anlamaya çalışıyordu. İlk gördüğünde düzlükte kapının nasıl 
kapatılacağına dair hiç eğitim almadığını düşündü ya da hastalığı ona bunları yaptırıyordu. Kapı 
her akşam başka türlü çarptığı halde Bayan Clavdia, sanki hiçbir şey yokmuşçasına dostlarının 
bulunduğu masada yemeğine devam ediyordu. Bu bayan, “orta boylu kızılımsı sarı saçlı, beyaz 

1 s.12. Thomas Mann, (2013) Büyülü Dağ (Cilt 1), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları.
2 A.g.e. s.15
3 A.g.e.s.23
4 A.g.e.s.62.
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bir süveter ve parlak renkli bir etek giymiş genç bir kadın. Saçlarını örgü yapıp özensizce 
dolamıştı.”5 Günler geçtikçe anladı ki, ciddiyet bu topraklara ait bir şey değil, yalnızca düzlükte 
olur. Kaybedecek bir şeyi olmayan bu Yarım Ciğerler Derneğinin en büyük özelliği alaycı 
olmalarıydı. “Tanrım öylesine özgürler ki. Genç insanlar bunlar, zamanın onlar için bir önemi 
yok, ölebilirler de. Neden suratları asık dolaşsın ki? Bazen düşünüyorum da, aslında hastalık ve 
ölüm o kadar ciddi şeyler değil, bir tür başıboşluk. Yalnızca aşağıdaki düzlükte gerçek yaşamda 
ciddiyet var.”6 Düzlükteki ciddiyetini hala bırakamamış olan Hans, günden güne yüzünde 
kızarıklar çıkmaya başladı. Ateşinin bir türlü düşmemesi, üç haftalık tatilini uzatacağa benziyordu. 
Bir gün kuzeninin tanıştırdığı lekeli hastalardan birisi olan Settembrini, şaşkınlığını gizleyemez 
ve sorar: “Anlamsız ölülerin bir hiç olduğu derinlere inebilmek ne büyük yüreklilik.”7 Hans’a göre 
Settembrini hümanist ve pratik dehanın temsilcisi olan bir edebiyatçıyı hatırlatıyordu. Gelenekle 
tüm bağlarını koparmış olan bu edebiyatçı, roman boyunca aydınlanmanın temsilcisi gibi 
sanatoryumdaki tüm gelenekçilerle savaşmaya hazırdı. “Umarım hınzırlığa karşı değilsinizdir 
mühendis bey. Benim gözümde hınzırlık, karanlık ve çirkin güçlere karşı en pırıltılı silahtır. 
Hınzırlık beyim, eleştirinin ruhudur ve eleştiri ilerlemenin ve aydınlanmanın özünü sağlar.”8 
Ölüme yakın olan bir hasta için fazla cüretkâr sözler ediyordu. Yetmemiş gibi devam etti. 
Aydınlanmanın düzlüklere kadar yayılması için ilk olarak hümanistlerin insanları eğitmesi 
gerektiğini söyledi. “Biz hümanistlerin hepsinin kanında eğitmek vardır. […] Bir hümanisti 
eğitmekten yoksun bırakmamalı, bırakılamaz da, çünkü insanlığın onurunu ve güzelliğini 
sürdüren yalnızca odur.”9 Hans Coastorp kuzeniyle dinlenme kürleri uygularken zamanın neden 
bu kadar hızlı aktığını sorgulamaya başladı. Düzlükten farklı olan neydi burada? Zaman denilen 
şey mekâna bağlı mıydı? Mekânı duyularımızla görebiliyoruz da zamanı hangi duyumuzla 
algılıyoruz? Ardı arkası kesilmeyen sorular ilk kez Hans tarafından tıpkı modernist bir insanın 
zihninin reddedemediği gibi soruları kendi kendine tartışmaya başlar olmuştu. Yukarıdakilere 
özgü bu sorgulayış, düzlükten daha fazlaydı, çünkü Hans’ın önceleri bunları soracak hiç zamanı 
olmamıştı. Zaman o kadar yavaş akıyordu ki, onun varlığından dahi haberdar değildi. Bir gün 
akşam yemeği sırasında yemek salona gelen Herr Albin, öleceğini anlamıştı. Doktorlar hangi 
tedaviyi uygularsa uygulasın ciğerlerindeki lekeler bir türlü geçmek bilmiyordu. İşte ilk kez genç 
kahramanımız Hans, ölümün getireceği baskıları düşlemeye başladı, çünkü biliyordu ki 
yolculuğundan beri devam eden ateşi bir türlü düşmek bilmiyordu. “Bir insanın onurun verdiği 
baskılardan kurtulabildiğinde, ayıbın getirdiği sonsuz yararların tadını çıkarmasının nasıl bir şey 
olabileceğini düşlemeye koyuldu ve kalbinin bir süre, daha hızlı çarpmasına neden olan ahlaktan 
yoksun tatlı bir duyguya kapılınca da dehşete düştü.”10 Diğer masalardan yükselen sesler geçen 
gün bir gencin muayeneden sonra kendini ormanda astığının haberini veriyordu. Sanatoryumdaki 
bu insanlar, ölümle nasıl bu kadar iç içe olabiliyorlardı. İntihar, yemek masasında konuşulacak 
şey miydi? Bir an önce buradan gitmem gerek diye düşündü Hans, çünkü yaşama sadık davranmak 

5 A.g.e.s.100.
6 A.g.e.s.69.
7 A.g.e.s.76.
8 A.g.e.s.81.
9 A.g.e.s.84.
10 A.g.e.s.105.
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istedi. Yukarılar sadece ölüm ve yokluk kokuyordu. Düzlükte o kadar dert varken, neden şimdi 
oturup deneyimlemeyeceği bir şey hakkında kafa yormaya başlamıştı. Bir yönden de durumu 
gittikçe kötüye giden kuzenini de yalnız bırakmak istemiyordu. Her dakika olan ölümler, 
sanatoryuma yeni gelen hastalar, balkonda karın altına saatlerce yatay pozisyonda yaşam kürleri 
uygulamak, zengin akşam yemekleri Hans için fazla hareketli olmaya başlamıştı. Settembrini 
yaşını öğrenmeye çalıştığında yirmi dört olduğuna inanmıyordu, çünkü Hans burada kaldığı 
birkaç hafta boyunca, kendini yirmi dört yaşından büyük hissetmeye başladı. “Sizin bu yukarınız 
çok hareketli. Görecek, duyacak öyle ilginç şeyleriniz var ki, ayrıca bir gün değil de çok daha uzun 
süredir buradaymışım gibi geliyor, sanki daha da yaşlandım ve olgunlaştım.”11 Mantıkla cesareti 
birleştiren Hans, Settembrini ile sohbeti olduğu akşam ilk ateşli nöbetini geçirmişti. Yeni tanıştığı 
hastalıklı bu bey, Hans’a öneride bulunarak bir önce eşyalarını toplayıp yaşama dönmesini 
söyledi. “Burada kalışınız size hem bedensel hem de ruhsal açıdan iyi gelmediğine göre burada 
yaşlanmaktan vazgeçip, bu akşam bavulunuzu toplayıp yarın sabahki ekspres trenlerden biriyle 
gitseniz nasıl olur?”12 Hans’ın bu kadar değişiklik karşısında şimdilik gitmeye hiç niyeti yoktu. 
Yatakta ateşinin düşmesini beklerken, ciğerlerindeki lekeler, yükselen ateş Hans’ı bir tedavi yolu 
seçmeye mecbur bırakmıştı. Ya düzlüğe inip oradaki doktorlara görünecek ya da kuzeninin 
doktoru Behrens’e kendini tedavi ettirecekti. Oysa Settembrini’ye göre buradaki tedavinin hiçbir 
yararı olmayacaktı. 

““Çevremizdeki tiplere bakın! Başhekimimiz denen o kaçık, Şeytanın uşağı ve 
Krokowski,” Settembrini dilini koparması gerekiyormuş gibi yaptı, “o utanmaz günah 
çıkarıcı papaz, insanlık onurum onun keşiş varlığına teslim olmamı yasakladığı 
için benden nefret eden o adam. Sonra masam –birlikte yemek yemek zorunda 
kaldıklarım! Sağımda, Halleli bir bira imalatçısı oturuyor, adı Magnus; saman destesi 
gibi bıyığı var. “Bana edebiyattan söz etmeyin. Edebiyatta ne var? Güzel kişilikler, ne 
işime yararlar ki? Ben pratik bir adamım ve gerçek yaşamda öyleleri hemen hemen 
hiç bulunmaz,” diyor. Adamın edebiyat kavramı bu kadar. Güzel kişilikler… Ah, 
Meryem Ana!”13

Settembrini’in önerisini düşünürken bir yandan bir değişiklikle daha karşılaştı. Ağustosun 
ortasında bir anda kar yağmaya başlamıştı. Düzlükten oldukça farklı olan bu düzensizlik, olsa 
olsa yalnızca yukarılara özgü olabilir. “Burada mevsimler birbirine karışıyorlar, takvimle ilgileri 
yok. Kışın öyle sıcak olur ki yürüyüşe çıktığında terleyip ceketini çıkarmak zorunda kalırsın, 
yazın ise eh, burada nasıl olduğunu gördün. Sonra kar gelir ve her şeyi alt üst eder.”14 Hastaların 
tedavisinde kullanılan bu hava olsa olsa hastalığın artmasına neden olabilirdi. Doktorlara göre 
ise mevsimlerdeki bu düzensizlik, insanın ruhunu ve bedenini düzenleyecek en iyi şey diye 
görülüyordu. Doktorlar için önemli olan hastalık değildi, hastalıkla gelen aptallıktı, yoksa 
hastalığın kendinde soyluluk ve incelik vardı. Settembrini’e göre ise hastalık soyluluk getiren 

11 A.g.e.s.110.
12 A.g.e.s.112.
13 A.g.e.s.123.
14 A.g.e.s.121.
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bir şey değildir aksine eski zamanların boş inançları ve korku çağlarından kalma hortlaklardan 
birisidir. Bu hortlak, insanlara ciğerlerindeki lekelerini kabul ettiren üstüne üstelik sanatoryumda 
bütün mal varlığını bu uğurda harcamasına neden olan deliliklerden birisidir. “Mantık ve 
aydınlanma insan ruhunda çöreklenmiş olan gölgeleri kovdu ama tam anlamıyla değil; bugün 
bile bu mücadele sürüyor.”15 Settembrini ve Hans Castorp arasındaki bu konuşma, ilerlemenin 
ve uygarlığın önüne geçecek her türlü hastalıkla mücadele edeceğine söz vererek devam eder. 
Karanlık çağlardan basmakalıp kalan hastalık, insanlık için zedeleyici, onur kırıcıdır. Settembrini 
karanlıktan çıkan bu hortlağı soyluluk olarak görenlerin ilerlemeye, entelektüel olana yalnızca 
zarar verdiğini düşünür. Sanatoryumda yetkililerin hastalara bu soylu bakışı, hem bedenlerini 
hem de ruhlarını iyileştirdikleri yönünde pekiştirilir. Oysa Settembrini için bu lekeli hastalar 
sadece bedenlerine odaklanmışlardır. Ölümle iç içe olan bu insanlardan zaten ruhlarıyla 
ilgilenmeleri beklenemezdi. “Bedeni olmayan ruh, ruhu olmayan bir beden kadar insanlık dışı 
ve ürkünçtür.”16 Sadece bedenleriyle dolaşan bu gelenekçiler, Hans’a göre zamanın ne olduğu 
konusunda da yeterince emin değillerdi, hatta onlar için yalnızca önemli olan şey tedavileri ve 
bol sohbetli geçen akşam yemekleridir. Beden ve ruh bütünlüğündeki insan, zaman duygusu 
ve yaşam duygusu süreklidir. Hans Castorp için yaşama bağlı olmak beraberinde zaman içinde 
olmayı da getirmektedir. Birisinin aksaması durumunda insanı can sıkıntısı gibi bulanıklığın 
içine iter. 

“Can sıkıntısı denen şey, aslında zamanın tekdüzeliğinin neden olduğu sağlıksız bir 
kısalmadır ve kesintisiz bir değişmezlik, geniş zaman alanlarını, kalbi korkudan 
öldürecek denli daraltır ve her gün öbürünün aynı ise, tüm günler bir güne indirgenir 
ve kusursuz bir tek türlülük en uzun ömrün bile, göz açıp kapayana dek geçmiş bir 
kısalıkta algılanmasına neden olur.”17

Zamanın aktif olmadığı durumlarda ise alışkanlık dediğimiz şey kendisini gösterir. Yaşamda 
olup zamanda olamayan veya zamanda olan ama yaşamı hayatına katamayan insanlar için 
alışkanlık kaçınılmaz olacaktır, çünkü onlardaki can sıkıntısı değişikliği değil alışkanlığı, 
sıradanlığı getirecektir. Yarım Ciğerler Derneğinin yaşamdan bu kadar uzak oluşları ve zamanı 
cömertçe kullanmaları hem Hans için hem de Settembrini için tutkudan uzak yargıların 
habercisidir. “Gerçek mevsimler yok. […] Birbirine karışmış yaz günleri ve kış günleri var. Ayrıca 
geçtiğini fark ettiğin gerçek zaman olmadığı için yeniden kış geldiğinde yeni kış oluyor ama 
aslında eskisi geliyor ve pencereden bakarken duyduğun huzursuzluğun nedeni de bu.”18 Dağdaki 
sanatoryumun müziğin büyüsünden uzak olduğu bir dönem Hans ve Settembrini müziğin 
aydınlanmaya yardım edeceği veya etmeyeceği konusunda tartışma yürütürler. Hans, insanın 
sırtına yük olan birbirine benzeyen saatleri ayırmanın tek yolunu müzikte bulur. Her parçanın 
içindeki hikâye, dakikaları fazlasıyla doldurmuş oluyor. Buradaki zamanı yavaşlatabilmenin 
tek yolu budur. Oysa Settembrini için müzik, hem siyasal hem de ahlaksaldır. İlkini oldukça 

15 A.g.e.s.125-126.
16 A.g.e.s.126.
17 A.g.e.s.133.
18 s.93. Thomas Mann, (2013) Büyülü Dağ (Cilt 2), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları.
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sakıncalı bulurken ikincisine duyguları uyandırma açısından değer vermektedir. “Şeytani bir 
etki beyler. Uyuşturucular şeytan işidir çünkü durgunlaştırırlar, hareketsizleştirirler ve kölelere 
özgü bir durağanlığa neden olur. Müzikte kuşku uyandıracak bir şey var beyler.”19 Settembrini 
tarafından saptanan müziğin bu uyuşturucu etkisi romanın sonuna değin genç kahramanımız 
Hans’ı da büyüsü altına alıp hareketsiz kılacaktır. Hatta onun hiç yapmak istemediği şeylere 
maruz bırakacaktır. Hans’ın yemek masasında dostlarıyla yaptığı tartışma devam ederken saflığa 
duyulan iç titretici özlemi duyumsar oldu. Düzlükten bu kadar uzaktayken bu özlem de nereden 
çıkmıştı. Yukarılara ait bir korku olmalıydı, kendini tartışmanın seyrine veremeden kafasını 
isteksizce çevirme ihtiyacı hissetti. 

“Güm! Dedi yaşlı kız. İşte o! İçeriye kimin girdiğini anlamak için bakmak gerekmiyor. Tabii 
geliyor işte. Ne de hoş yürüyor! Süt kâsesine doğru süzülen bir kedi yavrusu gibi.”20 Hans için 
bu kez çarpan kapı sesi kalp atışlarının hızlanmasına neden oluyordu. Üzerindeki utangaçlığı 
bir türlü atamadığı için Bayan Clavdia’yı sadece kapı sesinden yemek masasına kadar takip 
edebiliyordu. Yemek masasındakiler bu bayanın buraya üçüncü gelişi olduğunu söyledikten sonra 
Hans için çok daha önemli bir detayı vermeyi atlamadılar. “Bildiğimiz gibi Rusya’da bir yerlerde 
kocası var- burada bunu bilmeyen yok. […] Rus kadınlarının doğaları gereği özgür ve cömert 
olduklarını çok iyi bilirim.”21 Hans bu sözleri işitir işitmez, tenindeki ateş, otuz sekizi geçmişti 
bile. Sevgisinin karşılıksız kalacağını bilmesine rağmen şimdi burası, düzlükten daha hoşuna 
gider olmaya başlamıştı. Tek korkusu bu içten sevgisinin ciğerlerindeki lekeden daha fazla şeylere 
sebep olmasıydı. Ahlaki açıdan yapılan şey aykırı olsa da kendi içinde yaşadığı sürece bunun 
kimseye bir zararı yoktu. Bu yüzden onunla tanışacak tüm yolları, daha tatil süresi bitmeden 
kapatmaya çalışıyordu. “Zavallı Hans Castorp’un eli ayağı titredi. Aslında ona acımamız gerekir. 
Bunun böyle olmasını isteyen de ayarlayan da o.”22 Geldiği günden beri ateşinin düşmek bilmez 
durumu, kalbinin her kapı çarptığında yerinden çıkacakmış gibi olması, kuzeninin ölüme adım 
adım gidişi gibi nedenler Hans için oldukça ilginç olmaya başlamıştı. Daha önce düzlükte bu 
kadar olayı bir arada dahi görmemişti. Aşk acısı, ölüm korkusu, yaşam ve Settembrini ile olan 
sohbetleri, düzlükteki sıradanlıkla karşılaştırdığında, tatilinin süresini uzatması gerektiğini 
düşündü. 

Hans, kuzeniyle karın altında uyumaya çalışırken Settembrini dinlenme tedavisini yarıda 
keserek, onlara teknoloji ve ahlak arasında bir bağlantının olup olmadığını sordu. Hans ve 
kuzeni şimdiye kadar bu soru üzerine düşünmediklerini fark ettiler oysaki Settembrini için barut 
ve matbaanın icadı teknolojinin gelişmesine katkıda bulunduğunu ve insanlar arasında ortak 
ahlaksal ilkelerin sağlanması adına teknolojinin büyük rolü olduğunu dile getirdi. “İnsanlık 
karanlıktan korkudan ve nefretten arınmıştı ve artık ileriye ve yukarıya doğru mutlak anlama, içsel 
aydınlanma, iyilik ve mutluluk aşamasına ulaşmıştı.”23 İlerlemenin aracı olan teknoloji, karanlıkta 

19 s.146. Thomas Mann, (2013) Büyülü Dağ (Cilt 1), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları.
20 A.g.e.s.171.
21 A.g.e.s.171-173.
22 A.g.e.s.183.
23 A.g.e.s.195.
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kalmış doğu toplumları için geçerli, ulaşılabilir bir ahlaksal ilkeyi sağlamak gibi görevleri vardı. 
Teknolojinin şeytan işi olduğunu söyleyenler Settembrini için hareketsizlik içine hapsolmuş 
toplumların en büyük söylemleridir. Yaşam ve zamansal algıları bir arada çalışmayan bu insanlar, 
“bir dünya cumhuriyetinin”24 kurulmasına ayak bağı olmaktan başka işleri yoktur. Teknoloji 
ve ahlak arasındaki bu daimi süreklilik Settembrini’a göre hümanizmin olmazsa olmazıydı. 
Aydınlanmadaki insan ne cesaret sahibi olabilir ne de evrensel ahlak ilkelerini kurabilirdi. 
Hans büyük şaşkınlık içinde Settembrini’yi izlerken zihninde, daha önce bu kadar cesur bir 
insan görmediğine emindi. Düzlükte zaten karşılaşsaydı konu hiçbir zaman ne hümanizme ne 
de ahlaka gelecekti. Böyle bir insanın ciğerlerine tüberküloz nasıl olup ta yapışmıştı. Yaşama 
olan tutkularını kaybetmiş hastalardan farklı olan Settembrini sadece bedensel olarak hastaydı. 
Sanatoryum onun ruhunu ele geçirmeyi bir türlü başaramadı. Bir yandan da düşmek bilmez 
ateşinin test sonuçları doktorun eline ulaştı: “Ama baştan söyleyeyim ki sizin gibi bir vaka kolay 
iyileşmez. Reklam olsun diye başarılar ve mucize tedaviler sağlamıyoruz. Sizin bir konuk olmaktan 
çok hasta olmaya yatkın olduğunuzu söyleyebiliriz.”25 Hans bu görüşmeden sonra konuk olmayı 
bırakıp hasta olmaya alışması gerekirdi, zaten anne babası olmayan bir gencin sağlıklı olmaya 
da hakkı yoktu. Sanatoryumda artık o da ölecekler listesinden birisi olmuştu. Böylece doktorlar 
onunla sohbet etmek için değil bu kez ciğerlerindeki hırıltıları dinlemek için randevu vermeye 
başladılar. Settembrini, Hans’ın filmlerindeki lekelerin bazen gerçek olamayacağı konusunda 
uyarsa da bir önce gitmesi için ikna edemedi.

“Filmde çoğu zaman leke diye gösterdiklerinin aslında gölge olduğunu ve gerçekten bir 
şey olduğunda hiçbir şey göstermediklerini biliyor musunuz? Ah Madonna! Filmmiş! 
Burada genç bir finans uzmanı vardı ve ateşi olduğu için filminde lekeler rahatça 
görülebiliyordu. Onları duyduklarını bile iddia ettiler! Verem tedavisi gördü ve öldü. 
Otopside ciğerlerinde bir şey olmadığı ve bilmem ne virüsünden öldüğü anlaşıldı.”26

Hans, zihninin hiçbir şekilde karışmayacağına, yaşamla olan dostluğunun devam edeceğine 
sadece tedavi amacıyla kalma süresini uzattığını iddia etse de yapacakları karşısında Thomas 
Mann bile hayretler içinde kalacaktır. Bir gün tedavi sırasında doktorun odasındaki portreye 
gözleri yönelir. Gördüğünün Kırgız gözlü kadın olduğuna emindi. Hayretler içinde kaldı. Birine 
konuk olarak gitmek, hem de portresini yaptırmak görgü görmüş bir kadının işi olamazdı. Oysa 
Hans haftalardır ona merhaba bile diyememişti. “Sağduyu ve onuruna olan düşkünlük Hans 
Castorp’un yüreğini sızlatıyor, özdenetimini birazcık artırıyor ve o çekik gözlü kişiden, ‘bir kalem 
istemesini’ önlüyordu.”27 Bayanın, başhekime modellik yapması ateşinin artmasından başka 
bir şeye yaramadı. Muayene odasından çıktığında daha acı bir gerçekle karşılaştı; ciğerlerindeki 
hırıltıların nedeni anlaşılamamıştı. Bu dinlenmeye, sabırlı olmaya, ateşini ölçmeye, uyumaya ve 
beklemeye devam etmesi anlamına geliyordu. Geleli yedi hafta olmasına rağmen sanki bu sabah 
trenden inmiş gibi hissediyordu. Artık düzlüğe dönmeyi kafasından atmıştı. Bu belirlenemeyen 

24 A.g.e.s.197.
25 A.g.e.s.227.
26 A.g.e.s.245.
27 A.g.e.s.258.
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lekelerle düzlükte bir saat dahi yaşayamazdı. Hem şimdi Bayan Clavdia’yı bırakıp gidemezdi. En 
büyük kaygısı olan lekelerine bir yenisi daha eklenmişti. Tıpkı zihninden atamadığı bir düşünce 
gibi gözlerini Clavdia’dan ayıramıyordu. “Başını öne doğru uzatışını, disiplin ve terbiyenin verdiği 
enerjiden yoksun olmasından öte bir nedeni olmadan ve hiç özür dilemeden geç kalışlarını 
izliyor, yine aynı temel nedenden girerken de çıkarken de kapıyı çarptığını, ekmeği ufaladığını 
ve ara sıra tırnaklarını yediğini görüyordu.”28 Hans, hastalık ve aldırmazlık arasında bir bağlantı 
olabileceğini düşündü. İnsanın hastalığı arttıkça daha fazla umursamaz olmaya başlıyor ve yargı 
yetisini dışarıda bırakıyordu. Ateşi yükseldikçe, iki büklüm oturuyor, yemek salonundaki kapıyı 
kapatma gereksinimi duymuyordu. “Hans Castorp’un içinde bulunduğu durum genelde, ortaya 
çıkmak için dayatan bir durumdur; itiraflara yatkındır ve insana kendisine yönelik kör bir beğeni 
ve dünyayı kendi varlığıyla doldurma hırsını getirir.”29 Clavdia ve Hans’taki bu nezaketsizlik 
Settembrini için yaşamdan yavaş yavaş koptukları anlamına geliyordu. Diğer hastalar gibi 
onlarda ya zamanda ya da mekânda olmayı tercih ediyorlardı. Ruh ve bedenin birbirinden bu 
kopuşu Settembrini için yemek salonundaki sıkıntının tek nedeniydi. Hepsi birbirine bakıp bir 
şeyleri moda haline getiriyorlardı. Dün kapıyı kapatmazken, bugün ekmeklerini ufalıyorlardı. 
Tüberküloz gitgide bedenlerini hapsetmekle kalmıyor ruhlarını da esir alıyordu. Estetik ve 
ahlaktan yoksun bu insanlar, zamanı insanlığın ilerlemesi için değil sadece yemek ve dinleme 
diyetleriyle dolduruyorlardı. Sorumluluğu alma cesaretinden yoksun hastalar, insanlığın dostu 
değil olsa olsa şeytanı olmuşlardır. 

“Özgürleşmeye, güzelliğe ve duyguların, mutluluğun ve arzunun özgürlüğüne hizmet 
ettiği sürece onu savunmalı ve ona saygı göstermeli; ama ışığa doğru akışı engelleyen 
yer çekimi ve durağanlık, hastalık ve ölüm ilkelerini temsil ettiği ve sapıklığın, 
bozulmanın, şehvetin ve rezaletin temeli olduğu sürece onu hor görmek gerekir.”30

Zamanı tüketmeyi çoktan öğrenmiş bu insanlar yemek yerken kitap okuma isteklerini 
giderebilmek için dizlerinin üzerine kitap açmayı ihmal etmiyorlardı. “Neydi yaşam? Bilen 
yoktu. […] Neydi yaşam? Bilen yoktu. […] Yaşam aslında neydi? Yaşam, var olması olanaksızın 
var olmasıydı.”31 Bu sanatoryumda olanaklı olanın dahi kendisini sürdürememesi, yaşamın 
değil ölüm ve tehdidin var olmasından başka bir şey değildi. “Yattığı yerden yünler ve kürkler 
içinde beden sıcaklığını korurken, buz gibi bir gecede, ölü bir yıldızın ışığıyla parıldayan vadiye 
bakan Hans Castorp’un önünde yaşam işte böyle bir resim verdi.”32 Dostlarıyla birlikteyken, 
bir zamanlar mühendis olacaktım dedi. Düzlüğe bir daha geri dönemeyeceğini kabul etmeye 
çalıştı. Şimdiki hedefi hastaları izlemek, yeni kitaplar okumak ve düşünülmemişler üzerine kafa 
yormaktı. Hem hasta olup hem de her şeye bu kadar merak salmak Settembrini için olacak 
şey değildi. “Siz yaşamın sorunlu çocuklarındansınız, ilgilenilmesi gerekenlerdensiniz.”33 Roman 
boyunca yaşamın sorunlu çocuğu olarak kalan olan Hans, kasabada kaldığı günleri saymaktan 

28 A.g.e.s.284.
29 A.g.e.s.294.
30 A.g.e.s.311.
31 A.g.e.s.341.
32 A.g.e.s.342.
33 A.g.e.s.380.
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vazgeçti. Noel gecesi sanatoryumdaki kutlamaya katılan Clavdia, Hans’ın yedi aydır yapamadığı 
şeyi yaparak, ondan bir kalem istedi. Aralarındaki yakınlık onları dansa kadar sürükledi. 
Clavdia, müzik eşliğinde yarın sabah köyden ayrılacağını söyledi. İyileşememesine rağmen başka 
temiz havaları denemek en özgür isteğiydi, çünkü ona göre “insan, kendini kurtarmak yerine 
kendini bırakmalı ve yıkılmasına, hatta ezilmesine izin vermeli.”34 Hans’a göre şuan bunların 
hiçbir önemi yoktu. Tek düşündüğü şey karşısındaki kadının kollarında olduğuydu. Derin 
konular üzerine konuşmak için uygun bir zaman değildi. “Seni seviyorum, diye geveledi. Seni 
her zaman sevdim çünkü sen benim yaşamımın sen’isin, düşümsün, yazgımsın, tüm isteğim ve 
sonsuz özlemimsin. […] Umurumda değil dedi. Ne Carducci, ne güzel üslup cumhuriyeti ne 
de insanlığın zamanla ilerlemesi-çünkü seni seviyorum!”35 Her şey herkesin başına gelemeyeceği 
gibi, genç kahramanımızın da yüreğindeki sevgi, onu yaşam ve zaman tutkusundan alıkoyan bu 
sanatoryumda tek destekçisi olacaktır.

 Sanatoryumdaki zengin hastaların ruhu ve bedeni lekelerin dışında bu kez de karla yok 
olmaya başlamıştı. Gereğinden fazla kar, onların zarar görmesine neden oldu. Hatta gözleri daima 
beyazı görmekten bozulanlar vardı. Dışarıdayken renkli gözlükler takıp, odalarının pencerelerine yeşil 
doğa manzaraları yapıştırıyorlardı. “İnsan dayanamazdı buna; insanın hem zihnini hem de ruhunu 
öldürüyordu.”36 Settembrini, insanın yüreğini kirleten bu kadar şeye nasıl tutkuyla katlandıklarını 
bir türlü anlayamadı. Onlara göre tamamen iyileşememiş birisi, temel kavramların olmadığı bir 
yerde nasıl yaşayabilirdi ki? İyileşse dahi Clavdia’yı beklemek için Davos’ta kalacağını söyleyen Hans, 
artı düzlükle olan tüm bağlarını koparmıştı. Ailesinden sanatoryumun masrafları dışında bir şey 
istemiyordu. Settembrini için ise o, yaşamın sorunlu bir çocuğu değil, “Ahlakı, mantıkta ve erdemde 
arayan birinin gözünde büyük bir olasılıkla kayıp biriydi artık.”37 Romanın başlarında oldukça tutkulu 
olan Hans, Clavdia’nın aşkından sonra aydınlanmamak için direnen, hümanist değerleri reddeden 
kayıp biri olmuştur. Aşk, onu öznelleştirerek evrensel ilkeler öne sürmesini engellemiştir. Şimdi o da 
Yarım Ciğerler Derneğine rahatlıkla üye olabilirdi. Sevgi onu özel kılmasına rağmen sadece bedeninin 
arzularına önem verdiği için Settembrini tarafından çok eleştiri aldı, çünkü asıl olması gereken ruh 
ve beden bütünlüğü içerisinde hümanist değerler yaratabilmektir. Gerisi ilerlemeye ket vuran inançlı 
birisinin tutkusuyla aynıdır. Tüm bu görüşlere şiddetle karşı çıkan Settembrini daha fazla kalamazdı 
orada. Zaten tedavide hiçbir gelişme de olmuyordu. Yoğun karanlığın, ışığını kapatacağı korkusuyla 
bir gün sanatoryumdan ayrılmaya karar verdi.

“Kızakla değil yürüyerek ayrılmıştı sanatoryumdan. Üzerinde, kollarına ve yakasına 
ince bir kürk şerit geçmiş kısa sarı paltosu, bu dünyadaki mal varlığını ve yazarlık 
malzemesini el arabasında taşıyan bir adamın eşliğinde, kapının önünde bir salon 
kızının yanağından bir makas aldıktan sonra bastonunu sallayarak uzaklaştığı 
görülmüştü.”38

34 A.g.e.s.419.
35 A.g.e.s.421.
36 s.14. Thomas Mann, (2013) Büyülü Dağ (Cilt 2), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları.
37 A.g.e.s.22. 
38 A.g.e.s.26-27
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Onun odasını doldurmak için düzlükten hemen bir hasta getirildi. Kuzen Joachim ise o 
sıralarda düzlükteki askerlik hayalini gerçekleştirmek için dinlenme ve tedavi diyetinde 
hiç aksatma yapmıyordu. Nihilizm ve kötülüğün tüberküloz salgını gibi yayıldığı bu yerde 
Settembrini her şeye rağmen anti nihilist değerlerle düzlükte tartışma toplantıları yapmaya 
başladı. Bir yanda meraklı Hans ve savaşa katılma arzusuyla yanan Joachim diğer yanda üst 
komşusu bir din adamı. Tartışmanın başlaması için tüm malzemeler hazırdı. Tabi ki ilk konu 
günlerce balkonlarındaki şezlonglarında dinlenmenin insana getireceği kötülük oldu. Hans 
tartışmanın yarattığı heyecanla konuşmaya girmiş bulundu. “Yatağım-yani şezlongum demek 
istediğimi anlamışsınızdır-son on aydır çok yararlı oldu çünkü benim düzlükte o kadar yıldır 
düşündüğümden çok daha fazlasını düşünmemi sağladı.”39 Sözleri duyan Settembrini coşkuyla 
yerinden kalktı ve neden bir batılı gibi davranmadığı sordu. İlerleme, aydınlanma, analiz, akıl 
bu kadar önemliyken bir keşiş gibi bu yatağa düşkünlükte nereden çıkmıştı. Hans, katıksız bir 
barış taraftarı olduğunu söyleyerek tartışmadan çekilme kararı aldı. Settembrini’in üst komşusu 
olan Naphta, papazlık yaptığı dönemleri hatırlayarak keşişe edilen hakaretleri üzerine aldı. Tüm 
dini görevlerini yerine getirse de ciğerlerindeki lekeler rahip olmasını engellemiştir ama dostları 
arasında lekeli hoş bir Cizvit olarak anılıyordu. Settembrini, komşunun tartışmaya girmesi için 
öncelikle Pan-Germanizm düşüncesinden sıyrılması gerektiğini düşündü. “Nefret etmeye ulus 
devletten başlamazsanız mantığınızda bir boşluk var demektir.”40 Evrensel cumhuriyetçi değerleri 
yıkan birisiyle tartışmaya girmek gereksiz olacaktı. Naptha, söze Tanrı devletinin kurulmasıyla 
evrensel mutluluk ilkesinin geleceğini söyleyerek giriş yapmış oldu. Irkının verdiği içgüdülerle 
hareket ederken, Tanrı’nın en büyük isteğinin ulus devletleri arasındaki sınırların korunması 
gerektiğini söyleyerek eklemede bulundu. Settembrini büyük bir kızgınlıkla Haçlı Seferleri’nin 
insanlığa getirdiklerini sordu. Naptha her ne kadar ticaret, kültürel kaynaşma gibi olumlu 
ifadeler sarf ettesede, Settembrini, insanların birbirlerinin üzerinde hâkimiyet kurma arzusunu 
körüklediğini ekledi. İnsanlığa iyi olmayı değil, kötülüğü öğreten savaşlar, nasıl olur da Tanrı’nın 
en büyük arzusu olabilirdi. Komşusuna sadece şu öneride bulundu: “İnsanın başlangıçta iyi, 
mutlu ve kusursuz olduğunu ama toplumsal yanılgılar sonucunda yoldan çıkıp bozulduğunu 
ve toplumu yeniden eleştirel bir bakış açısıyla yapılandırdığında yeniden iyi, mutlu ve kusursuz 
olacağını savunan 18. yüzyılımızın düşünce biçimi sizi rahatlatabilir”41 dedi. Hans tartışmalar 
arasında dünya cumhuriyetini savunan Settembrini mi yoksa hiyerarşik kozmopolitanlığı 
savunan Naphta’dan mı yana olacağının kararını veremedi. En iyisi taraf olmadan sanatoryuma 
geri dönmekti. 

“Biri, bir yandan uluslararası Dünya cumhuriyetini savunup savaştan nefret ederken 
bir yandan da öylesine vatansever ki tek sınır olarak Brenner Geçidi’ni kabul ediyor 
ve bunun için uygarlık savaşında savaşmaya hazırken, öbürü ulus devletinin şeytan işi 
olduğunu iddia ediyor ve tüm inşaların birleşmesini isterken doğal içgüdüler yasasını 
savunuyor ve barış konferanslarıyla dalga geçiyor.”42

39 A.g.e.s.48.
40 A.g.e.s.53.
41 A.g.e.s.55.
42 A.g.e.s.60.



90 Felsefe Arkivi - Archives of Philosophy, Sayı/Issue: 50, 2019

Thomas Mann’ın Büyülü Dağ Adlı Yapıtının Modernizm Açısından Bir Yorumu

Kuzeni yalnız olarak döndü ama Hans Settembrini’in yoğun isteğiyle biraz daha kalmayı 
kabul etti. Tartışmanın nabzını düşürebilmek için Naphta’nın evine üst kata çıktılar. Naphta’nın 
evi, Ortaçağ dönemdeki Tanrı’nın evinden farksız gibiydi. Din adamlarına özgü zenginlik ve 
zanaata düşkünlük misafirlerini şaşkınlığa uğramıştı. Settembrini isteksizce salonda duran heykeli 
kimin yaptığını sordu. Naphta misafirini kışkırtırcasına; “Ne fark eder ki, dedi. Sormamamız bile 
gerekir çünkü yapıldığı zaman da kimse sormamış. Yazarı belli olmayan bir kitap gibi anonim, 
ortak bir ürün.”43 Settembrini bu sözleri işitir işitmez heykele arkasını dönerek oturdu. Hans 
ise daha önce böyle büyüleyici bir sanat yapıtıyla karşılaşmadığına yemin etti. “Hiçbir şeyin bu 
kadar çirkin, özür dilerim ama aynı zamanda bu kadar güzel olabileceğini düşünemezdim”44 dedi. 
Naphta ise güzel ve çirkin en iyi şekilde dinsel ifadelerle ortaya konulmalı diye eklemede bulundu. 
Settembrini için ise bu doğaya yapılmış en büyük ihanetti. Nasıl olur da dehanın yaratıcısı göz 
ardı edilmişti. Zaten bu çalışma olsa olsa savaşı arzulayan bir adamın elinden çıkmış olmalıydı. 
“O dönemin ne tür insanlık dışı bir dehşet ve kana susamış bir hoşgörüsüzlük getirmiş olduğunun 
da farkındasınızdır. Bunlar olmasaydı arkamda duran şu eski yapıt da olmazdı”45 dedi. Naphta 
kan bulaşan ellerini temizlemek için tüm bunların sevgi uğruna yapıldığını söyledi. Settembrini 
ise oturduğu yerden kalkarak heykeli tamamen kapattı ve nasıl olurda ahlaksal en yüksek iyiyi 
verecek olanın kilise olduğunu söylemeye çalıştığını sordu, çünkü ona göre asıl önemli olan 
insandı. “İnsanın yararına olan her şey gerçektir. Doğa onda özetlenir; tüm doğada yaratılan bir 
tek odur ve doğa onun içindir”46 diyerek insanın üzerinde hiçbir egemenin bulunmadığı görüşünü 
pekiştirmiş oldu. Naphta ise görüşlerini Platon’un felsefesine dayandırmakla övünmeye başladı, 
çünkü ona göre bu felsefe insanı Tanrı’ya götürecek tek yoldur. Zaten yıllardır Platon felsefesinin 
diğer düşünürlerin önünde olması Naphta’ya göre sebepsiz değildi. Settembrini ise onu fazla 
pragmatist olmakla suçladı. Hans bu sırada hala heykelin nasıl anonim ve ortak olabileceğini 
düşünüyordu, bu yüzden de tartışmanın hangi yollarda devam ettiğini takip edemedi. Naphta 
çayları tazelerken Ortaçağın özgürlüğüne değinmek istedi ama Settembrini olmayan bir şeyden 
bahsetmenin buradaki gençleri kandırmaktan farksız olduğunu söyleyerek sözünü yarıda kesti. 

“Zanaatkârların ve köylülerin ne denli saygın olursa olsun toprakları yoktu, toprak 
sahiplerinin kuluydular. Ortaçağın sonlarına dek, insanların çoğu, kentliler bile 
öyleydi. Konuşmamızın arasında insan onurundan söz ettiniz. Oysa şimdi bireyi 
özgürlükten ve onurdan yoksun bırakan bir ekonomik sistemin ahlaklı olduğunu 
savunuyorsunuz.”47 

Naphta ekonominin varlığının devam etmesi için bunun gerekli olduğunu söyledi hatta 
sözlerinde Marx’tan (1818-1883) alıntılar yaptı. Settembrini, Kapital’i (1867) piyasadaki ucuz 
çevirilerden okumuşsun dedi ve daha fazla dayanamayarak Hans’ı alıp evden çıkmayı tercih etti. 
Yolda ona bazı öğütler vererek arasına mesafe koymasını istedi. Böyleleri insana güneşin dünyanın 

43 A.g.e.s.68.
44 A.g.e.s.67.
45 A.g.e.s.70.
46 A.g.e.s.73.
47 A.g.e.s.73.
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etrafında döndüğüne inandırabilirdi. Hans kafasıyla onaylama işareti yaparak sanatoryuma 
doğru tırmanmaya başladı. Ortaçağ ve aydınlanma dönemi arasındaki gerilimi bir din adamının 
salonunda canlandıran Thomas Mann, bu çekişmeden kimin galip geleceğini ise incelememizin 
sonunda söyleyecektir. Hans sanatoryuma döndükten sonra kuzeni Joachim, artık daha fazla 
dayanamayacağını ifade ederek ayrılmak istediğini açıkladı. Düzlükteki hayali tam iyileşememiş 
olsa dahi onu bekliyordu. Hans buraya yıllar önce onu ziyaret için gelmişti ama şimdi Joachim 
düzlüğe giderken, kendisi Clavdia’yı beklemesi gerekiyordu. Artık ateşini ölçmeyi bırakan 
Joachim dereceyi yanlışla yere düşürüp kırmıştı. Yeniden somut zamana karışmak Joachim bir 
an önce eşyalarını toparlayıp sanatoryumdan ayrılır ayrılmaz orduya yazıldığına dair bir hafta 
içinde Hans’a mektup yolladı. Hayali gerçekleşmişti, ciğerlerindeki lekelerin artması onun için 
önem arz etmiyordu. Tek önemli olan ulusu için savaşmaktı zaten dinlenme diyetlerinde ölümü 
her gün yaşıyordu, en azından düzlükte kahramanca öleceğim diye düşündü. Naphta ve Joachim 
arasındaki bu benzerlik Settembrini tarafından fark edilirken Hans görmemeyi tercih etti, çünkü 
ona göre Naphta’nın anlattıkları değerli geliyordu. Settembrini ise büyük tepki vererek ikisinin 
de kan dökmekle olan bağlantılarını fark etmesini istedi. 

“Bizim barış çocuğu Naphta’nın gerçek keşişler olmalarına karşın, güç hırsıyla yanıp 
tutuşan ve Tanrı devleti ve onun üst düzeydeki dünya egemenliğini gerçekleştirebilmek 
için kan akıtmaktan çekinmeyen savaşçı Ortaçağ keşişleri ya da kâfirlere karşı 
savaşırken ölmenin, yatağında ölmekten çok daha onurlu bir şey olduğunu savunan 
Tapınak Rahibiydi.”48

Öldürmenin baş tacı edildiği bu düşünce anlayışında Settembrini, hastalığın Ortaçağ 
kültüründe önemli bir yere sahip olduğunu söyler. Eskiden kralın kızları, fakirlerin yaralarını 
hissedebilmek için yüzlerini yaralara sürermiş dedi Naphta övünerek. İsa’dan beridir acı çekmek, 
yoksulluk, hastalık baş acı edilirken erdem, sağlık ve akıl buradan çıkamazdı. “İnsan olmanın hasta 
olmakla aynı şey demek olduğunu söyledi. Evet, hastalık insanın doğasında vardı ve onu insan 
yapan hasta oluşuydu. […] İnsanın onuru ve soyluluğu ruhta ve hastalıktaydı. Kısacası insan ne 
kadar hastaysa o kadar daha üst düzeyde insandı.”49 Bu nedenle Settembrini, Naphta’nın yüzüne 
her baktığında bir hastayla ilgilenircesine ona acıyordu. Yaşamda değer olabilmek beraberinde 
sevgi, tutku, ilerleme gibi pek çok şeyi de getirmekteydi. Oysa dini yaymakla meşgul insanlar 
tüm yatırımlarını yoksulluk ve hastalığa harcamışlardır. 

Joachim’in üniformalı fotoğrafının gelmesinden bir hafta sonra Hans bir mektup aldı. 
Joachim teğmen olduktan sonra hastalığı ilerlemişti, görevine devam etmesi imkânsız bir hal 
almıştı. Doktorlar tarafından Alpler önerilmiş ve Joachim birkaç gün içinde orada olacağını 
yazmıştı. Hans işte tam da burada beden ve ruh arasındaki savaşta bedenin galip geldiğini 
duyurdu, hastalığı ruhunun isteklerini yok saydı. Ne derse desinler bedeni eğitmek ruhu 
eğitmekten daha zordur dedi Hans. Joachim hayallerinden bir kez daha vazgeçip sanatoryuma 
lekeleri yüzünden dönmek zorunda kaldı. “Bedenin ruha boyun eğmesi gerektiğini savunan sivri 

48 A.g.e.s.133.
49 A.g.e.s.152-153.
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zekâlıların tam bir yenilgisi.”50 Bu kez annesiyle birlikte gelen Joachim, bir an önce gerekli testler 
yapılarak dinlenme, yeme ve tedavi diyetlerine başlatıldı ama her an ölebilecek olması gözlerinden 
okunuyordu. Ciğerlerindeki leke, artık nefer almasına, yüzüne tebessüm kondurmasına izin 
vermiyordu. Doktorların yaptığı testler sonucunda onur düşkünü Joachim’in sadece altı ayı 
kalmıştı. Sanatoryumda zamanın sonsuz olduğunu düşünürsek bu süre romanda sanki dakikalar 
içinde gerçekleşmiş gibi aktarılmaktaydı. Ayaklarının üzerinde durmayı bile başaramayan 
Joachim şimdi can çekişen bir lekeliydi artık. “Akşamüzeri saat altı sularında, garip bir şey 
yapmaya başladı. Bileğine altın zincir takılı sağ kolunu kalçasının hizasına kadar uzatıyor. Elini 
biraz kaldırdıktan sonra battaniyeyi tırmalar ya da kazır gibi bir hareketle kolunu geri çekiyor, 
sanki bir şey topluyor ya da bir şeyleri bir araya getiriyordu.”51 Bu sözcükler Joachim’in son 
hareketleri oldu. Onur ve beden düşkünü Joachim, gümüş tabutu içinde kahraman sözcüklerinin 
ritimde bolca sarf edildiği Ludwig van Beethoven (1770-1827)’nın 3. Senfonisi olan Eroica 
(1803) eşliğinde düzlüğe uğurlandı. Hans doğuştan gelen o soğuk âdetini bir yana bırakarak 
kuzeninin alnını öperek vedalaştı. Kahramanlık, bedene olan düşkünlük şimdi bir tabutun 
içinde kızakla indiriliyordu. Kuzeninin ölümünden sonra zamanı son kez düşünmek istedi. 
Neydi zaman? Kaç yaşındaydı? Artık ne kaç yaşında olduğunu ne de orada ne zamandır kaldığını 
hatırlayabiliyordu. Tartışmaya geri dönecek olursak her fırsatta dini yaymakla görevli olduğu ve 
kilisenin düşüncelerinden bağımsız düşünememesi gerekçesiyle eleştirilen Naphta bu kez Hans’ı 
ilk boş bulduğu anda Settembrini’n aslında dini örgütlerden hiçte bağımsız olmadığını söyledi. 
Tıpkı o da masonluk yapıyordu hatta döneminde kurulan örgütlere başkanlık ettiği dahi olmuştu. 
Hans bunları duyduğuna inanamadı. Nasıl olur da ilerleme, erdem ve dünya cumhuriyetinden 
bahsedip masonluk yapabiliyordu. 

“İnsanlık tapınağının inşaat alanına girmesinin hiç te kolay olmadığını tahmin 
edebilirsiniz çünkü beş kuruşu yok ve onlar yalnızca üst düzeyde eğitim ve hümanistik 
eğitimle yetinmiyorlar, yüksek aidatları ve yıllık ödemeleri yapabilmeniz için kusura 
bakmayın ama varlıklı olmanızı da istiyorlar. Alın size burjuvazi! Liberal dünya 
cumhuriyetinin temelleri bunlar.”52

Hans bu sözlerin ardından odasında daima açık duran Rivista Della Massoneria İtaliania 
(1885) kitabının nereden orada olduğunu bu kez anlamıştı ancak Settembrini’nin bu konuda 
apolitik olacağını düşündü. Naphta ise çevresinde masonluğun apolitik olduğunu söyleyenleri 
şiddetle reddederek şunları ekledi; “Apolitik olmak diye bir şey yoktur, her şey politikadır.”53 
Settembrini’in bu tartışmaya girmesi kaçınılmaz oldu. Söylenenleri reddetmedi ama örgütlerinin 
tek amacının Tanrı’yı yüceltmekten öte insanlığı yükseltmek olduğunu söyledi. Hatta şöyle bir 
örnekle pekiştirerek; “Daha yeni, bir kuşak önce, Fransa’nın büyük doğusu tüm yapıtlarından 
Tanrı’nın adını silerek iyi bir örnek oluşturdu. Biz İtalyanlar onu örnek aldık.”54 Settembrini, 

50 A.g.e.s.195.
51 A.g.e.s.241.
52 A.g.e.s.211.
53 A.g.e.s.213.
54 A.g.e.s.215.
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bu sözlerin ardından Cizvitler ve Masonlar arasındaki en büyük farkın, sözü sevmek olduğunu 
söyledi. Settembrini’e göre masonlar dile sahip olmakla dünya cumhuriyetini kurmanın cesaretini 
gösterebilirler. Özelikle bu cesaret burjuvazi sınıflarında gerçekleşmiştir, çünkü Ortaçağ insanlara 
hiçbir zaman bu özgür alanı sağlayamadı. “Artık uçan kuşlar bile aslında Ortaçağ manastırlarından 
türeme köhne okul sisteminizin yanlış bir tarihe oturtulduğunu biliyordu.”55 Bu tartışmalar 
arasında bir gün sanatoryumun yemek salonuna Bayan Clavdia ve Peeperkorn girdiler. Hans’ın 
yıllardır beklediği kişi sonunda gelmişti ama bu kez yalnız değildi. Hans, Clavdia’ya kuzeninin 
düzlükteki kahramanlığı yüzüne öldüğünü söylediğinde tabii ki Bayan, Joachim’i desteleyecek 
sözcükler söylemekten kendini alıkoyamadı. Daima insanın bedenine olan övgüleri söylemekten 
çekinmeyen bu kez daha da ağır sözler etti: “Her fırsatta bedeniyle ilgilenirdi. Onurlu bir biçimde 
demek istiyorum. Ama bedeni onurlu olmayan bir şeyin onu istila etmesine ses çıkarmadı. 
İşgüzarlığını üçkâğıda çevirdi. Ama insanın kendini kaybetmesi ya da mahvına izin vermesi 
kendini kurtarmasından çok daha ahlaklı bir davranıştır.56 Bu sözler Hans’ın karşı çıkabileceği 
türden değildi, çünkü yaşama isteği Clavdia’nın sanatoryuma girmesiyle artmıştı. Onun ne 
söylediği çok da önemli değildi. 

“Düzlüğün küçük, sakin şarkılarının olmadığı yasak ve mantıksız bir aşktı bu. 
Delicesine seviyordu onu, ona bağımlıydı, onun kölesiydi ve ona hizmet etmeye hazırdı 
ve çok acı çekiyordu ama köleliğinin ve acısının arasında, Herr Settembrini’nin, onun 
da farkında olduğu gibi açıkça ona karşı olduğunu belirtmesine karşın tutkusunun 
süzülerek yürüyen çekik Tatar gözlü için ne denli değerli olduğunu ve değerli olmayı 
sürdüreceğini anlayabilecek kadar da kurnazdı.”57

Clavdia’ya olan bu tutkusu her gün onu yaşamdan ve sağlıktan alıkoyarken, diğer taraftan 
bir yol arkadaşıyla gelmesi çok canını acıtmıştı. Üstüne bu bey gereğinden fazla yetenekliydi. 
Hans onunla sohbet etmeyi çok sever oldu. Bu yüzden Clavdia’yla arasındaki ilişkiyi anlatma 
sorumluluğu hissetti. “Her şeyi unuttum, akrabalarımdan, düzlükteki mesleğimden, her şeyden 
koptum. Clavdia gittikten sonra burada onu beklemekten başka bir şey yapmadım ve artık 
düzlük varlığını yitirdi. Onun gözünde bir ölüden farksızım.”58

“Size yalan söylemek beni çok rahatsız eder ve bu nedenle bundan kaçınmaya 
çalışıyorum. […] Clavdia’ya kafamda hep ‘sen’ diye hitap ettim gerçekten de farklı 
olmadı. Biraz önce sözünü ettiğimiz eğitsel baskılardan kurtulup –daha önceki 
bir deneyimimden esinlenerek- ona yaklaşabildiğim akşam maskelerin takıldığı, 
insanların birbirine sen diye hitap ettiği ve sorumluluğun olmadığı bir akşamdı.”59

Hans bu sözlerin üzerine yeni dostunu kırmamak adına fazladan bir gündü diye ekledi. 
O geceye Şubat’ın yirmi dokuzu bile diyebiliriz dedi. Peeperkorn, ise cevap verme gereği 

55 A.g.e.s.221.
56 A.g.e.s.266.
57 A.g.e.s.294.
58 A.g.e.s.331.
59 A.g.e.s.327.
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hissetmedi. Bir an önce iyileşmesi için iyi dileklerde bulunarak ışığı kapatıp odasına doğru 
yöneldi. Sabah koridorda gürültülü bir telaş duyuldu. Herkes Peeperkorn’nun odasına 
yönelmişti. Odadan çıkarken görülen Doktor Behrens, durumunu soranlara, iyi düzenlenmiş 
bir intihar olarak niteledi. “Hans Castorp oturduğu yerde, alnını ve kalbinin olduğu yeri ovdu. 
Korkuyordu. Tüm bunların sonu iyi olmayacak, bir felaketle sonuçlanacak gibiydi.”60 Yaşadığı 
büyüler ona yetmezmiş gibi Mann, Hans’ı düzlüğe göndermemek için kalemini oldukça 
zorlamaya çalıştı. Bir gün Doktor Behrens, elinde bir müzik aletiyle yemek salona girdi. 
Eğitimsiz bir pazarlamacı gibi gramafonu öven doktor, hastaların keyif almasını için onlara 
emanet etti giderken de Jacques Offenbach (1819-1880)’ın büyüsünü bıraktı. Can çekişen 
Hans, büyüyü tekrar ettirmek için Hoffmann’ın masallarından Barcarole (1881) ile devam etti. 
Aşkı betimleyen bu opera, Hans’ın düzlükteyken nasıl âşık olduğunu hatırlattı. “Hissettikleri 
bir gencin kıza ilk kez baktığında Eros’un dikenli okunun ansızın yüreğine saplanmasında 
hissettiklerinden aşağı kalır yanı yoktu ve artık her adımının altında kıskançlık yatıyordu.”61 
Bu zevk dağıtıcı alet, tüm sanatoryumda ses getirmeye devam etti. Hans başından ayrılmamak 
için tüm eşyalarını müzik odasına taşıdı. Gece boyunca bir köle ve mısır prensesinin aşkını 
anlatan Giuseppe Verdi (1813-1901)’nin Aida (1871) operasını dinledi. “Kutudan yükselen 
ses her ne kadar çok daha güzelse de Hans Castorp’un zihninde hüzün verici tanıdık bir adla 
özdeşleşiyordu.”62 Sıradan kahramanımızın ölümüne dair taşıdığı kuşku müziklerdeki büyüyle 
daha da artmaya başlıyordu. “Bu büyülü şarkı uğruna ölmeye gerçekten değer. Aslında, 
bu şarkı yüzünden ölmez ölen. Yeni bir şey uğruna, sevginin ve yüreğindeki geleceğin yeni 
sözcüğü uğruna ölür ve bir kahraman olur.”63 Bu sırada Naphta ve Settembrini’ye ne olduğunu 
merak edenler için söyleyelim. Birbirlerine olan bitmez çıkışları, bir gün düello ile son buldu. 
Silahını ilk çeken kazanacaktı. Settembrini öldürme arzusundan uzak olduğu için silahı bilerek 
boş aldı. Birbirlerinden uzaklaşarak saymaya başladılar. Settembrini düşünceleri uğruna 
öldürmeyi değil ölmeyi göze almıştı. “Öldürmeyeceğim dostum, yapmayacağım. Kendimi 
onun kurşununa teslim edeceğim. Onurum bunu gerektiriyor.”64 Sayma bitince birbirlerini 
döndüler ve Naphta silahını çekerek kendi onuru uğruna namlusunu düelloyla ilgisi olmayan 
bir yöne çevirerek kendini başından vurdu. Ona ilk koşan, Settembrini oldu. Böylelikle 
intiharlara bir yenisi daha eklenmişti. Hans büyülü şarkılar uğruna ölmedi. Hiçbir şey eskisi 
gibi değildi artık. Soyut zaman onu gereğinden fazla değiştirmişti. Kendisine daha kıymetli 
olan başka bir şey buldu. Bir gün 34 numaralı odasını boşaltarak düzlüğe inmeye karar verdi, 
çünkü tutkusundan vazgeçmek yüreksizlikti. Sıradan olmasına rağmen yüreğindeki tutkuyu, 
kuzeni Joachim’in yarım kalan kahramanlık hayalini tamamlamak için orduya yazıldı. Thomas 
Mann, onun kahramanlık için bu gidişini Franz P. Schubert (1797-1828)’ın Ihlamur Ağacı 
(Alm. Der Lindenbaum) (1827), bestesiyle aktarır. Geleceği parlak olmayan ve öykünün hatırı 
için anlatılan Hans’tan geriye şu sözler kalır; 

60 A.g.e.s.359.
61 A.g.e.s.365.
62 A.g.e.s.377.
63 A.g.e.s.382.
64 A.g.e.s.442.
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“Bir ıhlamur ağacı vardır orada

Tatlı tatlı hayaller kurardım

Gölgesinde uzanıp da

Kimi sevda sözleri kazımıştım, O ağacı kabuğuna

Sevinçte de kederde de, Çekerdi beni hep yanına

Dalları uğuldar, usulca fısıldar

Sesleniyorlardı sanki bana…

Yamacıma gel, dostum, Burada bulursun huzuru!”65

“Uğurlar olsun sana Hans Castorp, yaşamın sadık ama sorunlu çocuğu. Öykün sona erdi. 
[…] Yaşasan da, olduğun yerde kalsan da – hoşça kal Hans! Geleceğin pek parlak sayılmaz. 
Yakalandığın kötülük dolu dans daha birçok günah dolu yıl sürecek ve biz senin bu işten sağ 
çıkacağına bahse giremeyiz. […] Geçirdiğin ruhsal ve bedensel deneyimler sıradanlığını yüceltti 
ve bedeninin dayanamayacağına ruhunun dayanamasını sağladı. […] Bu cinsel bedenden ve 
ölümden bir aşk düşünün doğabileceğini sezinlediğin anlar oldu. Dünyadaki bu ölüm şenliğinden 
ve bu yağmurlu akşam gökyüzünü, kızgın alevlere boğan, bu çirkin ateşten de günün birinde 
sevgi doğar mı dersin?”66 

Sonuç olarak, Büyülü Dağ yapıtı bize modern düşünce içerisinde reddedemeyerek 
karşılaştığımız, zihnin onları tartışmaktan geri durmadığı, üzerine kesin belirlenimler yapamamış 
olsa dahi sorgulamaktan daima vazgeçmeyen sıradan bir kahramanla baş başa bırakmıştır. 
Yaşamın sorunlu çocuğu Hans, yaşam ve ölüm karşıtlığını sunmanın başarısıyla savaşta görülür. 
Yaşama tutunmak, yaşama değer katmak beden ve ruh sağlığı yerinde olan insanlar için 
geçerli olacakken, umutsuzluk, can sıkıntısı, sıradanlık, lekeler beraberinde ölümün getirdiği 
deneyimleri ölmeden de yaşatabilmiştir. Bu karşıtlığın yanında yapıt bize düzlüğe ait olan somut 
zaman ve yukarıların soyut zaman anlayışını da sunmaktadır. Hans’ın hiçbir zaman zihninden 
atamadığı bu karşıtlık onu tanımlamaktan, belirlemekten de alıkoymaktadır. Zamanı mekânla 
ilişki bağlamında açıklamak Hans içinde biraz olsun iç rahatlatıcı olmuştur. İnsanın ruh ve 
beden ikiliği içinde zaman ve mekân bütünlüğüne oturması onun yalnızca tutarlı ve yaşama 
sadık olunabildiğini göstermektedir. Ayrıca Thomas Mann, zihin veya bedene düşkünlüğü 
onursuzluk olarak tanımlamaktadır. Sadece bedene tutkulu olan Naphta veya Joachim’in sonu 
ölümle sonuçlanırken zihne sıkıca bağlı olan Settembrini de Hans tarafından arkadaşlığı romanın 
sonunda terk edilir. Hans ise bu ikiliği kendinde barından genç bir kahramandır. Cevaplayamasa 
dahi sürekli kendiyle bir şeyleri sorup tartışıyor olması zihnine ve bir kadına veya müziğe âşık 

65 Aslı Uluşahin, “206 Odalı Sessizlik ve Ihlamur Ağacı”, 15.10.2018, https://www.kulturservisi.com/
p/206-odali-sessizlik-ve-ihlamur-agaci/, (26.11.2018).

66 s.458. Thomas Mann, (2013) Büyülü Dağ (Cilt 2), çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları.
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olması bedenine düşkünlüğü ile ilişkilendirilebilir. Karşıtların yazarı Thomas Mann roman 
boyunca soyut ve somut zaman, beden ve zihin, yaşam ve ölüm, sağlık ve hastalık, monist ve 
kozmopolit gibi pek çok temayı modernist özellikleri bağlamında önümüze sermiş oldu. 
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