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Öz

 Bu çalışma Babamın Sesi (Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012) filminin sesle kurduğu ilişkiye 
kulak vererek bir ses estetiği ya da politikası üzerine düşünmenin yollarını aramaktadır. Bu ara-
yışta, referans noktaları Mladen Dolar ve Pascal Bonitzer’in ses/psikanaliz ve sinema üzerine ça-
lışmalarıdır. Aynı zamanda filmler üzerine yürütülen tartışma, travmatik bir geçmişi konu edin-
meleri nedeniyle travma sinemasıyla da diyalog hâlinde olacaktır. Travma sineması, travmatik 
bir geçmişi anlatmanın kendi estetiğini dayattığını ve bu estetiğin aynı zamanda etik-politik bir 
tercihi de içerdiğini savunur. Buradan hareketle hem ailevi hem de toplumsal bir travmaya tanık-
lığa çağıran Babamın Sesi filminin ses kullanımına dair estetik tercihinin, seyirciyi nasıl bir etik/
politik düzleme çağırdığı tartışılmaktadır. 
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Abstract

 This article addresses the politico-aesthetics of voice by examining the way in which the film 
Babamın Sesi  (Voice of My Father) directed by Orhan Eskiköy and Zeynel Doğan (2012) relates 
to different forms of giving vocal. For the analysis of the film, it dialogues with much of trauma 
cinema and sets out Mladen Dolar and Pascal Bonitzer's studies on voice/psychoanalysis and 
cinema.  The traumatic cinema argues that telling a traumatic past imposes its own understan-
ding of aesthetics and that the latter includes a ethico-political preference. Departing from this 
precept, the article further demonstrates that Voice of My Father’s aesthetic preference on the use 
of voice, while marking out a familial and social trauma,  calls audiences to an ethico-political 
position.
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Giriş

 Zorunlu göç sırasında ailesini kaybeden ve kimliğini gizleyerek hayatına Ayşe olarak de-
vam eden Eleni’nin hikayesini anlatan Bulutları Beklerken filminde, Ayşe/Eleni’nin gizlenmiş 
tarihiyle arasındaki bağ, bugüne musallat olan geçmişe dair hayali ses ve görüntülerdir. Filmin 
düzleminde beliren göçe dair görüntü ve sesler, Eleni’yi ve seyirciyi geçmişi hatırlamaya ve duy-
maya çağırır. Filmin bir sahnesinde Ayşe/Eleni köyde bağ kurduğu tek kişi olan Mehmet’e ku-

1 Bu çalışmanın ilk versiyonu “Hayalet Sesler: Türkiye Sinemasında Bastırılanın Sesi” adıyla 2015 yılında gerçekleştirilen Türk 
Film Araştırmalarında Yeni Yönelimler “Sinema ve Ses” konferansında sunulmuştur.
2 Makale başvuru tarihi: 01.11.2017, Makale kabul tarihi: 13.03.2018.
3 Bağımsız Araştırmacı, pinaryildiz.y@gmail.com.

  P. Yıldız, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2018; 2 (17): 136-147136     



  P. Yıldız, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2018; 2 (17): 136-147 137

laklara üfleyen “karakoncolos”larla4 ilgili bir masal anlatır. Bir gece inlerinden kalkıp geceleri 
herkesin kulağına üflemeye başlayan “karakoncolos”lardan kaçan köylüler nereye giderlerse 
gitsinler, onların bedduasından kurtulamamışlardır. Eleni’nin anlattıklarından etkilenen Meh-
met “karakoncolos”ların kulağına üflemesine engel olmak için kulaklarını bantla kapatır. Son 
dönem Türkiye sinemasında geçmişten kalan bu ses, bir diğer ifadeyle kulaklara üflenen geçmi-
şin sesi birçok filmde duyulmaya başlanır. Rüzgarlar (Selim Evci, 2013) filminde ses kayıtlarıyla 
ilgilenen Murat, Gökçeada’da yaşayan 80 yaşlarındaki Madam Styliani’nin hikayesini kendi se-
sinden kaydeder. Ancak kayıtlar tamamlanmadan Madam ölür ve geriye sesi kalır: “Biz 9 bin ki-
şiydik evlat bu adada. Neden 200 kişi kaldık?”.  Maraş Katliamını anlatan Babamın Sesi filminin 
de kurucu unsuru ses kasetleridir. Ölü bir babanın sesinden, kolektif hafızada bastırılmış olanın 
sesini duymaya çağrılırız. Türkiye sinemasının “sesi”ne musallat olan bu seslerin örneklerini 
çoğaltmak mümkün. Annemin Şarkısı (Erol Mintaş, 2014), Sesime Gel (Hüseyin Karabey, 2015), 
Ana Dilim Nerede? (Veli Kahraman, 2012). 
 Türkiye sinemasında özellikle “Kürde veya Kürt coğrafyasına yer açan filmlerin birçoğunda, 
ya çaresizliğin ya da ‘ortak dil’ yokluğunun ifadesi olan uzun suskunluklarla ya da bu suskunlu-
ğa eklenmiş takıntılı bir ses arayışıyla karakterize bir ‘ses’ izleği” karşımıza çıkar (Çelenk, 2014).  
Ortak özellikleri travmatik bir geçmişi ve duyulmaz kılınan sesleri konu edinmeleri olan bu film-
lerin ses düzlemi, çerçeve dışından çerçeveye sızan ve iç-dış ayrımını bozan bedensiz seslerden, 
sessiz bedenlerden, ölülerin seslenmelerinden ama illa ki bugüne musallat olan susturulamayan 
“inatçı sesler”den oluşur. Bu çalışma Babamın Sesi (Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan, 2012) filminin 
sesle kurduğu ilişkiye kulak vererek bir ses estetiği ya da politikası üzerine düşünmenin yollarını 
arayacaktır. Bu arayışta, referans noktaları Mladen Dolar ve Pascal Bonitzer’in ses, psikanaliz ve 
sinema üzerine çalışmaları olacaktır. Aynı zamanda filmler üzerine yürütülecek tartışma, trav-
matik bir geçmişi konu edinmeleri nedeniyle travma sinemasıyla da diyalog kuracaktır. Zira, 
travma sineması travmatik bir geçmişi anlatmanın kendi estetiğini dayattığını ve bu estetiğin 
aynı zamanda etik-politik bir tercihi de içerdiğini savunur (Saxton, 2008). Babamın Sesi filmi-
nin ses düzlemi analiz edilerek, filmin geçmişi hatırla(t)ma biçiminin etik-politiği tartışılacaktır.  
Bonitzer’e göre iktidar söylemlerinin ve iktidar söylem biçimlerinin altüst edilmesi, gerçeklerin, 
bakışın ve sesin ilişkisinin başka bir biçimde örgütlenmesiyle mümkün olabilir (2007:39). Trav-
matik bir geçmişi konu alan Babamın Sesi filminin ses düzlemi analiz edilerek, filmin kolektif 
hafızanın susturulmuş sesleriyle kurduğu ilişki biçiminin (estetik) etik-politik karşılığı tartışıla-
caktır. Bu tartışma, kolektif (ses) hafızamızda kimi seslerin nasıl gasp edilip duyulmaz kılındığı-
nı ortaya çıkaracaktır. Bonitzer’e göre iktidar söylemlerinin ve iktidar söylem biçimlerinin altüst 
edilmesi, gerçeklerin, bakışın ve sesin ilişkisinin başka bir biçimde örgütlenmesiyle mümkün 
olabilir (2007:39). Filmin ses düzlemine dair analizi, sadece kimi seslerin nasıl susturulduğunu 
değil, toplumsal iktidarın kendi sesini nasıl duyulur kıldığını (söylem biçimlerini) da ortaya ko-
yacaktır. 

Sinemanın Travmatik Sesleri
 “Bakış ve Sesin savaşı. Yasanın sürekliliğini sağlamak için yapılan aynı savaş. Straub, Go-
dard, aynı savaş: Bakışı ve sesi bölerek, bakışla sesin, söylenemez olanla saklı olanın eski 
faillik suç ortaklığını boş plan (beyaz ya da siyah) ve yer değiştirmiş ses (direct ya da off) 
kullanımıyla biçerek, şu eski ölü baba yasasına gülüp geçen deliği açmak için verilen aynı 
savaş” 5

4 Özlem Köksal, Ayşe/Eleni’nin hikâyesini anlatmasının yanı sıra bu masalın önemli bir detayının daha olduğunu belirtir: “Hem 
Ayşe/Eleni’nin hem Mehmet’in bildiği ‘karakoncolos’ kelimesinin canavarımsı bir yaratığı işaretlediğini izleyici olarak anlasak 
da birçoğumuzun aşina olduğu bir kelime değildi bu. Kelime aslında daha çok yöreye özgü, o bölgede kullanılan/bilinen bir 
kelime ve Yunanca karlar altında yaşayan mitik yaratıkları anlatmak için kullanılan ‘Kallikantzaros’ kelimesinden geliyor. Bir 
başka deyişle zamanında Pontus Rumların yoğun olarak yaşadığı bu bölgede yörenin kadim halkının dili Türkçe’ye de izlerini 
bırakmış ama Türkçe’nin belleğinden (ve yörenin belleğinden) bu izlerin geçmişi silinmiş. Kelime neredeyse bize geçmişten göz 
kırpan bir hayalete dönüşüyor bu hâliyle” (2011: 84).
5 (Bonitzer, 20017: 61).
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 Sinema, hemen her zaman öncelikle görsel bir sanat olarak tanımlandığı için ses, görüntü-
nün peşinden giden bir araç olarak ikinci planda kalmıştır. Christian Metz’e göre, görselliğin 
işitilebilir olan üzerindeki hiyerarşisi sadece sinemaya özgü değil, daha genel kültürel üretimle 
ilişkilidir (akt. Doane, 1980:3). Görsel bir sanat olarak sesin yokluğuyla doğan sinema, aslında 
hiçbir zaman sessiz olmadı (Le Fevre Berhelot, 2013: 1). Sesin yokluğu, hareketli görüntü, mimik, 
jestler ve altyazıyla doldurulmaya çalışıldı (Doane, 1980: 33). Bir anlamda sesin yokluğunu gö-
rüntünün aşırılığıyla kapatmaya çalışan sinema, sesle karşılaştığında “sinematik dilin saflığını” 
tehdit edeceği varsayımıyla sesi bünyesine kolayca kabul etmedi. Senkronize sesi, görüntüye ve 
sinematik dile bir tehdit olarak algılayan Rene Clair, Eisenstein, Pudovkin ve Alexandrov gibi te-
orisyen-yönetmenler görüntüyü korumak adına asenkronize ses kullanımını savundular (2013:2).
 Sinema, büyüsünü araçlarını bir araya getirerek bütüncül bir evren yaratabilme potansiyelin-
den alır. Bu bütüncül evreni bozabileceği varsayımıyla şüpheyle karşılanan ses, daha sonra tam 
da bu evreni tamamlayan, gerçeklik iddiasına ek bir gerçeklik sunarak pekiştiren ve görüntünün 
peşinden giden bir araç olarak sinematografik evrende yerini alır. Görüntüyle ilişkili olarak tar-
tışılan sinema (Doane, 1980:39) sesi de kendi evrenine katarak, ses ve bakışı birbirine uydurarak 
“görülen ve işitilenden oluşan pürüzsüz” bir akış yaratır (Dolar, 2013: 68). Klasik sinemanın işle-
yişi bu süreklilik ve anlamın sabitlenmesi üzerine dayanıyorsa modern sinema, bu sürekliliğin 
sorgulanmaya başladığı yerde doğmuştur (Bonitzer, 2007). Klasik sinemanın geriye attığı şeyin 
“kopuş ve süreklilik” olduğunu söyleyen Bonitzer’e göre sinemanın gücü tam da burada sürek-
liliğinin sallantıda bırakılmasındadır (2007:16). Bonitzer, klasik sistemde temel işleyişin alan-
dışında süren devamlılık olduğunu belirtir.  “Bir film kişisi kameranın görüş alanından çıktığı 
zaman, biz onun görsel alanın dışında kaldığını kabul ederiz, ama o dekorun başka bir nokta-
sında, bizden saklı bir noktasında, kendine özdeş olarak, var olmaya devam eder” (Bazin’den 
akt. Bonitzer, 2007:15). Dolayısıyla çerçeve dışında süren bu var oluş, çerçevenin içinde kalanın 
gerçekliğini ve tamlığını garanti altına alır; alan-dışı bir anlamda çerçevenin gerçeklik vaadinin 
tamamlayıcısına dönüşür. Böylece gördüklerimiz ve duyduklarımız dışında bir gerçeklik olmadı-
ğı yanılsaması yaratılır. Bonitzer, bu süreklilik ilkesinin sadece bakışla yani kameranın gösterdi-
ğiyle kurulduğu varsayımına itiraz eder ve sesin varlığını hatırlatır: “Alan-dışında işitilen ses de 
vardır, bu unutulursa (işitsel dünya görsel dünyadan daha geniştir) sinemayı küçük Platonvari 
aygıtla (mağara efsanesi) sınırlama tehlikesi belirir” (2007: 22). Bakışın gölgesi altında kalmış 
olan sese ve aynı zamanda sinemanın, mevcudiyetle değil de yoklukla, gösterilemeyenle kur-
duğu ilişkiye dikkatimiz çeker: “Sinema gösterdikleriyle olduğu kadar göstermedikleriyle de iş 
görür, sinematografik uzay bir alan-uzay ve bir alan-dışı uzay ile (izleyici tarafından) görülen ve 
görülmeyene” eklemlenir (Bonitzer, 2007:17). Bir filmde, alan-dışı, “sadece ekranın gösterdikle-
rine ek bir gerçeklik vermek için kullanılabileceği gibi, sinematografik uzayın tamamlanmamış-
lığının, bölünmüşlüğünün, yarıklığının” altını çizmek için de kullanılabilir (Bonitzer, 2007:12). 
Günümüz yaşayan sineması Godard’dan Bresson’a, Antonioni’den Duras’a kadar sinematografik 
uzayın bölünmüşlüğünü tartışmaya açar (Bonitzer, 2007: 22). Modern sinema, bakış ve sesi par-
çalayarak, çerçevenin sınırlarını ihlal ederek bakışı bedenden, sesi bakıştan kopararak, tamlık 
vaadine yokluğu, eksikliği, kontrol edilemeyen bakış ve sesleri dâhil etmeye başlar. Bütün bir 
modern sinema “filmsel imgenin dolu, ekseni belirli, derinlemesine görüntü olarak tanımlanan 
klasik statüsüyle birlikte, sesin görüntüyle homojen uyumlu kullanımını yeniden tartışma ko-
nusu” yapmıştır (Bonitzer, 2007: 37). Bu tartışma, aynı zamanda sinemanın gerçekliği bütünüyle 
aktaran nötr bir araç olduğunu da tartışmaya açarak seyircinin her şeyi gören ve bilen kadir-i 
mutlak pozisyonuna duyulan inancın sorgulanmasının yolunu açmıştır. Böylece gerçekliğin sü-
rekli yeniden kurularak inşa edildiğini ifşa eden modern sinema seyircinin güvenli/ahlaki pozis-
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yonunu da yerinden etmeye başlar (Arslan, 2017). 
 Sinemanın dolu ekseninin tartışılması ve yoklukla bir arada düşünülmesi modern sinema-
dan daha önce gerçekleşir. Yokluğun film diline çevrilebilmesinin modern sinemaya giden yolu 
açtığını öne süren Philippe Huneman, yokluğun sahnelenmesine örnek olarak ilk büyük modern 
film olan L’Avventura’yı (Macera, M. Antonioni, 1960) verir. Film, başroldeki kadının ortadan kay-
bolması üzerine kuruludur. Alain Resnais’nin Muriel (Acı Hatıralar,1963) filmi de gösterilmeyen 
üzerinedir (Huneman, 2005: 25): Filmde “Cezayir’deki savaş ve işkenceye ait hiçbir çekime rast-
lamayız. Sadece birkaç 8 mm’lik çekim vardır. Ancak Resnais, sunduğunu iddia ettiği o dehşeti 
aslında sunamaz” (Huneman, 2005:25). Hiroşima Sevgilim filmi de doğrudan temsile dönüştü-
rülemeyeni işaret eder: “Hiroşima’da hiçbir şey görmedin”. Huneman’a göre çünkü görülecek 
ve filme alınacak hiçbir şey yoktur: “Ama asıl mesele, bunun Hiroşima ile ilgili bir film çekmeye 
mani olmamasıdır. Dahası böylesi bir film çekmeyi gerekli kılan da budur. Hatta denilebilir ki 
modern sinema nihayetinde kaynağını bu gereklilikten alır” (2005: 25).
 O hâlde tartışmanın geldiği noktada bir parantez açıp şu soru üzerine düşünebiliriz. Bütün-
lük ve istikrar vaadine dayanan sinema neden yokluğu ve kaybı dert etmeye başlar? Mevcudiyeti 
doğrudan aktardığı iddiasına dayanan ve gerçekçiliğini de bu aktarımı kusursuz kılmasından 
alan sinema, neden mevcut olmayanı imgeye dönüştürmek üzerine düşünmek zorunda kalır? 
Neden ses ve görüntünün parçalandığı, anlamın tamamlanamadığı, kayıp ses ve bakışların mu-
sallat olduğu bir evren inşa etmeye başlar? Sinemanın pürüzsüz perdesine kesik atan Holokost 
gerçekliğidir. Modern sinemanın ortaya çıkmasından bir sahne önce sinema, Holokost yıkımıyla 
yüzleşmiş ve bir yıkımın içinden geçerek modern sinemaya doğru yol almıştır. Bir diğer deyişle, 
sinema bu yıkımı kendi diline dönüştürmeye çalışırken dönüşmüştür: “Modern sinema sık sık 
söylendiği gibi kopukluk etkilerini, üst üste binmeleri, seslendirmenin ‘gürültü’lerini işe koya-
rak yürür; böylece filmsel imgenin gerçeklik etkisinde, sesin hakimiyetinde bir yırtılma gerçek-
leşir” (Bonitzer, 2007: 37). Yokluğun sahnelenmesi olarak Holokost’un imgeye dönüştürülmesine 
işaret eden Huneman’a göre kendisine tanık olanları yok etmiş bir olaya ait görüntüler üretmek 
imkânsızdır; ancak tam da bu imkânsızlıktan bir imkân yaratmak modern sinemaya giden yolu 
açmıştır: 

“Lanzmann’ın Shoah filminde bu önerme hâkimdir. Alain Resnais, Hiroşima ve Muriel’de bu 
meseleyi anlatır, Antonioni ve Rivette de. Tıpkı “filme alma” ve “gösterme” meselesini ayıra-
rak, savaş sonrası yıllarda tüm yönetmenlerde de görüldüğü gibi. Bunlar modern sinemanın 
başlamasını sağlayan isimlerdir.” (Huneman: 2005: 25)

 Holokost, bütünüyle hükmedilemeyen ve anlama dönüştürülemeyen bir kör nokta olarak, 
sinemanın tamlık evrenine bir kesik atmış, seyirciyi de kontrol edilemeyen bakış ve seslere ma-
ruz bırakmıştır. Modern sinema işte o kesikten doğar. Seyircinin her şeyi gördüğü ve duyduğu 
varsayımından, gerçeklikle temsil arasında doğrudan bir aktarım olduğu inancından, anlamın 
tek ve sabit olduğu anlayışından kopuş gerçekleşir. Seyircinin kadir-i mutlak bakışına dönük 
bir bakışla, hükmedilemeyen bir sesle ve tekinsiz alanlarla sinema, görmezden ve duymazlık-
tan geldiklerimizle bizi yüzleştirir. Sinema estetiğinin etik-politik bir bağlama taşındığı nokta da 
burasıdır: Estetiğin politikası. Shoah belgeselinde Holokost’u anlatırken Lanzmann bu görünür 
değildir, buna bakamazsınız der (akt. Saxton, 2008: 29). Bu inançla Holokost’a dair hiçbir arşiv 
görüntüsü kullanmaz. Holokost, perdeyi yokluğuyla kaplar. Sadece bakışı parçalayarak değil, 
sesi de parçalayarak inşa edilir bu kör nokta. Sesin ama illa ki ötekinin “hak arayıcı” sesinin kla-
sik sistemde susturulduğunu ve duyulmaz kılındığını belirten Bonitzer, bu sistemde görüntünün 
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sabitleştirici bir rol oynadığını söyler. Görüntü, sesin “çınlamasını, başıboşluğunu tedirginlik 
yaratma gücünü” kısıtlar: “Ama ses görüntüyle bağını koparıp gittiğinde ona alan-dışından mu-
sallat olduğunda işler değişir. Ses bu durumda, görüntüyü ve dolayısıyla onun yarattığı ‘gerçek’i 
avucunun içine alır” (Bonitzer, 2007: 27). 
 Travmatik bir gerçekliği film diline dönüştürmek en nihayetinde sinemanın kendi üzerine 
düşünmesinin ve böylece yeni bir estetiğin keşfinin yolunu açar. Travmatik olayları ele alan 
filmleri adlandıran travma sineması da böyle bir tartışmayı içerir ve büyük travmaların, anla-
tıları, estetik ve temsil pratiklerini gayrimeşru kıldığı düşüncesine dayanır (Saxton, 2008:7). Bu 
tartışmaların temel dayanağı “büyük travmaların bütün temsilleri olanaksız kıldığı” varsayımı-
dır (Kaplan ve Wang, 2004:  4). Söz konusu olan travmanın temsil edilemezliği değil bütünüy-
le temsilin olanaksızlığıdır, travmatik bir geçmişin temsili her zaman eksik ve tamamlanmamış 
olacaktır (Saxton, 2008; Caruth, 2015) Bir mevcudiyete dönüştüremediğimiz Holokost’u sadece 
izlerinden takip ederek anlatabileceğimizi belirten Cathy Caruth’a göre izleri takip etmek “yeni 
bir tür dinleme ve tanık olma deneyimi yaratabilir” (1995:10). Geçmişin bütünüyle temsil edile-
bileceğini varsayan bir film ile geçmişin temsilinin her zaman bir boşlukla malul olduğunu ve o 
boşluğun bugüne sirayet ettiğini varsayan bir film, birbirinden kritik bir biçimde farklılaşır. Bu 
nedenle, bir filmin travmayı temsil etme biçimi (ses ve bakışı nasıl örgütlediği) filmin etik-politik 
konumlanışını da belirler (Goldberg, 1998: 16).  Babamın Sesi filmi geçip gitmiş bir geçmişten mi 
yoksa hâlâ süren ve hak arayan bir geçmişten mi söz ediyor? Film, seyircisini sorumluluk alan 
etik bir özne olarak mı, geçmişin suçlarına dışarıdan bakan “masum” bir tanık olarak mı konum-
luyor?

Babanın Yasası, Ötekinin Sesi

 Babamın Sesi, Maraş Katliamının tanığı Kürt-Alevi bir ailenin hikâyesi üzerinden hem ailevi 
hem de toplumsal bir travmaya tanıklığa çağırır.6 Yaşanan felaketten sonra baba çalışmak için 
yurtdışına gitmek zorunda kalır ve geride kalan aile fertleriyle ses kasetleri üzerinden iletişim 
kurar. Babanın sesi, annenin “susturulamayan iç ses”i (Dolar, 2013: 20), oğul Hasan’ın “inatçı 
sesi” ve Mehmet’in geçmişinin peşine düşen sesi film düzleminin sesleri olarak anlatıyı kurar 
veya parçalar.
 Filmin ilk sahneleri sözden muaftır, Basê’nin bir dağ yamacında Hasan’ın dönmesine dair 
duası dışında, filmin evreni doğa manzaraları, manzarada yer alan sessiz bedenler ve doğa ses-
leriyle kurulur. Filmin sözel anlatısını harekete geçiren duvardan düşen sıvanın çıkardığı sestir. 
Basê, kaynağını görmediği bu sese Hasan diye karşılık verir. Bu sesleniş, film boyunca kayıp, 
yokluk, telefon sesi, mektup, rüya, sessizlik gibi farklı şekillerde ortaya çıkarak filmin düzlemin-
de yankılanacaktır.

Köklerini Arayan Sesler

 Filmin kurucu sesi akuzmatik bir ses olarak babanın sesidir. Kaynağı ya da nedeni belli olma-
yan sesleri tanımlamak için kullanılan akuzmatik ses (Chion, 1999:18), sanki yüzey boyunca do-
lanırken içte ve dışta yerleşmek için bir yer arar (22). Filmin şimdiki zamanında duyulan babanın 

6 Film, Zeynel Doğan ve ailesinin yaşadıklarından yola çıkar ancak hikâye birebir aynı değildir. Senaryo, Maraş katliamından 
kurtulan bir başka ailenin hikayesi üzerinden kurgulanır. Zeynel Doğan, yaşananların çoğunun gerçek fakat farklı ailelere ait 
hikayeler olduğunu, parçaların bir araya getirilip bir ailenin hikayesi olarak anlatıldığını aktarır (Turan, 2012). Doğan, filmin 
hikayesini oluşturan ilk şeyin ses kasetleri olduğunu anlatır: “ (…) babam bize ses kasetleri gönderirdi, biz de ona ses kas-
etlerimizi gönderirdik. Yıllarca bu iletişim üzerinden gittik. Annem de yıllarca bu kasetleri sakladı ve bugüne kadar geldi. Bu ka-
setler bir dönemin kaydı olduğu kadar annemin eşine dair hissettiklerinin, söylediklerinin kayıtlı olduğu kasetlerdi de. Ancak bu 
ses kasetleri bir kurmaca filmi taşıyacak teknik düzeyde ve içerik olarak da kurmacayı taşıyabilecek durumda değildi. Dolayısıyla 
yeniden kayıtlar yaptık. Ama tabi gerçekten yeniden beslenen, büyük bölümü babamın söylediği, bize ilettiği şeylerdi. Ve biz 
bunları yeniden kayıt yaptık” (Tekeş, 2012).
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sesi hareketli bir kamera ile Basê’nin sessizliği etrafında dolanır. Konuşmaya Kürtçe başlayan ses 
Türkçe devam eder: “Basê seninle Kürtçe konuşmak istemiyorum. Türkçe konuşunca dedikleri-
mi anlıyor musun? Basê çocukları böyle eğitemezsin, kendini yetiştirmiyorsun, okuma yazma 
öğren...”. Görüntü düzleminde bir yatağa uzanmış Basê’nin sessiz bedeni vardır. Babanın sesi 
duyulmaya devam eder: “Beni yerimden yurdumdan ettiler. Başımıza gelenleri düşündüğümde, 
hayal ettiğimde gözyaşı döküyorum. Ama sen çocuklara hiçbir şeyden bahsetme. Tamam mı?” 
Basê’nin bedeni, sessizliği imleyen yüzü anlatıl(a)mayanın ve dile getiril(e)meyenin imgesine 
dönüşür. Basê, babanın sesine Kürtçe karşılık verir. Basê, anne, belleğin olduğu kadar anadilin 
de taşıyıcısıdır. 
 Basê’nin Diyarbakır’da yaşayan oğlu Mehmet, taşınırken evde bulduğu bir ses kasetini dinler. 
Elbistan’da tek başına yaşayan annesini birlikte yaşamaya ikna etmek için yanına giden Meh-
met, aynı zamanda çocukken annesiyle birlikte doldurup babasına gönderdiği bu kasetlerin ve 
kendi geçmişinin peşine düşer. Mehmet’in “babamın bize gönderdiği kasetler nerede sorusu” 
Basê tarafından sürekli geçiştirilir. Babamla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum der Mehmet: “İnsa-
nın geçmişini öğrenmek istemesi kötü mü?” Film boyunca geçmiş arayışından vazgeçmez. Bir 
başka vazgeçmeyiş ise Basê’nin yıllar önce evden giden oğlu Hasan’ın dönmesini bekleyişine 
dairdir. Eve gelen sessiz telefonların Hasan’a ait olduğuna inan Basê, Hasan’la bu yolla iletişim 
kurar. Sessiz telefonlara Kürtçe deyişler, kelimelerle karşılık verir. Hasan’ın yokluğu, telefon sesi, 
gönderdiği mektuplar, Basê’nin gördüğü rüyalar olarak film metnine sızar.
 Filmde ses düzlemindeki yarılma, babanın akuzmatik sesi ile gerçekleşir. Ses ilk duyuldu-
ğunda görüntüde dağın yamacında bulunan bir ağaç vardır. Kamera ağaca yaklaşırken babanın 
sesi duyulmaya başlanır, Hasan’la konuşur:  “Hasan nasılsın? İyi misin? (...) Okula gidiyor mu-
sun? İyi çalış, köydeki okul ben 14 yaşındayken açıldı. Okul bittiğinde ancak Türkçe’yi öğrendim. 
Oku biz okuyamadık... Okuluna git, evine dön. Hiçbir olaya karışma...” Çerçevenin dışından içe-
riye sızan bu ses, film boyunca duyulacaktır. Ses düzlemindeki yarılma doğrusal zaman akışını 
da kesintiye uğratır. Bir travma sineması örneği olarak Babamın Sesi böylece geçmiş ile bugün 
arasındaki ayrımı muğlaklaştırır, bu yolla şimdiki zamana bir ses olarak ulaşan travmatik geç-
mişin sesine yer açar. Zaman ve bakış üzerindeki hâkimiyet kaybı seyirciyi gördüklerine hük-
medemediği etik bir pozisyona yerleştirir. Geçmişin şimdiki zamandaki izlerini görünür kılan 
filmin ilerleyen sahnelerinde babanın bedensiz sesine, kimi zaman Basê’nin sessiz bedeninden 
çıkan sesi, kimi zaman Mehmet’in geçmişi arayan sesi, kimi zaman da film boyunca bir yok-
luk olarak yer alan Hasan’ın sesi eklenir. O hâlde şimdiki zamandaki bu yarılmaya neden olan 
nedir? Neden şimdinin evreninde ölü bir babanın sesine maruz kalıyoruz? Bir diğer deyişle, fil-
min estetik tercihinin bizi çağırdığı yer neresidir? Filmin ilerleyen sahnelerinde geçmişin peşine 
düşen Mehmet’le birlikte bu kırılma yaratanın ne olduğunu öğreniriz. Mehmet annesine, evin 
deposundaki bavul içinde bulduğu katliama dair gazeteleri neden sakladığını sorar. Annesi önce 
cevaplamak istemese de Mehmet’in kararlılığı karşısında hakikati dile getirir. Maraş Katliamı 
sırasında kendi kimliklerini gizleyerek katliamdan nasıl kurtulduklarını, insanların nasıl öldü-
rüldüğünü ve hayatta kalabilmek için köylerine döndüklerini Kürtçe anlatmaya başlar. Katliam 
bir aileyi parçalamış, baba çalışma imkanı kalmadığı için yurtdışına, bir süre sonra da Hasan 
dağa gitmiştir. “Alan-dışının belirsizliği içinde başı-boş dolaşan şu sesler anlatıda sanki ince bir 
yarık açarlar, anlatıyla seyirci arasına ikinci bir ekran yerleştirirler: Geçmişin Ekranı 7” (Bonitzer, 
2007:124). Geçmişin ekranında görülen ve duyulan Maraş Katliamı’dır. Babamın Sesi, “şimdi”nin 
ekranından silinen ve sesi gasp edilen travmatik geçmişi, ses düzlemi yoluyla yarattığı geçmişin 

7 Vurgu yazara ait.



ekranında bir hayalet ses ve bir iz olarak görünür ve duyulur kılmıştır. O hâlde filmin sesle-
ri, geçmişten kalanı ama geçmeyeni imler: “Tam olarak temsilin artığıdır bu, temsil edilemez 
olandır” yaşanan felaketin kendisidir (Bonitzer, 2007:124). Bir diğer ifadeyle travmatik geçmiş 
“temsil tarafından, tarihsel söylem tarafından, trajik olan tarafından herhangi bir sese indirge-
nemeyen” bir hayalet-varlık olarak şimdinin mevcudiyetine bir “kesik” atmıştır (2007:124). Bu 
“kesik”, sadece çerçeveye değil şimdiki zamanın görünen yüzüne, toplumsal gerçeklik iddia-
sına, tarihsel-toplumsal yok saymaya ve kolektif suskunluğa da atılmıştır.8 Bu nedenle filmin 
estetik tercihinin bizi çağırdığı etik-politik pozisyon da bu “kesik”ten doğar. Film, tüketilebilir ve 
geçmişin evreninde bırakılabilir bir geçmiş zaman tasavvuru yerine travmanın şimdiki zamanda 
neden olduğu kaybı, kırılmayı ve tamamlanmamışlığı sahneler. Bir diğer ifadeyle Babamın Sesi 
doğrudan katliamı anlatmaz, katliam filmi değildir; katliam sonrasını anlatır. Filmde, katliam-
dan sonra ne olduğunu, geride kalanların ne yaşadığını, geçmiş varsayılanın bugün hâlâ nasıl 
hüküm sürdüğünü, şimdinin evreninde neleri susarak, duymayarak ve görmeyerek yaşamımıza 
devam ettiğimize dair bir yüzleşme zemini yaratılır. Film seyircisini şimdiki zamanı kuşatan trav-
mayı görmeye ve duymaya çağırır. “Bu bağlamda babanın ses kayıtlarının bu toplumda travma 
sonrası yaşananlara dair bir belge olarak ele almak olanaklıdır” (Kablamacı, 2016: 263). 
 Bu noktada, sinema ve travma ilişkisi üzerine ya da sinemanın kendisi ve araçları üzerine 
düşündüğümüzde ne söyleyebiliriz?  Bütünlük ve homojenlik iddiasındaki sinemanın söz konu-
su yokluğu anlatması nasıl mümkün olmuştur? Kendi heterojenliğini inkâr ederek (alan ve alan 
dışı) bir tamlık yanılsaması yaratabilen sinema, geçmişin inkârını ve bugün süren kaybı ancak 
kendi inkârından vazgeçerek anlatabilmiştir. Ses yoluyla iç/dış ayrımını ihlal ederek ve böyle-
ce kendi sınırlarının muğlaklığını göstererek şimdi ve geçmiş arasındaki ayrımının muğlaklığını 
sahneleyebilmiştir. Bir diğer deyişle sinemanın yoklukla malul hakikati anlatabilmesi birlik vaa-
dini parçalayarak ve kendi inkârını sahneleyerek mümkün olmuştur.
 Ses gibi sessizlik de bir anlam taşıyıcısıdır filmde. Basê’nin uzun süren sessizliği hem kişisel 
hem de toplumsal bir sessizliği imler. Sessizliğin, tarihsel olaylarla, hafızayla, unutma ve hatırla-
ma pratikleriyle ilgilenen filmler ve hikayelerde kaçınılmaz olarak karşımıza çıktığını ifade eden 
Köksal’a göre9, sinemada sessizlik, kullanma biçimlerine göre etkisi değişkenlik gösterse de sık-
lıkla etrafındaki sesleri başka türlü anlamlandırmaya yarayan bir anlatı öğesi olarak karşımıza 
çıkar: “Söylenenleri, söylenemeyenleri, duyulanları, duyulamayanları görünür” kılar (2016: 99). 
Travmatik tarihin hayatta kalan tanığı olan Basê, travmatik belleğin sessiz taşıyıcısıdır. “Kur-
tulanlar isteyerek ya da istemeyerek, ‘sessizliğin’ yani günümüz tarihine ait sırrın, gizliliğinin 
taşıyıcısı olmayı sürdürürler” (Felman&Laub, 1992: xıx). Yasa’nın/babanın unutmaya, yok say-
maya dair çağrısı Basê’nin tanıklığını suskun kılar. Ancak travmanın aktarımını ve yüzleşmeyi 
olanaksız kılan bu suskunluk, Basê’nin katliama dair anlatısıyla yerinden edilir. Basê’nin sesi 
babanın unutmaya dönük çağrısını başarısız kılar.10 

8 Zeynel Doğan: “Ses kasetleri bir dönemin kaydı. Eğer bir bellekten bahsedilecekse biz bunları ses kayıtlarıyla yaptık. Yalnızca 
mekanik bir bilgilendirme ötesinde, yaşadıklarımızı, duygularımızı, çektiklerimizi de kaydettik. O kasetleri dinleyince Kürt ve 
Alevi bir ailede doğmuş bir çocuğun babasına hangi “yetenekleri” sergilediğini görüyorsunuz” (Çelebi, 2012).
9 Köksal, kadın sessizliğini mesele edinen filmler arasında Yılmaz Güney’in Yol’undan (1982) Handan İpekçi’nin Saklı Yüzleri’ne 
(2007), Zeki Demirkubuz’un Masumiyet’inden (1997) Yavuz Turgul’un Eşkiya’sına (1996) filmlerini örnek gösterir: “Bu filmler-
in içinde özellikle Varlık Vergisi meselesini işlemesi ve konuşmayı reddeden azınlık mensubu bir kadını hikayesinin merke-
zine koyması sebebiyle Salkım Hanımın Taneleri’nin (1999) önemli bir yeri var. Filmde Hülya Avşar’ın canlandırdığı Nora 
kayınpederinin tecavüzüne uğradıktan sonra konuşmayı kesiyor. Kocası Halit ise (Kamran Usluer) babasına engel olamadığı 
için başka türlü bir sessizliğe gömülüyor: Kapı açık olduğu ve her şeyi gördüğü hâlde hiçbir şey yapmadığını saklıyor Halit… 
Pandoranın Kutusu da uzun süren susan kadınların neleri sustuklarıyla ilgilidir” (Köksal, 2016: 100).
10 Travmatik geçmişe dair hafızanın toplumsal cinsiyetle ilişkisi, üzerine düşünülmesi gereken önemli bir alandır. Alandaki 
önemli çalışmalardan biri için bkz: Gendered Wars, Gendered Memories, editör Ayşe Gül Altınay&Andrea Pető, Routledge, 2016.
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 Felaketin neden olduğu kopuş, beden ve 
dil arasındaki yarılma ve süren sessizlik, söze 
dökülemeyeni ve temsilde içerilemeyeni im-
ler. “İnsanın acılarının haykırışı olarak an-
laşılan yüz hiçbir doğrudan temsile gelmez” 
(Butler, 2005: 146). Yüzü etik bir çağrı olarak 
değerlendiren Levinas’a göre yüz aynı zaman-
da “düşüncenin kuşatacağı bir içerik hâline 
gelemeyecek olan’dır, içerilmeyen’dir” (2003: 
326). Basê’nin yakın plan çekimlerinde yüz, 
travmanın kaydedildiği yer olmanın yanı sıra 
temsilin sınırlılığını da imler; izleri kaybol-
muş olanın ve dile getirilemeyenin sahnesine 
dönüşür.

Yasa’nın Sesi: “Bu ülkede devlet, kendini en çok baba üzerinden var 
etti”11 

 Akuzmatik ses olarak babanın sesi çift taraflı bir sestir. Aile fertlerine seslenen ve onları me-
rak eden baba kimi zaman da Yasa’nın sesine dönüşerek Basê’den geçmişi unutmasını ve aile 
fertlerinden geçmişi saklamasını ister; yaşananları unutarak ailesini koruyabileceğine inanır: 
“Bak Basê sana söylüyorum Hasan’a dikkat et, hatırladığı şeyin öfkesine kapılmasın, çocukla-
rın yanında hiçbir şeyden bahsetme”. Ailesinin geçmişte yaşananları unutmasını, çocuklarının 
Türkçe öğrenmesini ve böylece topluma ayak uydurmasını buyuran ses aynı zamanda Yasa’nın 
sesi değil midir? Türklüğün korunaklı alanına ancak kendi kimliğini, geçmişini ve dilini yok sa-
yarak geçilebileceğini varsayan babanın sesi Yasa’nın sesine dönüşür.  Zira Türklüğü/öznelli-
ğimizi inşa eden anlaşma tam da böyle bir unutma, yok sayma ve sessiz kalma anlaşmasıdır. 
Söz konusu anlaşmayı “Türklük sözleşmesi”12 olarak tanımlayan Barış Ünlü, bu sözleşmenin 
ortak bir suskunluk anlaşması olduğunu ifade eder. Türklüğe icap etmek geçmişte yaşananlar 
hakkında konuşmamayı kabul etmek demektir (Ünlü, 2013). Bu nedenle, geçmişi unutmaya ve 
Türkçe konuşmaya çağıran ses Türklüğe13 aynı zamanda toplumsal iktidarı kabullenmeye de ça-
ğırmaktadır. Zira “toplumsal iktidarı öznenin öznelliğini kuran psişik bir biçim olarak” (Arslan, 
2015)14 kavradığımızda öznelliğe çağrı iktidara tabiiyet çağrısıyla kesişir. “Ses olmadan yasa ol-

11Yönetmen Zeynel Doğan: “Ben Maraş Elbistan’da doğmuş Kürt-Alevi bir ailenin çocuğu olarak diyebilirim ki devlet en çok 
kendini baba üzerinden var etti. Bize ilk sansürü uygulayan baba olmuştur, devletten de önce. Çünkü bütün zorluklarla ilk 
karşılaşan babaydı. Ailenin dışına ilk çıkan, şehirde yaşayan, kimliğiyle diniyle ilgili ilk sıkıntıları yaşayan babaydı. Benim 
çocuğum bunları yaşamasın diyerek hareket etti, tamamen koruma güdüsüyle hareket ettiler” (Çelebi, 2012).
12 Barış Ünlü, Türkiye Cumhuriyeti’nin “Türklük sözleşmesi”ne dayandığını ve bu sözleşmenin bir duygu, imge ve hatırlama 
repertuvarı içerdiğini söyler. Sözleşme, Türklere ve asimile olarak Türkleşen Müslümanlara önemli haklar ve imtiyazlar suna-
rken aynı zamanda belirli konularda örneğin “imha ve inkâr edilenler hakkında” susma ve sessiz kalma anlaşmasını da içerir 
(2013:103).
13 Yönetmen Zeynel Doğan da Türklük ile baba ilişkisini ortaya koyar. Kürt Alevi babalarıyla çocuklarının hemen her zaman 
çatıştığını söyleyen yönetmen Doğan, babalarının çocuklarından büyük bir gayretle Kürtçe’yi unutup Türkçe konuşmalarını iste-
diklerini, Kürtlük’ü görmezden gelerek yaşamaya çalıştıklarını belirtir: “Babanın büyük hayali çocuğunun okuması ve ‘sağlam’ 
bir işe girmesidir (…) Kürtçenin bir dil olarak öneminin olmadığı düşünürler(…)Büyük bir devlet ve Kemalizm hayranlığı vardı. 
Neredeyse her evde Hacı Bektaşi Veli ve Atatürk fotoğrafı vardır. Çoğunluğunun en büyük savunucuları aile babalarıdır. Bu 
ülkede rahat yaşayabilmek için yaygın olarak yapılan Alevilik üzerinden Türklükle bağ kurmak oluyor. Kürtlük üstü kapatılması 
gereken sorunlu bir noktadır. Mümkünse bahsi dahi edilmeden yaşanmaya çalışılsın. Kendi kültürüne sahip çıkan, egemen 
kültürü reddeden bir çocuk elbette ilk önce baba tarafından müdahaleye maruz kalır, yasaklandırılır, sınırlandırılır” (akt. 
Kablamacı, 2016: 278).
14 Türklüğü bir toplumsal iktidar biçimi olarak ele alan Umut Tümay Arslan, kavramı “farklı siyasal söylemler içinde sürekli 
yinelenen, öznelerini üreten, öznelerinin konuşurken kendi özerkliklerine inançları itibariyle de görünmezleşen, sırra kadem 
basmayı başaran, kısaca öznelerini tekrar tekrar kendine döndürmeyi başaran bir toplumsal bir iktidar biçimi olarak” tanımlar 
ancak aynı zamanda toplumsal iktidarı psişik tabiiyet olarak da kavradığını belirtir: “Diğer bir deyişle, toplumsal iktidarı, sadece 
baskı yapan, boyun eğmeye zorlayan, özneye dışsal gibi görünen bir iktidar kavrayışla değil, bizatihi öznenin öznelliğini kuran 
psişik bir biçim” olarak da ele alan Judith Butler’ın yaklaşımını esas alır (Arslan, 2015).

Resim 1: Filmin yüzeyinde dolanan babanın sesi ve Basê. 
Babamın Sesi (2012)
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maz” der Dolar (2013: 59), “kurucu bir yasa, bir mukavele olacaksa sesin burada hayati bir rol 
oynaması gerekir” (57) ve “yasa ötekinin sesiyle savaşmak zorunda kaldıysa bunu ancak Yasa’ya 
eşlik eden Baba’nın sesine dayanarak yapmıştır” (60). Filmde, Yasa babanın sesiyle otoritesini 
kurmaya çalışır, ancak burada Yasa’nın sesini giyinerek seslendiren aynı zamanda “öteki”nin 
sesidir (Kürt-Alevi bir baba). “Yasanın lafzı, otoritesini ölü babanın kalıntısı, tam olarak ölmeyen 
babanın ölümünden geriye kalan ve onun mevcudiyetine - sesine - olduğu kadar yokluğuna da 
tanıklık etmeye devam eden o parçası sayesinde kazanır: merkezi bir boşluğu örten bu parça, 
imkânsız bir mevcudiyetin15  dublörüdür” (Dolar, 2013:58). Yasa’nın sesini üstlenen baba, bu sese 
“öteki”nin izini düşürür: şivesini. Kablamacı’nın (2016) ifadesiyle babanın sesindeki bu pürüz, 
babanın unutturmaya çalıştığı gerçeği sürekli hatırlatır: “Babanın şivesi o istemese de devletin 
baskısının metne sızmasına neden olur” (282).  O pürüz, üstü örtülmek isteneni ele vermiş, “trav-
maya neden olan şeyi - devlet baskısını - açık etmiştir” (Kablamacı, 2016: 283). Ancak bu şiveyi 
öznellik ve ses ilişkisi bağlamında tekrar düşündüğümüzde farklı bir okumaya ulaşmak müm-
kün. Babanın sesi aynı zamanda Türklüğe/öznelliğe çağrıysa bu şive o öznelliğin imkansızlığını 
da imlemez mi? Üzerine düşünmek için önce sözü yeniden Dolar’a verelim. 
 Öznellikle ses arasında mahrem bir bağ olduğunu düşünüyorum der Dolar (2013: 29), sesin 
bir öz-duygulanım, öz-tanımaya yol açtığını ifade eder.16 Bakışla özdeşleşme yoluyla kurulan ve 
bir bütünlük yanılsaması olarak açıklanan öznelliğin oluşumunda sesin de kurucu bir rol oyna-
dığının altını çizer: 

“Şayet ses ilk hayat belirtisiyse, kendini işitmek ve kendi sesini tanımak, aynada kendini ta-
nımaktan önce gelen bir deneyim değil midir? Hem annenin sesi ötekiyle ilk sorunlu bağlan-
tı, göbek bağının yerini alan ve hayatın ilk aşamalarının kaderini büyük ölçüde şekillendiren 
gayri maddi bağ değil midir? Kendi sesini tanımak, bebeğin aynada kendini tanımasına eşlik 
eden coşkunun aynısını yaratmaz mı?” (2016: 43)

 Ancak bu öz-tanımaya yol açan ses aynı zamanda yabancılaşmayı da içerir. Dolar, sesin 
Lacan’ın tamlık yanılsamasını bozan bakışıyla (gaze) benzer şekilde bir işlev gördüğünü17, göz ve 
bakış ayrımı gibi ses ve kulak arasındaki yarılmanın da göz önünde bulundurulması gerektiğini 
belirtir. Bu nedenle “içeriden bozulan narsisim ve öz-şeffaf görünen öz-duygulanımın bünyevi 
ikircikliği” ses söz konusu olduğunda da devreye sokulmalıdır (Dolar, 2013: 45). O hâlde, ses, 
bir yandan “katışıksız bir mevcudiyete, dışsallık lekesi taşımayan bir ‘köken’e ulaşmaya” imkân 
sunarken (Dolar, 2013: 41); diğer yandan “sesin bu narsistik ve öz-duygulanım içinde onu bozma 
tehdidi yaratan bir şey vardır: bizi en derinden etkileyen, ama hakim olamadığımız ve üzerinde 
hiçbir gücümüz ya da denetimimiz olmayan bir ses” (Dolar, 2013: 44). Ötekinin kendini dayatan 
inatçı sesi ya da susturulamayan vicdanın sesi bizi içeriden böler: “Psikanalizde öz-mevcudiyetin 
ve öz-hakimiyetin öz-duygulanımsal sesin karşısında daima diğer yüzü, yani ötekinin inatçı sesi, 

15 Vurgu yazara aittir.
16 Dolar, sesin öznelliğin oluşumundaki rolünü, Lacan’ın öznelliğin oluşmasında bakışı merkeze koyduğu ayna evresi yaklaşımı 
üzerinden tartışır. “Özne-Benin Oluşturucusu Olarak Ayna Evresi” makalesinde Lacan, “çocuğun ilk benlik bilincini aynaya 
bakma ve kendi bedeniyle ilişki kurma deneyimi vasıtasıyla elde ettiğini tartışır. Lacan’a göre çocuk, gerçekte mahrum olduğu 
hakimiyeti bedeni üzerinde kurduğunu varsayarken, bu deneyim çocuğun gelişiminde metaforik olarak bir aşama kaydettiğini 
de gösterir. Çocuğun, üzerinde egemen olduğu bütünlük olarak beden ideali, ayna imgesi deneyimiyle yaratılan bir yanılsama 
olarak ortaya çıkar (McGowan, 2012: 17-18).
17 McGowan, Lacan’ın “Ayna Evresi” makalesinde egemen bakış olarak konumlandırdığı bakışı, daha sonra bakışla gözü 
ayırarak tam da egemen bakışın/efendiliğin başarısızlığa uğradığı nokta olarak “görülür alandaki nesne a’ (objet petit a) 
olarak” konumladığını belirtir (2012: 27). Söz konusu olan öznenin nesneye bakışı değildir, “nesnenin özneye geri baktığı andır, 
noktadır” (McGowan, 2003: 28): Bu geri bakış/nazar, öznenin bütünlük yanılsamasını bakış üzerindeki kadir-i mutlaklığını 
elinden alır.
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kişinin kontrol edemediği ses vardır” (Dolar, 2013:45). Zizek de tamlık ve bütünlük algımızı ters 
yüz eden bakışın (gaze) işlevinin sesle de kurulabileceğini belirtir. “Ses-mesela herhangi bir tikel 
taşıyıcıya bağlı olmaksızın bana hitap eden süperegosal ses yine bir leke işlevi görür, atıl mevcu-
diyetiyle yabancı bir bünye gibi araya girer ve kendimle özdeşleşmemi engeller (2004: 169).
 O hâlde Türklüğe/öznelliğe çağrının barındırdığı şive tam da böyle bir leke işlevi görür, şive 
ötekinin varlığını dayatan inatçı bir ses olarak tamlığın ve bütünüyle özdeşleşmenin olanaksız-
lığını imler. Şive “bizatihi öz-duygulanıma ulaşmanın imkânsızlığına cisim verir; dopdolu bir 
mevcudiyetin ortasına bir kesik, bir kopuş sokar ve bunu bir boşluğa havale eder - ama bir ek-
sikten, boş bir uzamdan ibaret olmayan bir boşluğa; sesin tınlayacağı bir boşluktur bu” (Do-
lar, 2013: 46). Ötekinin sesinin çınladığı bu boşluk, aynı zamanda (ulusal) öznenin en başın-
dan bölünmüşlüğünü ve imkansızlığını da imlemez mi?  Dolar, özne oluşumunu çağırma süreci 
ile açıklayan ve “simgeselin üstlenilmesinin bir çağrıya yanıt vermeyi” gerektirdiğini söyleyen 
Althusser’in18 yaklaşımına bir şehr düşer ve çağıran sesin bir bölünme içerdiğini söyler (2013: 
125). Geçmişi yok sayarak ve Türkçe konuşarak “özneleşilebileceğini” varsayan Yasa’nın sesi en 
başından bölünmüştür. “Bir şive, coğrafi bir bölgenin değil de bir anlam bölgesinin, bir döne-
min, bir sınıfın, bir rejimin şivesi işitilir ve bu şive anlamı etkisizleştirir, sesin empoze ettiği bil-
giyi durdurur” (Bonitzer, 2007: 35). “Öteki”nin varlığı sesin yüzeyinde bir tortuya (şive) dönüşür, 
tamlığın imkânsızlığını imleyen bu tortu Yasa’nın bütünüyle özdeşleşme çağrısını içeriden böler.
 Özne hâline gelmek için, tanıma ve itaat yeterli değildir aynı zamanda “salt ses”e yanıt ver-
mek gerekir (Dolar, 2013: 125). Basê’nin Asiye oluş hikayesinin Türklükle bütünleşme çağrısının 
yanıtsız kalışı olarak okunabileceğini düşünüyorum. Basê, Mehmet’e Hasan’la ilgili bir anısını 
anlatır. Okulda öğretmen öğrencilere anne babalarının adlarını sorar, Hasan anne ve babasının 
ismini söylediğinde öğretmen dâhil bütün sınıf güler. Hasan’ın öfkeyle eve geldiğini anlatır Basê. 
Sonra kimliğiyle birlikte bir devlet dairesini giderler. Bu olaydan sonra bir gün doktora gittiğini 
ve kimliğini vererek sırasını beklediğini anlatır. Ancak bir yerden sonra ondan sonra gelenlerin 
adının okunduğunu fark eder ve hemşirelere neden isminin okunmadığını sorar. O sırada doktor 
masada duran kimliği kaldırır ve “bu kimlik senin değil mi” der, “sabahtan beri Asiye Doğan diye 
seni çağırıyoruz, bu senin kimliğin”. Basê okuma yazma bilmediği için adının Asiye olarak de-
ğiştirildiğini anlamamış, bu nedenle Asiye çağrısı havada kalmıştır. Bir diğer ifadeyle çağrı Asiye 
ile Basê arasında bölünmüş ve bir yanıt alamamıştır. Film sadece, Yasa’nın çağrısının başarısız-
lığını değil çelişkilerini de duyulur kılar. Bir sahnede Mehmet annesiyle evde otururken televiz-
yonda dönemin Başbakanı’nın sesi duyulur. Almanya’da yaşayan Türkler için ana dil hakkının 
engellenemeyeceğinden ve asimilasyonun insanlık suçu olduğundan söz eder. Ses daha sonra 
yavaşça kısılır. Mehmet ile annesi konuşmaya devam eder. Film “söylemek istediğini bir parça 
gerçek haberle söylemiş olur” (Cömert, 2012).  Ev içini dolduran bu sesler evi seslerden oluşan bir 
toplumsal bellek mekânına dönüştürür.
 Filmin sonunda Mehmet, annesinin babasına gönderdiği ses kasetini dinlerken eve gelir ve 
babasının söylediklerini işitir. Sonraki sahnede tek bir planda inşaat alanında kepçenin devrildi-
ği sahneyi ve devam eden kamera hareketiyle ağaç altındaki Mehmet’i görürüz. Çocukken baba-
sını bir iş kazasında kaybeden Mehmet kayıp sese ulaşmış, geçmişini ve babasına dair hikâyeyi 
öğrenmiş, aile tarihleri bir sonraki kuşağa aktarılmıştır. Son sahnede Mehmet’in sesi duyulur. 
Şimdiki zamandan babasına seslenen Mehmet kendi geçmişinden kalan sesi de annesinin sus-
kunluğunu da üstlenmiş olur.

18 Althusser’e göre “ ‘ideoloji bireyleri özneler olarak çağırır’ (…) Althusser, ideolojinin somut bireyleri özneler olarak kurma 
işlevinin bir çağırma süreci içinde gerçekleştiği düşüncesindedir. Bu çağırma süreci içinde ideolojinin ritüeller gibi pratikleri, 
somut, bireysel ve yeri doldurulamaz öznelerin varlığı için bir güvence olur. Çağrı, geçici bir düzen ve değişme içermez; tersine, 
insanlar ‘her zaman her yerde ideoloji tarafından çağrılırlar’” (Çelik, 1999: 123)
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Sonuç

 “Ses sayesinde ve ses yoluyla toplumsal varlıklarızdır, ses toplumsal bağlarımızın ekseninde 
durur ve öznelliğin mahrem çekirdeği kadar, toplumsalın dokusu da seslerden” oluşur (Dolar, 
2013: 20). Ancak bizi kuran seslerin hepsi aynı şekilde duyulmaz, bazı sesler gasp edilmiş, du-
yulmaz kılınmış, kimileri “susturulamaz bir suskunluğa” dönüşmüş kimi ise bir sessizlik olarak 
çınlamaya devam etmektedir. 
 Bakışı sesten ve sesi bedenden ayırarak “suskunluk perdesini” aralayan Babamın Sesi, o ara-
lıktan köklerinden koparılan bedenlerin, sesleri alıkonulan dillerin ve çınlayan bir sessizliğin 
sızmasını mümkün kılmıştır. Filmde dolanan sesler ve suskunluklar seyirciyi hâlâ süren travma-
tik geçmişe dair tanıklığa çağırır. Şayet etik, sesler duymakla ilgiliyse (Dolar, 2013: 85), sinema 
perdesinden duyulan bu seslere ve sessizliklere nasıl yanıt vereceğiz? Diyarbakır Cezaevi’ni alan 
dışından gelen seslerle anlatan Deng (Sesler, Filiz Işık Bulut, 2009) kısa filminde, evde yaşayan 
kadın karakter, cezaevinden gelen işkence seslerinin evin içini doldurduğu bir sahnede, kulak-
larını kapatmasını söyleyen eşine şöyle cevap verir: “Kapatsam ne olacak, orda ne yaşandığını 
bilmiyor muyum?”.  Sese kulaklarını kapatmakla sesi üstlenmek arasındaki ayrım nasıl bir ge-
lecek üstleneceğimizi de belirleyecek etik bir tercihtir. Zira “sorumluluk nosyonunun kalbinde 
ses vardır” (Dolar, 2013: 98). Eğer sorumluluk bir sese yanıt vermek ise, sesi gasp etmeden onu 
üstlenebilmeyi, onun adına konuşmadan ona nasıl yer açabileceğimizi ve en nihayetinde sesin 
sorumluluğunu almayı öğrenmemiz gerekir.
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