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ÖZET

Carl Gustav Jung, bu makalesinde psikoloji ve edebiyat (yazın) arasındaki ilişkiye dikkat çekmekte ve psiko-loğun edebiyatı nasıl ele aldığını anlatmaktadır. Bu noktada psikolojinin hem sanat eserini (yapıtını) hem de yazarı (şairi) kendisine malzeme olarak seçtiğini görmekteyiz. Makalede farklı edebi (yazınsal) türlere, eser-lere ve yazarlara da atıflar bulunmaktadır.
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PSYCHOLOGY AND LITERATURE

ABSTRACT

In this article, Carl Gustav Jung draws attention to the relation between psychology and literature and explains how the psychologist deals with literature. At this point, we see that psychology takes not only the work of art but also the writer (poet) as its material. The article contains references of different literary genrēs, works of literature and writers as well.
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*İlk defa 1930‘da Carl Gustav Jung (1875-1961) tarafından  yayınlanan makale, Modern Man in Search of a Soul (1933) adlı kitapla W.S. Dell ve Cary F. Baynes tarafından İngilizce‘ye çevrilmiş. Bizim kullandığımız metin aynı metin olup, 20th Century Literary Criticism , (Ed., David Lodge, Longman, London, 1992, s. 175-188)’den Türkçe’ye aktarılmıştır.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________
1. GİRİŞ

Ruhsal-zihinsel süreçler üzerinde çalışan psi-kolojinin yazın ile ilişkilendirilmesi yeterince akla yatkındır; çünkü insan ruhu ve zihni bütün bilim ve sanatların yatağıdır. Psikolojik araştırmaların, bir yandan sanat yapıtının nasıl oluştuğunu açıklaması-nı, öte yandan bir insanı sanatsal anlamda yaratıcı yapan unsurları göstermesini bekleyebiliriz. Bu yüz-den psikolog iki ayrı ve birbirinden farklı görev yüklenmiş olur ve bunlara temelde farklı yollarla yaklaşmalıdır. 

Sanat yapıtı konusunda karmaşık ruhsal-zi-hinsel hareketlerin sonucuyla ilgilenmek zorunda-yız, ama açıkça kasıtlı ve bilinçli olarak biçimlendi-rilmiş bir sonuçla. Sanatçı konusunda ise ruhsal-zihinsel araçların kendisiyle ilgilenmeliyiz. İlkinde belirgin biçimde sınırları çizilmiş ve somut sanatsal başarının psikolojik çözümlemesi, ikincisinde ise  eşsiz  bir kişilik olarak yaşayan ve yaratıcı insan varlığının çözümlenmesi söz konusudur. Bu iki giri-şimin birbiriyle yakın ilişkili, hatta birbirine bağlı olmasına karşın, herhangi birisi üzerine yapılan araştırmalarla diğerinin açıklanması olası değildir. Elbette sanat yapıtından sanatçı hakkında sonuç çı-karmak veya sanatçının özelliklerinden sanat yapıtı hakkında sonuç çıkarmak olasıdır ama, bunlar asla kesin değildir. En çok, olası fikir veya şanslı tah-minlerdir. Örneğin, Goethe’nin, annesine karşı özel ilgisi olduğunu bilmemiz Faust’un nidasını açıkla-yabilir:“Anneler, anneler, nasıl da garip geliyor ku-lağa!” Ama (bu), Goethe kişisinde ikisi arasındaki derin bağı şüphe götürmez biçimde sezinlememize karşın, annesine bağlılığının Faust oyununu nasıl oluşturduğunu gösteremez. Bunun tersini düşünür-sek başarımız bundan daha ileriye gitmez. Nibe-lungs’un kahramansı erkek dünyasıyla Wagner kişisindeki belirgin patolojik bir kadınsılık arasında gizli bağlar olmasına karşın, The Ring of the Nibe-lungs’da Wagner’in ara sıra kadınsı giysiler giymek-ten hoşlandığını kabul ettirecek veya bu konuda kesin sonuç çıkartacak hiç bir şey yoktur. 

Psikolojinin şimdiki gelişim durumu, bilim-den beklediğimiz o güçlü nedensel bağlantıları kur-mamıza izin vermez. Yalnızca psiko-fizyolojik içgü-düler ve refleksler dünyasında nedensellik fikriyle güvenli olarak ilgilenebiliriz. Ruhsal-zihinsel yaşa-mın başladığı noktada, yani daha büyük bir kar-maşıklık düzeyinde, psikolog psikolojik olayların daha fazla veya daha az genişlikte değişen tanımla-rıyla ve bütün şaşırtıcı anlaşılmazlığıyla zihnin düzensizliği ve örgüsünün canlı tablosuyla yetinme-lidir. Bunu yaparken,  herhangi bir ruhsal-zihinsel süreci “gerekli” olarak nitelendirmekten kaçınmalı-dır. Durum böyle olmasaydı, ve psikoloğa sanat ya-pıtında ve sanatsal yapıt üretme sürecindeki neden-sel bağları çözmede güvenseydik, sanat inceleme-sine üzerinde duracağı hiçbir yer bırakmaz ve kendi biliminin özel bir dalına indirgerdi. Psikolog elbette karmaşık ruhsal-zihinsel olaylarda nedensel ilişkiler araştırma ve kurma iddiasını asla terk etmeyecektir. Böyle yapmak psikoloji biliminden var olma hak-kını esirgemek olacaktı. Ama bu iddiayı hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleştiremez çünkü en somut ifadesini sanatta bulan yaşamın üretimsel yönü bütün mantıksal düzenleme girişimlerini so-nuçsuz bırakır. Uyaranlara karşı herhangi bir tepki nedensel olarak açıklanabilir ancak salt tepkinin mutlak zıddı olan üretimsel eylem daima insan beyninin anlayışını yanıltacaktır. Yalnızca gösterim-lerine dayanılarak tanımlanabilir, belli belirsiz hisse-dilebilir ama asla tam anlamıyla kavranamaz. Psiko-loji ve sanat üzerine yapılan diğer çalışmalar birbi-rinden her zaman yardım almak zorundadır ve biri diğerini geçersiz kılmaz. Ruhsal-zihinsel olayların bir kökten yada temelden çıkmış olmaları psikoloji-nin önemli ilkelerinden biridir. İster sanat yapıtı ister sanatçının kendisi söz konusu olsun, ruhsal-zihinsel bir üretimin kendi içinde ve kendisi için var olan bir şey olduğu, sanat üzerine yapılan inceleme-lerin temel ilkesidir. Her iki ilke göreceliliklerine karşın geçerlidir. 

2. SANAT YAPITI

Psikoloğun ve yazın eleştirmeninin yazınsal bir yapıtı incelemesi arasında birincil nitelikte bir yaklaşım farkı vardır. Yazın eleştirmeni için kesin olarak önemli ve değerli olan bir şey psikolog için oldukça ilgisiz sayılabilir . Tartışmaya açık yazınsal ürünler  çoğu zaman psikoloğun çok ilgisini çeker. Örneğin, “psikolojik roman” diye adlandırdığımız roman türü psikolog için edebiyatçıların düşündü-ğünden çok daha fazla ilgi çekicidir. Bütün olarak düşünüldüğünde, böyle bir roman kendi kendini açıklar. Roman, kendi psikolojik yorumlamasını yapmıştır zaten ve psikolog en çok eleştirilebilir veya ayrıntılara girebilir. Önemli bir soru olan belir-li bir yazarın belirli bir romanı nasıl yazmaya başla-dığı elbette cevapsızdır, ama bu genel problemi makalemin ikinci bölümü için ayırmak istiyorum. 

Psikolog için en verimli romanlar, yazarın, henüz içinde karakterlerine ait psikolojik bir yorum vermediği ve bu yüzden çözümleme ve açıklamaya açık olanlar, hatta sunum biçimleriyle çözümleme ve açıklamaya elverişli olanlardır. Bu tür yazımın iyi örnekleri Benoit’in
 romanları ve Rider Haggard biçemindeki İngiliz roman ve öyküleridir. Bu biçe-min içinde Conan Doyle’un da yazdığı toplu üreti-min en değerli bölümünü oluşturan dedektif öyküsü akımı vardır.En büyük Amerikan romanı olarak dü-şündüğüm Melville’in Moby Dick’i bile bu tür yazı-ma girer. Psikolojik sunumdan göze çarpar bir biçimde oldukça yoksun olan ilginç bir anlatı, aslın-da psikoloğun en çok dikkatini çeken şeydir. Böyle bir öykü belli belirsiz psikolojik tahminler temeline dayanır ve yazar bunların ne kadar bilincinde değil-se (bunlar) kendilerini eleştirel kavrama yolunda saf ve temiz olarak o kadar  açığa çıkarırlar. Öte yandan psikolojik romanda yazarın kendisi malzemesini yü-zeysel olasılıklar düzeyinden psikolojik sunum ve aydınlanma düzeyine çıkarmak için yeniden biçim-lendirmeye çalışır. Bu süreç ise çoğunlukla yapıtın psikolojik önemini gölgeler veya bunu gözlerden saklar. İşe yeni başlayanların “psikoloji” peşinde olduğu romanlar tam da bu türden olanlardır, ama psikoloğu zorlayan, diğer tür romanlardır çünkü yalnızca o bunlara daha derin anlamlar verebilir.

Romanla ilgili konuşuyorum ama yazınsal sanatın bu belirli türüyle sınırlandırılmayan psikolo-jik bir gerçekle ilgileniyorum. Buna şairlerin yapıt-larında da ve Faust dramasının birinci ve ikinci bö-lümlerini karşılaştırdığımızda da rastlarız. Gretchen’ in aşk trajedisi kendini açıklar; şair zaten en iyi keli-melerle bunu anlamıştır ve psikoloğun ekleyebilece-ği hiç bir şey yoktur. Öte yandan ikinci bölümün yoruma gereksinimi vardır. İyi planlanmış malzeme-nin göz alıcı zenginliği şairin biçim verici güçlerini o kadar zorlamıştır ki hiç bir şey kendini açıklamaz ve her bir mısra okuyucu için yorum gerektirir. Faust’un iki bölümü aşırı uçlar yoluyla yazınsal yapıtlar arasındaki bu psikolojik ayırımı gösterir.

Ayırımı vurgulamak için, sanatsal yaratımın bir tarzını psikolojik, diğerini ise düşsel olarak ad-landıracağım. Psikolojik tarz insan bilincinin ger-çekliğinden alınan malzemelerle örneğin yaşam dersleri, duygusal şoklar, tutku deneyimi ve genel anlamda insan kaderinin krizleriyle ilgilidir. Bunla-rın hepsi insanın bilinçli yaşamını özellikle duygusal yaşamını oluşturmaya yarar. Bu malzeme fiziksel olarak şair tarafından özümsenir, sıradan olandan şiirsel deneyim düzeyine çıkarılır ve ifadeye kavuş-turulur. Bu süreçler, okuyucunun dikkatsizliği yü-zünden kaçırdığı veya önemsemediği veya yalnızca donuk bir hoşnutsuzlukla duyumsadığı şeyleri tam anlamıyla bilinç düzeyine çıkararak onu insan anla-yışının daha büyük açıklığına ve derinliğine yönlen-dirir. Şairin işi bilincin içinde olup bitenlerin ve mütemadiyen tekrar edip duran üzüntü ve sevinciyle insan yaşamının kaçınılmaz deneyimlerini yorumla-ma ve aydınlatmadır.

Şair, psikolog için hiçbir şey bırakmaz; psi-kologdan yalnızca Faust’un Gretchen’e aşık olma nedenlerini veya Gretchen’in çocuğunu niçin öldür-düğünü açıklamasını bekleriz! Böyle konular insan oğlunun kaderini oluşturur; milyonlarca defa tekrar edip dururlar ve polis mahkemesiyle ceza kanunları-nın tekdüzeliğinden sorumludurlar. Kendilerini tam anlamıyla açıkladıkları için hiçbir belirsizliğin ken-dilerini kuşatmasına izin vermezler. 

Sayısız yazınsal yapıt bu sınıfa girer: Aşk, çevre, aile, suç ve toplumu konu edinen birçok ro-man, öğretici şiir bile, liriklerin büyük çoğunluğu ve ister trajik ister komik olsun drama. Özel türü ne olursa olsun psikolojik sanat yapıtı her zaman mal-zemesini bilinçli insan deneyiminin engin gerçekli-ğinden, yaşamın canlı ön planından alır diyebiliriz. Sanatsal yaratımın bu tarzını psikolojik olarak ad-landırdım çünkü işlerliği içinde hiçbir yerde psiko-lojik anlaşılabilirliğin sınırlarını aşmaz. Deneyimler ve sanatsal ifade gibi kapsadığı her şey anlaşılabi-lirin gerçekliğine aittir. Mantıklı olmasalar da, temel deneyimlerde bile garip bir şey yoktur; aksine zama-nın başlangıcından beri bilinen şeylerdir: tutku ve önceden bilinen sonucu, kaderin değişkenliğine in-sanın boyun eğişi, güzelliği ve korkutuculuğuyla ölümsüz doğa. 

Faust’un birinci ve ikinci bölümleri arasında-ki temel fark, sanatsal yaratımın psikolojik ve düşsel türleri arasındaki farka dikkat çeker. Düşsel olan psikolojik olanın bütün koşullarını tersine çevirir. Sanatsal ifade için malzemeyi süsleyen deneyim artık tanıdık değildir. Varlığını insan zihninin arka planında kazanan garip bir şeydir. Bu ise bizi insan-öncesi çağlardan ayıran zaman uçurumunu ifade eder veya birbirine zıt ışık ve karanlığın insanüstü dünyasını akla getirir. İnsan anlayışını aşan esaslı bir deneyimdir bu ve insanın anlayışı o yüzden buna dayanamama tehlikesi altındadır. Deneyimin değeri ve gücü vurduğu darbeyle orantılıdır. Zamansız de-rinliklerden çıkar; yabancı, soğuk, çok yönlü, şey-tansı ve acayiptir. Başı ve sonu olmayan kargaşanın acımasızca komik bir örneği Nietzsche’nin sözleriy-le crimen laesae majestatis humanae (insanlığa kar-şı hıyanet) bizim insani ve estetik biçimle ilgili de-ğer ölçülerimizi paramparça eder. Her biçimde insan duygu ve anlayışının sınırlarını aşan canavarsı ve anlamsız olayların rahatsız edici görüntüsü, sanatçı-nın güçleri üzerinde yaşamın ön planındaki dene-yimlerin istediğinden daha başka şeyler ister. Bunlar evreni gizleyen perdeyi asla yırtamazlar; asla insani olasılıkların sınırlarını aşamazlar ve bu yüzden bire-ye ne kadar büyük şok olurlarsa olsunlar sanatın isteklerine göre rahatça biçimlenirler. Ama temel deneyimler, üzerinde düzenli bir dünyanın resmi çi-zilen perdeyi baştan aşağı yırtar ve henüz olmamışın derinliğine varılmamış uçurumuna yönelen bir ışık saçar. Bu, diğer dünyaların, ruhun belirsizleştirilme-sinin, insan zamanından önceki şeylerin başlangıcı-nın veya geleceğin doğmamış kuşaklarının bir gö-rüntüsü (düşü) mü? Bunlardan herhangi birinin veya hiçbirinin olduğunu söyleyemeyiz. 

2.1. Biçimlendirme-Yeniden Biçimlendirme 
Başlangıcı ve sonu olmayan ruhun başlangıcı ve sonu olmayan eğlencesi

Bu tür bir görüntüyü Dante’nin  The Shepherd of Hermas (Çoban Hermas )’ında
, Faust’un ikinci bölümünde, Nietzsche’nin Dionysia’yı( anımsatan coşkusunda, Wagner’in Nibelungenring’inde, Spit-teler’in
 Olympischer Frühling’inde, William Blake’ in şiirinde, Monk Francesco Colanna’nın Ipnero-tomachia’sında, ve Jacob Boehme’nin felsefik ve şiirsel karalamalarında bulabiliriz. Daha sınırlı ve belirgin bir biçimde, temel deneyim She’yi altüst eden roman-öykü çevresinde Rider Haggard için ve aynısını başta L’Atlantide’de olmak üzere Benoit için, Die Andere Seite’de Kubin için, önemini göz ardı etmememiz gereken Das Grüne Gesicht’de Meyrink için, Das Reich Ohne Raum’da Goetz için ve Der Tote Tag’da Barlach için malzeme sağlar. Bu liste büyük ölçüde genişletilebilir. 

Sanatsal yaratımın psikolojik biçimiyle ilgile-nirken, kendimize malzemenin ne içerdiğini veya ne anlama geldiğini sormamıza gerek yoktur. Ama bu soru, yaratımın düşsel biçimiyle ilgilenmeye başlar başlamaz karşımıza çıkar. Şaşırırız, afallarız, kafa-mız karışır, savunmaya geçeriz ve hatta iğreniriz, yorumlar ve açıklamalara gerek duyarız. Günlük yaşamımızla ilgili hiç bir şey bulamaz, aksine bazen korkuyla duyumsadığımız rüyalar, gece korkuları ve zihnin karanlık bölgeleriyle karşılaşırız. Okuyan kitle çoğunlukla, aslında kaba bir biçimde duygusal olmadıkça bu yazım biçimini reddeder ve hatta yazın eleştirmeni bile bundan utanç duyar. Dante ve Wagner’in buna yaklaşımı pürüzsüzleştirmeye çalış-tıkları doğrudur. Dante’de tarihi gerçeklerin sunu-munda düşsel deneyim ve Wagner’de mitolojik olaylar kılık değiştirir. Öyle ki bazen tarih ve mito-loji bu şairlerin çalıştığı malzemeler sanılır. Ama ikisinde de hareket ettirici güç ve daha derindeki anlam buralarda değildir. İkisinde de düşsel dene-yimde yatar. Rider Haggard yeterince haklı olarak genellikle roman-öykü türünün tek icat edeni olarak düşünülür. Ama onda bile öykü temelde göze çarpan malzemeyi ifade etme biçimidir. Öykü ile içinde-kiler birbirini örtecek derecede büyümüş gözükseler de içindekiler önem açısından öyküden ağır basar. 

Düşsel yaratımdaki malzemenin kaynaklarıy-la ilgili belirsizlik çok gariptir, bunun yanı sıra yara-tımın psikolojik biçiminde bulduğumuzun tam kar-şıtı olan şey de yine çok gariptir. Bu belirsizliğin kasıtlı olmadığından bile şüphelenir duruma geliriz. Bu grotesk karanlığın altında, doğal olarak son dere-ce bireysel bir deneyimin yattığını düşünme eğilimi-ne gireriz ki aslında Freud psikolojisi bizi buna yönlendirir. Bu durumda, karmaşanın bu garip ipuç-larını açıklamayı ve şairin niçin bizden bazen temel deneyimlerini kasıtlı olarak gizlemiş gibi göründü-ğünü anlamayı ümit ederiz. Meseleye böyle bak-maktan, burada patolojik ve nörotik bir sanatla ilgilendiğimiz ifadesine gelene kadar bu yalnızca bir adımdır. Bu adım düşsel yaratıcının malzemelerinin, delilerin fantezilerinde bulduğumuz belirli özellikle-ri gösterdiği sürece hak verdiğimiz bir adımdır. Bunun tersi de doğrudur; daha çok, bir dahinin ya-pıtlarından beklediğimiz anlam zenginliğine sıklıkla psikozlu kimselerin zihinsel enerjilerinde de rastla-rız. Freud’un yolunda olan bir psikolog, elbette söz konusu yazıları patolojik bir problem olarak düşün-meye yönelecektir. “İlk temel görüş” olarak nitelen-dirdiğimin altında içsel - bireysel yani bilinçli bir bakışın kabullenemeyeceği bir deneyimin yattığını farz edersek, psikolog görüntünün (düşün) garip imajlarını örtü figürler olarak nitelendirip onların temel deneyimin gizlenmesine kalkışmayı temsil ettiklerini düşünerek (onları) anlatmaya çalışacaktır. Bu, onun bakış açısına göre, ahlak veya estetik ba-kımdan bütün olarak kişilikle veya en azından bilinçli zihnin belirli kurmacılarıyla zıt olan ve sev-giyle örtülü bir deneyim olabilir. Şairin, egosu ara-cılığıyla bu deneyimi bastırabilmesi ve tanınmaz duruma getirmesi (bilinçaltı) için patolojik bir fante-zinin bütün malzeme deposu eyleme geçirilmiştir. Dahası, gerçeği kurmaca ile yer değiştirmeye kalkış-ma girişimi memnun edici olmasa da defalarca yara-tıcı düzenlemelerde tekrarlanmalıdır. Bu, bütün canavar gibi şeytansı, acayip ve sapık olan yaratıcı biçimlerin artmasını açıklayabilecekti. Bunlar bir taraftan kabullenilmez deneyimin yerine geçen şey-lerdir, öte yandan onu gizlemeye yardım ederler. 

Şairin kişiliği ile ruhsal ve zihinsel eğilimleri üzerine olan tartışma kesin hatlarla makalemin ikin-ci bölümüne ait olmasına karşın, şu anki bağlamda düşsel sanat yapıtı ile ilgili bu Freudyen bakış açı-sını benimsemekten kendimi alamıyorum. (Bu bakış açısı) Bir konu yüzünden hayli dikkatimizi çekmek-tedir. Dahası, bu, düşsel malzemenin kaynaklarına “bilimsel” bir açıklama getirmek veya sanatsal yara-tımın bu garip biçiminin altında yatan ruhsal ve zihinsel süreçlerle ilgili teoriyi açıkça belirtmek için yapılmış olan yalnızca iyi bilinen bir girişimdir. Ko-nu hakkında kendi bakış açımın iyi bilindiğini veya genel anlamda anlaşıldığını zannetmiyorum. Bu ön düşünceyle şimdi kısaca onu sunmaya çalışacağım.

Görüneni kişisel bir deneyimden çıkartmada ısrar edersek, öncekini ikincil bir şey,  gerçek için sadece bir vekil olarak ele almalıyız. Sonuç, görü-neni temel niteliğinden arındırmak ve bir belirtiden başka bir şey olarak düşünmemektir. Bu defa, fikirlerle dolu karmaşa, ruhsal ve zihinsel rahatsızlık boyutlarına indirgenir. Meselenin bu biçimde anlatı-mıyla kendimizi haklı hissederiz ve düzenli bir uzayla ilgili tanımlamamıza geri döneriz. Pratik ve mantıklı olduğumuz için uzayın mükemmel olması-nı beklemeyiz; anormallikler ve hastalıklar olarak nitelendirdiğimiz bu kaçınılmaz kusurları kabulleni-riz ve insan doğasının bunlardan uzak ve ayrı olma-dığını farz ederiz. İnsan anlayışına meydan okuyan uçurumların korkunç biçimde ortaya çıkışı, yanılsa-ma olduğu gerekçesiyle göz ardı edilir ve şair aldat-macanın kurbanı ve faili olarak görülür. Şaire göre bile,  temel deneyimi, anlamıyla yüzleşemediği ama onu kendinden gizlemek zorunda olduğu bir derece-ye kadar “insani-son derece insani”dir. 

Bunu bireysel faktörlere indirgemeyi içine alan sanatsal yaratımı anlatmanın (bu) biçimiyle ilgili bütün imaları tam olarak açıklığa kavuşturma-la sanıyorum iyi yapacağız. Bunun bizi nereye götüreceğini net olarak görmeliyiz. Gerçek şudur ki bizi sanat yapıtının psikolojik incelemesinden uzak-laştırıp şairin kendi ruhsal ve zihinsel eğilimleriyle yüzleştirir. Sonrakinin (şairin) önemli bir problem ortaya çıkardığı inkar edilemez ama sanat yapıtı kendi içinde bir şeydir ve büyülü bir anlam yükle-yerek uçup gitmesine izin verilemez. Şairin, kendi oluşturduğu yapıtın önemi hakkında ne düşündüğü meselesi, onu bir şaka, bir oyun, ızdırap kaynağı veya bir başarı olarak görüp görmediği şu anda bizi ilgilendirmiyor; işimiz sanat yapıtını psikolojik ola-rak yorumlamaktan ibarettir. Bunun için, onun altın-da yatan temel deneyime, yani ”görüntü”(düşe) ye büyük ölçüde önem vermemiz esastır. Bunu en azın-dan, sanatsal yaratımın psikolojik biçiminin altında yatan deneyimleri uyguladığımız kadar ciddiyetle ele almalıyız ve hiç kimse onların hem gerçek hem ciddi olduklarından şüphe duymaz. Gerçekten de, düşsel deneyim sıradan insanı aşan bir şeymiş gibi görünür ve bu yüzden onun gerçek olduğuna inan-makta güçlük çekeriz. Bünyesinde ne yazık ki çap-raşık metafizik ve esrarlı olana ait bir ima bulun-durur, öyle ki kendimizi iyi niyetli mantıklılık adına karışmak durumunda hissederiz. Sonucumuz dünya yeniden karanlık batıl inançlara dönmesin diye bu tür şeyleri çok ciddiye almamanın daha iyi olacağı-dır. Esrarlı-anlaşılmaz güçleri de elbette tercih ede-biliriz ama zengin bir fantezinin veya şiirsel ruh du-rumunun sonucu olarak düşsel deneyimi çoğunlukla gözden çıkarırız, yani psikolojik anlamda anlaşılmış şiirsel serbestliğin bir türü olarak. Bu şairlerden ba-zıları kendileri ile yapıtları arasına sağlıklı bir mesa-fe koymak için bu yorumu desteklerler. Örneğin Spitteler, “Olimpos Baharı” veya “Mayıs Ayı Bura-da!” şarkılarını terennüm ettiğinde şairin tek ve aynı olan bir şeyi kastettiğini cesaretle iddia etmiştir. Buradaki gerçek, sonuçta insan olduğu ve yapıtları hakkında söylemek zorunda oldukları şeylerin ço-ğunlukla konuyla ilgili en aydınlatıcı bilgi olmaktan uzak olduğudur. O zaman bizden istenen düşsel deneyimin önemini şairin kendisine karşı savun-maktan başka bir şey olmaz. 

The Shepherd of Hermas, Divine Comedy ve Faust’ta henüz başlangıç aşamasında olan ve düşün tamamladığı ve bitirdiği bir aşk deneyiminin yansı-malarını sezinlediğimiz inkar edilemez. Faust’un ikinci bölümünün birinci bölümündeki normal insan deneyimini reddettiği veya gizlediği düşüncesine hiç yer yoktur; ayrıca Goethe’nin 1. bölümü yazdığında normal, 2. bölümü yazdığında nörotik bir durumda olduğunu iddia edersek haksız çıkarız. Hermas, Dante ve Goethe neredeyse iki bin yıllık insan iler-leyişini kapsayan bir yolun  üç basamağı olarak algılanabilir ve her birinde yalnızca daha ağır düşsel deneyimle ilintili olmakla kalmayan, aynı zamanda samimiyetle buna boyun eğen bireysel aşk bölümü-nü de buluruz. Sanat yapıtının desteklediği ve şairin belirli zihinsel ve ruhsal durumu sorunsalını saf dışı bırakan bu kanıta dayanarak, görüntünün (düşün)  insan tutkusundan daha derin ve daha etkili bir deneyimi gösterdiğini kabul etmeliyiz. Bu yapıdaki sanat yapıtlarında-ki bunları asla birey olarak sanat-çıyla karıştırmamalıyız-mantık budalalarının ne söy-lediğine bakmadan görüntünün (düşün) gerçek, en baştan beri var olan bir deneyim olduğundan şüphe duyamayız. Görüntü (düş)  bir şeyden türemiş veya ikincil bir şey değildir ayrıca başka bir şeyin belirtisi de değildir. Bu, gerçek sembolik ifadedir, yani kendi içinde var olan ama eksik, kusurlu olarak bilinen bir ifade. Aşk bölümü gerçekten acı çekilmiş gerçek bir deneyimdir ve aynı cümle görüntüye (düşe) uygula-nabilir. Görüntünün içerdiklerinin fiziksel, zihinsel-ruhsal veya metafizik bir doğası olup olmadığına karar vermek zorunda değiliz. Aslında ruhsal-zihin-sel gerçekliği vardır ve bu fiziksel gerçeklikten daha az gerçek değildir. İnsan tutkusu, bilinçli deneyimin sınırları içinde kalır, ama görüntü (düş) konusu bu-nun ötesindedir. Duygularımız aracılığıyla bilineni deneyimleriz, öte yandan sezgilerimiz bilinmeyen veya gizli şeylere, doğaları itibarıyla esrarlı olanlara yönelir. Olur da bilinçli duruma gelirlerse, en eski zamanlardan beri esrarengiz, acayip ve yanıltıcı ola-rak düşünüldükleri için, kasıtlı olarak onlardan uzak durulur ve gizlenilir. İnsan dikkatinden kendilerini saklarlar ve insan da deisidaemonia (şeytan korku-su) yüzünden kendini bunlardan saklar. Kendini bilimin kalkanı ve aklın silahıyla korur. Bilgisi, kor-kudan ortaya çıkmıştır; gündüz, düzenli bir evrene inanır ve gece onu kuşatan karmaşanın korkusuna karşı bu inancı sürdürmeye çalışır. Hareket alanları-nın bizim günlük dünyamızın ötesinde bulunduğu bir takım yaşayan güçler varsa ne olur? Tehlikeli ve kaçınılmaz insan gereksinimleri var mıdır? Elek-tronlardan daha maksatlı bir şey var mıdır? Ruhları-mıza sahip olduğumuzu ve onları yönettiğimizi dü-şünerek kendimizi aldatıyor muyuz? Bilimin  “ruh ve zihin” olarak nitelendirdiği şey, kafatasının içine kasıtlı olarak sıkıştırdığı sadece bir soru işareti değil de, iki de bir garip ve anlaşılmaz güçler salarak insa-nı etkisi altına alıp onu gecenin kanatları üzerindey-mişçesine ortak insanlık düzeyinden daha bireysel bir konuma getirmek için ötedeki bir dünyadan insan dünyasına açılan bir kapı mıdır? Sanatsal yaratımın düşsel modelini düşündüğümüzde aşk bö-lümünün yalnızca bir serbestlik-kurtuluş olarak işlev görmüş gibi, hatta sanki bireysel deneyim çok önemli olan  “ilahi komedi”’ye giriş (prelüd)ten baş-ka bir şey değilmiş gibi görünür. 

Yaşamın karanlıkta kalan tarafıyla ilgili olan-lar sanatın bu türünü ortaya çıkaranlar değildir yal-nızca; aynı zamanda gaipten haber verenler, pey-gamberler, liderler ve ilim-irfan sahipleri de yaşa-mın karanlıkta kalan tarafıyla ilgilenirler. Bu gece dünyası ne kadar karanlık olursa olsun, tamamen yabancı değildir. İnsan, çok eski zamanlardan beri bunun hakkında bir şeyler bilir, burada, orada ve her yerde; bugünkü bilgimizle baktığımızda ilkel insan için bu onun evren betimlemesinin tartışılmaz bir bölümüdür. Batıl inanç ve metafizik korkumuz yü-zünden, ayrıca doğal kanunların bir cumhuriyette, yazılı kanunları kapsamaları bakımından emin ve yönetilebilir bilinçli bir dünya oluşturmaya can atmamız yüzünden bunu reddeden yalnızca biziz. Öte yandan şair, aramızda bile, arada bir, gece dün-yasını oluşturan ruhlar, şeytanlar ve tanrı figürleri yakalar. İnsan amaçlarına uzayan maksatlılığın in-san için yaşam veren sır olduğunu bilir; gerçeklik-teki( akıl almaz oluşumları betimler. Kısaca, yabani ve barbar olana korku salan ruhsal-zihinsel dünyaya ait bir şeyler görür. 

İnsan toplumunun başlangıcından beri insa-nın, belirsiz yakınlaşmalarına geçerli bir biçim ver-me çabalarından iz kalmamıştır. Rodezya’da Eski Taş Çağı kayalık-resimlerinde bile hayvanların en şaşırtıcı biçimde capcanlı gösterimleriyle yan yana soyut bir model (bir dairenin içinde ikili çapraz işa-reti) gözükür. Bu model az yada çok her kültürel bölgede göze çarpar ve bugün ona yalnızca Hıristi-yan kiliselerinde değil, Tibet manastırlarında da rastlarız. Bu, güneş çarkı denen şeydir ve mekanik bir araç olarak tekerlekleri hiç kimsenin düşünme-diği bir zamana kadar gittiğinden dolayı, temeli dış dünyaya ait herhangi bir deneyim taşıyor olamaz. Daha çok ruhsal-zihinsel olaylar için bir semboldür; iç dünyaya ait bir deneyimi kapsar ve şüphesiz sır-tında kene-kuşuyla ünlü gergedan gibi yaşamla iç içe bir gösterimdir. Gizli bir öğreti sistemine sahip olamayan hiçbir ilkel kültür yoktur ve birçok kültür-de bu sistem hayli gelişmiştir. İnsanın gündüz varlı-ğından ayrı olan gizli şeyler hakkındaki bu öğretiyi danışma kurulları ve totem-klanlar korurlar. Bu gizli şeyler, eski zamanlardan beri her zaman insanın en gerekli deneyimlerini oluşturur. Gruba yeni katılma ayinlerinde bu bilgiler gençlere aktarılır. Greko-Ro-men dünyasına ait gizemler aynı görevi yerine getir-miştir ve antiklerin zengin mitolojisi, insan gelişimi-nin en erken aşamalarında bu türden deneyimlerin bir kalıntısıdır. 

Bu yüzden deneyimine en uygun ifadeyi ve-rebilmek için şairden mitolojiye başvurması bekle-nir. (Öte yandan) ikinci elden toplanan malzemeler-le çalıştığını düşünmek ciddi bir hata olacaktır. Eski deneyimler, onun yaratıcılığının kaynağıdır; onlara ulaşılamaz ve o yüzden onlara biçim verme mitolo-jik imgelerle olabilir. Kendi içinde hiçbir kelime yada imaj sunmaz, çünkü “aynada göründüğü gibi, karanlıklar içinde” görülen bir görüntüdür. Yalnız-ca, ifade bulmaya can atan derin bir sunumdur. Ula-şabildiği her şeyi yutan bir hortum gibidir ve onları yukarıya taşıyarak görünür bir biçim gibi gösterir. Belirli ifadeler, görüntünün olasılıklarını asla tükete-mediği için ve içeriğin zenginliğinde onları kaybetti-ği için, şair, yakınlaşmalarının birkaçını bile ilete-cekse büyük miktarda malzemeye sahip olmalıdır. Dahası, görüntüsünün esrarengiz paradoksluğunu ifade etmek için ele alınması zor ve çelişkilerle dolu bir imgeye başvurmalıdır. Dante’nin sunumları Cennet ve Cehennem’in tamamını anlatan imgelerde saklanmıştır; Goethe Blocksberg’i ve Eski Yunan’ın cehennemi bölgelerini sunmalıdır; Wagner bütün bir İskandinav mitine gereksinim duyar; Nietzsche hi-yeratik biçeme döner ve tarih öncesi zamanların ef-sanevi kahinlerini yeniden anımsatır; Blake, kendisi için tanımlanamaz figürler icat eder ve Spitteler eski isimleri düş gücünün yeni yaratıkları için ödünç alır. Ve tartışılmaz biçimdeki yüceden ahlaksız grotesk (ucube)’ye kadar bütün silsilede hiçbir aracı adım atlanmaz. 

Psikoloji, karşılaştırma için malzemeleri bir araya toplamak ve tartışılması için bir terminoloji sunmaktan başka, bu renkli imgenin açıklanması uğ-runa hiç bir şey yapamaz. Bu terminolojiye göre görüntüde görünen ortak bilinçaltıdır. Ortak bilinç-altıyla, kalıtım gücünün biçimlendirdiği belirli bir ruhsal-zihinsel durumu kastediyoruz; bundan bilinç gelişmiştir. Vücudun fiziksel yapısında evrimin dönemlerine ait izler buluruz ve insanın ruh-zihin yapısının da oluşmasında gelişim tarihi kanunlarına uymasını bekleyebiliriz. Bilincin rüyalarda, uyuşuk-luk ve delilik gibi karanlığa gömüldüğü durumlarda, ruhsal-zihinsel gelişimin ilkel basamaklarına ait bü-tün izleri gösteren ruhsal-zihinsel üretimler ve içeriklerin yüzeye çıkması bir gerçektir. İmgeler bazen o kadar ilkel bir niteliktedir ki eski, gizli öğre-tilerden türediklerini düşünebiliriz. Modern kimliğe bürünmüş mitolojik temalar da sık sık gözükür. Or-tak bilinçaltının bu gösterimlerinde yazın çalışmala-rı için bilhassa önemli olan, bunların bilinçli bakış açısını dengeleyici olmasıdır. Bu, onların açıkça maksatlı bir yönde tek yönlü, anormal veya tehlikeli bir bilinç durumunu dengeye getirebildikleri anlamı-na gelir. Rüyalarda bu süreci olumlu yönde çok net olarak görebiliriz. Delilik durumlarında dengeleyici süreç sıklıkla mükemmel olarak açıktır, ama olum-suz bir biçim alır. Örneğin endişeyle dünyaya kapı-larını kapatıp sonra bir gün en gizli sırlarının bilindi-ğini ve herkesçe konuşulduğunu öğrenenler vardır.
 

Goethe’nin Faust’unu düşünürsek ve kendi bilinçli bakış açısını dengeleyici olması olasılığını bir kenara bırakırsak, cevaplamamız gereken soru şudur: hangi ilgiyle yapıt, çağının bilinçli ortamını yansıtır? Önemli ve ünlü şiirler güçlerini insanlığın yaşamından alırlar ve anlamlarını bireysel etkenler-den çıkarmaya çalışırsak bütünüyle kaybederiz. Or-tak bilinçaltı her ne zaman yaşayan bir deneyim olursa ve bir çağın bilinçli ortamını taşır duruma getirilirse, bu olay o çağda yaşayan herkesi ilgilen-diren yaratıcı bir eylemdir. Sanat yapıtı, nesillere gerçekten mesaj olarak nitelendirilebilecek şeyleri içinde bulundurarak üretilir. Bu yüzden Faust her Alman’ın ruhunda bir şeylere dokunur. Yine Dante’ nin ünü ölümsüzdür, ama The Shepherd of Hermas Yeni Ahit kanunlarına girmeyi başaramamıştır. Her dönemin kendi ön yargıları, belirli tarafgirliği ve ruhsal-zihinsel rahatsızlıkları vardır. Bir çağ tıpkı bir birey gibidir; bilinçli ortamının kendi sınırlarına sahiptir ve bu yüzden dengeleyici bir uyum gerekti-rir. Bu, bir şairin, kahin veya liderin, zamanının dile getirilmemiş isteklerinin kendini yönetmesine izin verdiği ve sözle ya da davranışla, herkesin körü körüne arzulayıp umduğu şeylerin kazanımına (ki bu kazanım ister iyi ister kötü veya bir çağın iyiliği ya da yok olmasıyla sonuçlansın) giden yolu göster-diği sürece, ortak bilinçaltıyla başarılır.

İnsanın kendi çağı hakkında konuşması her zaman tehlikelidir, çünkü şu anda şansa bağlı olan-lar anlaşılmayacak kadar engindir. Bu yüzden birkaç ima yeterli olacaktır. Francesco Colonna’nın kitabı Hypnerotomachia Polyphili bir rüya biçiminde ta-sarlanmıştır ve insan ilişkisi olarak doğal aşkın kut-sallaştırılmasıdır; duyuları aşırı biçimde destekleme-den Hıristiyanlığın evlilik zorunluluğunu büsbütün bir kenara bırakır. Kitap, 1453’de yazılmıştır. Vik-toryan çağının gelişip yayıldığı dönemde yaşayan Rider Haggard bu konuyu ele alır ve kendi biçemiy-le işler; rüya biçiminde tasarlamaz ama ahlaki çatış-manın oluşturduğu gerginliği hissettirir. Goethe, Faust’un renkli yapısına kırmızı bir renk daha katar; Gretchen-Helen-Mater-Gloriosa konusunu böylelik-le ilerletir. Nietzsche Tanrı’nın ölümünü ilan eder ve Spitteler tanrıların etkilerini artırıp azaltmalarını mevsimlerin birbirini izlemesine benzetir. Ne tür bir öneme sahip olursa olsun, bu şairlerin her biri za-manlarının kapsamlı görüntüsündeki değişimleri ön-ceden bildirerek binlerin ve onbinlerin sesiyle ko-nuşur. 

3. ŞAİR

Yaratıcılık, iradenin özgürlüğü gibi, bir sırra sahiptir. Psikolog, bu gösterimlerin ikisini de süreç olarak tanımlayabilir, ama ortaya koydukları felsefi problemler için hiçbir çözüm bulamayabilir. Yara-tıcı birey, değişik biçimlerde cevap vermeye çalışa-bileceğimiz bir muammadır, ama bu her zaman bo-şunadır ve bu gerçek, modern psikolojiyi sanatçıya ve onun sanatı meselesine zaman zaman eğilmekten alıkoymamıştır. Freud, sanatçının bireysel deneyi-minden sanat yapıtını ortaya çıkarma işleminde bir çözüm bulduğunu sanmıştı3. Belirli olasılıkların bu yönde olduğu doğrudur, çünkü bir nevrozdan daha az olmamak üzere, bir sanat yapıtının, kompleksler olarak adlandırdığımız ruhsal-zihinsel yaşamın için-deki o düğümlere dayandırılabileceği mantıklıydı. Nevrozların ruhsal-zihinsel dünyada nedene dayalı  temellerinin olması, çıkışlarını duygusal durumlar ve gerçek veya hayali çocukluk deneyimlerinden aldıkları, Freud’un büyük keşfiydi. Rank ve Stekel gibi, belirli takipçileri, araştırmanın ilgili hareket tarzlarını ele almışlar ve önemli sonuçlar elde etmiş-lerdir. Şairin ruhsal-zihinsel durumunun, yapıtına büsbütün nüfuz ettiği inkar edilemez. Bireysel et-menlerin büyük çapta şairin malzemesini seçmesi ve kullanmasını etkilediği ifadesinde de yeni bir şey yoktur. Bununla birlikte, Freudyen akıma, bu etki-nin ne kadar geniş kapsamlı olduğunu ve ne garip yollardan ifadeye dönüştüğünü gösterdiği için kesin-likle saygı göstermeliyiz. 

Freud, nevrozu, zevk veren şeyin doğrudan aracı için bir vekil olarak anlar. Bu yüzden, onu, bir hata, hile, bahane, istekli körlük gibi, uygun olma-yan bir şey olarak düşünür. Ona göre bu, aslında, ol-maması gereken bir aksaklıktır. Nevroz, fikir yada anlamı olmadığı için bütün açılardan rahatsız edici olmaktan çok sinirlendiricidir ve bu yüzden çok az kişi onun adına iyi bir şey söylemeye cesaret eder.  Şairin bastırılmış anı ve isteklerine dayanılarak çö-zümlenebilir bir şey olarak algılandığında, sanat ya-pıtı nevrozla sorgulanabilir bir yakınlığa getirilmiş olur. Bir bakıma, kendini uygun ortaklarla bulur, çünkü din ve felsefe Freud psikolojisinde aynı anla-yışla düşünülür. Bu yaklaşımın, onlarsız sanat yapı-tının düşünülemez olduğu bireysel yönlendirmelerin aydınlatılmasından fazla bir şeye varmayacağı kabul edildiğinde hiçbir itiraz ortaya atılamaz. Ama iddia, bu tür bir çözümlemenin sanat yapıtının kendisini anlatması diye söylenirse, o zaman kategorik bir in-kar gündeme gelir. Bir sanat yapıtına nüfuz eden bireysel özellikler temel değildir; aslında bu özel durumlarla ne kadar çok ilgilenmek zorunda kalsak, bu konu o kadar sanat meselesi olmaktan çıkar. Sa-nat yapıtında temel olan, bireysel yaşam aleminin çok üstüne çıkması ve şairin bir insan olarak kalbin-den ve ruhundan gelenleri insanlığın ruh ve kalbine iletmesidir. Bireysel yön bir sınırlamadır ve sanat aleminde hatta bir günahtır. Bir “sanat yapıtının” bi-çimi temelde bireysel olduğunda bir nevrozmuş gibi ele alınmayı hak eder. Freudyen akıma göre, istisna-sız bütün sanatçıların narsist oldukları fikrinde biraz geçerlilik olabilir ve bu fikirle onların çocuksu ve oto-erotik izler taşıyan gelişmemiş kişiler oldukları kastedilir. Bununla birlikte, bu ifade sadece bir kişi olarak sanatçı için geçerlidir ve sanatçı olarak bir insanla ilgili değildir. Sanatçı kapasitesinde o, ne oto-erotik, ne hetero-erotik, ne de herhangi bir an-lamda erotiktir. Tarafsız ve kişiliksizdir-hatta insan-lık dışıdır-çünkü bir sanatçı olarak yapıtıdır, bir insan değil.
 

Her yaratıcı kişi, bir ikilik veya uyuşmayan eğilimlerin bir bileşkesidir. Bir taraftan, bireysel yaşama sahip bir insandır, diğer taraftan kişiliksiz, yaratıcı süreçtir. Bir insan olarak, makul veya bozuk düşünceli olabileceğinden ötürü, kişiliğinin yönlen-dirici öğelerini bulmak için onun ruhsal-zihinsel ya-pısına bakmalıyız. Ama yaratıcı başarısına bakarak, sadece sanatçı kapasitesinde onu anlayabiliriz. Bir İngiliz beyefendisinin, bir Prusyalı subayın veya bir papazın bireysel etmenlere dayanarak, yaşam biçim-lerini açıklamağa çalıştığımızda kötü bir hata yapa-biliriz. Beyefendi, subay ve papaz kişiliksiz bir rol-deki gibi işlev görür ve ruhsal-zihinsel yapıları garip bir tarafsızlıkla belirgindir. Sanatçının biçimsel bir kapasitede işlev görmediğini kabul etmeliyiz; tam karşıtı gerçeğe daha yakındır. Bununla birlikte, bir bakıma, adlandırdığım tiplere benzer, çünkü belirgin biçimde sanatsal eğilim, kişisele karşı olarak ortak ruhsal-zihinsel yaşamın ağırlığını içerir. Sanat, insa-nı kuşatan ve onu kendisinin aracı yapan doğuştan gelme bir güç çeşididir. Sanatçı, kendi amaçlarının peşinde olan özgür iradeli birisi değildir, tersine sa-natın, kendisi (sanatçı) aracılığıyla amaçlarını ger-çekleştirmesine izin verendir. Bir insan olarak, ruh-sal durumları, iradesi ve bireysel amaçları olabilir, ama bir sanatçı olarak daha yüksek bir anlamda “insandır”-“kolektif kişidir”-insanlığın bilinçaltını, ruhsal-zihinsel yaşamını taşıyan ve biçimlendiren-dir. Bu zor görevi yerine getirebilmek için, bazen mutluluğu ve yaşamı alelade bir insan için yaşanma-ya değer kılan her şeyi feda etmesi gerekir. 

Mesele böyle olunca, sanatçının, analitik bir yöntem kullanan psikolog için özellikle ilginç bir durum olması garip karşılanmamalıdır. Sanatçının yaşamı, karşıtlıklarla dolu olmaktan başka bir şey olamaz, çünkü içinde iki güç savaş halindedir: bir taraftan, yaşamda mutluluk, tatmin ve yaşam güven-cesi üzerine kurulu ortak insan özlemleri, diğer ta-raftan bütün bireysel isteklerin önüne geçebilecek acımasız yaratma tutkusu. Bir kural olarak, sanatçı-ların yaşamları uğursuz kaderden dolayı değil, insa-ni ve kişisel düzlemdeki eksikliklerinden ötürü son derece memnuniyetsizlik arz eder ve buna trajik di-yemeyiz. Bir kişinin, içindeki yaratıcı aşkı pahalı bir biçimde ödemesi kuralına az sayıda istisna vardır. Sanki her birimiz doğuştan belirli enerji sermayesiy-le yüklenmişizdir. Yapımızdaki en kuvvetli güç bu enerjiyi kaplayıp tekelleştirecek ve geriye değerli hiç bir şeyin ortaya çıkamayacağı az buçuk bir şey-ler bırakacaktır. Bu biçimde yaratıcı güç, insan dürtülerini öyle bir yere çekebilir ki, bireysel ego yaşam ışıltısını sürdürmek ve bütünüyle zapt edilmiş olmaktan korumak için merhametsizlik, bencillik ve kibir (sözde oto-erotizm) gibi her tür kötü özelliği, hatta her türlü kötülüğü geliştirmek zorunda kalır. Sanatçıların oto-erotizmi, onlara verebilecek hiç sevgileri olmayan insanların harap edici etkilerinden en zayıf yıllarından itibaren kendilerini korumaları gereken gayri-meşru veya ihmal edilmiş çocukların-kine benzer – ve sırf bu amaç için kötü özellikler geliştirirler ve sonra da, yaşamları boyunca çocuk ve yardımsız kalarak yenilmez bir oto-merkezciliği sürdürürler veya aktif biçimde ahlaki düzene veya hukuka karşı çıkarlar. Sanatçıyı açıklayanın sanatı olduğundan ve bireysel yaşamının yetersizlikleri ve çatışmaları olmadığından nasıl şüphe edebiliriz? Bunlar, onun sanatçı olduğu, yani, doğduğu günden itibaren alelade bir faniden daha büyük bir göreve çağrılmış bir insan olduğu gerçeğine dair üzüntü duyulur sonuçlardan başka şeyler değildir. Özel bir yetenek, belirli bir yönde ama sonuçta yaşamın baş-ka yönlerinden uzaklaşmayla birlikte, ağır bir enerji sarfiyatı demektir. 

Şairin, yapıtının oluşturulmuş, gelişen ve onunla olgunlaşan bir şey olduğunu bilmesi veya düşünceyi alarak onu boşluktan çıkarıp ürettiğini farz etmesi bir farklılık arz etmez. Mesele hakkın-daki düşüncesi, çocuğun annesini geçmesi gibi ken-di yapıtının da onu geçmesi gerçeğini değiştirmez. Yaratıcı sürecin kadınsı niteliği vardır ve yaratıcı yapıt, bilinçaltı derinliklerinden, annelerin gerçekli-ğinden çıkar diyebiliriz. Yaratıcı güç, her ne zaman baskın gelse, insan yaşamı aktif iradeye karşı olarak bilinçaltı tarafından yönetilip biçimlendirilir ve bi-linçli ego olayların aciz bir gözlemcisinden fazla bir şey olmayarak, gizli ve derin bir akıntı boyunca sü-rüklenip gider. Süreç halindeki yapıt şairin kaderi olur ve onun ruhsal-zihinsel gelişmesine yön verir. Faust’u yaratan Goethe değildir, Goethe’yi yaratan Faust’tur. Ve Faust, bir sembolden başka nedir? Bununla, fazlasıyla aşina olduğumuz bir şeylere işaret eden bir alegoriyi değil, çok iyi bilinmeyen ama tamamıyla canlı olan bir şeyleri gösteren bir ifadeyi kastediyorum. Burada bu, her Alman’ın ru-hunda yaşayan bir şeydir ve Goethe bunun ortaya çıkmasına yardımcı olmuştur. Faust’u yada Also Sprach Zarathustra’yı yazan bir Alman’dan başka birini tanıyabilir miydik? Her ikisi de Alman ruhuna yansıyan bir şey üzerinde etkili olur – Jacob Burckhardt’nin tanımladığı gibi bir “esas hayal” dir, bir hekimin görüntüsü veya insanlığın öğretmeni gibi. Akıllı bireyin, kurtarıcı ve yalvacın ilk modeli, kültürün ilk çıkışından beri insanoğlunun bilinçal-tında gömülü ve cansız bir biçimde vardır; zamanlar birbirinden bağımsız olduğunda ve insan toplumu ciddi bir hataya teslim edildiğinde meydana çıkar. İnsanlar yanlış yola sapınca, bir rehberin, öğretme-nin veya hekimin gereksinimini hissederler. Bu esas hayaller pek çoktur, ama genel halin düzensizliğiyle hatırlanıp varlıklarını hissettirene dek bireylerin rü-yalarında veya sanat yapıtında ortaya çıkmazlar. Bilinçli yaşam tek taraflılık ve yanlış bakış açısını benimsediğinde, o zaman “içgüdüsel olarak” hare-ketlenirler ve kişilerin rüyalarında ve sanatkârların, kâhinlerin önsezilerinde ortaya çıkarlar, böylece zamanın ruhsal-zihinsel dengesini yenilerler.

Bu biçimde, şairin yapıtı yaşadığı toplumun tinsel gereksinimini karşılamaya başlar ve bu yüz-den bunun farkında olsun yada olmasın, yapıtı onun için bireysel kaderinden daha fazla bir şey ifade eder. Temelde yapıtının aracı olarak, onun egemen-liği altındadır ve yapıtını bizlere yorumlamasını ummamız için bir neden yoktur. İçinde bulunanı bi-çimlendirmekle en iyisini yapmıştır ve yorumu baş-kalarına ve geleceğe bırakmalıdır. Büyük bir sanat yapıtı bir rüya gibidir; bütün açık seçikliliğiyle bile kendisini izah etmez ve asla tek anlamlı değildir. Bir rüya asla: “Yapmalısın” veya “Gerçek budur “de-mez. Doğa nasıl bir bitkinin büyümesine izin veri-yorsa, aynı biçimde (yapıt) bize bir imaj sunar ve biz kendi sonuçlarımızı çıkarmak durumunda kalı-rız. Eğer bir kişiyi karabasan tutarsa, bu ya çok fazla korkuya maruz kaldığını yada ondan çok uzak oldu-ğu anlamına gelir; ve eğer yaşlı bilge kişiyi rüyasın-da görürse, bu onun aşırı derecede, eğitim yanlısı olduğunu, aynı zamanda bir öğretmen gereksinimin-de bulunduğunu gösterir. İncelikle düşünüldüğünde her iki anlam da aynı şeyi gösterir, tıpkı sanatçı üzerinde etkili olması gibi, bir sanat yapıtının bizim üzerimizde de etkili olmasına izin verebildiğimizi algıladığımız gibi. Anlamını kavrayabilmek için, bir zamanlar onu biçimlendirdiği gibi bizi de biçimlen-dirmesine izin vermeliyiz. O zaman, sanatçının de-neyiminin doğasını anlarız. Onun tek başına bırakan ve acı veren hatalarıyla bilincin altında yatan ortak ruhsal-zihinsel yapının iyileştirici ve kurtarıcı kuv-vetlerine bir düzen getirdiğini, bütün insanların için-de bulunduğu, bütün insan varlığına ortak bir ritim veren ve bireyin duygu ve özlemlerini bir bütün ola-rak insanlığa duyurmasına izin veren yaşamın döl yatağına nüfuz ettiğini görürüz.

Sanatsal yaratımın ve sanatın etkinliğinin sırrı “mistik katılım”’ durumuna, yaşayanın insanın ta kendisi olduğu, birey olmadığı ve tek bir insanın ke-der veya gönencinin önemli olmadığı, sadece insan varlığının önemli olduğu bir deneyim düzeyine dö-nüşte bulunabilir. Her büyük sanat yapıtının tarafsız oluşunun ve bireysel olmayışının nedeni budur, ama yine de her birimizi ve hepimizi derinden etkiler. Aynı zamanda bu, şairin bireysel yaşamının sanatı için temel olarak düşünülememesinin, en çok yara-tımla ilgili görevine bir yardım veya bir engel olarak algılanabilmesinin de nedenidir. Bir Filistinlinin, iyi bir vatandaşın, bir nörotiğin, bir aptalın veya bir ka-tilin yolundan gidebilir. Bireysel kariyeri kaçınılmaz ve ilginç olabilir ama şairi izah etmez.

4. NOTLAR

� Pierre Benoit (d. 1886), Macera romanları yazan Fransız bir yazar. Örneğin Koenigsmark  (1918) ve L’Atlantide (1919).


� İkinci yüzyılda yaşamış Hermas adında Hristıyan bir yazarın tezi. İsmi çoban kılığındaki bir melekten geliyor ve bu meleğin tezin bir bölümünü yazara yazdırdığı farz ediliyor.


( Ç.N. Bacchanalia- Latincesi / Dionysia-Yunanca. Eski Yunan-Roma dininde şarap tanrısı Bacchus (Yunanca Dionysos) ile ilgili şenliklere verilen ad.


� Carl Spitteler (1845-1924), 1919’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan İsviçreli destan şairi.


( Ç. N. Gnostikler (Bilinirciler)’e  göre gerçeklik. Metinde “pleroma” olarak geçiyor.





� Gestaltung, Umgestaltung, Des ew’gen Sinnes ew’ge Unterhaultung (Goethe).  


� Contributions to Analytical Psychology‘de “Mind and the Earth” adlı makaleme bakınız. Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., London, 1928.


� Jensen’in Gradiva’sı ve  Leonardo da Vinci üzerine Freud’un yazdığı makalelere bakınız.
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