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Öz 

J. G. Ballard’ın 1975 tarihli Gökdelen adlı romanı, mimari ütopyalara yönelik önemli bir eleştirel eserdir. 
Bu çalışma, öncelikle gökdelen türü yapıların modernite ve modern yaşam içindeki yerini araştıracak, daha 
sonra da modernist hareketin ardında yatan estetik felsefeyi Le Corbusier rehberliğinde tanımlayacaktır. 
Ancak Le Corbusier’nin fikirleri, başta Henri Lefebvre, Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer olmak 
üzere kültür ve mekân çalışan düşünürlerin ortaya koydukları eleştirel perspektif temelinde 
değerlendirilecek ve J. G. Ballard’ın Gökdelen’i bu eleştirel bağlama yerleştirilecektir. Romanda “steril ve 
uygar” bir modernist mekân olarak sunulan gökdelenin sahip olduğu erotik ve “ludik” özelliklerin, eril 
şiddetle yeniden iktidarlandırılan bir barbarlık entropisine dönüştüğünü görüyoruz. Kültürel erozyonla 
birlikte görülen bu şiddet ve yıkımın mimari tetikleyicilerini aramak ve bu mimari tutumun arkasındaki 
felsefi dayanakları analiz etmek çalışmanın öncelikli meselesidir. 
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THE COLLAPSE OF MODERNIST UTOPIA UNDER THE 
CONCRETE WALLS OF HIGH-RISE 

Abstract 

J. G. Ballard’s High-Rise, published in 1975, is an important critical work for architectural utopias. This 
study searches first for the place of high-rise type structures in modernity and modern life, then describe 
the underlying aesthetic philosophy of the modernist movement by the guidance of Le Corbusier. But his 
ideas will be evaluated on the basis of the critical perspectives initiated by the thinkers studying on culture 
and space, especially Henri Lefebvre, Theodor W. Adorno and Max Horkheimer. Then J. G. Ballard’s High-
Rise will be located at this critical context. In this novel, we see, erotic and “ludic” features of high-rise, 
which represented as a sterilized and civilized modernist space, are transformed to barbarian entropy that 
re-powered by the masculine violence. Looking for architectural triggers of cultural erosion along with the 
violence and destruction, and analysing the philosophical basis of these architectural aptitudes are the 
primary concerns of this study 
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Giriş 

“Bedenlerimiz güneş istiyor. 
Gölge veren bazı şekiller var” 

(Le Corbusier, 2014, s. 56) 
 

“Kimse güvende olduğunu sanmamalıdır” 
(Adorno ve Horkheimer, 2014, s. 43) 

 
Roman, insanların bulundukları mekânla kurdukları ilişkiler, mekân pratikleri 
çerçevesinde gelişen gündelik yaşam ve rutinler hakkında değerlendirme yapmamıza 
olanak sağlayan bir inceleme kaynağı olarak ele alınabilir. Günümüzde yaşadığımız kimi 
sorunların kristalize edilmiş hâlini buluruz romanlarda. J. G. Ballard'ın 1975 tarihli 
Gökdelen (High-Rise) adlı romanı da yaşam alanında gerçekleşen radikal bir değişimi ve 
bunun insan ve kültür üzerindeki etkilerini merkeze alan bir eserdir. Günümüzde büyük 
kentlerde hızla çoğalan, çeşitlenen gökdelenler bize nasıl bir yaşam alanı sunar? 
Gökdelenlerle doldurulmuş bir kentin düşünsel manzarası nedir ve bu konudaki 
tartışmalar nelerdir? Mimarinin gündelik yaşamlarımız üzerindeki etkisine dair yapılan 
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tartışmalar bu romanın düşünsel, tarihsel bağlamını anlamamızı ve farkında olsak da 
olmasak da sürekli bir temas halinde bulunduğumuz mekânlar hakkında daha berrak bir 
kavrayış geliştirmemizi sağlar. 

Bu çalışmanın konusu, yalnızca modernist mekânın edebiyatta eleştirel açıdan 
nasıl temsil edildiği ve kişiler üzerindeki etkileri değildir. Aynı zamanda bu mekânın 
kuruluşunu hazırlayan düşünsel arka planın yaşamları ne şekilde organize ettiği ve 
ütopik bir idealle başlayan düşün, insanları nasıl yıkıma sürüklediği üzerinedir. Bu 
açıdan çalışmanın temel soruları şunlardır: Mimari bir distopya olan Gökdelen romanı, 
gökdelen imgesi çevresinde modernleşme, araçsal akıl ve gündelik yaşam hakkında bize 
neler söylemektedir? Edebiyat incelemeleri ve distopya çalışmalarında mimariden ve 
mekân çalışmalarından nasıl faydalanabiliriz? J. G. Ballard’ın Gökdelen’ini bu eleştirel 
bağlama nasıl yerleştirebiliriz? Çalışmada modernist mimarinin en önemli simgesi olarak 
kabul edilen gökdelenlerin öncelikle kent teorileri içindeki yeri ve gökdelen sakinlerinin 
gündelik yaşamının böyle bir atmosferde kurgunun olanaklarıyla nasıl bir değişim 
geçirebileceği roman çerçevesinde ele alınacaktır.  

Ballard, bu romanında modern yaşamın distopyasını dikey bir düzlemde kurar. 
Bu nedenle çalışmanın öncelikli meselesi, dikey bir düzlemde yaşamanın ne anlama 
geldiğini sorgulamaktır. Dikey düzlem ya da gökdelenlerin modernist düşüncede nasıl 
bir yeri vardır? Bunun kent, mimari, modernizm ve yaşamlarımızla ilişkisi nasıl 
kurulmuştur, kurulmaktadır? Elbette modernizmin birbiriyle çelişen pek çok yüzü 
vardır. Ancak çalışmanın amacı tüm bu farklı ve çelişen yönleri mimari determinizm 
tuzağına düşmeden objektif bir gözle değerlendirmek değildir. Bu çalışma doğrudan 
modernist mimari hakkında değil, onun farklı metinlerde ve özellikle de bir distopyada 
nasıl temsil edildiği üzerinedir. Dolayısıyla romanda görülen entropi durumu, Theodor 
W. Adorno ve Max Horkheimer’ın Aydınlanma ve modernitenin uygarlaşma sürecinde 
insanı getirdiği son noktanın barbarlık olduğu tezlerine dayandırılarak açıklanacaktır. 
Modernizme ve modernist mimariye yönelik bu bakış açısının 1970’lerde oldukça yaygın 
olduğunu belirtmek gerekir. Nitekim Ballard’ın romanının temel iddiası modernist 
çevresel koşulların içinde bulunan çelişki, gerilim ve baskıların modern insanı kaçınılmaz 
olarak barbarlığa sürükleyeceği yolundadır. Bu doğrultuda araçsal aklın 
boyunduruğundaki modernist mimarinin, mekânın yanı sıra yaşamları da nasıl bir 
mimari tasarı haline getirebildiği, bu bağlamda insanlar arasındaki ilişkileri ve gündelik 
rutinleri ne ölçüde kurduğu ya da kurmaya çalıştığını irdeleyen bir yazar ve roman ile 
karşı karşıyayız.  
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James Graham Ballard, bilimkurgu türüne yeni bir boyut kazandırdığı için 20. 
yüzyılın ikinci yarısının en büyük yazarlarından biri olarak anılır.1 J. G. Ballard, 15 Kasım 
1930’da Şangay’da, bir İngiliz ailenin oğlu olarak doğdu. Çin’in Japonya tarafından 
işgaline (1937), Pearl Harbor saldırısının etkilerine, Amerikan bombardımanlarına tanık 
oldu. Çocukluğu, terk edilen bir kentte, boş binalar, yıkılmış tesisler arasında ve daha 
sonra gönderildikleri Şangay açıklarındaki bir savaş kampında geçti. 2  Ballard, ailesiyle 
birlikte esir tutuldukları Lunghua Kampı’nı “son gerçek çocukluk evim” (2008, s. 64) 
olarak anar. 1946’da geldiği savaş sonrası İngiltere’yi ise yıkıntılar içinde, karanlık ve 
kasvetli bulur (s. 122-123). Bu deneyimlerinin izleri yalnızca çocukluk anılarını anlattığı 
Empire of the Sun (Güneş İmparatorluğu) (1984) adlı romanında değil, aynı zamanda diğer 
roman ve öykülerinde de görülür. Özellikle 1970’lerde peş peşe yazdığı kent üçlemesi 
Crash (Çarpışma) (1973), Concrete Island (Beton Ada) (1974) ve High-Rise (Gökdelen) (1975) 
ve daha sonra yazacağı Super Cannes (Süper Kent) (2000) adlı romanlarında modern 
çevrenin insan davranışları ve ilişkileri üzerindeki yıkıcı etkilerine odaklanır.  

Ballard’ın tanıklığını yaptığı ortam aslında tam da II. Dünya Savaşı sonrasında 
gerek maddi olanakların kısıtlılığı gerekse savaşın yol açtığı psikolojik çöküntü nedeniyle 
farklı bir ivme kazanan yeni modernist kent planlaması girişimleriydi. Dar bir alanda çok 
sayıda aileyi barındıran, maliyeti ve yaşam kalitesi düşük toplu konutlar, ucuz, 
fonksiyonel ve tek tip Bauhaus evleri, kent sokaklarındaki dinamizmi ve canlılığı öldüren 
otoyollar, alışveriş merkezleri, dev otoparklar 1960’lara kadar Avrupa ve Amerika 
kentlerinin peyzajlarında ve kent yaşamında büyük değişimlere yol açmıştı. 1960’larda 
geleneksel kent yaşamını yok eden modernist mimariye yönelik eleştiriler yükselmeye 
başlamıştı.3 1970’li yıllarda ise modernist mimariye eleştirel bakış açısı büyük ölçüde 
benimsenmişti. İşte Ballard böyle bir entelektüel ortamda, 1950’ler ve 60’lardaki kent 
planlamacılarının uygulamalarını ya da yüzyılın başından beri tasarlanan kent 
ütopyalarını reddetmiş, yıkıma yol açan kentsel dönüşüm projelerine, gökdelen ofis ve 

                                                        
1 Susan Sontag, Anthony Burgess gibi çeşitli yazar ve eleştirmenlerin Ballard üzerine düşünceleri için bkz. 
Pringle, 1984, s. xi-xii. Frederic Jameson (2008) ise postmodern estetik ve “uzamsallaştırılmış sanat”ın önde 
gelen temsilcisi olarak gösterdiği Ballard’ın yarattığı pathos’u şöyle açıklar: “Dakikası dakikasına oldukça 
istekli bir atılım içinde uyandırılan etkileşim, uzamsallığın bu tümüyle yeni evreninin keşfi ve buna eşlik 
eden, modernizmin ölümünün yol açtığı derin spazmlar” (s. 230). 
2 Ballard’ın çocukluk ve gençlik anıları için bkz. J.G. Ballard, Hayatın Mucizeleri, çev. T. Binder. (İstanbul: 
Ayrıntı, 2008). 
3 Bunların en başında Jane Jacobs’ın (1961) önemli eseri The Death and Life of Great American Cities gelir. 
Mimari alanda Le Corbusier’in eleştirisi Robert Venturi’nin (1966) Complexity and Contradiction in 
Architecture ile başlar. Özellikle Amerika’daki 20.yy modernist hareketin eleştirisi için bkz. Berman, 2001. 
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evlerin yapımındaki artışa, yüksek binalar, sosyal konutlar, otoyollar ve Brütalist 
mimariye karşı eleştirel bir tavır almıştı (S. Groes, 2012, s. 133). “Bunlar büyük fizik 
dönüşümlerin öyküleri”, diye bahseder romanlarından Ballard, “ve ben, karakterlerin iç 
dönüşümünü, psikolojik dönüşümünü yansıtmak ve bununla birleştirmek için mekânın 
bu dışsal dönüşümünü kullanıyorum” (aktaran D. Pringe, 1984, s. xxii-xxiii). Yazarın 
özellikle 1970’lerde yazdığı kent romanları, distopik formları ve kendine özgü imgelem 
gücüyle kent eleştirilerini uç sınırlarda yansıtır. Bu açıdan Ballard, bir tür kent 
antropoloğu olarak düşünülmüştür.4 Ballard’ın romanları görsel olanaklarının zenginliği 
ve eleştirel tutumu nedeniyle pek çok filme uyarlanmıştır. Son olarak Gökdelen, Ben 
Wheatley tarafından 2015 yılında filme uyarlanmıştır. Film, gökdelendeki bireysel ve 
sosyal parçalanmışlığı optik açıdan çok zengin bir biçimde yansıtır. Bunların yanı sıra 
Gökdelen’in sunduğu “çılgın hipermodern” atmosfer, Sex Pistols ya da Clash gibi 1970’lerin 
İngiliz punk gruplarını da etkilemiş, albüm kapaklarında yer almıştır (Spurr, 2012, s. 230). 

Modern insanın, kent planlamacıları, mimarlar, taşeron müteahhitler ve 
yatırımcılar tarafından kendisine yaşam alanı olarak sunulan mekânlar ile nasıl 
ilişkilendiği konusunun kendi yaşamlarımıza değen bir yönü vardır. Ele alınan örnekte 
olduğu gibi metropollerde hızla yayılan gökdelenlerin -içinde yaşayalım, çalışalım ya da 
yalnızca gölgelerine maruz kalalım- yaşamlarımızı nasıl etkilediği ve bizde hangi izleri 
bıraktığı, üzerinde durulması gereken sorulardır. Öte yandan mimarlık ve kent 
çalışmaları ışığında edebiyata bakmak, sanat eserlerine yeni anlamsal açılımlar ve 
yorumlama zenginliği kazandıracaktır. Gündelik yaşantılarımızda mimariyi algılama 
biçimimiz açısından da edebiyat önem taşımaktadır. Nitekim sanat ve kurmacanın 
olanaklı bir mekânı kristalize ederek sunması, bu mekânların deneyimlenmesini, böylece 
yaşadığımız kentlere, mekânlara, konutlara ilişkin farkındalığımızın artmasını 
sağlayacaktır. Ancak bu konu, mekânın temel kurucu işlev gördüğü edebiyat ve 
sinemada her ne kadar sıkça işleniyor olsa da bu eserler üzerinde yapılan çalışmalar 
henüz sınırlı sayıdadır. Bu alanda yapılmış çalışmaların başında David Spurr’un (2012) 
Architecture and Modern Literature (Mimari ve Modern Edebiyat) adlı önemli kitabı 
gelmektedir. Spurr’a göre hem edebiyat hem de mimari, kendi usullerine göre tarihsel 
momentlere tanıklık eder, dönemin düşüncelerini, hayallerini, değişimlerini, sosyal ve 
ekonomik koşullarını açık ya da örtük biçimde sanat formlarına dönüştürürler (s. 2). 
Nitekim her iki alanın da beslendiği ortak zemin kültürel alandır. Spurr’un bu çalışması, 

                                                        
4 Groes’e göre Ballard, “halihazırdaki sosyal ve kültürel trendler üzerine düşünerek onları uç durumlar 
içerisinde yansıtan bir antropolog”dur (s. 123).  
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modernite bağlamı içerisinde anlamın mimari ve edebiyatta nasıl kurulduğu ve bu iki 
alan arasındaki ilişkiler, ortak noktalar, gerilimler ve kırılmalar konusunda değerli 
yorumlar içerir. Diğer yandan bu alanda Türkiye’de yapılmış çalışmalar da günden güne 
artmaktadır. Bu çalışmalar içerisinde doğrudan konumuzla alakalı olan önemli bir 
makale Tuna Ultav, Nur Çağlar ve Durmaz Drinkwater’ın (2015) “Architectural Literary 
Analysis: Reading ‘The Death of the Street’ Through Ballard’s Literature and Trancik’s 
‘Lost Space’” adlı çalışmasıdır. Burada mimari ile edebiyat arasındaki güçlü ilişkiye 
dikkat çekilmekle birlikte mimari söylem ve teori, edebiyat eserini ve onun eleştirel 
sosyal kuram çerçevesindeki açılımlarını kısmen domine etmektedir.  

Çalışmada Gökdelen romanı, mimari eleştiri ve Aydınlanma eleştirisi üzerinden 
metin analizi yöntemiyle çözümlenecektir. Söz konusu romanın seçilmesinin nedeni, 
Avrupa’da Le Corbusier, Amerika’da Robert Moses’ın öncülük ettiği modernist 
mimariye ve bunun insan üzerindeki etkilerine yönelik güçlü bir eleştiri niteliğinde 
olmasıdır. Simon Sellars’ın (2009) da öne sürdüğü gibi romanda betimlenen gökdelen, Le 
Corbusier’nin mimari modeline benzer bir şekilde inşa edilmiş bir edebi mekândır. 
Sellars, Ballard’ın gökdelenini, “neo-Corbusierci” bir yapı olarak tanımlar (s. 85). Bu 
nedenle aşağıdaki bölümde modernist hareketin savunduğu mimari ve yaşam biçimi, Le 
Corbusier’nin yazı ve görüşleri ekseninde değerlendirilecektir. 

 
Kültürün Dik Açısı 

“Kültür dikey bir zihniyettir”  
(Le Corbusier, 2014, s. 35). 

Sadece modern mimari alanda değil, düşünsel alanda da 20. yüzyıla damgasını vurmuş 
mimar, kent planlamacısı ve yazar Le Corbusier’nin modernist şehircilik çerçevesinde 
sunduğu en temel motiflerden biri “dikeylik”tir. Yukarıdaki epigrafta da görüldüğü 
üzere Le Corbusier, dikey olarak nitelediği insan aklı ve yaratısını yatay doğanın 
karşısına diker. Yatay doğa ne kadar “kaotik” ya da “rastlantısal”sa, dikey özellik 
gösteren kültür de o kadar aklidir, düzenli ve doğrusaldır ya da böyle olması gerekir 
(2014, s. 19). Çünkü kültür, doğaya karşı insan aklının bir savaşımı ve zaferi sonucunda 
dikilmiştir. “İnsan, doğa içinde yıkar ve parçalar. Ona karşı koyar, onunla savaşır, orada 
yerleşir. Ne çocukça ve görkemli iş!” (s. 23). Buradan bakıldığında modernist kültürün 
temel yaşam alanı olarak kendisine gökdelenleri seçmesi bir rastlantı olmasa gerek. 
Gökdelenlerin, modernitenin en önemli sembollerinden biri olarak görülmesinin felsefi 
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gerekçesi, insanın doğaya karşı zaferini ilan etmesiyse geometrik gerekçesi de modernist 
hareketin dikey düzlem tutkusudur.  

Richard Sennett (2013), gökdeleni kentin ızgara biçiminin dikey formu olarak 
görmüş ve onu “nötr” olmakla itham etmiştir. Gökdelenin yüksekliği nötrdür, çünkü 
yükseltilmiş Japon evinin ya da Gotik kilisenin “simgesel değerinden yoksundur” (s. 80). 
Dolayısıyla 20. yüzyılın çok katlı yapılarına yakıştırılan “yüce” nitelemesinin, eskinin 
“kutsallık” anlayışından çok farklı bir tanıma sahip olduğunu görüyoruz.5  

Le Corbusier’nin görüşleri, 20. yüzyılda tüm köklerinden sıyrılma iddiasıyla 
ortaya çıkarak kendisini bir hareket olarak tanımlayan modernizmin bir manifestosu 
niteliğindedir. Ancak modernist düşünce, her ne kadar geçmişi reddetme idealini her 
fırsatta dile getirse de felsefi dayanakları daha eskilere, Aydınlanmaya (Greko-Romen 
kültüre) kadar uzanır. Aydınlanmanın temel dinamiklerinden biri olan “dünyanın 
hesaplanabilirliği” ilkesi, aynı zamanda I. Dünya Savaşı öncesi modernist hareketin pek 
çok atılımının arkasında yatan düşünsel motivasyondur. Le Corbusier gibi düşünürler, 
yalnızca uzam ve doğayı bu ilke doğrultusunda ölçüp biçmek ve yeniden kurmakla 
yetinmemiş, aynı zamanda insanın ve insan yaşantılarının da hesaplanabildiğini, 
düzenlenebildiğini varsaymışlardır. Aydınlanma nasıl doğa ve insanı “matematiksel 
olarak kavranılması gereken” (Adorno ve Horkheimer, 2014, s. 45) nesneler olarak 
görüyorsa, modernist hareket de insan “ruhuna” ilişkin kavranabilir yapılar kurmuştur. 
Örneğin Le Corbusier’ye göre modern insanın mutsuz olmasının temel sebebi, onun 
“özü”ne uygun olmayan kent ve çevre koşullarıydı. Ona göre insanın temel davranışı, 
doğanın kaosuna karşın bir düzen kurmaktır. Düzen kültürdür, insanın yaratısıdır. 
Dolayısıyla Le Corbusier’ye göre insanın özüne uygun olarak düzenlenmiş bir çevrede 
mutsuzluk değil, güce ve geleceğe dair inanç hâkim olacaktır: “Düzen ne kadar 
kusursuzsa insan o kadar keyifte ve güvenliktedir” (Le Corbusier, 2014, s. 22). Bu nedenle 
tasarladığı kent ütopyaları planlarında matematiksel olarak kusursuz bir simetrik düzen 
hâkimdir. Bu öyle mutlaklığa varan bir düzen tutkusudur ki Robert Fishman, “Çağdaş 
Şehir’in korkutucu simetrisi, mantığın şansı, planlamanın anarşik bireyselciliği ve 
toplumsal düzenin karmaşayı alt etmesini sembolize ediyordu” (2016, s. 183) diye yazar. 
Ancak bu simetrik düzen anlayışı yalnızca Le Corbusier’nin kent planlarında değil, 

                                                        
5 Le Corbusier (2014), dik açıyı doğa karşısında konumlandırıyor ve uygarlığın başlangıç yeri olarak ona 
yüce ama seküler bir anlam yüklüyordu. Bkz. s. 13 ve 20. 
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Thomas More’dan Campanella’ya ve Charles Fourier’nin phalanstére’sine6 kadar çoğu 
kent ütopyasında görülen bir yönelimdir. Öyle ki Jean Lévêque, ütopya geometrisini 
karakterize eden unsurun genel simetri sistemi olduğunu öne sürer (aktaran Alver, 2014, 
s. IV). Ütopya kentlerinin bu yapısı, Aydınlanmanın, “dünyanın hesaplanabilirliği” 
ilkesince hareket eden doğayı ve çevreyi düzenleme gayretinin bir sonucudur. 
Dolayısıyla Ballard’ın Gökdelen’de eleştirdiği geniş anlamıyla simetri esasına dayanan ve 
yaşam alanlarına bir düzen getirmeyi hedefleyen kent ütopyalarını, Adorno ve 
Horkheimer’ın Aydınlanmanın Diyalektiği’nde (2014) açıkladığı dünyayı 
matematikleştiren “araçsal aklın” ürünleri olarak ele almak yanlış olmaz. 

Le Corbusier’nin düşüncelerinin arkasında yatan da geometri ve insan aklına 
duyduğu Aydınlanma kökenli pozitivist bir yaklaşımdır: “Geometri temeldir. Aynı 
zamanda kusursuzluğu, tanrısallığı gösteren simgelerin somut dayanağıdır. 
Matematiğin yükse[k] doyumunu bize sağlar” (Le Corbusier, 2014, s. X). Matematiğin, 
bağlarından kurtulup tefekkürün yerine geçerek bir tür mutlaklık mertebesine 
yerleşmesinin konumuz açısından önemli bir sonucu, mekân üzerine üretilen 
düşüncelerdeki değişimlerdir. Adorno ve Horkheimer’a (2014) göre matematiğin bu 
yükselişi, düşünmenin bir “nesneye” ya da “alete” dönüşmesine yol açar (s. 46). Kısaca 
düşünme, matematiksel bir aygıta indirgenir. Sayılarla gerçekleştirilen bu yeni 
“düşünme” biçimi sayesinde burjuva toplumunda farklı olan her şey, bir eşdeğerlilik 
üzerinden soyut niceliklerle temsil edilerek, indirgenerek kıyaslanabilir hâle gelir.  

Modernist mekân idealinin en önemli öncülerinden biri olan Le Corbusier, bu 
mekânın temel karakteristiğini belirlemekle kalmamış, sadece pratikte değil, aynı 
zamanda sözel alanda da bunu savunmuş ve resmetmeye çalışmıştır. Dolayısıyla 
kapitalist modern mekânın üretimini incelerken Henri Lefebvre (2014), “soyut mekân” 
kavramını, Le Corbusier’yi çağrıştıran üç terim üzerinden irdeler: “geometrik”, “optik 
(video ya da görsel)” ve “fallik” mekânlar.  Mekânın Üretimi (La production de l’espace) 1974 
tarihli bir eserdir; yani Ballard’ın Gökdelen’inden bir yıl önce yayımlanmıştır. Lefebvre’in 
bu kitabı, 1950’lerin sonları ve 1960’lardan itibaren yaygınlaşan modernist mimari 
harekete yönelik bir tepki olarak nitelendirilebilir. Lefebvre’e (2014) göre “geometrik” 
mekân anlayışı, doğanın ve toplumsal mekânların, “mutlak” olarak görülen 
matematiksel ve homojen bir Öklidci mekâna indirgenmesidir. Bunun sonucu olarak üç 

                                                        
6 Fourier, “phalanstére sözcüğünü phalange (topluluk) ve monastére (manastır) sözcüklerinin birleşiminden 
türetmiş” tir. Phalanstére, yaklaşık 1500 kişinin komünal bir yaşam sürdüğü, dev bir mimari ütopyan 
komplekstir. Bkz. Köksal Alver, 2014, s. v. 
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boyutlu mekân, iki boyutlu bir düzleme indirgenmiş, sonuçta “boş kâğıt, bu kâğıdın 
üzerindeki çizim, haritalar, grafikler ve yansıtmalar”dan (s. 293) ibaret bir duruma 
gelmiştir.  Kısaca mekânın temsili, tarihsel, toplumsal bağlamıyla dolu olan mekânın 
kendisinin yerine geçmiştir. 

Nitekim 1920’lerde Le Corbusier, dönemin mimari tutkusuyla geometrik 
“düzen”i, doğanın karşısına konumlandırmıştı: “Doğa, gözlerimize kaotik bir biçimde 
görünüyor: gök kubbe, göllerin ve denizlerin görünümü, dağların engebesi. 
Gözlerimizin önündeki kesilmiş, parçalara ayrılmış yerleşim, uzaklardaki karmaşada, 
karışıklıktan başka bir şey değil... Açıkçası bizim gördüğümüz doğa, rastlantısal 
görünüşten ibaret” (Le Corbusier, 2014, s. 19). Öte yandan geometri, düzeni meydana 
getirmektedir. Doğanın kaotik özelliğine karşı “insanın üzerinde durabileceği tek ortam, 
nirengi noktası, yaratının temel düzenidir. Ve bu geometriyle sağlanır” (s. 21). 

Le Corbusier’nin dile getirdiği bu paradigma, mekânın da bir düzenleme ve metne 
indirgenmesi sürecini, yani Lefebvre’in (2014) “görselleştirme mantığı”na dayalı “optik 
mekân” sürecini başlatır. Bu optik mekânda görsel olan, diğer duyular karşısında 
başatlık elde etmiştir: “tat almaktan, koklamaktan, dokunmaktan ve hatta işitmekten 
gelen şey, çizgi, renk, ışık karşısında önce silikleşir, sonra silinir... Toplumsal yaşamdaki 
her şey, özümsenerek, taklit edilerek, bir mesajın gözlerle deşifre edilmesi, bir metnin 
okunması olur” (s. 293). Bu süreçte mekânın görünür olabilmesinin, fiili olarak var 
olabilmesinin tek yolu, “yoğun, saldırgan ve baskıcı bir görselleştirme”den geçer. Bu 
türden bir görselleştirme ise dikeyliği öne çıkaran fallik imgeyle doldurulur (s. 294).  

Lefebvre’in sözlerini kısaca özetlemek gerekirse, gerçek mekân, geometrik mekân 
anlayışıyla iki boyutlu bir düzleme indirgenmiş, optik mekân anlayışı da onun yerine 
açılan boşluğu, “aynanın, saf gösterenin, donmuş saf bakış[ı] altında” yassılaştırmıştır. 
Fallik mekân ise bu boşluğu, sahte bir doluluk imgesiyle, “yıkıcı güç taşıyan” ve “mit 
taşıyan bir ‘nesne’” ile doldurmaya çalışır. Levebvre’e göre “[b]öyle bir mekânın 
kullanım değeri münhasıran siyasidir” (s. 294) ve burada mekânsal pratik kaçınılmaz 
olarak şiddeti içerecektir.  

Bu perspektifin hem düşünsel hem de maddi sonucu olan ve 20. yüzyıl 
teknolojisiyle inşası hız kazanan gökdelenler işte böyle mekânlardır. “Gerçek mekân”da, 
içinde tarihi ve toplumun geçmişini taşıyan, bölgenin coğrafi, topografik koşullarını 
hesaba katan, kültürel dokuyu, insan davranışlarını, ilişkilerini, sokağın ışığını, 
kokularını, seslerini kısaca çevreyi oluşturan her bir öğeyi dikkate alan yapılar değildir 
gökdelenler. Temelleri yaşamın filizlendiği gerçek toprağa değil, ekonomi ve iktidar 
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harcı katılıp geometri kanunlarının geçerli olduğu iki boyutlu kâğıttan evrende atılır. 
Gerçek dünyada bir adı, yeri ya da koordinatları olmayan bir şemadır o. Dolayısıyla 
soyut ve sonsuzdur; matematiksel bir potansiyeldir.  

Diğer yandan gökdelen bir kütledir. Sokağın kokularından, seslerinden uzakta, 
yalnızca kendi görsel varlığı ve yükseklik değeriyle öne çıkan, ona bakanlara tek 
başınalığını dayatan, çevresindeki dünya ile kurduğu tek ilişkinin bakılmak, seyredilmek 
üzere kurulu olduğu optik bir kütle. Bu haliyle yeryüzünden ve doğadan uzaklığı, yani 
yüksekliği ile gökdelenlerin fallik bir imge olduğu, hatta fallik kültürün en temel 
simgelerinden biri olduğu düşülür. Örneğin 20. yüzyılda pek çok gökdelenin yapımına 
imza atan Louis Henry Sullivan, “Yüksek olmalıdır bina”, der, “[y]üksekliğin gücüne ve 
kudretine, coşku vericiliğin ululuğuna ve mağrurluğuna sahip olmalıdır” (aktaran Duru, 
2001, s. 3). Gökdelenlerin inşası, politik açıdan da bir yaptırım ve dayatma esasına 
dayalıdır. Arkasında yatan temel motivasyon, kentin ve sakinlerinin sorunlarına çare 
aramak değil, tersine çevreyi politik ve ekonomik çıkarlara, hırslara göre düzenlemektir.  

20. yüzyılın ikinci yarısında ofis binası özelliğinin yanı sıra konut olarak da 
kullanılan gökdelenlerin uzaklık ve mesafesi, kentin “çirkinliği”, “sefaleti”, “kiri” ve 
“hastalığı”ndan arınma, yalıtılmış olma ile gerekçelendirilir. Bunun yanı sıra banliyödeki 
gökdelenler, kentteki karşılaşmalardan ve “dışarının tehlikeleri”nden koruyan, steril 
ortamda birer güvenlik kaleleri olarak sunulur. Kent ne kadar karmaşayı imliyorsa evin 
de o denli düzeni, huzuru ve güvenliği içeriyor olması beklenir.7 İşte kent dışında ya da 
kentin çeperlerinde kurulmuş olan güvenli siteler ya da yüksek bloklar kent ve dışarı ya 
da dışarı-kent karşısında bu eski güvenlik arzusu üzerinde yükselir. Bu yerler, dışarıyla 
kurulan ilişkinin en aza indirilmesi için her türlü ihtiyacın karşılanmasına yönelik 
tasarlanmış birer “makina ev”lerdir. Ballard’ın romanı da uygarlığın, gelişmişliğin son 
ürünü olarak kabul edilen böyle bir makina mekânının, dikey kültür evreninin düzen-
huzur-güvenlik vaatleriyle başlar. Doğaya karşı dikilen uygarlığın son perdesi işte böyle 
bir gökdelende açılır.   

 
Gökdelen’de Gündelik Hayatın Matematiği  

“Eğer evlere ilişkin tüm ölü kavramları kalplerimizden ve düşüncelerimizden silersek ve 
meseleye eleştirel ve objektif bir bakış açısıyla yaklaşırsak varoluşumuza eşlik eden aygıtlar ve 

                                                        
7 Bkz. R. Sennett (2013), s. 13-37; P Corrigan (1997), s. 97; G. Bachelard (2008). 
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enstrümanların “Makina Ev”ine ulaşırız, kitle-üretim evine, sağlıklı (ve de ahlaklı) ve aynı 
zamanda güzel”  

(Le Corbusier, 1987, s. 227). 
 

Gökdelen’in başkişisi Dr. Laing, eşinden boşandıktan sonra hayatında yeni bir başlangıç 
yapmak için bir gökdelen sitesine taşınmıştır.8 Burası, Londra’nın kuzey sınırında, terk 
edilmiş rıhtım alanlarının ve depoların bulunduğu büyük bir alana inşa edilmiş beş 
binalık bir sitedir. Binalar henüz boş bir beton havza olan yapay göle bakmakta ve diğer 
dört gökdelenin inşaat süreci devam etmektedir. Bu beş gökdelenli banliyö sitesi, 
çevresini saran fakir varoşla bir tezatlık içindedir. Bu da varoşun bir zenginlik alanı 
olarak yeniden inşa sürecinin başlangıcına işaret eder.  

Gökdelen sitesinin kentle arasındaki karşıtlık da oldukça belirgindir: Londra’nın 
merkezinde bulunan iş hanları sadece üç kilometre uzakta olmalarına rağmen “hem 
mekânsal hem de zamansal açıdan başka bir dünyaya ait” (s. 7) gibi görünmektedir. 
“Giydirme cam cepheleri ve telekominikasyon antenleri trafik dumanları tarafından 
gizlendikçe, Laing’in geçmişe dair anıları” (s. 7), yani yatay düzlemde yaşam ve kent 
yaşantısı, zamanla silikleşmeye başlar. Bu durumun bir nedeni, kent ile banliyö 
arasındaki tezatlıksa diğeri de yine kent ile bir karşıtlık olarak kurulan gökdelendeki 
dikey yaşam tarzıdır. Laing, “[b]azen bir dönme dolabın yerden doksan metre yüksekte 
sabit duran salıncağında yaşıyormuş gibi” (s. 6) ya da “hayatında ilk kez gökyüzüne 
aşağıdan değil yukarıdan” (s. 7) bakmakta olduğunu hissetmektedir. Bu yüksekte yaşam 
daha önce sahip olduğu kent deneyiminden oldukça farklıdır.  

Gökdelen, kendi kendine yeten, akıllı, düzenli, küçük bir dikey kent 
görünümündedir: “Apartman pratikte küçük, dikey bir şehirdi; iki bin sakini göğe 
yükselen bir kutunun içindeydiler” (Ballard, s. 7). Kendi kendine yeten kırk katlı bu 
binada süpermarket, banka, kuaför, yüzme havuzu, spor salonu, içki dükkânı, ilkokul; 
üst katlarda ise yine yüzme havuzu, sauna ve restoran vardır. Binanın bu işlevselliği, 
dışarıyla olan bağın en aza indirilmesini amaçlamaktadır. Örneğin Laing binanın dışına 
çıkmak için giderek daha az çaba harcar. Dış dünya gerçekliğini hızla yitirmektedir. 
Çünkü bina, içindekileri içinde tutmaya yarayan, dışarıyla her türlü bağı en aza indiren, 
hatta mümkünse yok eden ütopyan izole sistemi temeline dayalı bir makina olarak 

                                                        
8 Romandan yapılan alıntılarda 2015 yılında yayımlanmış olan Türkçe çevirisi kullanılmıştır. 
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tasarlanmıştır.9 Bu nedenle Laing, işine gitmek dışında binadan hiç çıkmaz. Hatta bir süre 
sonra tıpkı komşuları gibi işe gitmeyi de bırakacak, gökdelenin evrenine kapanacak, 
gönüllü olarak makineye hapsolacaktır. Nitekim devasa otoparkta arabalarını nerede 
bıraktıklarını hatırlamayan ve kentteki iş yerlerine başka türlü gitme olanağı 
bulunmayan apartman sakinleri için bu çaba bir süre sonra saçma ve gereksiz 
görünecektir. Ne de olsa gökdelende tüm ihtiyaçlar karşılanmaktadır ve “tehlikeli 
dışarı”ya çıkmak, zahmet gerektiren işlere, kalabalık kente karışmak tümden vaz 
geçilebilir bir hâl almıştır. “Herhangi bir dikey ve doğrusal yapının yokluğu, Laing’e 
gökdelenin ötesindeki dünyanın tüm tehlikelerini özetliyordu” (s. 109) sözü, Le 
Corbusier’nin yatay doğa karşısına bir dayanak ve güvenlik anıtı gibi diktiği dikey kültür 
nosyonunu anımsatır. Ancak dikey kültürün optik mekân formu, sosyal yapının 
derinliklerindeki adaletsizliği de gözler önüne serecektir. 

Daire fiyatlarının çok pahalı olması, alt gelir grubundan kimselerin apartmanda 
yaşamasına izin vermez. İki bin bina sakini, avukatlar, doktorlar, vergi müşavirleri, üst 
düzey akademisyenler, reklam ajansı müdürleri gibi meslek gruplarından oluşur. Daha 
alt bir grup olarak pilotlar, hostesler, film endüstrisi teknisyenleri vs. vardır. Bilimin yeni 
bir hakikat olarak dayattığı bu “matematik dünya”nın, ona uygun yaşayan insanları da 
ilk bakışta Le Corbusier’nin şablonik varlıkları gibi görünürler. Le Corbusier (1987), Vers 
une architecture (Bir Mimarlığa Doğru) (1923) adlı kitabında insanların gündelik 
yaşamlarında nelere dikkat etmesi gerektiğini de maddeler halinde belirtmiştir. Burada 
modern dünyanın insanları nasıl bir evde yaşamalı, neler yemeli, nasıl uyumalı, hangi 
müzikleri dinleyip duvarlarına nasıl tablolar asmalıdır; herhangi bir işleve sahip 
olmayan salt estetik nesnelerden, işlemelerden, eski, ağır mobilyalardan vb. nasıl uzak 
durmalıdır konularında bir liste yer alır (s. 116-123). Sanki binanın sakinleri de günlük 
davranışlarının nasıl olması gerektiği konusunda boş bir kâğıda birtakım şemalar çizen 
mimarın aklı ve tutumuyla güdülenmişçesine hareket etmektedirler. Zevkleri, seçim ve 
davranışlarında ilk bakışta homojen görünen bu topluluk, binanın dışındaki diğer 
gruplara kendini kapatmış hâldedir. Böylece kentin sunduğu karşılaşma ortamı, 
yabancının ya da alt gelir gruplarının dışarıda bırakılması, sahte bir güvenlik algısı 
yaratmaktadır. Oysa sorun, tam da gökdelenin bu doğrultudaki vaatleridir.  Dışarıya 
karşı güvenlik vaadiyle dikilen beton dikey kentin sözde homojen toplumsal yapısının 
                                                        
9 “Gökdelen bina sakinleri topluluğuna değil, izolasyon içinde yaşayan bireylere hizmet için tasarlanmış 
dev bir makineydi. Havalandırma sistemlerinden, asansörlerden, çöp kanallarından elektrikli anahtarlama 
sistemlerinden oluşan personelinin aksatmadan ve ilgiyle, dikkatle sunduğu hizmetler için, yorulmak 
bilmez uşaklardan oluşan bir ordu gerekirdi bir asır önce” (Ballard, 9). 
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yaratacağı güvenlik ortamı idealinin aslında içi boştur. Çünkü gökdelende şiddetli kişisel 
husumetleri barındıran ikinci bir hayat vardır: Hepsi de içlerinden birinin ciddi bir hata 
yapmasını bekler gibidir (s. 10). İşte romanın distopik özelliği, tam da gökdelenin bu 
sahte güvenlik ve “uygarlık” vaadinde yatar. 

Gökdelen, Lefebvre’in modernist mekânın “homojenlik” idealine uygun olarak 
tasarlanmış ve sunulmuş olsa da aslında homojen bir toplumsal yapı barındırmaz. 
Nitekim yatay düzlemde merkez-periferi üzerinden inşa edilmiş olan toplumsal 
hiyerarşi, burada tamamen kat yüksekliğine göre yeniden düzenlenmiştir. Işıksız, 
havasız alt katlar, görece alt gelir gruplarından çocuklu ailelere, “gökyüzünü kolonize 
eder” görünümdeki üst katlar ise burjuvazinin üst kesimlerine, patronlara, ünlü 
aktrislere vs. aittir. Orta katlarda ise Laing gibi orta düzeyden doktorlar ve profesyoneller 
barınır. Gökdelenin en tepesindeki büyük bir bahçeyle çevrili teras evin tanrısal 
konumuna yerleşmiş olan kişi ise binanın ve gökdelen sitesinin mimarı Anthony 
Royal’dır. Görüldüğü gibi burada söz konusu olan toplumsal yapı, 19. yüzyılın soylu-
burjuva-işçi sınıflarından değil, post-kapitalist burjuvazinin genişleyip kendi içine alarak 
parçaladığı gelir gruplarından oluşmaktadır. Nitekim en tepede oturan Royal da kan 
lekelerinde bile “gizemli bir kaligrafinin sembolleri”ni (s. 172) arayan bir mimardır ve 
düzen tutkunu Le Corbusier’yi hayli andırır. 

Böyle bir dikey mekânda kat yüksekliği, yalnızca zenginliğin değil, hayatın her 
alanında başarılı olmanın ve gücün bir göstergesi olarak belirmektedir. Kişinin dikey 
evrendeki konumu, onun sosyal, ekonomik ve kişisel başarısının ya da başarısızlığının 
hem koşulunu hem de sonucunu oluşturur. Adorno ve Horkheimer (2014), toplumda 
hızla yayılmakta olan meta fetişizminin bir sonucu olarak norm haline getirilen bazı 
davranış biçimlerinin bireye “yegâne, doğal, saygıdeğer, mantıklı davranış biçimi 
olarak” (s. 50) dayatılmasından söz eder. Bu kültür içerisinde yaşayan kişi, kendini 
bundan böyle şey olarak, istatistiksel bir öğe, başarı ya da başarısızlık olarak tanımlar. 
Burada bahsedilen meta fetişizmi, romanın dikey uygarlığında yerini kat fetişizmine 
bırakır. Kendilerinden iki kat aşağısını umursamama eğiliminde olan sakinler, 
kendilerinden yukarıda oturanların yaşamlarına karşı arzu ve kıskançlığın doldurduğu 
bir merak ve ilgi duyarlar. 

Gökdelende hiyerarşik toplumsal yapının güdümlediği homojen parçalar en ufak 
birimine kadar ayrılmıştır. Bina sakinleri zorunlu ya da gönüllü olarak kendi katlarına 
yakın olan dairelerdeki insanlarla sosyal diyaloğa girerler. Sıkça düzenlenen partilerin 
birinde, “[k]lan demek daha doğru olur”, diye açıklayacaktır bu durumu Laing’in 
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psikiyatrist komşusu: “Bu apartmanın popülasyonu ilk başta göründüğü kadar homojen 
değil kesinlikle. Yakında etrafımızda oturmayanlarla konuşmayı reddeder hale 
geleceğiz” (s. 31). Kısaca, bir tür sosyal hiyerarşi piramidi görünümünde olan bu yerde 
insanın değerini oturduğu kat belirler. Komşular arasındaki gerilimin bir süre sonra kat 
savaşlarına dönüşmesi kaçınılmaz olacaktır.  
 
Şenlikli Yıkım ya da Kat Savaşları 

“Komşunu kendin gibi sev”  
(Kitab-ı Mukaddes’ten aktaran S. Freud, 2013, s. 66). 

Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu’nda yukarıdaki ibarenin “uygar” toplumun en 
önde gelen taleplerinden biri olduğunu belirtir. Freud’a göre “komşu sevgisi”ne yapılan 
bu vurgu, uygarlığın, ancak özgürlüklerin kısıtlanmasıyla elde edilebilecek bir değer 
olması düşüncesinden kaynaklanır. Norbert Elias’ın (2000) da belirttiği üzere uygarlık, 
cinsellik, saldırganlık gibi güdülerin uzun ve sıkı bir eğitim sürecinin ardından 
bastırıldığı, dışsal zorunlulukların içselleştirildiği bir kazanım sürecidir (ss. 383, 415). 
Dolayısıyla yukarıdaki ibarenin asıl hedefi, komşuya ya da yakındaki ötekine karşı 
güdülerin bastırılması, davranışların ise uygarlığın çizdiği modelde düzenlenmesidir. 
Çünkü Freud’a ve ondan etkilendiği açıkça görülen Ballard’a göre “komşuya karşı 
saldırganlık eğilimi duyar insan” (Freud, 2013, s. 66-69). Koşullar elverişli olduğunda, 
kendisini normalde ketleyen güçler ortadan kalktığında saldırganlaşacaktır. İşte 
gökdelen, gerek biçimi, olanakları, sundukları ve vaatleriyle, gerekse “modern” ya da 
“uygar” insanın imgeleminde yer alış şekliyle komşular arasında meydana gelen kat 
savaşları için elverişli bir ortam yaratmıştır. Nitekim Laing, sitenin beton manzarasının 
soğuk düzeni karşısında bu durumu daha ilk baştan sezmiş, “bilinçaltında savaş için 
tasarlanmış bir mimariydi bu” diye düşünmüştür: “tek dizi halinde sıralanmış beton 
sığınaklar” (Ballard, 2015, s. 8).  

Gökdelenin Aydınlanmanın akıl ve düzen buyruğunda inşa edilen steril yaşam 
alanı olduğu iddiası; Lefebvre’in öne sürdüğü “geometrik”, dikey “optik” ve fallik yapısı; 
parçalı ve hiyerarşik özelliği; en önemlisi de kendi kendine yeten bir makine bina olarak 
kurgulanması, burada yeni bir insan tipinin oluşmasını sağlar: “Apartman yeni bir sosyal 
tip, gökdelen hayatının psikolojik baskılarına karşı bağışıklığı olan, mahremiyet ihtiyacı 
asgari düzeyde kalan, nötr atmosferde gelişkin bir makine ırkı gibi serpilen, soğukkanlı, 
duygusuz bir kişilik yaratıyordu” (Ballard, 2015, s. 35). Bu tablo Ballard’ın günümüz 
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koşulları altında çizdiği insanın da bir arketipi olarak kabul edilebilir. Nitekim çalışmaya 
ve üretmeye ayrılan sürenin azalarak boş zamanın artması, bu boş sürenin nasıl 
doldurulacağı sorununu doğurmuştur.10 Mumford’a göre böyle bir ortamda hayatın tüm 
evreleri çocukluk modeli üzerinden şekillenir ve “[b]oş zaman genel olarak arttıkça oyun, 
hayatın ciddi meselelerinden biri haline” (s. 603) gelir. Böylece banliyöde oyun, 
dinlenme, eğlenmenin kendisi, başlı başına birer amaca dönüşür ve bunlara gittikçe 
bağımlı hale gelen fazlasıyla uzmanlaşmış bir topluluk oluşur. Romanda bu durumu, 
gökdelenin insanları bir süre sonra eğlenceden başka bir şey düşünemez hâle 
getirmesiyle görüyoruz. Sabahlara kadar süren partilere, yüksek oranda tüketilen alkole 
(yalnız yetişkinler değil çocuklar bile sarhoştur), her türlü arzunun tıka basa 
doyurulduğu serbest cinsellik ortamına baktığımızda gökdelenin yetişkinler için bir 
oyun alanı olduğunu söylemek mümkündür. Ballard (2015), gökdelenin verimliliğinin 
“insanların sapkın veya dizginsiz güdülerini keşfetmelerine” (s. 36) imkân tanıdığından 
söz eder. 

Sebastian Groes’in (2012) dikkati çektiği üzere burası, “homo ludens”in biliçsiz 
dürtülerinin tehlikeli sonuçlarıyla birlikte serbest kaldığı bir yere, karanlık bir “ludik 
kent”e dönüşmüştür (s. 126). Aslında “ludik kent” kavramı, Situasyonistler tarafından 
Johan Huizinga’nın Homo Ludens (1934) ve Henri Lefebvre’in The Critique of Everyday Life 
(1947) adlı kitabından esinlenerek geliştirilmiş bir mekândır. Bu mekânın temel özelliği, 
yukarıda temel ilkelerine değinilen Aydınlanma düşüncesiyle hareket eden modernist 
mimarinin geometrik, simetrik düzen, dikeylik, araçsal akıl ve makineleşme gibi 
prensiplerini alt üst etmektir. Nitekim Quentin Stevens (2007), The Ludic City adlı 
kitabında Walter Benjamin’den yola çıkarak oyunun eşitlikçi özelliğini şöyle açıklar: 
“[Oyun a]ynı zamanda ütopyan dürtülerin içeriğiyle oynar. İstismarcı ya da hiyerarşik 
değildir. Oyun, sosyal düzeni ve bunu sürdüren mitolojileri yıkar. Oyunun yıkıcı 
kapasitesi onun içinden mitik formu sökmek için sunduğu fırsatlardır” (s. 25). Ancak 
roman, oyunun yalnızca bu olumlu anlamda karnavalesk yönünü değil, sonunda alacağı 
karanlık yüzünü de gösterir. Serim kısmında apartman sakinlerinin bir ludik kente 
dönüşen Gökdelende kurulu tüm düzeni, bu düzenin dikey formuna monte edilen 
mevcut sosyal yapıları, “uygarlık” ya da “medeniyet” olarak öğretilen, empoze edilen 
davranış kalıplarını ve yaşama alışkanlıklarını saldırgan bir neşeyle yıkmaya başladığını 
                                                        
10 Romanın ilerleyen sayfalarında John Maynard Keynes’in ilerlemeci ütopyasında sunduğu tezin de 
kısmen çökertildiğini görüyoruz. Nitekim Keynes, gelecekte ekonomik refahın müjdesini vermiş ve 
gelecekteki bu boş zaman ve bolluk çağıyla birlikte ahlaki değerlerde de bir yükselme olacağını belirtmişti. 
Bkz. Keynes, 2012, s.21-30.    
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görüyoruz: “[H]oş bir karnaval atmosferi hüküm sürüyordu”, “bu çarşamba akşamı 
herkes bir cümbüşe dahil olmuştu” (Ballard, 2015, s. 29). Bu karnavalesk süreci başlatan 
olay, alt katlarda elektrik ve su kesintisi, gündelik rutinin içinde küçük bir aksaklık gibi 
görülse de akıllı dev makinede meydana gelen ilk çatlaktır. Ancak karnaval hâli, 
yukarıda belirtildiği gibi giderek yıkıcı bir sürekliliğe dönüşür. Bu arada binada cinayet, 
darp, hırsızlık ve tecavüz vakaları görülmeye başlanır. Ancak gökdelenin özerk 
yapısından dolayı dışarıda kimsenin olup bitenlerden haberi yoktur; hiçbir apartman 
sakini başkalarıyla bu konuları konuşmaz. 

Gökdelen adeta kendi içine kapalı bir mikro siyasi birim ya da dış dünya ile 
bağlarını tümden koparmış bir kent devletidir. İnsanlar artık işe gitmek için bile dışarı 
çıkmazlar. Uykusuzluk binada adeta salgın bir hastalık gibi yayılmıştır; düzgün yemek 
yeme, kişisel bakım ve temizlik alışkanlıklarını, hobilerini, hatta ailelerini terk ederler; 
klanlar ailelerin yerini almaya başlar. Mikro kentin caddeleri işlevini gören koridorları 
alt katlardan gelen istilacılara karşı korumak, buralara barikatlar kurmak ve yegâne 
ulaşım aracı olan asansör ve merdivenleri kontrolleri altına almak için kabileler arasında 
yer yer çatışmalar yaşanır. Yağmacılık, tecavüz ve linç ileri düzeylere çıkar.  

Başlangıcından beri erotik bir mekân özelliği taşıyan Gökdelen, Kat Savaşları 
süresince aşırı derecede cinsiyetlendirilmiş bir mekâna dönüşmüştür. Burada artık 
faşizmin fallik düzenini temsil eden tam bir hoyrat eril şiddet hâkimdir. Bu eril şiddetten 
en fazla etkilenen kadınlar, çocuklar ve eşcinsellerdir. Yukarıda gökdelenin sosyo-
psikolojisine dair yorumları alıntılanan Laing’in psikiyatrist eşcinsel komşusu, 
işlemediği suçların faili olarak linç edilir. Kadınlar ise konserve yiyecek ve içki 
karşılığında takas edilen birer mal haline gelmişlerdir: “[S]anki tecavüz, klan üyelerini 
birbirine yakınlaştırmanın değerli ve etkililiği kanıtlanmış bir yoluydu” (s. 101). Üstelik 
tüm bunlar hoyrat bir şenlik havasında bitimsiz bir karnavalın ara zamanında 
gerçekleşmektedir. Çünkü gökdelenin nihai hedefi, “en sapkınca güdülerin”, “istenilen 
şekilde serbest bırakılabileceği bir diyar” (s. 158) sunmaktır. Gökdelendeki tüm sistemin 
çökmesi, elektrik, su ve havalandırmanın çalışmaz oluşu, telefonların sökülerek dış 
dünya ile iletişimin tamamen koparılışı, koridorların “çöp torbaları saçılı, loş tünellere 
dönüşmüş” (s. 92) olması, aslında tam da bu türden bir şenlikli yıkım serbestisine hizmet 
eder.  

Lefebvre’e (2014) göre mekânın, metaforik olarak “gücü”, eril üretkenliği, “erkek 
şiddeti” niteliği içeren fallik özelliği, kendisini “siyasal iktidarın veya polis, ordu, 
bürokrasi gibi zorlama araçlarının kabalığı”nda gösterir. “Mekânın anlamı, bu mekânsal 
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pratiği doğuracak sürecin ... terimi olan fallokrasiyi ilan eder” (s. 294). Gökdelen’in yatay 
dünyadan ayrılan otokratik dikey ortamında ise fallokrasi, kendisini, örgütlü olmayan, 
gevşek bağlarla bağlı, kaba ve ilkel bir eril şiddette göstermiştir. Bu savaş alanında şiddet 
hem yeni sosyal bağların kurulmasında hem de mekânın yeniden örgütlenmesinde 
başlıca rolü oynamaktadır. Dolayısıyla Gökdelen, artık bir ludik mekân olma 
özelliğinden çıkmış, kendi dikey formunda hâlihazırda var olan fallokrasiyi savaş 
sırasında yeniden kurmuş ve uygarlık sürecinde bastırılan kaba, barbar erkekliği serbest 
bırakarak yeniden iktidarlandırmıştır. Bu “politik mekân”ın toplumun “güçlü olanları” 
açısından temel pratiği, barikatlar kurarak mevkii korumak ve güç alanını olabildiğince 
genişletmektir. Örneğin liderliğini mimar Royal’ın üstlendiği üst katlarda yaşayanlar, bir 
yandan “orta kısmın tamamını Balkanlaştırabilir ve sonra binanın tamamını 
kolonileştirmeye girişebiliriz” (Ballard, 2015, s. 96) türünden planlar kurarken, diğer 
yandan en alt kattan çeşitli savaşlar vererek yukarılara tırmanan belgesel yönetmeni 
Wilder gibi düşmanlara karşı da kendilerini korumaya alma gayretine girerler. Borç 
batağına saplanmış Wilder ise başına gelen tüm talihsizliklerin sorumlusu olarak 
gördüğü mimar Royal’ı öldürmek ve binanın belgeselini çekmek için bir elinde kamera 
diğerinde silahla yukarı tırmanırken hem pek çok çatışmaya katılarak insanları yaralayıp 
öldürmüş, kadınlara tecavüz etmiş hem de aynı zamanda bunları kameraya çekmiştir. 
Dolayısıyla Gökdelenin yalnızca kendisinin değil, içinde bir tür haz alma şeklinde 
yaşanan şiddetin de optik boyutunun Wilder’ın sonunda kırılan kamerasıyla temsil 
edildiği görülmektedir. Modernitenin ve uygarlığın insanlara giydirdiği tüm elbiseler, 
bu kültürel erozyon ortamında böyle birer birer çıkarılır. Burada Le Corbusier özelinde 
anlatılan modernist ütopyan düşüncenin “dikey kültür” düşü, bir distopyaya dönüşür. 

 
Sonuç 

Dikey modernist kültür, en çarpıcı ifadesini gökdelenlerde bulur. Gökdelen romanı, 
Aydınlanma ile temelleri atılan ve mimari alanda Le Corbusier’nin başı çektiği araçsal 
akla, düzene ve uygarlığın ileriye gittiği inancına, kısaca yüceltilen insan idealine bir 
tepkiyi yansıtmıştır.  

Gökdelen, matematik kanunlarının geçerli olduğu bir makine-kenttir. Makine, 
insanın hayatını kolaylaştırmakla kalmaz, düşünmenin ve çalışmanın da yerini alır. 
Böylece işlevsel akıl ve düzenle inşa edilen uygarlığın son ürünü ve temsili Gökdelende 
kaos ve yıkım hâkim olur. Gökdelen, düzen, akıl ve yararlılık kültürünün seçkin bir 
sembolüyken, “ludik mekân”ın karanlık bir temsiline ve bir savaş alanına dönmüştür. İlk 
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başlarda “erotik mekân” görünümü sunarken geçirdiği değişimle açık bir şekilde 
cinsiyetlendirilmiş mekâna dönüşmüştür. Bu, Lefebvre’in (2014) dikkati çektiği 
kapitalist, modernist mekânın özelliklerinin (geometrik, optik, fallik mekân) içinde 
taşıdığı şiddet potansiyelinin bir temsilidir. Lefebvre böyle bir mekânın pratiğinin 
kaçınılmaz olarak şiddeti doğuracağını romanla hemen hemen aynı dönemde dile 
getirmiştir. Öte yandan Gökdelen, Adorno ve Horkheimer’ın (2014) insanların doğa ile 
giriştiği savaşın sonucunda yeni tür bir barbarlığın filizlendiği düşüncesini (s. 54) 
yankılar. Romanda bu barbarlık kendisini komşuya şiddetle gösterir.  

Sonuç olarak Gökdelen, en rafine deyişle, modern yaşamın ürettiği bir güvenlik 
distopyasıdır. Adorno ve Horkheimer’ın sözünü ettiği adı konulmamış kolektif korkuya 
ilişkin alınmış bir önlem olarak güvenlik vaadiyle ortaya çıkmış mekânlarda belirli bir 
düzen içinde yaşayan steril hayatları resmeder. Ancak bu insanların hayatları soğuk, 
rasyonel bir düzende neredeyse matematiksel bir şekilde çizilmiştir. Le Corbusier’ye göre 
insan, içinde yaşadığı mekâna uygun görünmeli, davranmalı, yaşamalıdır. Böylece adını 
koyamadıkları “dışarı”ya dair korkudan ya da onun deyişiyle doğanın rastlantısal, yatay 
kaosundan korunabileceklerdir. Modernist mekân insana bu ayrıcalığı sağlamıştır. Artık 
hiçbir şey dışarıda olmamalıdır, çünkü “dışarının salt tasavvuru korkunun asıl 
kaynağıdır” (Adorno ve Horkheimer, 2014, 34). Böylece tanımlanamaz doğanın 
matematiksel olarak kavranılan bir nesneye dönüştürülerek ehlileştirildiği düşünülür. 
Ancak Adorno ve Horkheimer’ın uyarısı tam da bu anda bir kehanete dönüşür: “Kimse 
güvende olduğunu sanmamalıdır” (s. 43).  
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