
_____________________________________________________ART-SANAT 9/2018_____________________________________________________ 

367 

İNSAN VE VAMPİR: SADECE ÂŞIKLAR HAYATTA KALIR FİLMİNDE 
VARLIĞIN SPİNOZACI TEMSİLİ 

ZELİHA DİŞÇİ 
Doktora Ögrencisi, Ankara Universitesi 

Siyaset Bilimi 
zelihadisci@gmail.com 

Öz 

İlk önemli filmini 1980’de çeken Amerikalı yönetmen Jim Jarmusch, Hollywood’la 
özdeşleşen film mantığının yıkılmasında ve modern bağımsız sinemanın oluşmasında öne 
çıkan bir isimdir. Jarmusch’un sinemada alışılagelen kavrayışları yerinden eden önemli 
filmlerinden biri olan Sadece Aşıklar Hayatta Kalır’ı ele alan bu çalışma, “insan varlığı” 
konusuna odaklanmaktadır. Köklerini Antikite’den alıp Rönesans ve Aydınlanma ile değer 
kazanan insanın Batı’daki kavrayışına göre insan varlığı aklını kullanan, kendi seçimlerini 
yapan özgür bir bireydir. Bu haliyle diğer bütün varlıklardan kendini ayırmakta ve 
egemenliğini ilan etmektedir. Onun yarattığı modern dünya tarih boyunca elde edilenler 
arasında en gelişmişi, uygar olanıdır. Düşünsel alanda insan bu şekilde yüceltilirken, gerçek 
yaşama bakıldığında savaşların, açlığın ve göçebe yaşamın yaygınlaştığı görülmektedir. Bu 
durumda akla gelen soru şudur: insan varlığı gerçekten “egemen” bir varlık mıdır? İşte bu 
soruyu kalkış noktası yapan bu çalışma, geleneksel insan varlığını “vampir” fikriyle 
tartışmaya açan Jarmusch’un filmine, ünlü düşünür Benedictus Spinoza’nın varlık ve insan 
varlığı konusundaki görüşleriyle birlikte odaklanmaktadır. İnsanın kendi varlığını merkeze 
alarak kendine göre yarattığı vampir fikrini değişime uğratan bu filmin, Spinoza’nın 
düşüncelerine paralel şekilde insan kavrayışını nasıl yeniden kurduğunu göstermektedir.  

Anahtar Sözcükler: Akıl, insan, vampir, varlık, duygulanım, egemenlik. 
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HUMAN AND VAMPIRE: SPINOZIST REPRESENTATION OF BEING IN 
FILM ONLY LOVERS LEFT ALIVE  

Abstract 

American director Jim Jarmusch, who shot his first significant film in 1980, is a prominent 
name in destroying the logic of film that was identified with Hollywood and the emergence 
of modern independent cinema. This study that addresses Only Lovers Left Alive, among 
the important films of Jarmusch that displaced usual conceptions in cinema, focuses on 
“human being”. According to the Western understanding, human being, originating from 
Antiquity and gaining value with the Renaissance and the Enlightenment Period, is a free 
individual who uses his/her own mind and makes his/her own decisions. Humans 
distinguish themselves from the rest of other living beings, and they declare their 
dominance. The modern world that they have created is the most developed and civilized 
one among those throughout the history. While the human is aggrandized in this way in the 
intellectual field, upon looking at the real life, it is observed that wars, hunger and nomadic 
life are becoming widespread. The first question that comes to mind in this case is as 
follows: whether human being is actually a “dominant” creature? This study focuses on 
Jarmusch’s film that has opened the traditional human being up for discussion with the idea 
of “vampire” together with the views of the famous thinker Benedictus Spinoza on being 
and human being. It shows how this film that has transformed the idea of vampire created 
by humans according to themselves centring around their own existence has rebuilt the 
human perception in parallel to the thoughts of Spinoza. 

Key Words: mind, human, vampire, existence, affection, dominance. 
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Giriş 

İnsan için “canlı kalmak” nedir? Öylesine, sadece yaşamak mıdır? Ya da etrafındaki her şeyi, 
hatta bedenini “daha büyük” amaçlar için araç haline mi getirmek? İlk bakışta oldukça sade 
ve anlaşılır olan bu gibi soruların, tam da bu açıklıkları nedeniyle genellikle üzerinden 
hızlıca geçilir. Gündelik yaşamın telaşına kapılan, kendi varlığına yabancılaşan insanlar için 
bu sorular sıradan ve hatta değersizdir. Diğer yandan modern dünyanın karmaşık ve 
“gelişmiş” yaşam koşullarında sürekli bir labirentten diğerine başarıyla koşmaya çalışan 
insan için belki de onun hızını keserek hayatına kastedecek kadar da yakıcıdır. Çünkü insan, 
modernliğin ünlü eleştirmeni Martin Heidegger’in de söylediği gibi, sıradan herhangi bir 
canlı değildir. Onu diğer varlıklardan ayıran ve her yana nüfuz etmesini sağlayan bir bilme 
yeteneğine ya da akla sahiptir. Fakat aklıyla ve aklının sağladığı bilgilerle safça karşılaşmak 
yerine sürekli başka şeylerle, olaylarla, durumlarla dolayımlanan bir bilme-bilgi üretme 
sürecine dâhil olmaktadır. Dolayısıyla kendisi ile birlikte her şey ve herkes bu süreçte 
kolayca amaçları uğruna kullanabileceği bir “araç” haline gelebilmektedir. Her şey bir araç 
haline geldikçe, varoluşun dolayımlanma katsayısı artmakta ve insan, diğer her şeye 
bağlılığı “sayesinde” kazandığı varlık imkânını unutabilmektedir. Varlıklar arasında varlık 
olduğunu unutarak bütün varlıklar üzerinde egemenliğini ilan edebilmektedir. 

İnsanlar arası yabancılaşmayı ele alan Stranger Than Paradise (Cennetten Yabancı, 1984) 
filmi ile anılan ünlü yönetmen Jim Jarmusch’un 2014’te yayımladığı ve bu çalışmanın odak 
konusu Only Lovers Left Alive (Sadece Âşıklar Hayatta Kalır) adındaki filmi, aklıyla her şeyi 
kendi yararına göre işe koşan, böylece varlığını kendi kendisinden türeten insanın, asıl 
varlık şeklini unuttuğu modern dünyaya önemli bir müdahale olarak görülebilir. Zira 
yaşadığımız çağın yıkıcılığı ve yok ediciliği herkesin malumudur. Süregelen savaşlar, 
binlerce evsiz, yerinden yurdundan olan mülteciler hiç kimsenin görmezden gelemeyeceği 
kadar aşikârdır. Geliştiği söylenen ve daha düzgün yaşadığı varsayılan insan ile varlığı, 
yaşamı, bu “mutlu” çağda belki de hiç olmadığı kadar birbirinden ayrılmıştır. Bu kopuş 
varlığın, yaşamın kapsadığı diğer insanların, doğanın-çevrenin, diğer canlıların vb. 
unutulmasının yanında insanı insan yapan duygularının, genel olarak “duyarlılığı”nın 
unutulmasına neden olur. Aklıyla yücelirken varlığına fazlasıyla yabancı bir yaşam süren 
insan, adeta her eyleminde duyarsızlığını pekiştirmekte, sadece “hesap yapan” bir makineye 
dönüşmektedir. İşte bu çalışmada Amerikan film endüstrisini kontrol eden birkaç büyük 
şirketin etkisinden uzak, güçlü kişisel bakışa sahip genç yönetmenlerin düşük bütçelerle 
çektiği filmlerle kapsamı gösterilen Amerikan Bağımsız Sineması’na (Tzioumakis, 2006:1) 
dâhil olmasına rağmen Stranger Than Paradise’ın gölgesinde kalan, üzerine neredeyse 
hiçbir çalışmanın bulunmadığı Sadece Âşıklar Hayatta Kalır filmine odaklanılarak 
Jarmusch’un film endüstrisindeki, modern düşüncedeki ve yaşayıştaki kavrayışları nasıl 
yerinden ettiği gösterilecektir. Modern dünyada kutsanan akıl dolayımıyla bilen-özneye 
indirgenerek kendi içine kapanan ve sınırlanan insan kavrayışının nasıl bozulduğunu 
açıklamada, söz konusu insan kavrayışının bozumunun teorik olarak temellendirilmesinde 
ünlü düşünür Benedictus Spinoza’nın fikirlerine başvurulacaktır. Kendinden önceki 
filmlerin vampir kavrayışından etkilenmeyen ve böylelikle yeni bağımsız sinemanın 
çekirdeğine John Sayles, Spike Lee gibi yönetmenlerle birlikte yerleşen Jarmusch’un 
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(Tzioumakis, 2006: 184) filmde sunduğu “vampir” bakışıyla birlikte başka türlü varlık, 
insan varlığı ve buradan temellenen yaşam olanağı üzerinde durulacaktır. Ardından, 
Spinoza’ya bakıldığında yeni yaşam olanağını burada ve şimdi kurmayı sağlayan bilim/bilgi, 
sanat ve aşk gibi konuların filmde sunuluş biçimlerine odaklanılacaktır. Bu sayede 
sinemada genel anlamıyla “yaşayan ölü”ye indirgenen vampir kavrayışındaki dönüşümün 
insana ve vampire bakışı nasıl değiştirdiği gösterilecektir. 

Varlığa Spinozacı Bir Müdahale: Sadece Âşıklar Hayatta Kalır 

İnsanı aklıyla diğer varlıklardan ayıran ve kendi türü içinde de sınıflandırmalara tabi 
tutarak kavrayan modern düşüncede, insanın diğer her şeyden bağı kopmuştur. Dünyayla 
bağını yitiren insan duygusunu kaybetmiş, soğuk ve duyarsız bir canlı haline gelmiştir. 
Kendinden başlamak üzere insan hep “sahip” olarak bir şeyler biriktirir, biriktirdikçe 
gücünü artırır. Edimlerinin temelini ötekinden ziyade kendi varlığı işgal eder. İnsanın hep 
kendine yatırım yapmasına bağlı olarak diğer her şey onun açısından üzerinde tasarrufta 
bulunabilir birer nesne konumuna düşer. İnsanda, öyle olmamasına rağmen, dünya, doğa 
tam olarak denetlenebilir fikri yerleşiktir. Kendini gizleyen her şeyin düzenlenerek göreve 
hazır hale getirildiği, bir tür “doğaya meydan okuyucu saldırı” olarak modern teknik ile 
“doğada gizlenmiş enerji kilit altında olmaktan kurtarılmakta, kilit altından kurtarılan şey 
depolanmakta, depolanan şey yeri geldiğinde dağıtılmakta ve dağıtılan şey yeniden devreye 
sokulmak”tadır (Heidegger, 1998: 58). Belirsiz enerjisiyle insana meydan okuyan doğanın 
insan tarafından çerçevelenerek denetim altına alınması günümüzün modern dünyanın 
temel eğilimidir. 

İşte bu çalışmanın Spinoza’nın varlık ve insan varlığı fikri bağlamında konu ettiği Sadece 
Âşıklar Hayatta Kalır filmi, yukarıda kısaca resmi çizilen ve modernlikle son noktasına 
ulaşan, kendini bilen ve buna göre her şeye yönelerek eylemde bulunan insan kavrayışını 
ters yüz eden oldukça önemli bir film olarak dikkati çeker. Sadece bu özelliğiyle o modern 
düşünürlerden ne Descartes’in ne de Kant’ın sevebileceği bir filmdir. Makinenin yükseldiği, 
hesap yapan bireylerin doğayı, kuşları, böcekleri, evreni ve hatta diğer bireyleri kendi 
çıkarını çoğaltmak üzere araçsallaştırdığı modernlikte otomatlaşan bireylerin zamanına bir 
müdahale olarak Sadece Âşıklar Hayatta Kalır’ın, insana insanlığını ve “insanlık”ı onları 
başka türlü kuracak şekilde hatırlatmakta olduğu ileri sürülebilir. Bu hatırlatmayı tam da 
aşırı dolayımlanan-saflıktan uzaklaşan ve sonuçta kendisine yabancılaşan insanın her şeyi 
unutmasına neden olan, araçsal bakışından −o bakışı doğuran fakat bunun zorunlu 
olmadığını da söyleyen− “akıl”ı ya da bilen insanın “bilge” tavrını, bu tavrın yanında 
çağırdığı “duygular”ı katarak gerçekleştirmektedir. Fakat bunu akıl ve beden arasındaki 
düşünce tarihinde Platon’dan beri yapılagelen ayrımı veri alarak yapmaz, aksine bu ayrımın 
yokluğuna dayanır. Onları bir bütün olarak kavrar. 

Bu kadar çok şeyi nasıl yapabiliyor diye sorulduğunda cevabın başlangıç noktası olarak 
filmde irdelenen “vampir” kavrayışına bakmak gerekiyor. Genel olarak vampir:  

öldükten sonra mezarından kalkan bir kan emicidir. Buna gün ışığında dolaşamaması, güneş 
ışığından zarar görmesi, biçim değiştirebilmesi hatta uçabilmesi gibi özellikler eklenerek 
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vampir tarihsel süreçte değişime uğramıştır… özellikleri… ölmüş ve dirilmiş olması, 
yaşayanların yaşam ilkesini soğurarak varlık gösterebilmesidir (Er Pasin, 2013: 226).  

Ölüp dirilen bir varlık olarak vampirin Batılı filmlerde ele alınış biçimine bakıldığında 
romantizm ve korku şeklinde temel iki hat bulunmasına (Panjeta, 2011: 17) rağmen 
sözcüğün tanımlanış şekliyle uyum içinde olunduğu görülür: var olmak için kana ihtiyaç 
duyan, bir vampir üreticisi tarafından dönüştürülmüş veya hayata döndürülmüş yaşayan 
ölü. Doğası gereği hem canlı hem ölü olan bu varlık, kendi ölümünün ötesinde var olan bir 
yapıdadır; ölümsüz ve durmadan değişime açıktır (Weinstock, 2012: 129). Ölümlü insan 
açısından oldukça korkutucudur. Sonsuz yaşam ile lanetlenen vampirden korkulmasının 
nedeni kanını emerken kendi kanını verdiği kişiyi de vampir yapmasıdır. Vampirlik 
bulaşıcıdır (Er Pasin, 2013: 239). Bu haliyle vampir sadece aklını öne çıkararak dünyaya 
egemen olmaya çalışan insan varlığının adeta bir örneğidir. Tıpkı modern insan gibi dünyayı 
kendi ihtiyacına göre görür. Hiç bitmeyen kan emme istekleri insanların kendilerini 
merkeze alarak sömürdükleri dünyayı sağaltışlarıyla benzerlik içerir. Geceleri yaşarlar ve 
insanlara “tehdit” oluşturacak şekilde davranışlarıyla kavranırlar. Çünkü akılları adeta 
ortadan kalkmıştır, sadece arzularının peşinden giderler. Tek istedikleri şey “kan”dır ve 
onlar için diğer insanlar kan kaynağından öte bir anlam ifade etmemektedirler. Bu nedenle 
bir noktaya kadar insana benzeseler de bedenini aklıyla kontrol ederek ehliyet sahibi haline 
gelen modern insan varlığıyla zıtlık içindedir. Diğer yandan nasıl ki insanın başka her şeyi 
kendisi için araçsallaştırmasının bir sonu bulunmuyorsa vampirlerin de kan emme 
isteklerinin bir sonu gelmez. Adı üstünde vampir, “yaşayan ölü”dür. Bununla kalmayan 
vampirler, Batı sinemasında alımlanış şekilleri üzerinden düşünüldüğünde, aniden 
saldırdıkları insanlar tarafından vurulan “tehlikeli ölü”lerdir (Browning, 2017: 127). Sadece 
bedenine indirgenen vampir ile karşıtlık içindeki akıl sahibi insan ise kendisini ondan 
korumaya ve varlığını sürdürmeye çalışır. Dolayısıyla sonlu varlık olduğunu bilir, fakat buna 
direnir. Bir nevi aklına indirgenmiştir. Peki, varlıklar bu şekilde sadece bir yönlerine 
indirgenerek kavranabilir mi? Varlığı ve özel olarak da insan varlığını başka türlü 
düşünmenin imkânı var mıdır?  

İşte bu soruların yanıtlanması ve tek boyutlu varlık kavrayışının aşılmasında derin 
düşüncenin öncülerinden ünlü düşünür Benedictus Spinoza’nın varlığı kavrayış şekli 
işlevselleştirilebilir. Düşünürün bütün varlıkların temel eğilimi olduğunu ileri sürdüğü 
conatus, “tek tek her şeyin var olduğu sürece kendi varlığını sürdürmeye çabalaması”nı 
ifade eder (Spinoza, 2012: 160). İnsan ya da vampir, her şeyin temel amacı hayatta 
kalmaktır. Fakat genel vampir filmlerinde kendinin bilincinde olmayan vampirin sadece 
ihtiyacını karşılamak gibi bir durumunun olmadığı, önüne çıkan her insanın kanını emdiği 
hatırlandığında diğer varlıkların yaşamı için doğrudan bir tehdit olduğu aşikârdır ve vampir 
yok edilmedikçe insanların varlıklarını sürdürme imkânı yoktur. Yani modern insan varlığı 
kavrayışını belirleyen ruh/akıl ve beden ayrımı etrafında düşünüldüğünde, insan varlığı 
aklı ve duygularıyla bir bütün olmasına rağmen sadece aklına indirgenerek vampir olması 
engellenirken, sadece duygularına/hazlarına indirgenen ve bunların farkında olmayan 
vampirlerin de insan olması imkânsızlaştırılır. Doğasına indirgenen vampir, doğasını aşan 
insan için kolaylıkla yok edilebilir bir nesne haline gelir. Akıl ile bedeni birbirinden ayırarak 
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aklın egemenliğini ilan eden bakış açısından bu kaçınılmaz bir döngüdür. Bu noktada 
filmiyle devreye giren Jim Jarmusch, klasik vampir filmlerini ters çevirmekte ve dünyanın 
yıkıcı işleyişinin şiddetini vampirleşen insanlar ile insanlaşan kimi vampirler üzerinden 
göstermektedir. Daha yerinde bir ifade ile, “bilinç” etrafında düzenlenen vampir ve insan 
ayrımının klasik algılanış biçiminin içini boşaltmaktadır. Böylece günümüz dünyasında 
geçmişten beri hazlarına, arzularına ve duygularına aklıyla gem vurmasıyla kutsanan, 
metafizik özne düşüncesi ile teorik olarak temellendirilen insan varlığını yerinden 
etmektedir. Bilinciyle güç kazanan insanın, varlığını diğerlerinden koparan egemenliğinin 
içinin boşluğunu varlığın diğer varlıklarla olan bağlantısını serimleyerek göstermektedir.  

Jarmusch’un kavrayışına paralel bir şekilde varlığın “bağlantılı” yapısını tespit eden 
Spinoza’ya göre “insan bedeni farklı doğalara sahip pek çok bireysel kısımdan oluşmuştur 
ve bunların her biri kendi içinde son derece karmaşık yapıdadır”(Spinoza, 2012: 104). 
Durağan ya da hareket halinde olmaları bakımından birbirinden ayrılan parçalar, 
birbirlerinin hareketini veya durağanlığını belirler. İnsan da farklı parçalardan meydana 
gelir ve bu birleşmede parçalar doğalarını korumak için farklı duygulanım biçimleri 
geliştirir (Spinoza, 2012: 104). Bu durumda ruh, saf bilinç olmaktan ziyade bedenin 
duygulanışlarının fikridir, onları algılayarak bedeni algılar. Kendini bilmek, bilince atıf 
yapsa bile bilginin kesinliği anlamına gelmez. Çünkü bir bedenin neler yapabileceği 
bilinemez (Spinoza, 2012: 154). Tam olarak bildiğini ileri sürenler yanılsama içindedir. 
Sanılarla yaşayan insan yetkin olmadığı için tedirgin ve mutsuz olur (Deleuze, 2011: 29). 
Yaşadığı tedirginliği, belirsizliği bilincini öne çıkararak aşmaya çabalar. Ruhun heyecanı ve 
duygulanışının bir dış nedenin düşüncesiyle birlikte düşünülmesinin gerekliliğini yerine 
getirmek yerine bilincini öne çıkararak varlığının ilişkisel, bağlantılı niteliğini kesintiye 
uğratan insan filmde oldukça kötü bir sona sürüklenmiştir. “Şeylerin mükemmelliği 
doğalarına ve güçlerine göre değerlendirilmeli; şeyler insanın duyularına hitap ediyor diye 
ya da etmiyor diye ya da insanın doğasına yararlı ya da zararlı diye daha az mükemmel ya 
da daha çok mükemmel olarak değerlendirilemez” (Spinoza, 2012: 76) diye belirten 
Spinoza’nın aksine, farklı düşünürlerin aklıyla bütün varlıkların üzerine çıkardığı bu 
varlığın yarattığı eser tıpkı bugün olduğu gibi oldukça kötü durumdadır.  

Bu nokta filmde Batı’yı temsil eden Detroit ile Doğu’yu temsil eden Tanca şehirleri 
üzerinden gösterilmektedir. Birbirine karşı konuşlandırılan bu şehirlerden Tanca, 
karanlıktan ve huzursuzluktan kaçış şehri olarak izleyicinin karşısına çıkmaktadır. Batı’nın 
gelişmişliğinin son kırıntılarını yıkık evleri ve insanları ile yansıtan Detroit’in tekdüze ve 
ruhsuz yaşam belirtilerinin aksine Tanca, mimarisiyle, gece-gündüz insanlarla dolu 
sokaklarıyla yaşamın şans bulacağı yer gibi görünmektedir. Şehirlere daha ayrıntılı olarak 
bakıldığında Tanca’nın tersine Detroit, Henry Ford’un ilk üretim yeri olup, fordizmin 
getirdiği seri üretimin çıktılarını otoparka çevrilmiş ünlü Michigan Tiyatrosu’nda görmek 
mümkündür(Hastie, 2014: 66). Detroit’in filmdeki son durumundan da anlaşılacağı üzere 
bu yer Amerikan İmparatorluğunun düşüşünü simgeler (Rigoulet, 2014). Detroit karşısında 
Tanca, Johann Wolfgang von Goethe’nin benzer özellikleri nedeniyle övdüğü İtalya’yı akla 
getirir. Goethe, İtalya seyahatinden döndüğü Almanya’da yaşadığı kötü ruh halini şöyle 
aktarır:  
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Biçim zengini İtalya’dan şekilsiz Almanya’ya geri dönmüş, açık bir gökyüzünü kapalısıyla 
değiştirmiştim; dostlarım beni teselli etmek ve yeniden kendilerine çekmek yerine, beni 
ümitsizliğe soktular. Benim en uzaklardaki, hiç bilinmeyen nesnelere duyduğum hayranlık, 
kaybolup gidenlere yakınmalarım, onları incitmiş görünüyordu. Her türlü ilgiye hasrettim, 
kimse beni anlamıyordu (akt. Ernst Cassirer, 2014: 80.)  

Batının ve insanlığın yaşadığı bu yıkımın nedeni olarak filmde zombileşen insanlara işaret 
edilir. Zombiler, duygularının yokluğuyla tanımlanır (Twitchell, 1985: 261). Zombileşme 
üzerinden bir yandan insan varlığının zombi kavramının anlamını bulacak şekilde 
duygusuz, aç, yemeği için her şeyi yapabilen haline dikkat çekilirken diğer yandan vampir 
ile zombi ayrımı yapılarak zombiler olumsuzlanır. 

Zombilerin bütün soğukluğunu reddeden, böylece bilincine indirgenen insan varlığına 
bedenini/duygularını, yani kendi içlerindeki dışarıyı hatırlatan, filmin temel kahramanları 
Adam ve Eve, yüzyıllardır süren bir aşkın tutku dolu iki tarafıdır. Spinoza’nın  “her zaman 
değişken olan ve bireyler ve birlikteliklerce sürekli olarak elden geçirilen, birleştirilen, 
yeniden birleştirilen içkinlik ya da tutarlılık planı” şeklinde kavradığı “doğa” fikrini 
somutlaştırırlar (Deleuze, 2011: 133). Anlaşıldığı kadarıyla çağlar, olaylar, dünya 
değişirken kendileri de değişen kahramanlar, aşklarıyla var olmayı sürdürmektedir. 
Vampirlerle ilgilenerek yaptığı çalışmalarla çeşitli okullarda bu alanda kürsülerin 
kurulmasına yol açan Anne Rice’ın sado-mazoşist vampir klişelerini sınırına taşıyıp, 
karakterlere eklediği mizah ve zarafet ile ondan ayrılan filmde âşıkların sahip oldukları yüce 
bağ tüm acılara rağmen her zaman korunur (Romney, 2014). İlk bakışta isimlerinin anlamı 
olan Âdem ve Havva ile birlikte düşünüldüğünde birbirlerini var eden, fakat birbirine 
indirgenemeyen iki zıt kutupturlar. Yani birbirinin aynısı olmamalarına rağmen iletişim ve 
bağlantı içinde yaşamaktadırlar. Onların farklı karakterde olmalarının engellemediği bu 
birliktelik varolmanın temel tarzıdır. Zira Spinoza’nın da belirttiği üzere “varolan her şey ya 
kendi başına vardır, ya da başka bir şeye bağlı olarak” (Spinoza, 2012: 30).  Oysa dinsel 
kaynaklar açısından Eve/Havva, metafizik düşünceyi de temellendirecek şekilde, bedenine, 
hazlarına indirgenerek erkek karşısında kadının önemsizleştirilmesine neden olan bir 
figürdür. Âdem ile Havva’nın değil birlikteliği, Havva’nın kendi başına varlığı bile reddedilir. 
Kavram olarak “insan” anlamına gelen Âdem/Adam, aklı/ruhu temsil eden, erkeklerden 
oluşan bir aynılık alanıdır. Spinoza’ya göre, Âdem aklını doğru bir şekilde 
kullanamadığından insan dünyaya düşmüştür (2010: 17). Fakat Jim Jarmush bu noktada 
karakterlerin asıl ilhamının kutsal kitaptan ziyade Mark Twain’in The Diaries of Adam and 
Eve isimli eseri olduğunu bir söyleşisinde hatırlatır (Perez, 2014). Kutsal anlatının tersine 
birbirlerini aşk ve tutkuyla keşfetmeleriyle birlikte dünyaya gönderilen ve yaşamın kaynağı 
haline gelen bu iki figürün temsilcilerinden Adam, zıt kutuplardan karanlık olanı simgeler. 
Detroit’te insansız-terkedilmiş bir bölgede, eski bir evde yaşamaktadır. Öncelikle evin 
karanlık-koyu renkleri göze çarpmaktadır. Taktığı eldivenden giydiği pijamaya kadar her 
şey karanlık ya da duvarlar gibi koyu kızıldır. Adam’ın kendisi oldukça sanatsal bir kişiliğe 
sahiptir. Evi antika müzik aletleriyle doludur ve hepsini çalabilmektedir. Ayrıca yaşadığı her 
dönemde yaptığı müziklerin güzelliği ortadadır. Örneğin filmde ünlü sanatçı Schubert’e 
verdiği parça ile Schubert’in ünlendiğinden bahsedilmektedir. Yine bugün yaptığı 
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“underground” müzikle epey merak uyandıran birisidir. Zaten parçası bir grup [White Hills] 
tarafından çoktan insanlarla paylaşılmıştır. Fakat sanatsal yönü bu derecede ağır basan biri, 
aynı zamanda şehirden ve insanlardan izole, melankolik bir hayat sürmektedir. Normalde 
insanların ondan korkması gerekirken (Browning, 2017:127), tersine Adam, adeta insan 
varlığının işlevselciliğinin getirdiği sahteliklerden kaçmaktadır. Yaptırdığı ahşap mermiyi 
kalbine dayayarak ölüm provası yapmakta, kendi deyişiyle “cenaze müziği” bestelemekte, 
teknolojiyle mesafesini kullandığı eski telefon ve yaptığı görüntülü konuşma sisteminden 
belli etmektedir.  

Eve ise Adam’ın aksine, Tanca’nın canlı hayatında var olmakta, merakla yaşamını 
sürdürmektedir. Kullandığı görüntülü konuşma özelliğine sahip telefonu da onun uyum 
sağlayan dopdolu hayatını ele vermektedir. Yine Adam’ın karanlığının tersine 
eldivenlerinden evine kadar her şey beyaz veya beyaza yakın renklerdedir. Fakat o da Adam 
gibi güçlü hislere-duyusal/sonsuz bir göze sahiptir. Evinde yüzyıllar öncesinden kalma 
kitaplarıyla oldukça mutludur. Sonuçta iki karakter de geçirdikleri yüzyıllarla birlikte 
kendilerini yetiştiren bilge kişiliklerdir. Vampirlerin bu yönelimini nasıl kavramak gerekir? 
Bazı değerlendirmelere göre Adam’ın içe dönük yaşamında, Eve’in geniş bilgeliğinde 
yaşadıkları dünyaya, insanlara karşı gizliden gizliye işleyen duygu snopluktur. Akılları 
havada, insanları küçümseyen varlıktırlar (Purves, 2014). Peki, gerçekten böyle mi? Bu 
noktada tabiat bakımından ne ruhun bedenden ne de bedenin ruhtan üstünlüğünün 
imkânsızlığını vurgulayan Spinoza’nın düşünceleri hatırlandığında, ona göre doğa 
kanunları her yerde hep aynıdır (Spinoza, 2012: 150). Bütün varlıkların temel eğiliminin 
hayatta kalmak olduğunu belirten Spinoza açısından bunun yolu varlığını artıran şeylere 
ilgiyi yöneltmek, varlığı azaltan şeylerden ise kaçınmaktır. Bu hayatla ilgili bir duygu, genel 
var olma eğilimidir. Bunun için “duygulanış” kavramını kullanan Spinoza ne akla ne bedene 
indirgenemeyen etkilenişler, kuvvet dereceleriyle yaşamın örüldüğüne işaret eder. Hayat, 
duygulanımlara sebep olan karşılaşmalar bütünüdür. Bir şeyin varlığı diğer her şey ile 
ilintilidir. Aralarında ilişki ve etkileşim bulunur:  

İnsanın varoluşunu sürdürmesine yarayan kuvvet sınırlıdır; dış nedenlerin kudretiyse 
ondan sonsuz derecede üstündür (Spinoza, 2012: 244)…  

Bir duygu kendisine aykırı ve kendisinden daha güçlü bir duygu olmadıkça ne bastırılabilir 
ne de ortadan kaldırılabilir (Spinoza, 2012: 247). 

İnsan çok sayıda iç içe bileşikten oluştuğu için çok farklı biçimlerde etkilenir ve etkiler. 
Doğal olarak sevinç, üzüntü, şaşkınlık gibi tek başımıza yaşadığımız duygulanımlar aynı 
zamanda toplumsaldır. Ötekiyle ilişkilerimizden doğar. Kendi kendisinin, davranışlarının 
bilincine varan, yani “nedenleri” kavrayan insan buna göre yaşamını sürdürür.  

Genel olarak film endüstrisinin temel vampir fikrine bakıldığında kan emiciliğiyle önce 
çıkan bu karakterlerin ortaya çıkmasıyla insanlığın sonunun geldiği fikrinin aynı anda 
işlendiği görülür. Çünkü kan emerek beslenen vampir her beslenmesinde çoğalırken aynı 
oranda insanı öldürür (Efthimiou/Gandhi, 2007: 5). Oysa filmin temel karakterleri 
varlıklarını artırmak için diğer insanları öldürme fikrini terk etmiş, onları azaltan dış 
dünyadan ve insanlardan farklı bir yola girmişlerdir. Yaşamlarını öyle bir şekilde 
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örmüşlerdir ki, Spinoza’nın deyişiyle yetkinlik dereceleri artmış ve bunu en açık şekilde 
vampirliklerini yeniden düzenlemede göstermişlerdir. Hem Eve hem Adam, vampirliğin 
temel özelliği olan insanları öylece tüketme-yok etme yerine doktordan “temiz” kan satın 
almaktadır. Böylece yaşadıkları hayat, insan varlığını bütün boyutlarıyla ele alarak tek bir 
özelliğine indirgemekten sıyrılan Gilles Deleuze’ün Spinoza üzerine yorumunda belirttiği 
gibi “ihtiyaçlar, amaç ve araç olarak değil; üretimden, üretken bir güçten hareketle 
nedenlere ve sonuçlara göre yaşanan bir hayat”tır (2011: 9). Böyle bir hayat “bilgece bir 
hayat”tır. Amaçların araçlarla karıştırılarak bütün anlamların kaybolduğu modern çağın 
anlamsızlığına asla birbirine karıştırmadıkları amaç ve araçları ile meydan okurlar. 
Kahramanlar iştahlarının bilincine varmışlar, kendilerini çoğaltacak şekilde davranma ve 
düşünme eğilimine girmişlerdir: 

Bir şey için çabalıyorsak, onu istiyorsak, ona iştah kabartıyorsak, yani onu arzuluyorsak, 
bunu o şeyin iyi olduğuna hükmettiğimiz için yapmıyoruz; tersine, bir şeye çaba 
harcadığımız, onu istediğimiz, ona iştah kabarttığımız, yani onu arzuladığımız için o şeyin 
iyi olduğuna hükmediyoruzdur (Spinoza, 2012: 163). 

diye belirten Spinoza ile benzer bir şekilde iştahlarını özleri olarak kavrayan Adam ve Eve, 
kendi varlıklarına katkı sağlayacak şekilde eylemlere iştahlarının bilincinden hareketle 
yönelmektedirler. Kahramanların birbirinden farklı kişiliklerine göre farklılaşan çabaları 
“arzu”yu yansıtmaları bakımından ortaklaşır. Dolayısıyla bohem yaşam tarzlarıyla 
−Deleuze’ün Spinoza için yaptığı tanımdan hareketle−  “hemen şimdiden başlayarak özlerin 
ve özlerin hallerinin içkin düzenini onaylayan” bir yaşam felsefesine sahiptirler (2011: 50). 
Adam ve Eve’in sanatla, kitaplarla, düşünürlerle olanın dışına taşıp, kendilerinden gelen-
özgür düşüncenin kendisine, dolayımsız haline ulaşmışlığından bahsedilebilir. Bu noktada 
akla, Immanuel Kant’ın gerçekleştirdiği gibi kendi başına aklını kullanıp özgürleşen, 
aydınlanan insan varlığının kutsanıp kutsanmadığı sorusu gelmektedir. Zira hem Kant hem 
Spinoza için aydınlanma oldukça önemlidir. Fakat Kant için yetkin ve özgür bir yaşam ancak 
ahlaki ilkelere veya kategorik buyruğa uygun bir yaşamdır; “ahlaklılığın tek ilkesi, yasanın 
her türlü içerikten (yani arzu edilen bir nesneden) bağımsız olmasından ve yine de kişisel 
tercihin sırf, bir maksimin alabileceği genel bir yasa koyucu biçim tarafından 
belirlenmesinden ibarettir” (Kant, 2014: 38). Oysa Spinoza aklın kılavuzluğunda yaşamayı 
özgür olmakla birleştirirken bireyleri Kant’ın söylediği gibi bir buyruğa tabi kılmaz. Ayrıca 
Descartes’te ve genel olarak metafizik düşünce geleneğinde görünür olan saf özgürlük de 
bir yanılsamadır (Bumin, 2012: 72). Ya da onların kavradığı gibi bir şey değildir. Bunun 
nedeni akıllı varlık olarak insanın eyleminin bilincinde olmasına rağmen, eylemini 
belirleyen nedenleri bilmemesidir. Spinoza’ya göre Descartes gibi düşünürler açısından 
özgürlük, eylemlerin hiçbir nedene bağlı olmamasıdır. Oysa Spinoza için her şeyin bir 
nedeni, birbiri üzerinde etkisi vardır. İnsan “sadece doğası yoluyla upuygun olarak 
bilinebilen nedenler tarafından eylemde bulunmaya belirlenmiştir, yine bu nedenle onu 
zorunlu olarak eylemde bulunmaya belirler. Özgürlük, gerçekte eylemin zorunluluğunu 
ortadan kaldırmaz, aksine, onu ortaya çıkarır” (Spinoza, 2009: 20). Spinoza’nın aydınlanma 
fikriyle paralel bir şekilde Only Lovers Left Alive filminin kahramanları Adam ve Eve, kendi 
varoluş tarzlarının bilgisine sahip olup, akıllarıyla onu düzenleyerek özgür bir yaşam 
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sürmektedirler. Yani ahlaki bir buyruk tarafından bireysel var oluşları belirlenmemektedir. 
“Arzu etmemiz gereken ya da özlemini duyabileceğimiz bir özgürlük krallığı ne var oldu ne 
de var olacak” (Tatian, 2009: 54) diye düşünen Spinoza’yı doğrularcasına hep eylem olarak 
özgürlüğü taşırlar. 

Spinoza’nin yukarıdaki paragrafta atıf yapılan fikirlerinden “nedenlerin bilgisi” insanın 
varlığı açısından sürekli olarak dışarıyla-dış dünyayla ilişkisine atıf yapar ve orasının insanı 
nasıl şekillendirdiğini gösterir. Diğer bir deyişle, felsefe tarihine hâkim olan bütün ikiliklerin 
aksine, insanın varlığı ancak diğer varlıklarla mümkün olmaktadır denilebilir. Tam bu 
noktada Adam’ın melankolik yaşam biçimini anlamak kolaylaşır. Onun için yaşadığı 
Detroit’in temsil ettiği gibi dünya, insanlar tarafından ekonomik ve sosyal olmak üzere her 
anlamda sömürülmüştür. Bu haliyle Detroit’te Spinoza’nın topluluk ve insanlar arasındaki 
korelasyonda bize hatırlattığının aksine bir ortam söz konusudur. Spinoza için: 

Sonunda barbar olsun ya da uygar olsun insanlar her yerde adetler oluşturuyorlar ve 
kendilerini sivil bir hale sokuyorlar, kamusal güçlerin nedenlerini ve doğal temellerini aklın 
öğrettiklerinden değil de insanların ortak doğasından, yani insani koşullardan anlamak 
gerekir (Spinoza, 2009: 14) 

Saf akılla ulaşılan belirli bir erekten ziyade zorunlu olarak duygularına tabi insanlar arzuları 
ışığında eylemde bulunduklarından, topluluk ve devlet çatısı altına varlıklarını artırdıkları 
için girmektedirler (2010: 232–233). Aklın rehberliğinde yaşayan, iştahını iyi bir şekilde 
düzenleyen özgür insanın çıkarına olan, diğer varlıkların da gücünün artmasıdır. Aksi 
takdirde oluşacak bir dengesizlik, onun için bu topluluğu arzu edilir olmaktan çıkaracaktır. 
Ve topluluk dağılacaktır. Filmdeki çöken dünyayı buradan sorunsallaştırdığımızda 
çözülemeyen sorunlar insanların ve dünyanın sonunu yaklaştırmıştır. Burası varlığını 
artırmak endişesindeki insan varlığı için yaşam imkânını çoktan geride bırakmıştır. 
İnsanların edimlerinde topluluğun güçlenmesinden ziyade bireysel ve araçsal insan-nesne 
kavrayışı gelişerek topluluk çözülmüştür. Doğanın her yerde bir ve aynı oluşunun göz ardı 
edildiği, bir varlığın saf aklıyla diğerlerinin üzerine çıktığı böyle bir dünya, kendisinin 
bilgisiyle birlikte çevresinin de bilgisine varan Adam için içerisinde kalınabilir bir yer 
değildir. Bu nedenle onlardan kendisini soyutlayarak yaşamını yükseltmek ya da zararını 
en aza indirmek istemiştir. Yer aldığı toplumun dışına çıkarak onun iyi ve kötüsünün ötesine 
geçme, ona boyun eğmeme imkânı yakalamıştır.  

Diğer yandan, kötüye giden bu dünya onu mutsuz etmeye yine de devam etmektedir. Eve 
ile yaptıkları bir görüntülü konuşmada yorgun görünen Adam, mutsuzluğunu 
gösterircesine zombilerin dünyaya yaptıklarından bahsederek “kendimi kum saatinin 
dibine çökmüş kum gibi hissediyorum” demektedir. Eve’in ise verdiği yanıt, bu kötü 
durumun dünya tarihine içkinliğini göstermektedir: “Bunları hep yaşadık, sen eğlenceyi hep 
kaçırdın: Ortaçağı, Tatarları, engizisyonları, sel baskınlarını, vebaları…” Sonrasında Adam’ın 
mutsuzluğunu gören Eve, daha önce de yaptığı gibi, Tanca’dan Detroit’e gelir. Adam’ın 
evinin kapısındaki sahne, onların aşklarının tutkusunu ve canlılığını görmek için oldukça 
dikkat çekicidir. Sonrasında eve girdiklerinde birbirlerine “lordum” ve “leydim” diye 
seslenmeleri aşklarına sinen ve geçen uzun zamanı hissettirmektedir. Bu ilişkide canlılığıyla 
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Eve, Adam’a bir kere daha hayat katmakta, gelişiyle onun gücünü artırmaktadır. Spinoza’nın 
sevgiyi açıklarken söylediği gibi, bu gibi duygular bir dış nedenin fikri ile olmasının yanında, 
seven kişinin sevdiğiyle birlikte olmasından zevk aldığı, bu nedenle sürekli onu daha fazla 
var etmeye çalıştığı duygulardır (Spinoza, 2011: 142). Daha iyi bir ifadeyle sevgi “bir şeyin 
tadına varmaktan ve onunla birleşmekten başka bir şey değildir” (Spinoza, 2015: 87). 
Böylece birbirlerine olan sevgileriyle birbirlerinin tadını çıkaran her iki tarafın artan 
gücünden ve sürekliliğinden bahsedilebilir. Bu dünyayı kurtaracak olan da sürekli 
bireyselleşen, sadece olumsuzlayarak ve öldürerek var olan, varlığının bir boyutuna 
hapsolarak zombileşen insanlar değil, doğasının bilincinde karşısındakini dönüştüren, sevgi 
ile birbirine bağlanan varlıklardır, vampirlerdir.  

Vampirlerin Spinozacı Yaşam Maddeleri: Bilim, Sanat, Aşk 

İnsan varlığı sadece aklına indirgenemez. Diğer yandan duyguları, arzuları yönünden de 
yüceltilemez. Her şeyiyle bir bütündür. Dış dünya ile iletişim ve etkileşim halindedir. Ancak 
bu şekilde varlığını kazanır. Bu durumun anlaşılmasında filmin ana karakterleri Adam ve 
Eve’den başka belirtilmesi gereken bir diğer önemli figür daha vardır: Marlowe. Bu 
karakterlerin her biri yüzyıllar boyunca farklı topluluklarda yaşamışlar ve farklı farklı 
felaketler atlatmışlardır. Fakat hepsinde ortak olan şey ya da bu felaketlerin nedeni, 
Spinoza’nın iletişim ve etkileşim yoluyla değişen düşüncelerin bulunmadığı dünyada 
karanlığın yükseleceğini söylediği Teolojik-Politik İnceleme’sini hatırlatırcasına, özgür 
düşüncenin, bilgelerin toplumdan dışlanması ve cezalandırılmasıdır. “Kalabalığı yönetmek 
içini hurafeden daha etkili hiçbir şey yoktur” (Spinoza, 2010: 45) diye belirten Spinoza’ya 
göre böyle toplumlarda dogmalar ve koşulsuz başkasına itaat hâkimdir. Hurafeyi doğuran 
ve besleyen neden ise korkudur. Nedenini bilmedikleri şeyler karşısında kendilerini 
tehlikede hisseden insanlar, bilgisizliğin getirdiği güçsüzlükle kolayca dehşete kapılırlar. 
Hayatlarının ortasına düşen dehşetin açtığı yarayı sarmak üzere düşünme güçlerini kâhin 
gibi yorumculara devrederek onlar ne derse ona göre davranırlar. Yaşadıkları bilgisizlik 
nedeniyle yorum güçlerini kaybettikleri için özgürlüklerini de kaybederler (Spinoza, 2010: 
85). İşte tarih boyunca bu şekilde karanlığa sapan toplumlar karşısında Sadece Âşıklar 
Hayatta Kalır filminin başrollerindeki Adam, Eve ve Marlowe bütün kötülüklere inat, 
doğanın ve kendilerinin bilgisine erişip, diğer her şey ile olan bağlantılarını keşfetmişlerdir. 
Bilgileriyle yorum güçlerini ellerine alıp, buna uygun bir yaşam inşa etmişlerdir. 

Her şeyin her şeyle olan bağını sanatta, bilimde, aşkta gördükçe onları daha da 
kutsallaştırmış, kendi yol haritalarını buradan oluşturmuşlardır. Bu şekilde önlerine açılan 
dünya, sanki somut dünyanın dışına götüren bir nefes alanı gibidir. Örneğin Detroit’e uçmak 
için bilet alırken Eve’in kendisine verdiği Fibonacci ismi, orta çağın ünlü matematikçisine 
aittir. Yine Detroit’ten Tanca’ye dönerken Eve’in Adam için söylediği Stephen Dedalus ismi, 
James Joyce'un edebi alt benliği, aynı zamanda ilk ve yarı otobiyografik romanı Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi’nin başkarakteri, “anti kahramanı” ve Ulysses'in önemli bir 
karakterini imler. Buradaki anti-kahraman kavramı önemlidir. Anti-kahraman, popüler 
kültürde alışılagelen kahramanlardan farklı bir şekilde davranan ve yaşayan kahraman 
demektir. Bu noktada Adam’ın “karanlık imajı”nın takma adıyla nasıl tamamlandığını 
görmek şaşırtıcıdır. Benzer bir şekilde Eve’in aldığı isim Daisy Buchanan ise Scott 
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Fitzgerald’ın 1925’te yayınladığı Muhteşem Gatsby isimli romanının hayat dolu kızı olarak 
Adam’ın tam tersi karakteri ifade eder. Ayrıca Tanca’da temiz kan tedarikini gerçekleştiren 
Marlowe, ortaçağın ünlü şairi ve oyun yazarı Shakespeare’in çağdaşı, onun kadar iyi bir 
edebiyatçı olmasına rağmen karıştığı kavgalar ve dağınık-sıra dışı yaşam tarzı ile 
Shakespeare’in gölgesinde kalan, dışlanan bir ötekidir (Purves, 2014). Eve ile bir sohbet 
sırasında anlatmaya zorlandığı, fakat anlatmadığı kötü bir felaket yaşamıştır. Bu isimlerden 
başka Adam’ın kan alırken kendisine verdiği Dr. Faust ismi, aralarda geçen diğer isimler 
Jack White, Schubert, Tesla, Einstein, Newton ile daha sayılamayacak kadar bir sürü önemli 
isim, onların yaşamlarına sinen sanatın ve bilimin aşkını, rehberliğini oldukça iyi resmeder. 
Bu bilgilerden hareketle “vahyedilmiş bilginin itaatten başka hedefi yoktur” (Spinoza, 2010: 
49) diyen Spinoza’yla benzer olarak, kendi başlarına edindikleri bilgileri birbirleriyle 
paylaşarak sürdükleri yaşam, kendi aklını kullanarak nedenlerin bilgisine erişen, bu bilgiyi 
diğerleriyle paylaşarak kendisini çoğaltan, paylaşımdan haberi olmayıp hurafelere 
gömülenlerin dışlandığı, dolayısıyla azalan varlık koşulu olarak köleliğin dışlandığı özgür 
yaşamdır. Spinoza’ya göre böyle bir yaşamın sürdürülme koşulu “her insana istediğini 
düşünme, düşündüğünü söyleme imkânının” tanınmasıdır (2010: 51). Zira paylaştıkça 
bilgilenen ya da bildiklerinin sağlamasını yapan insanlar daha çok güçlenir ve karşılaştıkları 
güçlükleri daha kolay atlatabilirler. Düşünme ve etkileme gücünün oldukça yüksek olduğu 
bu tarz bir hayata bilgi ve dostluk eşlik eder (Tatian, 2009: 90). Yaşama sinen şey korku ve 
güvensizlik değil, paylaşım ve canlı bir ruh olur. Her eylemleriyle eleştirel ve yaratıcı 
yönlerini ortaya koyan Adam, Eve ve Marlowe’un sanat, bilim ve aşk ile kuşatılan yaşamının 
temelinde de paylaştıkları bilgi ve dostlukla gelişen yaratıcı yaşam perspektifini görmek 
mümkündür. 

Modern “iletişim” [communication] nosyonunun kapsadığı “paylaşma”, “ortaklaştırma” 
anlamları göz önüne alındığında bilgiye sahip insanların bilgilerini paylaşmaları, iletişimde 
bulunmaları özgür yeni yaşamın kuruluşu açısından olmazsa olmazdır (Canaslan, 2015: 28). 
Paylaşımla gelişip serpilen özgür yaşamın olmadığı yerde aklını kullanmayı başkalarına 
devreden, bilgisizliğe kendisini gömen ve bu nedenle bir korkudan diğerine salınan kölece 
insan yaşamı filizlenir (Spinoza, 2010: 43). Burada keşfedici/yaratıcı düşünceye yer yoktur. 
Korkunun dışında, insan yaşamının salındığı ikinci bir uç olarak umudu temsil eden sanat, 
aşk, bilim dışlanır ya da toplumun sadece bir kısmındaki insanların hakkı olarak görülür. Bu 
insanlar genellikle o toplumun ayrıcalıklı kesimi olarak yorum gücünü elinde 
bulundururlar. Oluşan toplumsal düzene diğer insanların kolayca riayet etmeleri, yani daha 
kolay yönetilmeleri için arzu edilen ise genel olarak insanların yorum gücünü kazanmalarını 
engellemek, kendilerinin ve içinde konumlandıkları doğanın bilgisine varmalarını 
önlemektir. Böyle bir toplumda yasaklar birbirine sonu gelmeksizin eklemlenir. Yasaklara 
meydan okuyanların kaderi ise sürgündür, ölümdür. Eve’in ve Adam’ın kahramanları olarak 
nitelendirdikleri bilgeler, örneğin Gelileo, Newton da toplumları tarafından hep 
ezilmişlerdir. Eve ve Adam’a göre bu durum o kadar uç boyutlara varmıştır ki onların 
öncülüğünü kaybeden toplumlar şimdi de kendilerini yok etmek üzeredir. Geçmişten 
bugüne yaşadıkları toplumlar kişinin kendi aklını kendi kılavuzluğunda kullandığı özgür 
toplumlar değildir. Bu noktada Eve’in, Adam’ın ve Marlowe’un sanatçı-bilge ruhları, 
içlerinde besledikleri sevgi yaşadıkları yıllarda edindikleri bilgilerle kendi akıllarını 
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kullanmaya başlamalarının sonucu gelişen aydınlanmanın ürünüdür denilebilir. Fakat bu 
aydınlanmanın “bireyin pratik özerkliğini ve iradi bağımsızlığını nedensellik yasasının 
belirlemediğini, bağımsız ve bütünüyle ussal bir ahlaki ilkenin varlığı” ile ortaya koymaya 
çalışan Kant’ın soğuk bireyinin değil tek tek diğer parçalarla, şeylerle paylaşım içindeki 
varlığının bilgisine varanların, varlığının nedenselliğini fark edenlerin “duygulanması”  
olduğu söylenmelidir (Akal, 2004: 74). Kendilerinin bilgisini edinen insanlar, doğanın 
zorunluluğuna göre davranmaktan çekinmeyip, onları köleleştirecek yanılsamalara 
kapılmazlar. Onları buna iten de aynı toplumların kendilerinde uyandırdığı ya da bireysel 
durumları üzerinde yarattığı etkilerdir. Bu bağlamda Adam’ın yaptığı ve cenaze müziği 
olarak adlandırdığı “underground” türü müziğini, yaşadığı toplumun ruh haliyle 
ilintilendirmek mümkündür. Kendi kendisini kemiren bu dünyada başka türlü müzik 
yapmak belki de imkânsızdır.  

Karakterlerin yaşadıkları aydınlanma, kendileriyle aynı derecede aydınlanmayan toplum 
karşısında özellikle Adam’ın toplumdan soyutlanmasının ve kendisini sanatta açığa 
vurmasının nedeni olabilir. Ya da hem toplumun durumu hem de bireyin durumu karşılıklı 
birbirini etkileyerek bir ivme kazanıldığından bahsedilebilir. Bu noktada Eve’in de 
kitaplarla olan yakınlığı ve her sayfasına dokunduğunda duyumsadığı mutluluk oldukça 
önemli ayrıntılardan bir diğeridir. Daha derinden, onları bilgeliğe ulaştıran şey nedir? diye 
sorulduğunda Spinoza’nın bilgi ve duygu perspektifi bize yanıtı sunar: “farklı yapıdaki 
insanlar bir ve aynı nesneden farklı etkiler alabilir, ayrıca bir ve aynı insan bir ve aynı 
nesneden farklı zamanlarda farklı tarzlarda etkilenebilir” (2012: 202). Bu nedenle her şey 
herkes için aynı duyguyla sonuçlanmaz. Kimisi için güzel olan kimisi için öfke uyandırıcı 
olabilir. Bütün varlıkların temel amacı yaşamı çoğaltmak, daha yetkin bir yaşama 
ulaşmaktır ve bu durumu fark eden insanın davranışlarını bu bilgi yönlendirir. Ayrıca 
“fikirlerin düzeni ve bağlantısı şeylerin düzeni ve bağlantısıyla aynıdır” diyen Spinoza için 
ruhta ve bedende meydana gelen değişimler birbirini etkiler (2012: 87). Peki, onları 
etkileyen nedir?  Başka bir varlıktır diyebiliriz. Bireysel olarak yaşadığımız sevinç, keder 
gibi duygulanımlar aslında dış dünyanın bizde yarattığı hislerdir. Dolayısıyla bireysel olan 
aynı zamanda toplumsaldır. Varlıkların temel yönelimi varlığını artırmak olduğu için bunu 
sağlayan şeylerle yakınlaşan insan, onun yaşamını, enerjisini azaltan unsurlardan kaçınır. 
Bu gibi temel bilgilerden hareketle kendisinin farkına varan insan, davranışlarının nedenini 
öğrenmiş olur. Kendisi gibi diğer varlıkların da hareket ettiğini görür. Böylece kuracağı 
ilişkilerde öteki, belirsiz ve korkulacak bir nesne olmaktan çıkarak yaşamına umut girer. 
Ötekinin belirsizliği kalktığı için sevinç ve mutlulukla yoluna devam eder. Fakat bütün 
bunların ötesinde insanı asıl özgürleştiren bilgi, onun bir şey iyi olduğu için arzulamasından 
ziyade o şeyi arzuladığı için iyi olduğudur. Buradan hareketle kendisine dayatılan, toplumun 
ortak yargılarından, ahlakından kurtularak kendi yaşam ilkelerini geliştirme fırsatı bulur. 
Uçakta gelirken Eve’in gördüğü kanlı parmak karşısında içinin gitmesine rağmen başını 
çevirip yolculuğunu sürdürmesi, Adam’ın kan tedarik ettiği hastaneden çıkarken gördüğü 
kanlı bacak karşısında bir süre duraklaması ama yoluna devam etmesi sahip oldukları 
görüşlerin nasıl işlediğini açıkça gösterir. Tam da bu sayede diğerleriyle birlikte yaşadıkları 
–ama gömüldükleri bilgisizlik ve korku çemberinde diğerlerinin onlarla birlikte 
yaşayamadığı– bir topluluğun imkânını elde etmişlerdir.  
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Fakat filmde herkesin aynı anda aynı şekilde etkilenmediğini, dahası, duygulanımlarının 
farkına varamadığını, dolayısıyla özgürleşemediğini evlerine gelen Eve’in kardeşi Ava 
izleyiciye gösterecektir. Ava, Eve ve Adam’ın yüzyıllar süren ve belli ki aydınlanma ile 
sonuçlanan serüvenlerinde, bir türlü aydınlanamayan ya da kendisinin, diğer şeylerin 
bilgisine tam olarak erişememiş, kendi arzularının esiri olmuş tüketici bireyin somut 
biçimini temsil etmektedir. Adam’ın zombileştiğini düşündüğü insanların kendileri 
arasındaki biricik temsilcisidir. Ava, öncelikle sürekli acıkan, iştahının esiri olmuş bir 
kişiliğe sahiptir. Bu noktada Ava’nın Havva’yı çağrıştıran bir isim olmasının yanında, onun 
açlığında “ilk günah”ın nedeni de imleniyor gibidir. Eve, Adam ve Marlowe’un kahvaltı vb. 
gibi öğünler şeklinde yemeklerini düzenledikleri ve kan içme’yi oldukça şık kadehlerden 
yaptıkları görülürken, Ava bulabildiği her yerde ve rastgele kan içmektedir. Nasıl olduğunun 
ve kimden geldiğinin önemi yoktur. Sadece açtır ve bunu gidermesi gerekir. Bu noktada bir 
insan olan ve Adam ile onun istediği şeyleri tedarik etmek üzere işbirliği yapan Ian’ın ölümü 
oldukça önem kazanır. Gece eğlence dönüşünde Adam’ın evinde Ian ve Ava birlikteyken, 
Ava’ya güvenmeyen Adam ve Eve Ian’ı evden göndermek istemelerine rağmen Ava buna 
izin vermeyip, daha sonra kendisinin onu göndereceğini söyleyerek onlardan kurtulur. Ian 
oldukça sarhoştur. Sonrasında uykudan uyanan Eve’in salonda gördüğü manzara çarpıcıdır: 
Ian, Ava’nın kemirici vampirliği nedeniyle dönüştürülmeden öylece bırakılmıştır. Bu 
yetmiyormuş gibi Ava, Ian’ın yanında hiçbir şey olmamış gibi uyuya kalmıştır. Bu durum, 
onun için karşısındaki insanın bir besin maddesinden öte anlam ifade etmeyip, bu arzu 
giderilir giderilmez çöpe atılabilir hale geldiğini oldukça iyi özetler. O, daha iyiye ulaşmak 
adına, amaçları için araçlar geliştiren insan varlığı gibi araçlarının esiri olmuştur. Varlığının 
niteliğini, doğasını yeterince kavrayamadığı için Adam, Eve ve Marlowe’dan oldukça farklı 
bir durumdadır. Bu duruma Eve’in verdiği yanıt da onların yakaladıkları yaşam düzeyini 
oldukça net bir şekilde özetler: “21. Yüzyıldayız!” Eve ve Adam için bu tip insanı 
araçsallaştıran ve sadece tüketen tavırlar dogmalar çağı orta çağda, 15. Yüzyılda kalmıştır. 
İnsanların bilgiden ve bilginlerden kaçtıkları, dolayısıyla kendilerinden kaçarak başka 
akılların ve kuralların tutsağı olduğu zamanlarda kalmıştır. 1  Onlar bu süreçte insanı 
bastıran ve yok eden toplumsal uzlaşıları, kuralları ve dogmaları yöneldikleri bilgi, bilim, 
kitaplar ve sanat yoluyla aşmanın ya da erginleşmenin yolunu bulmuşlardır.  

Yine de kahramanların yöneldikleri ve olumladıkları yaşamın kontrolü asla tam olarak 
onlarda değildir. Daha önce beden ve ruhun bilgisinden hareketle söylendiği gibi varlıkların 
yaşamı diğer her şeye bağlıdır. Dolayısıyla her şey kontrol altına alınabilir değildir. 
Belirsizlik de yaşamın diğer veçhesi olarak önlerindedir. Nitekim Ian olayı sonrasında 
Detroit’ten Tanca’ya gelen çift, çalan (Batı’nın underground müziğinin versiyonu olarak) 
doğu müziği eşliğinde sokaklarda yürümekte ve Marlowe’u kan tedarik etmek üzere 
aramaktadır. Fakat Marlowe’a ulaşamayıp, sonrasında Bilal’in kapısını çalarlar. (Bilal, 

                                                             
1  Salgın hastalıklar, kıtlık ve din savaşlarıyla orta çağda oldukça fazla “ölümden korkan” insanlar, yaygın 
bilgisizlik durumunun pekiştirdiği korkularını çeşitli inançlarla yatıştırmaya çalışmışlardır. Örneğin bu 
dönemde oldukça yaygın olan ölmeden gömülme olayları, ölünün mezarda hortlaması olaylarına ve vampir 
düşüncesinin olgunlaşmasına neden olmuştur (Er Pasin, 2013: 250). İnsanları bu inanca götüren şeylerin 
başında ölümün tam olarak saptanamamasının getirdiği bilgisizlik bulunur. Ölümün tam olarak gerçekleştiğinin 
tespiti çok sonraları mümkün olacaktır. Fakat ölüm, bilgisizlik alanı olarak farklı inançların türetildiği bir kaynak 
olmaktan asla kurtulamayacaktır.  



_____________________________________________________ART-SANAT 9/2018_____________________________________________________ 

381 

sıradan bir insan olarak –zombileşen– insanlığın son temsilcisi gibidir.) Burada öğrendikleri 
şey ise Marlowe’un ağır şekilde hasta olduğudur. Sonrasında Marlowe’dan öğrenirler ki 
temiz kan satın aldıkları doktor Tanca’dan ayrılmış ve Marlowe başka birisinden kan satın 
almaya başlamıştır. Filmde öncelikle “kan”ın doğrudan alınan bir şey olmaktan çıkıp, diğer 
insani şeyler gibi satın alınan bir şey olarak meta haline gelmesi önemlidir. Fakat bundan 
da öte, verdiği paranın karşılığı olan temiz kanı elde etmek isterken mikroplu bir kan 
almıştır. Yani çıkarcı-bencil birey tarafından aldatılmıştır. Bu birey, dünyayı kurutan ve 
kendisi de kuruyan, kirli kandan da anlaşıldığı gibi her yanı pisliğe bulanan yüzü kendine 
dönük bireydir. Artık onların bu yasasına karşı gelen ve insancıl rollerini üstlenen söz 
konusu vampir grubunu da yoklukla tehdit etmektedir. Bu tehdidin ilk kurbanı, bilge 
edebiyatçı Marlowe’dan başkası değildir. Fakat ölmeden hemen önce Doktor Faustus’u 
hatırlatırcasına söylediği “ah ne eşsiz şey şu insanoğlu!” deyişine Adam’ın verdiği “özü 
toprak değil mi neticede?” cevabı da insanlığın yasasını, genel olarak varlığın yasasını 
(sonluluğu) oldukça sarsıcı biçimde anımsatmaya yetmektedir. Kâh edebi metinlerden kâh 
bilimsel teorilerden atıflarla konuştukları bu ve benzeri diyaloglarda her şeye 
bağlılıklarının, her şey gibi olduklarının bilgisiyle elde ettikleri özgürlüklerini ele 
geçirdikleri anlaşılan tutkulu çift Adam ve Eve, sonrasında kan bulamadıkları için yorgun 
düşerler. Yine de bu kadar besine ihtiyaç duymalarına rağmen o sırada Adam’ın müzik 
sesini duyarak girdiği bir barda kendilerini Yasmin Hamdan’ın müziğine bırakmaları 
oldukça manidardır. Açtırlar fakat hala bilgelikleri onları yönlendiren kaptandır. Bu 
noktada devreye giren müzik, onları hâlihazırdaki durumlarının tükenmişliğinden başka 
dünyalara sürüklemeye, sadece güzelliğinin getirdiği sevgiyle, yetmektedir. Otonom 
haldedirler: Kendi yasalarını kendileri koyma gücüne erişmişlerdir. Otonom hale geldikleri 
için de baktıkları her şey onları yüceltir. Yücelmenin en somut biçimlerinden birisi yukarıda 
bahsi geçen, somut açlığı örten müzik dinleme sahnesidir. Her ne kadar müzikle doymasalar 
bile açlıklarını müzik dinlerken unutmuş, kısa süreliğine başka bir arzuyla ikame 
edebilmişlerdir. Yüceldikleri bir diğer sahne tam da açlıktan yorgun düştükleri anda 
oturdukları yerde Eve’in Adam’la gerçekleştirdiği “su” üzerine sohbettir. Birkaç cümle alt 
alta yazıldığında görülen şey Adam’ın suya dayanan işleyişi nasıl da çözdüğü ve buradan 
insanlığı yeniden değerlendirme imkânı bulduğudur. Eve’in sorusu üzerine Adam’ın 
söylediğine göre insan kanının %82’si sudur. Bu tespitle birlikte “su savaşı başladı mı?” diye 
sormakta ve yapılan petrol savaşlarının aslında savaşların ilki ve belki de en anlamsızı 
olduğunu, asıl savaşın su savaşı olacağını haber vermektedir. Çünkü su, insan için en temel 
ihtiyaçtır ve yaşamın kaynağıdır. Bu noktada insan bedeninin %50-60’nın sudan oluştuğu 
söylenerek suyun önemi vurgulanır. Sadece insanın değil, dünya yüzeyinin de %70’ten 
fazlası sudur. Böylece insandan dünyaya doğru bağlanan zincirlerin gösterdiği şey her şeyin 
temel yaşama maddesinin “su” olduğudur. Su, kuruyan hayatın sonluluğu karşısında 
akışıyla sonsuzluğun simgesidir. Su yoksa ne kan ne hayat vardır. Bu bilgilerle birlikte 
ulaşılan bütünsel bakış açısı Adam’ı özgürleştirmiş, yüceltmiştir. Tam da bu yücelmenin 
çıktısı olarak aydınlandıklarından ve sıradan hayatın sonlu uğraşılarını terk ederek sonsuzu 
yakalamaya çalıştıklarından –sanat, bilgi, kitaplar vb. burada anlamlıdır− bahsedilebilir. 
Onlar, Spinoza’nın şeyleri “teklik içinde çokluk” olarak kavrayışına paralel şekilde, her şeyin 
birbirine bağlı olduğunu ve aynı zamanda her bir damlanın, varlığın kendi içinde bir 
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bütünlüğe diğer varlıklarla birlikte sahip olduğunu görmüşlerdir. Eve ve Adam’ın ikisi de bu 
yücelmeyi yaşadıkları için baktıkları her şey onları heyecanlandırmaktadır, etkilemektedir. 
Fakat bu etkilenmenin yönü ikisinde aynı şekilde olmamaktadır. Daha önce Spinoza’nın da 
belirttiği üzere, aynı şekilde etkilenecekler diye bir kural bulunmaktadır. Kahramanların 
farklı yönleriyle birlikte bu hususta dikkati çeken şey onların sonsuz evrenin sadece küçük 
bir parçası olduklarıdır. Diğer yandan Adam’ın karanlığı Eve’in ışığıyla aydınlanırken, 
kahramanlar her şeyin her şeyi etkilediğini, hiçbir şeyin kendi içine kapalı-kendi kendine 
yeten bir bütün/sonsuz olmadığını göstermektedirler. Filmin sonlarında Einstein’a ait 
“dolanıklık teorisi”ne yapılan atıfta olduğu gibi Adam ve Eve birbirlerine dolanan ve 
sonsuzluğu sonlu şeylerde deneyimleyen, birbirlerini yüzyıllardır çoğaltan bir çifttir 
(Hastie, 2014: 64). Her şeyin her şeyde ve her şey gibi bir doğaya sahip olduğunu adım adım 
göstermektedirler. Sonsuzluğu duyumsamalarına paralel olarak açlıktan kıvrandıkları bir 
anda Eve, Adam’ın kendisini öldürmek için kullanacağı –fakat hala kullanmadığı− tahta 
kurşunu Tanca’da bir ud ile değiştirerek ona hayat vermeyi akıl edebilmiştir. Onunla 
hayatına hayat katabileceğini fark edebilmiştir. Kendi hayatıyla beraber Adam’ın hayatına 
da ışık verebilmiştir 

Sonuç  

Köklerini Antikite’den alarak Rönesans ve Aydınlanma ile aklı sayesinde Batı düşüncesinde 
güçlü bir yer elde eden insan varlığını, Spinoza’nın fikirleri ve Jim Jarmusch’un Only Lovers 
Left Alive filmi bağlamında ele alan bu çalışmada diğer varlıklar karşısında “insan varlığı 
gerçekten ‘egemen’ midir?” sorusundan yola çıkılmıştır. Bu soruyu yanıtlamak üzere 
çalışmanın ilk kısmında, insan varlığına ve bu varlıktan hareketle anlamlandırılan vampir 
fikrine Sadece Aşıklar Hayatta Kalır filminin yaptığı müdahale gösterilmeye çalışılmıştır. Bu 
müdahale tarzını anlamlandırmada Spinoza’nın varlığı, doğayı ve insanları kavrayış 
şeklinden yararlanılmıştır. Filmin insana veya “vampir” kahramanlarından hareketle 
varlığa bakışı ile Spinoza’nın varlığı kavrayış şekli arasında paralellikler olduğu 
düşünülerek bu benzerliklerin geleneksel düşüncedeki insan fikrinden nasıl bir kopuşu 
temsil ettiği gösterilmiştir. Bu bağlamda kendi “beden”inden başlamak üzere hep “sahip” 
olarak her şeyi “biriktiren”, el koyup gasp eden “egemen” insana ve yarattığı dünyaya 
yönelik filmde gerçekleşen ilk müdahalenin, aklı ve bedeniyle bir bütün olarak kavranan 
insan varlığı fikriyle yapıldığı söylenebilir. Varlığın bütünsel kavranışını “vampir” ile 
somutlaştıran film, kendini evrenin merkezine koyarak kendine göre her şeyi 
anlamlandıran insanın yaptığı gibi vampirleri “doğa”sına indirgeyip ötekileştirmemiştir. 
Spinoza’nın tüm varlıkları ortaklaştırdığı var olma çabasından vampirler de payını almıştır. 
Fakat bu pay alış, doğasının bilgisine erişen ve buna göre yaşayan vampirlerin pay alışı 
tarzındadır. Akıllı insanın bedenine hapsettiği vampir fikrini reddeden filmin kahramanları 
Adam, Eve ve Marlowe diğer varlıklarla bağlantı içinde var olmaktadırlar ve varlığın 
bağlantılı tarzının bilincindedirler. Farklı parçalardan oluşan parça yapısındaki cisimlerin, 
doğalarını korumak için farklı duygulanım şekilleri geliştirdiği; ruhun saf bilinç olmayıp 
bedenin duygulanışlarının fikri olduğu düşüncelerinden hareketle filmin kahramanları, 
değişen çağlarda yaşanan farklı olaylar karşısında kendilerini değiştirerek var olmuşlardır. 
Bu süreçte kurdukları bilgi ve dostluk bağıyla, aşkla yaşamışlardır. Doğa kanunlarının her 
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yerde aynı olduğunu belirten Spinoza’yı haklılaştıran vampirler, bu aynılığa ortak 
olmuşlardır. Duygulanımların yarattığı etkilerle yaşamlarını örmüş, tutku ve arzularının 
bilincine varıp vampirliklerini yeniden düzenlemişlerdir. Doğalarını kavrayarak 
özgürlüğün eylemde bulunmakla olan bağını keşfetmişlerdir. Bir düş ülkesi hayal etmeyip, 
mevcut dünyada insanlarla birlikte, akılla düzenledikleri varlıkları ekseninde özgür yaşamı 
deneyimlemişlerdir. [İkinci kısımda vurgulanan] bilimi, sanatı ve aşkı, diğer varlıklarla 
birlikte, fakat hala özgür olan yaşam deneyiminin somutlaştığı alanlar olarak izleyiciye 
aktarmışlardır.  
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