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Bu kis tatilinde kdye geldigimde, kiz kardesimin bu kadar hizli biiyiiytip,
degismis olmasi beni ¢ok sasirtti. Diin yolda gelirken, onu goéziimde tamamiyla
bagka tiirli canlandirmistim. Orta boylu, tombulca esmer yiizlii, her zamanki
stmarik haliyle benimle miinakasa etmeye hazir olan cesur kiz. Biraz kiiciik olan
sirin burnu, stirekli giildiigiinde oldugu gibi konustugunda da kipirdardi. Tam ikiye
bolerek ordiigii giir kara sagi, alni Oniindeki liilesine katilmadan kivrilarak
toplanmis. O bazen dalgalanarak goziine diisiiyor. Bu bir goziine diisen “haylaz”
sac1 bazen beni sinirlendiriyordu. Durduk yere kiz kardesime satasmak istedigimde
de birden bire kiiplere binip, bagirarak azarlamaya basliyordum. Dogruyu
sOyleyecek olursam, evdeki vaktimin ¢ogu kiz kardesime satasip, biiyiikliik
taslayarak “akil” vermeyle geciyordu. Onun bedeninde her zaman gen¢ kiza
yakigsmayan kusurlar bulup, azarlayarak ona kiifrediyordum. Bdyle azarladigim
zaman, o gozlinli kirparak her seyi kabul edip sessiz sedasiz otururdu ve benim
yiiziimde birazcik merhamet ortaya ¢iktigi zaman yanima gelip giiliimserdi. Vakit
gecmeden, beni muzip haliyle kandirip yavasca kapidan sivisirdi. Eger benden
once kapiya ulasirsa, verdigim ogiitlerin tamami bosa giderdi. Az dnce yalvaran
gozlerle bakan kardesim, agdan kurtulan tarla kusu gibi yerinde duramazdi. Bana
dogru dilini ¢ikarip:

“Oviingen! Biiyiik olduguna dviiniiyorsun sadece, brr...” diye dalga gegip,
disartya kacgiverirdi. O zaman ben sinirle iyice galeyana gelip, ofkelenirdim.
Ardindan kovalayip:

“Gelirsin, bagimin belasi, eve!” diye yumrugumu gosterirdim.

Bazi zamanlarda onun giinliik derslerini kontrol edip, ona sorular sorarak
kendimce “imtihan” da yapardim. Sorularim her zaman dersle o kadar alakali
olmaz, rastgele olurdu. Eger kiz kardesim cevabi tastamam veremezse, kavga
baslardi. Ancak ne care, azarla sdyledigim 6glidii giilerek dinleyip, dogru olsa da
dalga gecerdi. Ozellikle o dilini ¢ikarma ahskanligim nereden kazandigimi
bilmiyorum, defalarca sdylememe ragmen terk etmedi. iste, bu huylariyla kendini
Ozleten cesur kardesim acayip degisip, yabancilagmis gibiydi. Kosup kucaklar diye
disiiniirken agirbaglilikla gelip serinkanli bir sekilde selamlasmasi da bekledigim
gibi olmadi.
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O zaman, ben selamlagsmanin ardindan:

“Okul nasil gidiyor? Hadi imtihan yapayim” diyerek her zamanki biiyiikliik
taslama aligkanligimi gosterdim.

O azicik utandi ve:
“Hazirim, abi” dedi.

Kardesimin simdiki tavri da, konusmasi da, hatta tebessiim ederek gililmesi
de bagka tiirlii. Boyu selvi gibi uzamis, esmer edali yiizii ¢cok fazla zayiflamis,
olgunlagmis bir hali var, yerinde duramayan keskin gozleri de sakin, diigiinceli
bakiyordu. Kiigiik burnunun ucu sivrilip, diizlesmisti. Yeni dikilmis kirmizi kalin
kumasli paltosu da tenine yakismisti. Kisaca sdylenecek olursa kiz kardesim
oldukga giizel bir kiz olmustu. “Kiz dedigin ¢abuk serpilir”’, seklinde annemin
stirekli s0yledigi s6z aklima geldi. Ancak ben onun bu gorkemli giizelligindense,
bana satagsmaktan ¢ekinmeyen simarik halini 6zlemistim. Diigiiniince, ger¢ekten de
denildigi gibi oldu, kardesim serpilme ¢agina gelmisti. Hatta bir ay sonra tam on
yedisi dolacakti. Ortaokulu da bu sene bitirecek.

Eve yerlestikten sonra birkag kez onunla eskisi gibi konusmaya
hazirlandim, ama konusamadik. Onceleri sehir hakkinda sik sik soru sorup,
hayranlikla, ilgiyle beni dinleyen kardesim, simdi benim haberlerime ilgi
duymuyordu. Gayet agirbaghi. Biitiin konugmalardan sonra sohbeti baglayip her
seyi soruvermek dogru geldi. Hangi enstitiiye girmeye hazirlandigini sordugumda:

“Bilmiyorum... Heniiz diisiiniiyorum” dedi o zoraki bir giilimsemeyle.
Daha sonra diisiincesini tereddiitle sdyledi:
“Muhtemelen, kdyde kalirim...”

Aksam yemeginden sonra kardesim derse hazirlanmak i¢in basodaya gitti
ve annemle ben mutfakta ¢ay icerken yalniz kaldik. Annem O&ncelikle benim
enstitlideki durumumu, okulu ne zaman bitirip, ¢alismak i¢in nereye gidecegimi
birbiri ardina dizerek sormaya basladi. Ayni1 konular1 annem daha 6nce birkag¢ kez
sorup dgrenmis olsa da, bu sefer sirf muhabbet olsun diye yaptig belli idi.

Bundan 6nce birkag kez soyledigim gibi, okulumun bitmesine heniiz iki
buguk yil oldugunu, miimkiinse, bitirince tarim uzmani olarak kendi kdyiimiize
gelecegimi tekrar soyleyiverdim. Kdyde olan yenilik ve degisikliklerden de
bahsettik. Annemden duydum: Kolhoz tarafindan ortaokulu bitiren kdyiimiiziin
geng delikanlilariin ¢ogu makinelestirme okullarina, bazilar1 da tarim alanindaki
kurslarda okumaya gonderiliyordu.

“Hani, Devke’nin ¢ocugu Nurlan’1 tantyor muydun?”’

“Pek iyi tammiyorum” dedim.
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Ben digart okumaya gideli uzun yillar oldugundan, benden sonraki
cocuklart iyi tanimmiyorum. Boyle tatillerde geldigimde onlar iste olurlardi.
Gizleyecek degilim, ben de kendimden sonraki genglerle tanisip, birlikte ¢alismay1
diistinmemistim. Ancak bazi biiyliklerin bu annemin bahsettigi Nurlan’1 6vdiigi
aklimda. Isittigime gore, o gecen yil ortaokulu bitirdikten sonra kdyiimiizdeki
elektrik istasyonunda ise girmis. Ug ay kadar elektrik¢i yardimcisi, daha sonra da
elektrikei olarak caligmisti.

“Nurlan simdi nerede ¢aligiyor?” diye sordum.

“Istasyonda teknisyen mi, ne deniyordu, onun yardimecist. Cok iyi ¢alisiyor,
kazanci da bol, bir ev sahibi olan ¢ocugu, kolhoz simdi ii¢ yillik okula génderecek”
dedi annem hoglanmamus bir sekilde.

“Boyle okuyuvermenin neresi iyi diyorsun.”

Ben annemin konugmasinin asil sebebini anladim. Onun diisiincesine gore,
benim kdye seyrek gelisim, gegen yaz stajimi baska yerlerde gegirisimden, evden
uzakta gezip akraba tanimaz olusumdan dolayiydi.

Komsu yash kadinlarla dertlesirken:

“Ay komsu! ‘Ananin gonlii yavruda, yavrunun gonlii disarida’ diye eskiler
bosuna sdylememis” diye, epey i¢ ¢ektigi aklimda.

Bana, Nurlan hakkinda konustugunda kaynaginda bu diislinceler yatiyor
diye hissettim. Birinin yavrusuyla ne isi var desenize.

“Okumasi dogru birak, anne” diye ben Nurlan’la gergekten hemfikir
oldugumu bildirdim.

Cevabimdan annemin hoglanmadigimi anladim, bir fincan cay i¢ince, yere
bakip sessizce oturdu. Eskiyen patiska havluyla hafifce terleyen alnimi sildi ve
ustteki cergevesi tamamen Ortiilerek kapatilmamis pencereden disaridaki karanlik
geceye bakti.

“Eliyma’ya sert s6z sdyleyip iizme” dedi bir hayli zaman gectikten sonra,
bir siireden beri soyleyemedigi sdzlerini 6zetleyerek.

Aniden sdylenen bu séze ben ne diyecegimi bilmeden afallayip kaldim.
Eskiden kardesimi azarladigimda asla aramiza girmemisti. Bazen Eliyma aglayarak
anneme gelip onu bana kars1 kiskirttiginda:

“Hicbir sey yapmadi. Kendi agabeyin, senin kotii olmani ister mi” diye
avuturdu.

Ama annemin bugiinkii sozlerinden Eliyma’y1 dncesine gore korudugunu
iyice anladim. Benim azarlamama simdi izin vermedigi asikardi. Az da olsa
tiziilmiis gibiydim. Detayli hi¢bir sey sormus da degilim.Sorasim da gelmedi.
Ertesi giin 6gle vakti, kardesim kaslarini ¢atip okuldan ¢ok nesesiz bir sekilde geri
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dondii. Onuncu sinifin dersi zor gelmistir diye, endise etmedim. Ders kitaplarini
koydugu yere gidip onun karnesini bulup aldim. Benim bu hareketimden dolay:
gbzlinli ayirmadan oturan Eliyma’nin rengi att1.

“Abi, sahibinden izin istemiyor musun?” dedi ciddiyetle, usul usul.
Mahcup oldum. Farkettirmemeye ¢abalayip:

“Ben senin yabancin degilim. Izin istemek zorunda degilim” dedim,
Eliyma’y1 hi¢ 6nemsemeden karneyi karistirip bakmaya basladim.

Kisa siirede sertligi yilizime vuran ofkem geri doniince, garesiz izin
vermeye mecbur oldu. Karnenin ilk sayfalarindan baglayarak hep “beslik” notlar
siralanmusti. Sadece bugiin fizikten “li¢” almist1. Kardesimin keyifsizliginin bundan
dolay1 oldugunu diigtindiim.

“Sen altin madalyaya aday olmugsun ya!” dedim teselli etmek igin.
“Higbir sey olmaz, bir “ii¢” dedigin de ne ki..”.

Eliyma’da ses yok. Rengi kacip, yerinden kipirdamadan oturdu. Az 6nce
goziinden farkedilen halsizlik ile yorgunluk endiseye doniistii.

“Eliyma, sana ne oldu? Yoksa biri mi lizdii?”

Kardesimin sevimli yuvarlak c¢enesi titriyordu. Parlayan yas yiiziinden yol
cizerek kayip, damlaya damlaya disti. Higbir sey anlayamadan, ben karnesini
yerine koyuverdigimde, (karnesinin) arasindan dorde boliinmiis fotograf kayarak
ayagimin dibine disti.

Egilip aldigimda:
“Abi, bana ver... Canim abim....” diye aglayip, elime yapisti.

Dorde boliinmiis bir delikanli fotografini tam géremeden, kardesime geri
verdim. Ne diyecegimi ben de bilemedim. ki giin gecince kardesim benim igin
biiyiik bir muamma oldu. Beni dertlendiren durumu, sormaya hi¢ firsat olmadi.
Ben yanina yaklastigimda utandigindan olmali, her seyi bahane ederek Eliyma
ortadan kayboluyordu. Onun bu hali, bana gercegi soylemeyecek bir niyeti
oldugunu belli etti. Ne olursa olsun sabrederek giiglenmis gibiydi. Caresizce
uygun bir zamani bekleyip, sabretmeye mecbur kaldim.

Bas odada tek bagima kitap okuyordum. Giines ufuktan yiikselmisti. Aym
anda pencere Oniinden gen¢ delikanli ile kisa boylu sarisin bir kiz gecti ve ¢ok
gegmeden dis kapi calindi. Eliyma yan odada mirildanarak sarki sdylediginden
kap1 sesini duymayinca, ¢ikip kapiy1 agtim. Beni beklememis olmalilar ki, kiz da,
delikanli da rahatsiz oldu. ikisi ayn1 anda selam verdi ve Eliyma’y1 sordu. Evde
oldugunu sdyleyip, iceri ¢agirmadim, giiriiltiimiize kardesim de cikt1. Oncelikle
bana bakip yiizii kizardi, hemen arkasindan kapi Oniinde mahcup olan geng
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delikanliya dondii. Sporcularin kisa montunu giymis uzunca, esmer geng delikanli,
suclu bir insan gibi yere bakarak sessizce duruyordu.

“Nurlan sana kitap sormaya geldi” diye delikanli i¢in cevabi kisa boylu
sarisin kiz verdi.

Kiigiiciik gozleri Eliyma’ya umutsuzca yalvarir gibi bakip utanarak,
iirkekge gozlerini kirpistirtyordu. Yiiziinde imali bir sir var gibiydi.

“Ya ben seninle birlikte ders calismaya geldim.”

Durduk yere zangir zangir titreyen kardesim, asiri sinirlendiginden
giicliikle konustu.

“Nasil bir kitap lazim?” dedi fisildarmis gibi sessizce konusarak.

Biraz sonra ise agliyormus gibi goriindii. Nurlan ne diyecegini bilmeden eli
ayag birbirine dolasip, kotii bir duruma diistii. Kardesimin o anda bana 6zellikle
yabanci, kaba bir tavir gostermesi hosuma gitmedi.

“Derdin ne Eliyma, dnce arkadaslarini eve davet edip, ondan sonra hal
hatir sormayacak misin? Haydi, Nurlan eve gir.” diye orada zorladim.

Nurlan odaya girdikten sonra isteksizce hareket edip, hemen oturmadi.
“Cok acelem var. Simdi gidecektim” deyiverdi.

Bu s6ziinii bana mi1, yoksa Eliyma’ya m1 soyledigini anlayamadim. Sonra
da, kendi aralarinda ¢ekinmeden rahatga konussunlar disiincesiyle bas odaya
gectim. Nedense, i¢im rahat bir sekilde oturamadim. Kapi ile tor arasinda ileri geri
yiirliylip durdum. Bat1 tarafindaki tek pencereden ara sira disari bakiyorum. Bu
pencereden koylin bat1 tarafinin bir kismi ve istasyona dogru giden tas yol agik bir
sekilde goriiniiyordu.

Bundan iki y1l 6nce tas yolun iki tarafinda okul 6grencilerinin oturdugu
geng kavaklar bugiine kadar korunup, beni ¢ok sicak bir sekilde karsiladilar. Tas
yola bakarken, okula ilk basladigim giinler aklima geldi. O tepenin dogu
tarafindaki yol kivriminda arabaya binisim agik¢a aklimda. Digerleriyle birlikte
beni okul arkadasim Sevle de ugurlamisti. Sonra Sevle’nin “Gile giile! giile giile!”
diye araba pesinden gdziinii ayirmadan bakip uzaklagmasi hala gdziimiin 6niinde...
Onunla ikimiz aylar boyunca mektuplastik. Sevle koy hakkinda, kendisindeki
yenilikler hakkinda c¢ok¢a yaziyordu. Ben ise “senin goérdiigiin yok, sehrin
yeniliklerini nasil yazayim” diye bahane edip cevab1 umursamazca kisa kesmistim.
Yedi aydan beri benim en son mektubuma cevap gelmedi. Ben de tekrar mektup
yazamadim. Boylece aramizdaki iletisim kesilmisti. Sonra kdye geldigimde isittim:
Sevle komsu kolhozda yasayan biriyle evlenmis. Yiiregimde biiyiik bir act olustu.
Ben onu sevdigimi sonradan hissettim. Ne care?... “Eldeki altinin degeri yok”
demisler ya. Yalnizca genglik cagindaki dostlugu aklima getirmekle rahatliyorum.
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O zaman Sevle’nin beni ugurlayip, veda ettigi tas yol, penceremin oniinde
anit gibi duruyordu. Simdi bu yolun istiinde huzursuzlanmus ¢ift atli kizak birini
bekliyor. Ustiinde paketlenen ylikiine bakinca, uzun yola gidecek yolcununki
gibiydi.

Yukarida kisa has kapali gokyiizii bugulanmis cam gibi puslaniyordu.
Biraz sonra pencerenin Oniinden, ilk once telagla kisa boylu sarisin kiz, ardindan
aceleyle giyinmis kardesim ile Nurlan gecti. Saatine bakan Nurlan bir seyler
sOyleyip, acele ettiriyordu. Eliyma az onceki gibi degildi, onun soylediklerini
sessizce dinliyordu. Bunlar bu yiiriiyiisle higbir yere sapmadan, deminki yol
iistiinde duran, tek kizaga ulasti. Orada ikisi biraz durdu. Eliyma bagini 6niine
egmis bir sekilde Nurlan’in gégsiinii diirtiiyordu. Nurlan ise birazcik egilivererek,
(onun) basini hizla kaldirdi. Ozel olarak (onu) bekleyen adam, yavasca hareket
etmeye bagladi. Nurlan bir ilerleyen kizaga, bir FEliyma’ya bakarak
endiseleniyordu. Birdenbire beni ayri bir kiskan¢lik duygusu kapladi, ansizin
Eliyma’ya egildi ve kizagin ardindan kostu. Cift ath kizagi ileri kaydirarak siirdii.
Annemin bu giinkii soyledigi gercek oldu.

“Allah Allah, benim yamima niye girmedi, yoksa utandi mi?” diye
diistindiim. Kardesim burada kipirdamadan, kizak ardindan el sallayarak kaliverdi.
Herhalde, gozii de yasarmistir. Bana “Giile giile!.. giile giile!...” diyen fisiltili sesi
duyuluyormus gibi geldi. Evde durup yiiziinii gormesem de, kardesime ¢ok acidim.
Bakivermeye tahammiiliim yok. I¢ cekerek gidip divana yattim. Karmakarigik
disiinceler huzur vermiyordu. Hepsi de kardesim hakkinda. Odaya giren annem, ne
oldugunu bilmiyorum, beni uyuyor mu zannetti, yoksa sessizligi bozmayi mi
istemedi, her nasilsa kapinin oniinde biraz konusmadan durdu. Yiiziinde daha 6nce
benim farketmedigim kirigiklar olugsmus. Yavasca gelip, masanin lizerindeki kitabi
karistirdi.

“Nurlan okumaya gitti” dedi o anda.
“Okumasi dogru, birak...”

Bu sefer de annem benim cevabimi begenmedi. Uzun zaman sessizce
oturdu. Bu seferde pencere oniinden kosarak kardesim gegti ve iki omzundan nefes
nefese soluyarak igeri girdi. Hi¢ bizim bekledigimiz gibi degildi. Narin yiiziinde
seving hakimdi. Geldigi sirada annemi kucaklayip, dondiirerek dans etti... Annem
hazirlanip, bir sey sdyleyecek oldu, ancak Eliyma izin vermedi.

“Anne, annecigim, gerek yok, hi¢cbir sey sdylemeyin. Siz ne deseniz fark
etmez, ben ona inantyorum, inaniyorum...” dedi annemin kulagina yalvarircasina
fisildayarak.

Kardesimin bundan dnceki simarik héline agirbaslilik gelmis, giizelligine
baska tiirlii yakismisti. Yalniz goziinde, yine kimsenin bilmedigi derin bir sir var
gibiydi.

“IIk askin hayirl olsun kardesim” dedim kendi kendime ben.



