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Bu kış tatilinde köye geldiğimde, kız kardeşimin bu kadar hızlı büyüyüp, 

değişmiş olması beni çok şaşırttı. Dün yolda gelirken, onu gözümde tamamıyla 

başka türlü canlandırmıştım. Orta boylu, tombulca esmer yüzlü, her zamanki 

şımarık hâliyle benimle münakaşa etmeye hazır olan cesur kız. Biraz küçük olan 

şirin burnu, sürekli güldüğünde olduğu gibi konuştuğunda da kıpırdardı. Tam ikiye 

bölerek ördüğü gür kara saçı, alnı önündeki lülesine katılmadan kıvrılarak 

toplanmış. O bazen dalgalanarak gözüne düşüyor. Bu bir gözüne düşen “haylaz” 

saçı bazen beni sinirlendiriyordu. Durduk yere kız kardeşime sataşmak istediğimde 

de birden bire küplere binip, bağırarak azarlamaya başlıyordum. Doğruyu 

söyleyecek olursam, evdeki vaktimin çoğu kız kardeşime sataşıp, büyüklük 

taslayarak “akıl” vermeyle geçiyordu. Onun bedeninde her zaman genç kıza 

yakışmayan kusurlar bulup, azarlayarak ona küfrediyordum. Böyle azarladığım 

zaman, o gözünü kırparak her şeyi kabul edip sessiz sedasız otururdu ve benim 

yüzümde birazcık merhamet ortaya çıktığı zaman yanıma gelip gülümserdi. Vakit 

geçmeden, beni muzip hâliyle kandırıp yavaşça kapıdan sıvışırdı. Eğer benden 

önce kapıya ulaşırsa, verdiğim öğütlerin tamamı boşa giderdi. Az önce yalvaran 

gözlerle bakan kardeşim, ağdan kurtulan tarla kuşu gibi yerinde duramazdı. Bana 

doğru dilini çıkarıp: 

“Övüngen! Büyük olduğuna övünüyorsun sadece, brr...” diye dalga geçip, 

dışarıya kaçıverirdi. O zaman ben sinirle iyice galeyana gelip, öfkelenirdim. 

Ardından kovalayıp:  

“Gelirsin, başımın belası, eve!” diye yumruğumu gösterirdim. 

Bazı zamanlarda onun günlük derslerini kontrol edip, ona sorular sorarak 

kendimce “imtihan” da yapardım. Sorularım her zaman dersle o kadar alakalı 

olmaz, rastgele olurdu. Eğer kız kardeşim cevabı tastamam veremezse, kavga 

başlardı. Ancak ne çare, azarla söylediğim öğüdü gülerek dinleyip, doğru olsa da 

dalga geçerdi. Özellikle o dilini çıkarma alışkanlığını nereden kazandığını 

bilmiyorum, defalarca söylememe rağmen terk etmedi. İşte, bu huylarıyla kendini 

özleten cesur kardeşim acayip değişip, yabancılaşmış gibiydi. Koşup kucaklar diye 

düşünürken ağırbaşlılıkla gelip serinkanlı bir şekilde selamlaşması da beklediğim 

gibi olmadı.  
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O zaman, ben selamlaşmanın ardından:  

“Okul nasıl gidiyor? Hadi imtihan yapayım” diyerek her zamanki büyüklük 

taslama alışkanlığımı gösterdim. 

O azıcık utandı ve:  

“Hazırım, abi” dedi. 

Kardeşimin şimdiki tavrı da, konuşması da, hatta tebessüm ederek gülmesi 

de başka türlü. Boyu selvi gibi uzamış, esmer edalı yüzü çok fazla zayıflamış, 

olgunlaşmış bir hâli var, yerinde duramayan keskin gözleri de sakin, düşünceli 

bakıyordu. Küçük burnunun ucu sivrilip, düzleşmişti. Yeni dikilmiş kırmızı kalın 

kumaşlı paltosu da tenine yakışmıştı. Kısaca söylenecek olursa kız kardeşim 

oldukça güzel bir kız olmuştu. “Kız dediğin çabuk serpilir”, şeklinde annemin 

sürekli söylediği söz aklıma geldi. Ancak ben onun bu görkemli güzelliğindense, 

bana sataşmaktan çekinmeyen şımarık hâlini özlemiştim. Düşününce, gerçekten de 

denildiği gibi oldu, kardeşim serpilme çağına gelmişti. Hatta bir ay sonra tam on 

yedisi dolacaktı. Ortaokulu da bu sene bitirecek. 

Eve yerleştikten sonra birkaç kez onunla eskisi gibi konuşmaya 

hazırlandım, ama konuşamadık. Önceleri şehir hakkında sık sık soru sorup, 

hayranlıkla, ilgiyle beni dinleyen kardeşim, şimdi benim haberlerime ilgi 

duymuyordu. Gayet ağırbaşlı. Bütün konuşmalardan sonra sohbeti bağlayıp her 

şeyi soruvermek doğru geldi. Hangi enstitüye girmeye hazırlandığını sorduğumda: 

“Bilmiyorum... Henüz düşünüyorum” dedi o zoraki bir gülümsemeyle. 

Daha sonra düşüncesini tereddütle söyledi:  

“Muhtemelen, köyde kalırım...”   

Akşam yemeğinden sonra kardeşim derse hazırlanmak için başodaya gitti 

ve annemle ben mutfakta çay içerken yalnız kaldık. Annem öncelikle benim 

enstitüdeki durumumu, okulu ne zaman bitirip, çalışmak için nereye gideceğimi 

birbiri ardına dizerek sormaya başladı. Aynı konuları annem daha önce birkaç kez 

sorup öğrenmiş olsa da, bu sefer sırf muhabbet olsun diye yaptığı belli idi.  

Bundan önce birkaç kez söylediğim gibi, okulumun bitmesine henüz iki 

buçuk yıl olduğunu, mümkünse, bitirince tarım uzmanı olarak kendi köyümüze 

geleceğimi tekrar söyleyiverdim. Köyde olan yenilik ve değişikliklerden de 

bahsettik. Annemden duydum: Kolhoz tarafından ortaokulu bitiren köyümüzün 

genç delikanlılarının çoğu makineleştirme okullarına, bazıları da tarım alanındaki 

kurslarda okumaya gönderiliyordu.  

“Hani, Devke’nin çocuğu Nurlan’ı tanıyor muydun?” 

 “Pek iyi tanımıyorum” dedim. 
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Ben dışarı okumaya gideli uzun yıllar olduğundan, benden sonraki 

çocukları iyi tanımıyorum. Böyle tatillerde geldiğimde onlar işte olurlardı. 

Gizleyecek değilim, ben de kendimden sonraki gençlerle tanışıp, birlikte çalışmayı 

düşünmemiştim. Ancak bazı büyüklerin bu annemin bahsettiği Nurlan’ı övdüğü 

aklımda. İşittiğime göre, o geçen yıl ortaokulu bitirdikten sonra köyümüzdeki 

elektrik istasyonunda işe girmiş. Üç ay kadar elektrikçi yardımcısı, daha sonra da 

elektrikçi olarak çalışmıştı. 

“Nurlan şimdi nerede çalışıyor?” diye sordum. 

“İstasyonda teknisyen mi, ne deniyordu, onun yardımcısı. Çok iyi çalışıyor, 

kazancı da bol, bir ev sahibi olan çocuğu, kolhoz şimdi üç yıllık okula gönderecek” 

dedi annem hoşlanmamış bir şekilde. 

“Böyle okuyuvermenin neresi iyi diyorsun.” 

Ben annemin konuşmasının asıl sebebini anladım. Onun düşüncesine göre, 

benim köye seyrek gelişim, geçen yaz stajımı başka yerlerde geçirişimden, evden 

uzakta gezip akraba tanımaz oluşumdan dolayıydı.  

Komşu yaşlı kadınlarla dertleşirken:  

 “Ay komşu! ‘Ananın gönlü yavruda, yavrunun gönlü dışarıda’ diye eskiler 

boşuna söylememiş” diye, epey iç çektiği aklımda. 

Bana, Nurlan hakkında konuştuğunda kaynağında bu düşünceler yatıyor 

diye hissettim. Birinin yavrusuyla ne işi var desenize. 

 “Okuması doğru bırak, anne” diye ben Nurlan’la gerçekten hemfikir 

olduğumu bildirdim. 

Cevabımdan annemin hoşlanmadığını anladım, bir fincan çay içince, yere 

bakıp sessizce oturdu. Eskiyen patiska havluyla hafifçe terleyen alnını sildi ve 

üstteki çerçevesi tamamen örtülerek kapatılmamış pencereden dışarıdaki karanlık 

geceye baktı. 

“Eliyma’ya sert söz söyleyip üzme” dedi bir hayli zaman geçtikten sonra, 

bir süreden beri söyleyemediği sözlerini özetleyerek. 

Aniden söylenen bu söze ben ne diyeceğimi bilmeden afallayıp kaldım. 

Eskiden kardeşimi azarladığımda asla aramıza girmemişti. Bazen Eliyma ağlayarak 

anneme gelip onu bana karşı kışkırttığında: 

 “Hiçbir şey yapmadı. Kendi ağabeyin, senin kötü olmanı ister mi” diye 

avuturdu. 

Ama annemin bugünkü sözlerinden Eliyma’yı öncesine göre koruduğunu 

iyice anladım. Benim azarlamama şimdi izin vermediği aşikârdı. Az da olsa 

üzülmüş gibiydim. Detaylı hiçbir şey sormuş da değilim.Sorasım da gelmedi. 

Ertesi gün öğle vakti, kardeşim kaşlarını çatıp okuldan çok neşesiz bir şekilde geri 
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döndü.  Onuncu sınıfın dersi zor gelmiştir diye, endişe etmedim. Ders kitaplarını 

koyduğu yere gidip onun karnesini bulup aldım. Benim bu hareketimden dolayı 

gözünü ayırmadan oturan Eliyma’nın rengi attı.  

“Abi, sahibinden izin istemiyor musun?” dedi ciddiyetle, usul usul. 

Mahcup oldum. Farkettirmemeye çabalayıp: 

 “Ben senin yabancın değilim. İzin istemek zorunda değilim” dedim, 

Eliyma’yı hiç önemsemeden karneyi karıştırıp bakmaya başladım.  

Kısa sürede sertliği yüzüme vuran öfkem geri dönünce, çaresiz izin 

vermeye mecbur oldu. Karnenin ilk sayfalarından başlayarak hep “beşlik” notlar 

sıralanmıştı. Sadece bugün fizikten “üç” almıştı. Kardeşimin keyifsizliğinin bundan 

dolayı olduğunu düşündüm. 

“Sen altın madalyaya aday olmuşsun ya!” dedim teselli etmek için.  

“Hiçbir şey olmaz, bir “üç” dediğin de ne ki..”. 

Eliyma’da ses yok. Rengi kaçıp, yerinden kıpırdamadan oturdu. Az önce 

gözünden farkedilen hâlsizlik ile yorgunluk endişeye dönüştü. 

“Eliyma, sana ne oldu? Yoksa biri mi üzdü?” 

Kardeşimin sevimli yuvarlak çenesi titriyordu. Parlayan yaş yüzünden yol 

çizerek kayıp, damlaya damlaya düştü. Hiçbir şey anlayamadan, ben karnesini 

yerine koyuverdiğimde, (karnesinin) arasından dörde bölünmüş fotoğraf kayarak 

ayağımın dibine düştü. 

Eğilip aldığımda:  

 “Abi, bana ver... Canım abim....” diye ağlayıp, elime yapıştı. 

Dörde bölünmüş bir delikanlı fotoğrafını tam göremeden, kardeşime geri 

verdim. Ne diyeceğimi ben de bilemedim. İki gün geçince kardeşim benim için 

büyük bir muamma oldu.  Beni dertlendiren durumu, sormaya hiç fırsat olmadı. 

Ben yanına yaklaştığımda utandığından olmalı, her şeyi bahane ederek Eliyma 

ortadan kayboluyordu.  Onun bu hâli, bana gerçeği söylemeyecek bir niyeti 

olduğunu belli etti. Ne olursa olsun sabrederek güçlenmiş gibiydi.  Çaresizce 

uygun bir zamanı bekleyip, sabretmeye mecbur kaldım.  

Baş odada tek başıma kitap okuyordum. Güneş ufuktan yükselmişti. Aynı 

anda pencere önünden genç delikanlı ile kısa boylu sarışın bir kız geçti ve çok 

geçmeden dış kapı çalındı. Eliyma yan odada mırıldanarak şarkı söylediğinden 

kapı sesini duymayınca, çıkıp kapıyı açtım. Beni beklememiş olmalılar ki, kız da, 

delikanlı da rahatsız oldu. İkisi aynı anda selam verdi ve Eliyma’yı sordu. Evde 

olduğunu söyleyip, içeri çağırmadım, gürültümüze kardeşim de çıktı. Öncelikle 

bana bakıp yüzü kızardı, hemen arkasından kapı önünde mahcup olan genç 
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delikanlıya döndü. Sporcuların kısa montunu giymiş uzunca, esmer genç delikanlı, 

suçlu bir insan gibi yere bakarak sessizce duruyordu. 

 “Nurlan sana kitap sormaya geldi” diye delikanlı için cevabı kısa boylu 

sarışın kız verdi.  

Küçücük gözleri Eliyma’ya umutsuzca yalvarır gibi bakıp utanarak, 

ürkekçe gözlerini kırpıştırıyordu. Yüzünde imalı bir sır var gibiydi.  

 “Ya ben seninle birlikte ders çalışmaya geldim.” 

Durduk yere zangır zangır titreyen kardeşim, aşırı sinirlendiğinden 

güçlükle konuştu. 

“Nasıl bir kitap lazım?” dedi fısıldarmış gibi sessizce konuşarak.  

Biraz sonra ise ağlıyormuş gibi göründü. Nurlan ne diyeceğini bilmeden eli 

ayağı birbirine dolaşıp, kötü bir duruma düştü. Kardeşimin o anda bana özellikle 

yabancı, kaba bir tavır göstermesi hoşuma gitmedi. 

 “Derdin ne Eliyma, önce arkadaşlarını eve davet edip, ondan sonra hâl 

hatır sormayacak mısın? Haydi, Nurlan eve gir.” diye orada zorladım.  

Nurlan odaya girdikten sonra isteksizce hareket edip, hemen oturmadı.  

“Çok acelem var. Şimdi gidecektim” deyiverdi.  

Bu sözünü bana mı, yoksa Eliyma’ya mı söylediğini anlayamadım. Sonra 

da, kendi aralarında çekinmeden rahatça konuşsunlar düşüncesiyle baş odaya 

geçtim. Nedense, içim rahat bir şekilde oturamadım. Kapı ile tör arasında ileri geri 

yürüyüp durdum. Batı tarafındaki tek pencereden ara sıra dışarı bakıyorum. Bu 

pencereden köyün batı tarafının bir kısmı ve istasyona doğru giden taş yol açık bir 

şekilde görünüyordu.   

Bundan iki yıl önce taş yolun iki tarafında okul öğrencilerinin oturduğu 

genç kavaklar bugüne kadar korunup, beni çok sıcak bir şekilde karşıladılar. Taş 

yola bakarken, okula ilk başladığım günler aklıma geldi. O tepenin doğu 

tarafındaki yol kıvrımında arabaya binişim açıkça aklımda. Diğerleriyle birlikte 

beni okul arkadaşım Sevle de uğurlamıştı. Sonra Sevle’nin “Güle güle! güle güle!” 

diye araba peşinden gözünü ayırmadan bakıp uzaklaşması hâlâ gözümün önünde... 

Onunla ikimiz aylar boyunca mektuplaştık. Sevle köy hakkında, kendisindeki 

yenilikler hakkında çokça yazıyordu. Ben ise “senin gördüğün yok, şehrin 

yeniliklerini nasıl yazayım” diye bahane edip cevabı umursamazca kısa kesmiştim. 

Yedi aydan beri benim en son mektubuma cevap gelmedi. Ben de tekrar mektup 

yazamadım. Böylece aramızdaki iletişim kesilmişti. Sonra köye geldiğimde işittim: 

Sevle komşu kolhozda yaşayan biriyle evlenmiş. Yüreğimde büyük bir acı oluştu. 

Ben onu sevdiğimi sonradan hissettim. Ne çare?... “Eldeki altının değeri yok” 

demişler ya. Yalnızca gençlik çağındaki dostluğu aklıma getirmekle rahatlıyorum.  
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O zaman Sevle’nin beni uğurlayıp, veda ettiği taş yol, penceremin önünde 

anıt gibi duruyordu. Şimdi bu yolun üstünde huzursuzlanmış çift atlı kızak birini 

bekliyor. Üstünde paketlenen yüküne bakınca, uzun yola gidecek yolcununki 

gibiydi.  

Yukarıda kışa has kapalı gökyüzü buğulanmış cam gibi puslanıyordu. 

Biraz sonra pencerenin önünden, ilk önce telaşla kısa boylu sarışın kız, ardından 

aceleyle giyinmiş kardeşim ile Nurlan geçti. Saatine bakan Nurlan bir şeyler 

söyleyip, acele ettiriyordu. Eliyma az önceki gibi değildi, onun söylediklerini 

sessizce dinliyordu. Bunlar bu yürüyüşle hiçbir yere sapmadan, deminki yol 

üstünde duran, tek kızağa ulaştı. Orada ikisi biraz durdu. Eliyma başını önüne 

eğmiş bir şekilde Nurlan’ın göğsünü dürtüyordu. Nurlan ise birazcık eğilivererek, 

(onun) başını hızla kaldırdı. Özel olarak (onu) bekleyen adam, yavaşça hareket 

etmeye başladı. Nurlan bir ilerleyen kızağa, bir Eliyma’ya bakarak 

endişeleniyordu. Birdenbire beni ayrı bir kıskançlık duygusu kapladı, ansızın 

Eliyma’ya eğildi ve kızağın ardından koştu.  Çift atlı kızağı ileri kaydırarak sürdü. 

Annemin bu günkü söylediği gerçek oldu. 

 “Allah Allah, benim yanıma niye girmedi, yoksa utandı mı?” diye 

düşündüm. Kardeşim burada kıpırdamadan, kızak ardından el sallayarak kalıverdi. 

Herhâlde, gözü de yaşarmıştır. Bana “Güle güle!.. güle güle!...” diyen fısıltılı sesi 

duyuluyormuş gibi geldi. Evde durup yüzünü görmesem de, kardeşime çok acıdım. 

Bakıvermeye tahammülüm yok. İç çekerek gidip divana yattım. Karmakarışık 

düşünceler huzur vermiyordu. Hepsi de kardeşim hakkında. Odaya giren annem, ne 

olduğunu bilmiyorum, beni uyuyor mu zannetti, yoksa sessizliği bozmayı mı 

istemedi, her nasılsa kapının önünde biraz konuşmadan durdu. Yüzünde daha önce 

benim farketmediğim kırışıklar oluşmuş. Yavaşça gelip, masanın üzerindeki kitabı 

karıştırdı. 

 “Nurlan okumaya gitti” dedi o anda. 

“Okuması doğru, bırak...” 

Bu sefer de annem benim cevabımı beğenmedi. Uzun zaman sessizce 

oturdu. Bu seferde pencere önünden koşarak kardeşim geçti ve iki omzundan nefes 

nefese soluyarak içeri girdi. Hiç bizim beklediğimiz gibi değildi. Narin yüzünde 

sevinç hâkimdi. Geldiği sırada annemi kucaklayıp, döndürerek dans etti... Annem 

hazırlanıp, bir şey söyleyecek oldu, ancak Eliyma izin vermedi. 

“Anne, anneciğim, gerek yok, hiçbir şey söylemeyin. Siz ne deseniz fark 

etmez, ben ona inanıyorum, inanıyorum...” dedi annemin kulağına yalvarırcasına 

fısıldayarak. 

Kardeşimin bundan önceki şımarık hâline ağırbaşlılık gelmiş, güzelliğine 

başka türlü yakışmıştı. Yalnız gözünde, yine kimsenin bilmediği derin bir sır var 

gibiydi.  

“İlk aşkın hayırlı olsun kardeşim” dedim kendi kendime ben. 


