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Bu yazının başlığında dayım Ali Can’ın ismi yok. Çünkü ismini kullanırsam sadece benim 

dayım olduğu algısı ortaya çıkar ve bencillik yapmış olurum. Dayım yalnızca benim değil; tüm 

düşkünlerin, sokakta yaşayanların ve düşen her canlının dayısıydı. Çünkü o tüm canlılara çok 

değer verir ve onların sorununu dert edinirdi. O yüzden ona yalnızca dayım demekte fayda 

görüyorum. Belki de hepimizin dayısı demeliydim.  

Dayım Kayseri Talas doğumludur, ancak dedemin görevi yüzünden Can ailesi Orta 

Anadolu’da bir oraya bir buraya savrulurken uzun bir virgülü Ankara Kalecik’te koymuştur. 

Burası uzun bir virgüldür çünkü annem babamla evlenmiş, küçük dayım orada liseyi bitirmiş 

ve bu metnin yazarı orada doğmuştur. Hepimizin hayatına damga vuran bir yerdir Kalecik. 

Kimsenin çok gitmek istemeyeceği ama aklından da çıkaramadığı tuhaf bir mekândır. Ama 

konu mekân değil adını söylemediğim dayım, onu bazı tanıyanların ona ayıp ettikten sonra bile 

özür dilemek istediği dayısı. Bende dayımı, bendeki dayımı izin verirseniz anlatayım. 

Aklım başıma gelmeye başladığı zamanlar -3-4 yaşlarımda- dayımı algılamaya 

başladım. Kürke benzeyen kahverengi montuyla uzun sakallı genç birisi eve gelir, bana bir sürü 

oyuncak getirir ve o kocaman kütüphanesinin yanında saatlerce çalışır, demlik demlik çay 

eşliğinde bana bir şeyler anlatırdı.  

 Dayımla ilgili hatırladığım diğer şey ise hep telaşlı oluşuydu. Telaşının ise iki sebebi 

vardı. Ya birilerine yardım etmek için koşar ya da kendi sorunlarıyla uğraşırdı. Kendisini 

kendisine bıraksan birilerinin dertlerini dert edinip koşmaktan hiç beis görmezdi, kendi dertleri 

ise onun koşması gereken bir zorunluluktu. Yaşam mücadelesi işte… Her birimiz gibi para 
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kazanması gerekiyordu. Bitirdiği üniversitedeki bölüm ve sevdiği binlerce kitabını göz önüne 

alırsak kendi ilgi alanına göre bir yerde çalışıyordu, Kültür Bakanlığında. Ülkemizin kültürünün 

oluşturulduğu kurumda, ama çok istiyor muydu? Cevabını bende bilmiyorum. Ancak Kültür 

bakanlığı TÜYATOK Şubesindeki işini ve arkadaşlarını çok seviyordu.  

Dayım bazı memur olmaktan gocunanlardan farklı olarak memur olmayı içselleştirmiş 

bir insandı. Memurluk dedelerinin genlerinden geliyordu, ancak memurluk kimliği dayıma 

oldukça dar geliyordu. Hatta bir keresinde; bu kadar kitabı belli bir konuda alsaydım ordinaryüs 

olurdum diyecek kadar bir kebikeçti. O hayatı Diyojen kadar büyük yaşayan, memurluğun 

sınırlarını fersah fersah aşan gizli bir anarşistti, kimsenin onun anarşist olduğunu bilmediği ve 

adını burada anmadığım dayım. Neden mi böyle söylüyorum? Dayım hayattan çok keyif alır; 

okur, yazar, saz/ gitar çalar fotoğraf çeker ve hatta iyi futbol oynardı. Futbolda lakabı da Pire 

Ali’ydi. Orada da telaşlıydı demek ki! 

Dayım her 68’li ve bir memur çocuğu olarak hep toplum için var olduğumuzu 

düşünürdü. Her ne kadar kendisini muhalif olarak addetse de sonuna kadar demokrat bir insan 

olduğu için Cumhuriyet’in kamusallık, halkçılık ve vatanperverlik prensiplerine sıkı sıkıya 

bağlıydı. Bu yüzden hayatı boyunca hiçbir zaman üç nedenden dolayı uçlara gidemedi. 

Birincisi, O bir Cumhuriyetçiydi, ikincisi, hayatı ve insanları hangi görüşten olursa olsun çok 

sever ve güvenirdi ve üçüncüsü, hayatın maddi meşakkatlerinden dolayı hep telaş ederdi. Yine 

ne kadar geleneklere muhalif olduğunu iddia etse de hiçbir zaman geleneklere karşı durmadı. 

Nehrin akışının tersine gitmezdi dayım. O bir memurdu, hatta memuroğlu bir memur; ama 

memurluk kimliğinin çok dar geldiği bir memur.  

 Akıntıya karşı yüzmedi dayım, yüzemezdi. Çünkü kimseyi kırmak istemezdi. Ailesini 

ise hiç kırmak istemezdi.  Evin zorlamasına dayanamadı, ilk evliliğini yaptı ama mutlu olamadı. 

İkinci evliliğini yapacağı müstakbel eşini ne ailesi biliyordu ne de ailesinin bir ferdi olarak ben. 

Yalnızca şu şiirini biliyordum;  

“Seni görmeden önce alkoliktim.  

Seni gördüm melankolik oldum” 

İkinci evliliğini yaptı dayım. Hülya yengemle evlendi. Kütüphaneciydi yengem. Dikkatinizi 

çekerim kütüphaneci, kendisi gibi çok meraklı ve kendisi gibi çelebi. Memurluğun sınırlarını 

aşındırıyor, hayatın dibini yaşıyor derken 1998 yılında kansere yakalandı dayım. Ne çok ağladı 

annem, ne çok üzüldük beraber. Üstüne üstlük büyük ailevi sorunlar da beraberinde gelince -

dedemin ciddi sağlık sorunları gibi-   şu kadar söyleyeyim: “çok üzüldük”.  

Akıntıya karşı aksiyon olarak yüzmeyen dayım akıntıya karşı büyük kulaçlar atmaya 

başladı. Hatta radyoloji ve kemoterapi olurken benimle o dönemki bazı siyasal akımların demokrat 

olamayacağına dair saatlerce teolojik ve politik olarak tartışıyordu. Anladığınız üzere ben olacakları 

yönünde tartışırken, o ise bunu bir totoloji olarak görüyordu. Ama o, hastalığa direniyordu. 

Direnmek için değil yaşaması gereken hayatı yaşıyordu. Biz de ailesi olarak ona yardım ediyorduk.  

Sonunda kurtuldu canım dayım. Ölüme karşı kazanmaya demeyeyim ama kanser denen 

sinsi şeytana karşı zafer kazanmasına ne kadar sevindik. Bir de emekli oldu ve devlet 

memurluğu gömleğini üstünden çıkardı. Yeni bir hayat başladı onun için. İnsan seven, 

düşenlerin yanında olan dayım kendine yeni bir misyon biçti. Toplumun memuru olacaktı. 

Yılmadan yengemle bir sürü sivil toplum örgütüne girdi. Muhtaçlara, doğaya, ihtiyacı olan 
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hayvanlara hep yardım etti. Dil Derneği isminde bir derneğin olduğunu, çok önemli işler 

yaptığını ve kendisinin de oraya üye olduğunu ilk ondan duydum. Hatta Avanos’taki cenaze 

töreninde Avanos’a büyük bir kütüphane kurma projesi olduğunu da ilk defa duymuştum. Laf 

aramızda hepimize insan olmanın ne kadar güzel, zevkli ve bir o kadar da zor bir zanaat 

olduğunu gösteriyordu dayım.  

Dayım, aynı zamanda da hobilerini bir profesyonel olacakmış gibi geliştiriyordu. Ama 

bunu da toplum için yapmaya çalışıyordu. Fotoğrafçılığı geliştirip manzara fotoğrafı çekmek 

yerine Ankara varoşlarında insanın girmeye korktuğu yerlere girip insanlarla sohbet ediyor, 

sıradan insanların irinliymiş gibi baktıkları travestilerin hayatta karşılaştığı zorlukları 

fotoğraflıyordu. Çok sevdiği okuma, yazma hobisinden yana hakkını da 14. yüzyılda kullanılan 

Türkçe kelimeleri bir bir bulup Türkçeye kazandırmak için kullanıyordu. Yaşamı adeta Fethi 

Arslan’ın dizelerindeki gibi yaşıyordu: 

“Yaşamak müşkül iştir 

Aldanma Güneş`in her gün hazırca doğuşuna 

yaşamak bir imkansızı başarmaktır aslında” 

Ahh dayım! Güzel dayım! Her hikâyenin sonu gibi telaşla, kimseye bir şey söylemeden 

terk ettin bizi dayım. Arkasında onlarca görünen ve görünmeyen eserle. Biri de naçizane bu 

metnin yazarıdır. Hiç gitmeyecekmiş gibi kendini bize alıştırıp, insan olmanın hatta insanoğlu 

insan olmanın ne kadar güzel bir şey olduğunu hatırlatarak çekti gitti dayım. Dayım, tüm 

ihtiyacı olanların dayısı… Seni hiç unutmayacağız. Zaten unutulmamak için kalbimize kendini 

kazıdın gittin.  


