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Dayim: Bir insanoglunun Portresi

My Uncle: A Portrait of a Wise Man
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Gegtigimiz Temmuz ayinda vefat eden meslektasimiz Ali Can hakkinda yegeni tarafindan
kaleme alinmis ani yazisidir.
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Abstract

This is a memoir written by his nephew about our colleague Ali Can, who passed away in last July.
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Bu yazinin baghiginda dayim Ali Can’m ismi yok. Clnku ismini kullanirsam sadece benim
dayim oldugu algis1 ortaya ¢ikar ve bencillik yapmis olurum. Dayim yalnizca benim degil; tim
diiskiinlerin, sokakta yasayanlarin ve diisen her canlinin dayisiydi. Ciinkii 0 tiim canlilara ¢ok
deger verir ve onlarm sorununu dert edinirdi. O yuzden ona yalnizca dayim demekte fayda
goruyorum. Belki de hepimizin dayis1 demeliydim.

Dayim Kayseri Talas dogumludur, ancak dedemin gorevi yiziunden Can ailesi Orta
Anadolu’da bir oraya bir buraya savrulurken uzun bir virgiili Ankara Kalecik’te koymustur.
Burasi uzun bir virguldir ¢linkii annem babamla evlenmis, kii¢iik dayim orada liseyi bitirmis
ve bu metnin yazar1 orada dogmustur. Hepimizin hayatina damga vuran bir yerdir Kalecik.
Kimsenin ¢ok gitmek istemeyecegi ama aklindan da ¢ikaramadigi tuhaf bir mekandir. Ama
konu mekén degil adini sdylemedigim dayim, onu bazi tantyanlarin ona ay1p ettikten sonra bile
0zir dilemek istedigi dayisi. Bende dayimi, bendeki dayimi izin verirseniz anlatayim.

Aklim basima gelmeye basladigi zamanlar -3-4 yaslarimda- dayimi algilamaya
basladim. Kurke benzeyen kahverengi montuyla uzun sakalli geng birisi eve gelir, bana bir stri
oyuncak getirir ve o kocaman kiitiiphanesinin yaninda saatlerce ¢alisir, demlik demlik cay
esliginde bana bir seyler anlatirdi.

Dayimla ilgili hatirladigim diger sey ise hep telash olusuydu. Telaginin ise iki sebebi
vardi. Ya birilerine yardim etmek icin kosar ya da kendi sorunlariyla ugrasirdi. Kendisini
kendisine biraksan birilerinin dertlerini dert edinip kosmaktan hig beis gérmezdi, kendi dertleri
ise onun kosmasi gereken bir zorunluluktu. Yasam miicadelesi iste... Her birimiz gibi para
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kazanmasi gerekiyordu. Bitirdigi tiniversitedeki bolim ve sevdigi binlerce kitabini g6z oniine
alirsak kendi ilgi alanina gére bir yerde calistyordu, Kiiltiir Bakanliginda. Ulkemizin KiltdrinGn
olusturuldugu kurumda, ama ¢ok istiyor muydu? Cevabini bende bilmiyorum. Ancak Kultir
bakanligit TUYATOK Subesindeki isini ve arkadaslarii ¢ok seviyordu.

Dayim bazi memur olmaktan gocunanlardan farkli olarak memur olmay1 igsellestirmis
bir insandi. Memurluk dedelerinin genlerinden geliyordu, ancak memurluk kimligi dayima
oldukga dar geliyordu. Hatta bir keresinde; bu kadar kitabi belli bir konuda alsaydim ordinaryis
olurdum diyecek kadar bir kebikecti. O hayati Diyojen kadar blylk yasayan, memurlugun
siirlarini fersah fersah asan gizli bir anarsistti, Kimsenin onun anarsist oldugunu bilmedigi ve
adimi burada anmadigim dayim. Neden mi bdyle soyliyorum? Dayim hayattan ¢ok keyif alir;
okur, yazar, saz/ gitar calar fotograf ¢eker ve hatta iyi futbol oynardi. Futbolda lakab: da Pire
Ali’ydi. Orada da telasliydi demek ki!

Dayim her 68’li ve bir memur ¢ocugu olarak hep toplum i¢in var oldugumuzu
distinurd(. Her ne kadar kendisini muhalif olarak addetse de sonuna kadar demokrat bir insan
oldugu i¢in Cumhuriyet’in kamusallik, halk¢ilik ve vatanperverlik prensiplerine siki sikiya
bagliydi. Bu yilizden hayati boyunca higbir zaman ii¢ nedenden dolayir uglara gidemedi.
Birincisi, O bir Cumhuriyetciydi, ikincisi, hayati ve insanlar1 hangi goriisten olursa olsun ¢ok
sever ve guvenirdi ve Uguncisi, hayatin maddi mesakkatlerinden dolay1 hep telas ederdi. Yine
ne kadar geleneklere muhalif oldugunu iddia etse de higbir zaman geleneklere karsi durmadi.
Nehrin akiginin tersine gitmezdi dayim. O bir memurdu, hatta memuroglu bir memur; ama
memurluk kimliginin ¢ok dar geldigi bir memur.

Akintiya kars1 ylizmedi dayim, yizemezdi. Cilinkii kimseyi kirmak istemezdi. Ailesini
ise hi¢ kirmak istemezdi. Evin zorlamasina dayanamadi, ilk evliligini yaptt ama mutlu olamadi.
Ikinci evliligini yapacag1 miistakbel esini ne ailesi biliyordu ne de ailesinin bir ferdi olarak ben.
Yalnizca su siirini biliyordum;

“Seni gérmeden dnce alkoliktim.

Seni gérdim melankolik oldum”

Ikinci evliligini yapt: dayim. Hiilya yengemle evlendi. Kitiiphaneciydi yengem. Dikkatinizi
cekerim kiitiiphaneci, kendisi gibi ¢ok merakli ve kendisi gibi ¢elebi. Memurlugun sinirlarini
asindiriyor, hayatin dibini yasiyor derken 1998 yilinda kansere yakalandi dayim. Ne ¢ok agladi
annem, ne ¢ok Uzlldik beraber. Ustiine Gstliik blyik ailevi sorunlar da beraberinde gelince -
dedemin ciddi saglik sorunlar1 gibi- su kadar sOyleyeyim: “cok tzulduk”.

Akintrya karsi aksiyon olarak yiizmeyen dayim akintiya karsi biiyiik kulaglar atmaya
basladi. Hatta radyoloji ve kemoterapi olurken benimle o donemki bazi siyasal akimlarin demokrat
olamayacagina dair saatlerce teolojik ve politik olarak tartistyordu. Anladigimiz tizere ben olacaklart
yoniinde tartigirken, o ise bunu bir totoloji olarak goriyordu. Ama o, hastaliga direniyordu.
Direnmek i¢in degil yasamasi gereken hayati yasiyordu. Biz de ailesi olarak ona yardim ediyorduk.

Sonunda kurtuldu canim dayim. Oliime kars1 kazanmaya demeyeyim ama kanser denen
sinsi seytana kars1 zafer kazanmasma ne kadar sevindik. Bir de emekli oldu ve devlet
memurlugu gdémlegini iistiinden ¢ikardi. Yeni bir hayat basladi onun igin. Insan seven,
diisenlerin yaninda olan dayim kendine yeni bir misyon bigti. Toplumun memuru olacakti.
Yilmadan yengemle bir siirii sivil toplum Orgiitiine girdi. Muhtaglara, dogaya, ihtiyaci olan
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hayvanlara hep yardim etti. Dil Dernegi isminde bir dernegin oldugunu, ¢ok 6nemli isler
yaptigini ve kendisinin de oraya iiye oldugunu ilk ondan duydum. Hatta Avanos’taki cenaze
toreninde Avanos’a buytk bir kiitiphane kurma projesi oldugunu da ilk defa duymustum. Laf
aramizda hepimize insan olmanin ne kadar giizel, zevkli ve bir o kadar da zor bir zanaat
oldugunu gosteriyordu dayim.

Dayim, ayn1 zamanda da hobilerini bir profesyonel olacakmig gibi gelistiriyordu. Ama
bunu da toplum i¢in yapmaya calisiyordu. Fotografciligi gelistirip manzara fotografi gekmek
yerine Ankara varoslarinda insanin girmeye korktugu yerlere girip insanlarla sohbet ediyor,
siradan insanlarin irinliymis gibi baktiklar1 travestilerin hayatta karsilagtigi zorluklar
fotografliyordu. Cok sevdigi okuma, yazma hobisinden yana hakkini da 14. yiizyilda kullanilan
Turkce kelimeleri bir bir bulup Tiirkgeye kazandirmak i¢in kullaniyordu. Yasami adeta Fethi
Arslan’in dizelerindeki gibi yasiyordu:

“Yasamak miiskiil istir

Aldanma Giines ‘in her giin hazirca dogusuna

Yasamak bir imkansizi basarmaktir aslinda”

Ahh dayim! Glzel dayim! Her hik&yenin sonu gibi telasla, kimseye bir sey sdylemeden
terk ettin bizi dayim. Arkasinda onlarca goériinen ve goriinmeyen eserle. Biri de nagizane bu
metnin yazaridir. Hi¢ gitmeyecekmis gibi kendini bize alistirip, insan olmanin hatta insanoglu
insan olmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu hatirlatarak cekti gitti dayim. Dayim, tim
ihtiyaci olanlarin dayisi... Seni hi¢ unutmayacagiz. Zaten unutulmamak igin kalbimize kendini
kazidin gittin.



