
1960’lardan itibaren Türkiye’den Avrupa’ya giden işçilerin deneyimlerini en keskin ve akılda kalıcı 
şekilde anlatan filmlerden birisi Tunç Okan’ın 1975 yapımı Otobüs filmidir. Film, bir göçmen ka-
çakçısı tarafından kullanılan ve bir grup işçiyi Türkiye’den Stockholm’e taşıyan mavi bir otobüste 
başlar. Otobüsün içindeki göçmenlerin gözlerinden, o gözlerin gördüğü yeni şehir manzaralarına 
hızlı geçişler yapar yönetmen. Bu görsel taktiklerle, yeni bir yeri algılama deneyiminin parçalılı-
ğını, kurulu kimliği parçalayıcı yapısını, yer değiştirmenin bedensel ve duygusal olarak yarattığı 
sarsıntıları güçlü bir şekilde hissettirir. Kaçakçı, göçmenlerin para ve pasaportlarını alıp ıslık ça-
larak toz olduktan sonra “misafir” veya “konuk işçi” olarak tabir edilen insanların deneyiminin bir 
metaforu olabilecek kadar güçlü bir imge ila baş başa kalırız: Stockholm’ün ortasında, kalabalık 
bir meydanda, içi ne yapacağını bilmeyen erkek göçmenlerle dolu mavi bir otobüs. Şehrin içinde 
bir şehir, ev ile evsizlik arasında bir alan, bilinmeyen ile sınırı kırılgan, kapalı perdeleri açıldığı 
anda her iki tarafı birbirine ifşa etmesi an meselesi olan hem koruyucu bir ev hem de içindekilerin 
illegal varlıklarını şehre bağıran mavi bir kütle.

Nurdan Gürbilek Ev Ödevi kitabında, Gaston Bachelard’ın bahsettiği, koruyucu sınırları ile 
mutluluğun ve anıların mekânı olan ve pencereden sızan ışığı ile dışarıyı, dışarıdaki karanlığı 
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gözetleyen “ev”in karşısına, dışarısı tarafından gözetlenen ve aslen kendisi karanlık olan ev im-
gesini koyar. Mavi otobüs, bu ikisi arasında salınır sanki. Filme de ismini veren, bir Batı Avrupa 
şehrinin ortasında yer alan bir getto gibi, hem koruyan, korurken içindekileri dış dünyadan ayıran 
ve aynı zamanda varlıklarını ifşa eden otobüs, sadece bir metafor olmaktan öte filmin baş kahra-
manı gibidir. Film hikâyenin ucunu açık bırakır. Peki otobüsten çıkabilen ve şehre karışabilenler, 
oraya yerleştikten, “gerçek bir ev”in içine girdikten sonra ne olur?

Belgrad Yugoslav Tarih Müzesi’nde 15 Aralık 2016’da açılan ve Mayıs 2017 sonuna kadar de-
vam eden Yuga, my Yuga: Gastarbeiter stories (Yuga, benim Yugam: Misafir İşçi Hikâyeleri” adlı 
sergi, tam da bu soruyu soruyor ve çok çeşitli cevaplar veriyor. 1960’lardan itibaren Almanya ve 
Avusturya’ya giden Yugoslav işçileri konu edinen sergi, Yugoslavya’nın Avusturya ile 1966’da, 
Almanya ile 1968’de imzaladığı iş gücü istihdam etme anlaşmalarının 50. yılı dolayısıyla başlatılan 
ve bu tarihe dönüp bakmayı hedefleyen daha geniş bir araştırmanın parçası olarak tasarlanmış.

Sergi, başta Aleksandra Momčilović Jovanović, Tatomir Toroman ve Ljubomir Bratić olmak 
üzere, çeşitli küratör, antropolog, felsefeci ve aktivistlerin yer aldığı büyük bir ekip tarafından 
hazırlanmış ve Sırbistan Kültür Bakanlığı, Avusturya Kültür Forumu ve Goethe Enstitüsü tarafın-
dan desteklenmiş. Amacını, Yugoslavya’nın ekonomik ve kültürel yaşamındaki rolleri her nasılsa 
şimdiye dek derinlemesine irdelenmemiş “misafir işçiler”in tarihlerini tartışmaya açmak olarak 
belirlemiş sergi. Serginin giriş yazısında vurgulandığı üzere, sosyalizm ile kapitalizm, Doğu ile 
Batı, köy ile şehir ve Balkanlar ile Avrupa arasında gidip gelen işçiler söz konusu. Gidip gelirken 
bu ikiliklerin her iki tarafında da değişim yaratma potansiyeline sahipler ve yaratıyorlar da. Ge-
nelde küçük ve kırsal bölgelerden, Batı Avrupa’nın endüstriyel bölgelerine giden işçilerin bu yer 
değiştirme sonucunda alışkanlıkları ve kültürel kodları değişiyor. Bu değişimler, ilişkilerini hiçbir 
zaman tamamen koparmadıkları eski bağlamlarını de etkiliyor haliyle. Bir yandan da yerleştikleri 
yerlerde, sadece ekonomik değil aynı zamanda kültürel dönüşümlere yol açıyorlar. İşte tam da 
büyük tarihsel olay ve dönemeçlere tabi bir tarih yazımının gözünden kaçabilecek bu gündelik 
hayat arşivine bakıyor Yuga my Yuga.

Yugoslav işçilerin 1960’larda başlayan ve 1970’lerde doruk noktasına ulaşacak şekilde kitle-
sel olarak başka ülkelere çalışmaya gittikleri dönemin üzerinden on yıllar geçmişken, üstelik de o 
dönemde terk ettikleri ülke, Yugoslavya, artık yokken bu tarihin izini sürmek, ancak farklı zaman 
ve coğrafyalarda kalmış izleri bir araya getirerek mümkün olabilir. Tam da bunu yapan sergi, giriş 
yazısında şöyle diyor:

Yabancı işçi, bir doktora tezinin konusu olabileceği gibi, folk şarkılarının veya evimize gelmiş bir 
tesisatçı ile yaptığımız sohbetin de konusu olabilir. Etkileyici bir sanat eserinin ana teması olabi-
leceği gibi Facebook duvarında bir ileti olarak da karşımıza çıkabilir. Kendi ailemizin tarihi kadar 
yakın veya resmi arşivlerdeki bilgiler kadar uzak olabilir.

Serginin kavramsal çerçevesinde dört bir tarafa saçılmış bu izleri, unutulmuş, kaybedilmiş veya 
önemsiz addedilmiş çeşitli parçaları kamuya açma amacının güdüldüğü belirtiliyor. Gerçekten de 
ana akım medyadaki göçmen işçi temsillerinden yabancı işçileri konu edinen filmlere, bit pazarın-
da bulunan objelerden işçilerin kendi deneyimlerini aktardıkları videolara uzanan arşiv Yugoslav 
yabancı işçi konusunu sosyal, politik ve kültürel olarak irdelemek, ayrıca duygusal boyutlarına 
dair fikir edinmek için zengin bir kaynak sağlıyor. Kendi ülkelerinin dışında çalışan işçiler için 
nelerin önemli hale geldiğine, sosyal hayatlarını bulundukları ülkede kurma aşamasında geldik-
leri yeri mikro düzeylerde var etmeye çalışarak hangi melez formlara ulaştıklarına ışık tutuyor. 
Tito’nun sosyalist Yugoslavya’sından yola çıkıp kapitalist Batı Avrupa’da ucuz iş gücü olarak istih-
dam edilen insanların ekonomik, kültürel ve duygusal dünyalarına ustalıkla kapı aralıyor.

Kapıdan girdik. İçinden henüz biri çıkmış gibi görünen dağınık bir oda. Elektrikli ocakta ten-
cereler, birkaç votka şişesi, dolaba dayanmış kızaklar ve dolapta asılı bir futbol takımı üniforması. 
1970’lerin küçük televizyonlarından biri, çiçekli plastik masa örtüsünün üzerinde duruyor; masada 
bir radyo ve saçılmış kağıtlar. Yarı yarıya toplanmış bir yatak ve bir bisiklet. Dolabın üstüne yerleş-
tirilmiş büyük, sağlam bir valiz; odadaki diğer her şeyin üzerindeki konumundan odayı süzüyor. 
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Sanki isterse tüm bu odayı içine alabilecek gibi görünüyor valiz. Bir yandan da her an orayı terk 
etmeye olanak verecek gibi. Odayı kendisinden doğru okumaya zorluyor bakanı. Bu, 1970’lerde 
Yugoslavya’dan Batı Avrupa’ya çalışmaya gitmiş bir işçinin odası. Arşiv taraması ve sözlü tarih ile 
oluşturulmuş bu prototip göçmen işçi odası, serginin tarihe gündelik hayat ve objeler üzerinden 
bakma tercihini yansıtan parçalardan biri. İçindeki kişinin yeni terk etmiş gibi göründüğü bu oda-
ya bakarken karışık fikir ve duygulara kapılıyor insan: Tarih bu şekilde daha henüz yaşanmış gibi 
canlandırılabilir mi? Bu aslında onu dondurma riski taşımaz mı? Gündelik sahneler aslında bilme-
diğim bir deneyimi biliyormuşum gibi bir his mi uyandırıyor? İznim olmayan bir yere mi bakıyorum? 
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Nostaljinin tarihi düşünmedeki rolü ne? Ben bu odaya bakarken, Tunç Okan’ın mavi otobüsünü 
dışarıdan gözleyen polise mi, yoksa içeride perdeleri kapatmış oturan kaçak göçmene mi yakın 
duruyorum? Misafir ne demek ve burada misafir olan kim?

Serginin misafir işçileri kendi tarihlerini yazan öznelere dönüştürme çabası, okunan metinler, 
duyulan sesler, görülen fotoğraf ve objeler arttıkça daha da iyi işlemeye başlıyor. İzleyici üç farklı 
bölüm arasında mekik dokuyor: İzler, İnsanlar, Kendi Tarihini Yazma (self-historicization). İzler bö-
lümü, unutulmuş, kıyıda köşede kalmış, önemsiz addedilmiş ve arşivlerin tozlu bölmelerine itilmiş 
ve hatta bit pazarlarında son bulmuş belge ve objeleri bir araya getiriyor. İnsanlar bölümünde, 
misafir işçilerin kişisel eşyaları, anılan oda gibi yaşam birimleri ve yokluk ile başarı, gurbet ile 
heves arasında gidip gelen görsel ve sesli belgeler yer alıyor. Üçüncü ve son olarak, Yugoslav İşçi 
Kulüpleri ve dönemin sosyal hayatı üzerine belge toplamış kişilerin arşiv ve sergi çalışmalarından 
parçalar içeren Kendi Tarihini Yazma bölümü, serginin öznelerinin kendi sözlerini üretme, kendi 
tarihlerini yazma fikrini oldukça güçlendiriyor.

Her bölümde ortak olan, gündelik hayat anlatılarının ve işlevli, işlevsiz gündelik objelerin 
kapladığı ağırlıklı alan. Kilimler, kül tablaları, posterler, dergi kapakları, fotoğraf makineleri, kı-
yafetler, süs eşyaları, Nikola Babic’in Crazy Days filmi gibi göçmen deneyimi temasını işleyen 
filmler, göçmenlerin gittikleri yerlerde çıkardıkları plaklar. Yabancı işçiler arasında, sistematik 
olarak bir şeyler toplayanların sayısının hiç de az olmadığını görüyoruz. Bazı objeler, en basit 
tanımlarıyla sergileniyorlar. Örneğin, Almanya’da henüz yokken Yugoslavya’dan oraya video ka-
mera götürmüş olan bir göçmenin videosu “Kamera: Dünya üzerinde yolculuk yaparken vazgeçil-
mez bir malzeme” olarak tanıtılıyor. Böylelikle objeyi biz de ilk defa görmüş gibi oluyor, onun ilk 
yolculuklarında yarattığı hevesi hissediyoruz. Objeler bir bir gözümüzün önünden geçerken, bir 
yandan da gündelik ve sıradan olanı dışlayan bir tarih yazımının sınırları ihlâl ediliyor.

Göçmen işçinin konumu, öznenin kendi tarihini kendisinin yazması fikrini geliştirmek, bunun 
yöntemlerini tartışmak ve bulmak-bir araya getirmek-sergilemek üçgeninin nasıl genişletilebile-
ceği üzerine kafa yormak için verimli bir örnek sunuyor aslında. Resmî tarihe dahil olmayan insan-
ların kenara çekilmeyi reddetmesi ve kendi tarihlerini yazması tarihe bakışı değiştirebileceği gibi 
bugünü kurma şekillerini de derinden etkileyebilir sonuçta. Göçmen işçilerin kendileri hakkında 
konuştukları, yazdıkları ve yarattıkları alanları görünür kılan sergi, tarihin kendi içinde homojen 
olmayan bu engebeli yapısını gözler önüne seriyor. İzleyicinin konumuna göre de değişebilecek 
şekilde bir hatırlama edimi başlıyor; kolektif hafıza canlanıyor. Bugün bu alanların nasıl kurulduğu 
ve kurulacağı sorusu da baki kalıyor.
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Yugoslav misafir işçilere özgü deneyimlere bakarken, farklı coğrafyalarda benzer deneyimleri 
hatırlatan, coğrafya ve dönemleri kesen bir şekilde yer değiştirme, yerleşme, unutma, öğrenme, 
ev ve evsizlik kavramları, misafirlik, işçi olma ve yoksulluk deneyimleri üzerine düşündürebilen bir 
sergi Yuga, my Yuga. Türkiye’de de benzer konulara değinen iki sergi gerçekleşti yakın dönemde. 
Haziran 2016’da SALT Galata’da, Almanya’dan Türkiye’ye dönmüş misafir işçilerin inşa ettiği ev ve 
apartmanlara eğilen “Göçebe Mekânlar” sergisi açılmıştı. Biriktirilen kültürel deneyim ve kodla-
rın mekân kurmadaki etkisine, çocukluk anıları, Almanya’dan taşınan deneyimler ve gelecekten 
beklentilerin bir araya gelerek mekânsal tercihleri belirlemesine bakan bu sergiden sonra, Mart 
2017’de DEPO’da “Sıla Yolu: Türkiye Tatili Yolu ve Otoban Hikâyeleri” adlı bir sergi açıldı. Bu sergi, 
1960’lardan beri Türkiyeli göçmenler tarafından sıkça kullanılan Almanya ve Türkiye arasındaki, 
Sıla Yolu, Ölüm Yolu ya da Autoput da denilen E5 karayoluna odaklanıyor. Malve Lippmann ve Can 
Sungu’nun E5 karayolu üzerindeki ve arşivlerdeki gezintileri sonucunda topladıklarını, göçmen 
ailelerin en favori arabalarından biri olan 85 model Ford bir minibüsün içine yerleştirdikleri sergi, 
aynı güzergâhın bugün Batı Balkan rotası olarak Batı Avrupa’ya ulaşmaya çalışan mülteciler tara-
fından da ters yöne doğru kullanıldığını hatırlatarak mekâna bakışı katmanlandırıyor.
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