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Öz 

Toplumsal değişim ve dönüşüm süreçlerinde, ‘kadın’ın sosyal hayat içindeki konumu, şüphesiz ki söz 

konusu dönemin panoramik okumasını yapmaya yaradığı kadar toplumu oluşturan fertlerin zihin 

dünyasına, toplumsal rol ve yaklaşımlara ilişkin fikir vermektedir. Dolayısıyla denilebilir ki ‘kadın’, 

içinde yaşadığı toplumun bir aktörü olduğu gibi yine aynı yapının sosyal dokusunu yansıtan 

aynasıdır. Dahası ‘kadın’, toplumsal dönüşüm süreçlerinin meydana getirdiği sosyal etkileşim 

örgüsünde sahip olduğu ‘kimlik’ etrafında bir takım sembolik öğeler taşır. Bu öğeler, salt kişisel 

bilgiler değildir; bilakis tarihî, sosyolojik ve psikolojik anlamda karakteristik özellikler ihtiva 

etmektedir. Bu çalışmada 1980’li yılların Türkiye’sinde vukû bulan siyasal olaylar gölgesinde 12 Eylül 

Darbesi’ni konu alan Alev Alatlı’nın İşkenceci isimli edebiyat eserinden yola çıkılarak ‘kadın’ olgusu 

etrafında roman kurgusunun tarihsel gerçeklikle ne denli örtüştüğü irdelenerek dönemin sosyolojik 

panoraması çizilecektir. Sınıf farklılıkları, etnik ve kültürel kimlikler, ideolojik öğretiler, feminist 

yaklaşımlar ve Doğu-Batı sorunsalı etrafında vücut bulan gelenekçilikle modernlik etrafında değişim 

ve dönüşüm yaşayan ‘kadın’ olgusunun toplumsal yaşam içindeki seyri, ‘kimlik, mahremiyet, 

yabancılaşma ve feminist duyarlılık’ öğeleri açısından ele alınacaktır.  

Anahtar kelimeler: Kadın, kimlik, mahremiyet, feminist duyarlılık, yabancılaşma.  

The evaluation of 12 September coup d'état’s sociological imagination in Turkey 
under  the novel of the İşkenceci written by Alev Alatlı 

Abstract 

The  position of ‘woman’ in social life undoubtedly gives us insight into the world of the mind and 

social roles and approaches of the individuals who make up the society, as well as providing 

panoramic reading of the time in the process of social change and transformation. Therefore, it can 

be said that ‘woman’ is both actor of the society she lives in and she reflects the social texture of the 

same structure. Moreover, the ‘woman’ carries a number of symbolic elements around her ‘identity’ 

in the social interaction created by social transformation processes. These items are not just personal 

information; but also, they include historical, sociological and psychological features. This study 

analyzes the  political events in the 1980s in Turkey under the shadow of the September 12 Coup 

D'état, from the literary work named İşkence which gives the sociological panorama of the period by 

examining the extent to which the novel fiction coincides with the historical reality around ‘woman’. 

The changes and the transformation of ‘woman’ subject in social life will be discussed around 

“identity, privacy, alienation and feminist sensitivity” under the influences of class differences, ethnic 
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and cultural identities, ideological doctrines, feminist approaches, traditionalism and modernism 

around the East-West  dichatomy. 

Keywords: Woman, identity, privacy, social structure, feminist sensitivity, alienation. 

Giriş 

Edebiyat sosyolojisi disiplini çerçevesinde kabul edilen şudur ki “sosyolojik eleştiri, bir edebî metin 
arkeolojisidir ve bu bağlamda kazıdan maksat edebî metni izlek kabul ederek toplumsal gerçekliğe 
ilişkin ipuçları elde etmek ve aynı zamanda toplumsal gerçekliği eldeki verileri devreye sokarak daha 
bütünlüklü görmektir” (Alver, 2012: 291-2). Bu anlamda Karpat’ın (2011: 172) da ifade ettiği gibi 
“ekonomik rejim, iç ve dış politika, çeşitli sosyal grupların ortaya çıkışı ve bunların zenginliği, gücü ve 
statüyü paylaşma biçimleri ve birbirleriyle değişen ilişkileri, edebiyatın sosyal içeriğini belirleyen ve 
yazarın tarihin belli bir dönemindeki toplumsal gerçekliği algılayışını şekillendirebilen somut sosyal 
faktörlerdir”. Duralı’ya göre (Akt. Tatar, 2018: 81), “Şimdi ve gelecek kesitlerinden, gerçek olan bir tek 
‘yaşanan’, şu ân. Ancak, onu anlamamızı sağlayan, yaşanmış olup da artık yaşanmayan geçmiş zaman. 
Orası tecrübelerimizin, dolayısıyla bilgilerimizin kaynağı ve haznesi. Yaşanmış olup da artık 
yaşanmayanlar, şu hâlde, şimdiyi yaşatırlar”. Dolayısıyla mevcut zaman diliminin sosyal dokusunu ve 
bugünü hazırlayan toplumsal zihniyet değişim ve dönüşümünün muhtevasını idrak edebilmek, ân’ı 
oluşturan dünlerin öğrenilmesiyle mümkündür. Bu bağlamda denilebilir ki, edebiyatın kurgu dünyası 
gerçekliğin sosyolojik tahlilini yapmakta işlevsel bir role sahiptir. Nitekim Sezai Coşkun’un (2012: 273) 
da belirttiği gibi, disiplinler arası bakabilen bir yöntem ekseninde “edebiyat dünyası” ile “siyasî yapısı” 
arasında yapılacak bir çalışmanın, önemli sosyolojik veriler sağlayacağı düşünülmektedir.  

Alev Alatlı’nın İşkenceci romanı, 12 Eylül 1980 İhtilali’nin ekonomik, siyasal ve sosyal sonuçlarının 
beraberinde getirdiği toplumsal dönüşüm ve değişim sürecinin sancı ve isyanlarını; sorgu ve 
eleştirilerini; hayal ve gerçekliklerini, bireylerin iç çatışmalarından yola çıkarak tahlil eden bir “tanıklık” 
romanı içeriğinde ele almaktadır. “Ben ABD’li bir aydın değilim, tabiî ki Türk aydınıyım. Bu yüzden 
meselelerimizi ele alıyorum kitaplarımda.” (Yardım, 2000) diyen Alev Alatlı, aydın sorumluluğunu da 
bu duyarlılık ekseninde yazıya dökmüş;  montaj tekniği kullanarak, düzensiz bir olay akışı içinde iç 
monolog, bilinç akışı gibi yöntemler etrafında okura bir dönemin sosyolojik ve psikolojik panoramasını 
çizmiştir. Söz konusu eser, bu sebeple araştırmamıza kaynak teşkil etmektedir. 

İşkenceci, Alev Alatlı’nın ikinci romanıdır ve 1987 yılında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından “Roman 
Ödülü”ne layık görülmüştür. 1960 yılında “Mecburi İskân Tasarısı” kapsamında “nüfuz kurmak 
suretiyle halka baskı yapanlardan olduğu” iddiasıyla “nakledilmesi” uygun görülen Abdurrahman 
Ağa’nın hayatı ekseninde bir dönem akışının resmedildiği söz konusu eserde, bir toprak ağasının 
geleneksel yaşantı düzleminden bir Cumhuriyet kadını olan Mefaret Öğretmen’e değin farklı sınıf ve 
statülerden kişi ve kimlikler karşımıza çıkmaktadır. Evvela, edebiyat sosyolojisi bağlamında şu hususu 
ifade etmek gerekir ki, her eser kendi üreticisinin hayatından, aldığı eğitimden, sosyal çevresinden, 
dünya görüşünden izler taşır. Başka bir ifadeyle, “Yazara ait hemen her öğe, onu (yazarı) oluşturma 
süreci içerisinde yan yana değil karışmış bir halde bulunur ve buna göre etki ederler” (Coşkun, 
2012:266). Bu romanda ele alınan mekân ve karakterlerin kurgulanmasında şüphesiz ki Alev Alatlı’nın 
çeşitli coğrafyalarda şekillenmiş hayat örgüsünün izleri vardır. Kısaca değinmek gerekirse, Alev Alatlı, 
1944 yılında İzmir’in Menemen ilçesinde, soyu Rumeli Beylerbeyi Arnavut İbrahim Paşa’ya uzanan bir 
baba ile Selanik kadılarından Halil İbrahim Bey’in kızı olan bir anneden dünyaya gelmiştir. Askeri ateşe 
olan babasının tayine tâbi mesleği sebebiyle Ankara’da başladığı ilkokul öğrenimini Erzurum’da 
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tamamlamış, ortaokulu Ankara’da okumuş ve liseyi ise Tokyo’da, The American School in Japon’da 
bitirmiştir. Ortadoğu Teknik Üniversitesi Ekonomi-İstatistik Bölümü’nde yüksek tahsilini tamamlayan 
Alev Alatlı, burada hocası Fuat Çobanoğlu rehberliğinde -yıllar sonra üreteceği eserlerinde yansımaları 
görülecek olan- “holistic” düşünce biçimiyle tanışır. Alper Orhon’la evlendikten sonra gittiği Amerika’da 
Fullbright bursuyla master derecesi alır. Ekonomi alanının üzerine Felsefe ve İlahiyat öğretilerini de 
harmanlayan Alatlı, bu amaçla El-Ezher Üniversite’ne giderek Mısır’da çeşitli araştırmalar, okumalar 
yapar ve yurda döndükten sonra 1984’te yazarlık kariyerine adım atar (Çelik, 2002:13-14).  

Sosyolojik bir veri kaynağı olarak roman, tıpkı Sosyoloji bilimi gibi “insanın aile ve diğer kurumlar 
içindeki rollerini, gruplar ve toplumsal sınıflar arasındaki çatışma ve gerilimlerini tasvir eder. (…) Sanat 
olma bağlamında edebiyat, toplumsal yaşamın katmanlarına nüfuz edip erkek ve kadının toplumu 
duygulanım olarak hangi yollarla tecrübe ettiğini göstererek, salt betimleyici nesnel bilimsel 
çözümlemelerin ötesine geçer” (Swingewood, 2012:102-103).  İlk olarak Avrupa’da Fransız İhtilali 
sonrasında vuku bulan sosyal ve siyasal değişimlerin insan ve toplum yapısı üzerindeki etkilerini konu 
alan bir edebi tür olarak ortaya çıkan roman bizim kültür dünyamıza Tanzimat Dönemi’yle beraber 
girmiş ve siyaset kurumları ile etkileşimli bir seyir izlemiştir.  Romanın yeni bir siyaset stratejisi ve halkı 
aydınlatma amaçlı bir nevi sosyal hizmet vasıtası gibi kabul gördüğü söylenebilir. Bu bağlamda 
bakıldığında devrin önemli siyasi kişilikleri kabul edilen Namık Kemal, Ziya Paşa, İbrahim Şinasi, 
Ahmet Mithat Efendi gibi birçok aydın için edebiyat, toplumsal bilinçaltını uyandırmanın; hürriyete 
gidişin gizil aracı, fikirlerin ise taşıyıcısı olarak kabul edilmiştir. Cumhuriyet Dönemi ile beraber ise 
özellikle Batılı bir tür olması ve gündelik yaşamı kolayca etkileyebileceği düşüncesiyle roman, siyasi 
iktidarın gücünün sembolleştirmesinde etkili bir unsur olarak kullanılmıştır. Halide Edip Adıvar, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nuri, Yahya Kemal, Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi birçok 
edebiyatçı siyaset ile doğrudan yahut dolaylı bir ilişki içine girmiş, sadece roman ya da şiir ile değil, fikir 
yazılarıyla da siyaset ve düşünce dünyasında aktif rol oynamışlardır. Ziya Gökalp hem sosyolog hem de 
edebiyatçı olarak Cumhuriyet’in kuramsal temellerinin atılmasındaki katkısı sebebiyle milli devlet-milli 
edebiyat ekseninde müstesna bir yere sahiptir. Bu noktada, edebiyatçıların Cumhuriyetin entelektüel 
zeminine olan katkısının önem ve mahiyetinin tartışmasız olduğu ortadadır (Erdoğan, 2012:214-5). 
Karpat’a göre, Cumhuriyet’in ilanıyla beraber rejim, özellikle aydınları yardıma çağırarak onları 
toplumun her kesiminden insana ulaşmak için her tür çabaya girişmeye, bu uğurda duygu ve 
düşüncelerini ifade etmek için de edebiyattan faydalanmaya yöneltmiştir. Amaç, insanların gündelik 
yaşamından alınmış temalara başvurarak elitleri ve kitleleri birbirine bağlayacak yeni bir milli kimlik ve 
aidiyet duygusu yaratmaktır (Karpat, 2011:192-3). Dahası edebiyatın siyasete yönelik etkisi olarak da 
Karpat, 1959 yılı sonrasına işaret etmektedir. Nitekim o vakitten bu yana edebî bir kisve altında tartışılan 
sosyal konuların birçoğu da 27 Mayıs’tan sonra kaçınılmaz olarak gazetelere, çeşitli sosyal kurullara ve 
siyasi partilere konu olmuş ve böylece edebiyatta tartışılan konular siyasetin günlük meseleleri haline 
gelmiştir (Karpat, 2011:71). 1980’lere gelindiğinde ise Türk romanının hem içerik hem anlayış 
bakımından radikal bir değişiklik geçirdiği aşikârdır. Bu durumun toplumsal açıdan başlıca nedeni ise 
12 Eylül darbesidir (Moran, 2012:49). Zira edebiyat ve siyaset kurumlarının etkileşimi aynen devam 
etmektedir. 1980’deki müdahalenin amacının sadece solun elini kolunu bağlamak değil, toplumu 
yıldırmak değil, dahası topluma yeni değerler içeren bir dünya görüşü aşılayarak sol ideolojiyi temelden 
çökertmek olduğunu ifade eden Berna Moran’a göre söz konusu süreçte üniversiteler ve basın denetim 
altına alınıp ilerici aydınlar susturularak toplum “depolitize” edilmiş; “erdem” kavramı değiştirilmiş, 
hatta iş hayatında başarı, köşeyi dönme gibi toplumun değil, “bireyin çıkarı”nı gözeten faydacı bir felsefe 
kabul görmüştür (Moran, 2012:49-50). Bu durum, her ne kadar -kimi- yazarların toplumsal sorunları 
konu etmelerini kısıtlamasına ve toplumu yansıtmaktan vazgeçmelerine; dahası “birey”i merkeze 
almalarına sebep olsa da araştırmamızda ele aldığımız İşkenceci’nin yazarı Alev Alatlı’nın bu bağlamda 
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değerlendirilemeyeceği ortadadır. Zira İşkenceci, bir dönemin panoramasını bir bireyin bilinç akışı 
etrafında örtülü ideolojik hesaplaşmalar içinde “toplumsal ve gerçekçi” bir duyarlılıkla işlemektedir. 
Fakat yazınsal boyut itibariyle 12 Eylül edebiyatının etkilerinin ziyadesiyle görüldüğü; romanın teknik 
olarak klasik romandan tamamen farklı olduğu, postmodernist bir biçimde şekillendirildiği söylenebilir. 
Hatta öyle ki, okur zaman zaman sayfalar arasında öykülenen gerçeklikle kurmaca arasında med-cezir 
yaşamakta; yazarın “çeşitli dünyalardan bir araya getirdiği çeşitli imgelerin” romana verdiği “karnaval 
görüntüsü” (Moran, 2012: 57) içinde kaybolmaktadır.  

Alev Alatlı, “halkın acılarını, şikâyetlerini ve kültür alanındaki baskıları dile getirecek vasıtanın da 
‘edebiyat’ olduğu” (Karpat, 2011: 23) bilincinden hareketle “yaşadığı çağın vicdanı olmak için ortaya 
koyduğu eserlerinde tamamen bir sosyal bilimci olarak” (Ayyıldız, 1996: 210)  estetik kaygıdan uzak bir 
toplumsal duyarlılıkla romanlarını kaleme almaktadır. Zira yazara göre “ateş çemberinde, çirkef içinde 
bir toplumda estetikten bahsetmek dürüstlük değildir” (Ayyıldız, 1996: 210). “Ayaklarımıza dolanan 
meselelerden onları doğuran düşünce tarzımızı kullanarak kurtulamayacağımızı” ifade eden Alatlı’ya 
(2019a:15) göre “öğretilmiş çaresizlikten silkinmenin” yegâne yolu, sorunların mümkün olan tüm 
veçheleriyle yüzleşmekten geçmektedir.  Eserlerinde sosyal problemleri disiplinler arası bir 
metodolojiyle ele alan yazar, yüzünü Batı’ya dönerken aslına ve dolayısıyla kendine sırtını dönen 
medeniyet teşekkülümüz karşısındaki “savrulmayışını”,  “tarih bilincine sahip, yetkin bir asker kızı 
olması” ve “kadim kültürün üzerindeki etkisi” olarak açıklar (Alatlı, 2019b).“Madem Batılılaşacaktık, 
bari olaya pagan Yunan-Roma değil, İbrahimî dinler kapısından Yahudi-Hristiyan tarikiyle gireydik 
dediğim budur, yavrum. Yabancıladığımız Batı medeniyeti, bizim topraklarımızdan doğdu, kökleri 
bizdedir. Hangi telden çaldıklarını çok daha kolay öğrenebilirdik. Hızır Peygamberin ‘Aya Yorgi’ 
olduğunu ayazmalarla hemduvar yaşayan herhangi bir komşu amca veya teyze söyleyebilirdi, neden 
kitaplardan üstelik bunca sene sonra öğrenmek zorunda kaldık ki?” diyen Alatlı (2019a: 240) 
Tanzimat’la başlayan Batılılaşma sürecini, Türk toplumunu kendi köklerine, manevi dinamiklerine ve 
kadim kültürüne yabancılaştırdığı gerekçesiyle tenkit eder. “Batı medeniyetinin insanoğlunu sarf 
malzemesi olarak gören nizamı âlem algısıyla uzlaşamayan” Alatlı’ya (2019a: 129) göre, “…dolaştım 
mülk-i İslamı bütün viraneler gördüm” şeklindeki beytin sahibi Ziya Paşa’nın şahsında esasen bir 
toplumu kahreden “hatamız”, çağdaş bilimin, ileri teknolojinin peşinde koşarken “bu alanda en 
olmayacak insanları, Yunan filozoflarını kılavuz edinmek” ve “evimizin bodrumunda kaybettiğimiz 
ziynetimizi, sırf ışıklıdır diye Nasreddin Hoca misali sokak lambasının altında aramaya kalkışmak”tır 
(Alatlı 2019a: 247).  Diğer taraftan, “Güneş her gün daha mütekâmil bir dünyaya doğmaz” diyen Alatlı 
(2019a: 16), istikbale dair ümitvardır; zira “Tarih ezelden ebede dümdüz uzanan doğrusal bir hat değil, 
devirli bir oluşumdur. Gün olur, en gerideki en öndekinden ileride olur. Aristarkus, Kopernik’e ‘zıpçıktı 
astrolog’ diyen devrimci Martin Luther’den daha ilericidir. Ahmet Yesevi, Kadızade Mehmet’in çok 
ötesinde” dir (Alatlı, 2019a: 16). 

1. Kimlik 

“Kimliği sosyal süreçler oluşturur. Kimlik bir kez somutlaştığında, sosyal ilişkiler tarafından idame 
ettirilir, değiştirilir, hatta yeniden biçimlendirilir. Kimliğin hem oluşumunu hem de idâmesini içeren 
sosyal süreçler, sosyal yapı tarafından biçimlendirilir. Bunun tam tersine, organizmanın, bireysel 
bilincin ve sosyal yapının karşılıklı etkileşimi tarafından üretilen kimlikler, belirli bir sosyal yapı 
üzerinde, onu idâme ettirmek, onu değiştirmek, hatta onu biçimlendirmek suretiyle etkide bulunurlar” 
(Berger ve Luckmann, 2008: 250). Dolayısıyla denilebilir ki, kadının kimlik inşâsında ve bu kimliği 
içselleştirmesinde, sosyal süreçlerin önemli ölçüde etkisi bulunmaktadır. Araştırmamızda ele aldığımız 
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İşkenceci’de görülür ki, bu bağlamda dikkate değer kadın karakterler, temsilcisi oldukları sınıf ve 
statülerin kültürel ve sosyal özelliklerini “kimlik” olgusu ekseninde yansıtmaktadırlar.  

“Bilesin ki akılla anlaşılamaz, pergele, cetvele gelmez bu ülke. Kendine has bir kimliği vardır, Türkiye’ye 
sadece iman edilir” (Alatlı, 2015) inancıyla hareket eden Alatlı, söz konusu eserinde kadın 
kahramanlarını Türkiye’nin toplumsal yapısını resmeden biçimde karakterize etmiştir. Yazar, 
Cumhuriyet Dönemi’nin idealize edip yücelttiği kadın kimliği biçimiyle romanda önemli bir misyona 
sahip olan Öğretmen Mefaret Sabır’ın şahsında, devlet eliyle ulusal bir kimlik yaratılmasında kadın 
öğesinin işlevselliği nispetince kamusal alanda görünür olmasına dikkat çekmiştir. Diğer taraftan, 
İşkenceci’nin silik birer karakter olarak zaman zaman sayfalar arasında karşımıza çıkan ablalarının ve 
annesi Hanife Hatun’un sembolik varlığında ise, kadın öğesinin geleneksel kapalı toplum yapısındaki 
edilgen ve ferdî bir kimlik kazanamamış halini resmetmiştir.   

Cumhuriyet’in kurulmasıyla birlikte ulusal kimlik “Anadolu Türk”, siyasal yapı ise “laik Cumhuriyet” 
olarak kabul edilirken, ulusal bütünlük ve yeni rejime sadakat gibi kavramların topluma 
yaygınlaştırılması askerler, sivil bürokratlar, aydınlarlar kadar kadınların da önemli bir görevidir (Çaha, 
2010:134). Modernitenin vitrindeki ölçütü, sosyal yapıdaki göstergesi “kadın”dır. Ziya Gökalp’in de 
“okumuş-meslek kadını” olarak biçim verdiği yeni kadın kimliğini, Mustafa Kemal Atatürk (1989:154-
155) şöyle tarif etmiştir: “Daha endişesiz ve korkusuzca, daha dürüst olarak yürüyeceğimiz yol vardır. 
Büyük Türk kadınını hayatımıza ortak etmek, hayatımızı onunla birlikte yürütmek, Türk kadınını ilmî, 
ahlakî, içtimaî, iktisadî hayatta erkeğin ortağı, arkadaşı, yardımcısı ve koruyucusu yapmak yoludur”. 
Medeniyet değişimi tasarımından hareketle kadınlara “toplumsal görünürlük” kazandıran Kemalizm 
için şüphesiz ki kadınların kamusal alana çıkışı medeniyet dönüşünün ifadesidir. Kadınların mahrem 
alandan çıkarak cinsiyet temelli tecridi yıkması, bir vakitler İslamî ölçütlerle belirlenen yaşam alanının 
artık Batılı değerler tarafından şekillendirildiğini göstermektedir. Ve aşikârdır ki, bu dönüşüm hayatın 
olağan akışı içinde gerçekleşmemiş; bilakis Kemalist reformların iradesinden kaynağını almıştır (Göle, 
1992:64).  Bu bağlamda, “Türk toplumunu çağdaş medeniyetler düzeyine çıkarma projesinin taşıyıcısı 
olarak formüle edilen kadın” (Çaha, 2010:136) tipi olarak romandaki yerini alan Mefaret Öğretmen, yeni 
kurulan devletin resmi ideolojisinin inşâsında hamiyetperver bir neferdir. Kerpiç evlerle dolu, boz renkli 
toprakların bağrındaki Yerköy İlçesi’nde dünyaya gelip Sanat Akademisi’ne uzanan bir tedrisattan 
geçen; ne kendisini doğup büyüdüğü köyünün kültür dünyasına ait hisseden ne de kabiliyetine, çabasına 
rağmen akademi camiasında kendisine yer bulabilen; dahası kendini gerçekleştirmeyi başaramamış 
olmanın sebep olduğu manevi tatminsizliğin hırçın sarmalında debelenirken bir anda öğretmen olmaya 
karar vermiş bir kadın tipidir. “Anasının ördüğü kenarı turuncu mor kazaklar içini kaldırırken” (Alatlı, 
2017:33) ve onları giyinmeyi reddedip, dahası “yaprak, vazo, kalem hatta çırılçıplak erkek” (Alatlı, 
2017:34) çizmesine rağmen hocalarına yaranamamış; sigaraya başlayıp ağzını bozmasına, ilerici 
dergilere abone olmasına rağmen sınıf arkadaşları tarafından kabul görmemiş; velhasıl sanatçı zümreye 
dâhil olamamış ve nihayet yaşadığı bir öfke patlaması esnasında “Nesiniz anam, bacım, nesiniz?” (Alatlı, 
2017:36) şeklinde Yerköy ağzıyla isyanını dile getirmiş ve ne gariptir ki ait olmayı beceremediği 
zümrenin değer yargılarını muasır medeniyet hedefi olarak belirleyen bir ideolojinin hizmetkârı olmaya 
karar vermiş, öğretmen olmuştur. O artık, lacivert tayyörü, beyaz gömleği, alçak topuklu ayakkabısı ve 
sıkı topuzlu saçı ile renklerin cümbüşünü unutup salt siyah ve beyazın varlığına iman eden bir 
öğretmendir.  Öğretmen Marşı’nın “Öğren, öğret halka hakkı, gürle coş!” diyen satırlarının yegâne 
temsilcisi;“Eti senin, kemiği bizim, hoca’nım” diyerek karşısında yılışan kasketli, altın köstekli 
adamların tahakkümünü pekiştirdiği, disiplini nam salmış cetvel kadar düz, pergel kadar mutlak bir 
öğretmendir (Alatlı, 2017:36). Bir zamanlar akademide sanatçı olmak uğruna verdiği emeklerin Alman 
hocalarından takdir görmemiş olmasının acısını yıllar sonra İstanbul’un Kocamustafapaşa İlçesi’nin 
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kenar okullarından birinde öğretmenlik yaparken velilerden ve öğrencilerden çıkartmıştır. Gözleri yere 
mıhlı, önlüksüz; kara kollarının inceliği Afrika açlarını hatırlatan saçları kazınmış çocuğu; İşkenceci’yi 
okulun ilk günü bahçede sıraya dizilmiş öğrenciler arasında gördüğü vakit Yerköy’ü anımsayan Mefaret 
Öğretmen, “Göğüslüğünü alamadık” diye söze başlayan Abdurrahman Ağa’yı hemen bastırarak 
“Okulun yardım fonu yok!” diyerek terslemiş, disiplini korumak uğruna o gün o çocuğu sınıfa kabul 
etmeyeceğini  “Alın götürün efendim, götürün efendim! Ne zaman talebeye yakışır kılığa sokarsınız, o 
zaman getirirsiniz!” diyerek elitist zihin dünyasını, aşağılayan hal ve hareketleri üzerinden açığa 
vurmuştur (Alatlı, 2017:40-41). Duruma sinirlenen Abdurrahman Ağa, öğretmenin duyamayacak kadar 
uzaklaşmasından sonra “Zulümdür bu be!”(Alatlı, 2017:41) diye söylenirken Alet Alatlı, “çöplükte bittim 
gül bittim olgusuyla” hareket eden Mefaret Öğretmen’in kutsal vazifesini şöyle tarif eder (Alatlı, 
2017:42): 

“Görevine gelince: Bir rüyayı yerleştirmekti, gerçeği yorumlamak değil. Olması düşleneni 
göstermekti, olanı değil. Her yalan bir yaratıştı ve Türkiye Cumhuriyeti yirmi üçten bu yana 
yaratmaya çalışıyordu.”  

Ve O’nun sınıftaki yarım düzine Mardinli’nin gözünün içine baka baka “Anadilimiz Türkçe’yi evimizde, 
anamızdan babamızdan öğrendiğimiz dil, evde okulda hepimizin konuştuğu dil” (Alatlı, 2017:48) 
şeklindeki tanımlaması üzerinden hareketle tepeden inmeci dönüşümün gerçeklikle olan ilişkisini 
sorgular.   

Alev Alatlı, tıpkı Cumhuriyet döneminde kamusal alana çıkan kadınların kendi kişilik ve dişilikleriyle 
değil de; erkeksi bir imajla görünür kılınmalarına; dahası, pantolon ve düşük topuklu ayakkabı giyinen, 
kısa saçlı, makyajsız, aseksüel, hatta erkeksi bir dış görünüşe sahip dönem kadınlarına (Çaha, 2010:165) 
atıf yaparcasına öğrencilerin siyah ayakkabılı beyaz çoraplı, saçları üç numara yahut kulak hizası tıraşlı 
veya sımsıkı örgülü biçimlerinden hareketle Kemalist ideolojinin yaratmaya çalıştığı kimlik anlayışını 
şekilciliği sebebiyle eleştirir ve Mefaret Öğretmen’in ideolojik tahayyülünü şöyle anlatır (Alatlı, 
2017:42): 

“İmtiyazsız sınıfsız bir kitle düşü, bireylerden bir blok oluşturmakla gerçekleşebilecekti. Bloğu 
oluşturan tuğlalar, elbette aynı en, boy, yükseklikte olmalıydı. Fabrika hatalarına yer yoktu. Onlar 
kırılır, atılırlardı. Mefaret Öğretmen iyi bir öğretmendi. Öğrencilerini topluma kazandırmaya ant 
içmişti. Daha ilk günden koydu tavrını: ‘Ya adam olursunuz ya da olursunuz.’ ”  

Ve tüm bu ontolojik varlığın; “olma”nın temel koşuşu “kurallara uymak”; saatlerce o sert tahtaların 
üstünde dimdik oturmak, öteye beriye dayanmamak, “kaynayan kanı, süratle kayan düş gücünü 
zapturapt altına almak” dahası, “gülücükleri bastırmak” ve hatta “serpilen bedenin büyüme sancılarını 
denetlemek” ve nihayet “tüm bunların kendi iyiliği için olduğu bilincinde müteşekkir olmak”tı (Alatlı, 
2017:43). Alev Alatlı, tüm bu figürler etrafında, çocukluğu 1960’lı yıllarda geçmiş İşkenceci’nin şahsında 
bir kadın öğretmenin Kemalist ideolojinin kimlik inşâ sürecinde nasıl bir motivasyon kaynağından 
beslendiğini resmederken 1980’li yılların Türkiye’sine giden yolun hangi sosyal ve psikolojik 
tasavvurlarla döşendiğini tasvir etmektedir. İşkenceci’nin taşın toprağın hoyratlığına alışkın ellerinin 
kâğıt kullanımının gerektirdiği beceriden yoksunluğunu bir “direniş” kabul eden Kemalist Mefaret 
Öğretmen bir zamanlar kendini gerçekleştirememiş olmasından mütevellit hırs ve ezikliği sebebiyle 
iğrenti duyarak terbiye etmeye çalıştığı İşkenceci’nin şahsında 80’li yılların siyasi tarihine dehşetengiz 
izler bırakmış “işkence” olgusunun baş müsebbibidir.  Bu narsist ve sosyopat kişiliğin şekillenmesinde 
çocukluk döneminde gördüğü muamelenin etkili olduğuna vurgu yapan yazar, “biz ve onlar” denklemi 
üzerine inşâ edilen “ötekileştirme” olgusundan hareketle sistem eleştirisi yapmaktadır. Nitekim kendini 
merkeze koyan bir sosyal grubun diğer bir gruba yönelik önyargılar ihtiva eden ve dahası “biz ve onlar” 
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söylemine dayalı ayrımcılık temelli bir davranış biçimi olan “ötekileştirme”, “kimlik farklılıklarının 
özselleştirilmesi, yani doğal farklılıklarmış gibi algılanması ilkesine dayanır. Ötekileştirme, kimliklerin, 
toplumsal süreçlerin sonunda ortaya çıkmış, inşa edilmiş, kurulmuş karakterlerini görmezden gelerek, 
bir toplumsal gruba ait farklı bir özelliğin, sadece bu gruba özgü, bu grubun tüm üyelerince paylaşılan, 
doğal, içkin, kalıcı, değişmez bir ‘öz’ teşkil ettiği iddiasını tartışılmaz bir gerçek olarak kabul eder” 
(Yılmaz, 2010:2). Bu bağlamda kaçınılmaz olan şudur ki, dışarıda kalan grup üyelerinin “farklı” ya da 
“olumsuz” olarak etiketlenmesi gruplar arası etnik, kültürel ve sosyal çatışmalara sebep olur (Bar-Tal, 
1990). İşkenceci işte söz konusu bu kuramsal izahın pratikteki tezahürüdür. O, hiçbir zaman hiçbir kol 
olmamış, hiçbir bayramda şiir okumamış, kırmızı kurdela takınmamış, kitaplarda idealize edilen 
çocuklardan; bahçeli evlerde yaşayıp, kendi odası olan, Levent gibi semtlerde oturup kira nedir hiç 
duyamamış olan, kadın öğretmenlerine tapan, renk renk saçlı, ince çorapları topuklu iskarpinli anneleri 
olan, “Senden yakın kim var bana, yüreğim bağlı sana” diye konuşarak şiir gibi bir dil kullanan, 
annelerini çok seven çocuklardan, yani “onlar”dan olamamış, kısacası “öteki”leştirilmiştir. Bu sebeple 
bir çocuğun zihin alemine eziklik, yetersizlik, eksiklik gibi hislerle kodlanan duygusal travma, gelecekte 
zuhur edecek toplumsal travmaya sebep olan şiddet eylemlerinin dölyatağıdır.  Öğretmenin kendisini 
“eğitilmezler”, “Bu çocuk adam olmaz!”lar kategorisine hapsettiğini idare ettiği halde, yazarın ifadesiyle 
“Yüreğinin kavradığını usu görmezden gelen” (Alatlı, 2017:54) İşkenceci, varlığını kanıtlamak için 
diploma üstüne diploma, yetki belgesi üstüne yetki belgesi peşinde koşarak üzerinde ayyıldızlı Türkiye 
Cumhuriyeti damgası olan her kağıt parçasını bir mevcudiyet ispatı olarak benimser. Epistemolojik 
altyapıdan yoksun bilgiye, obskürantist bir yöntemle kavuşur; ezber kabiliyeti sayesinde savcı olur. 
Aklını bir düzleme, usunu başka bir düzleme yerleştirir, tipik bir pragmatist olur. Pozitivizm, 
pragmatizmi yaratır. Yıllar sonra mahkeme kürsüsü üzerinden bir devrimciyi yargılarken İşkenceci’nin 
zihin dünyasını şöyle tarif eder yazar “Usunu ezbere kaptıralı niceydi; gönlünü gettoya zincirleyeli 
niceydi. ‘O’ işi, ‘bu’ işi, ‘onlar’ı ‘biz’den ayırmayı öğreneli niceydi” (Alatlı, 2017:76-77). 

Şüphesiz ki, “Her edebiyat eseri belirli bir dünya görüşünü, inancı, doktrini, ideolojiyi savunur ve 
bunlara tepkide bulunur” (Kösemihal, 1967:8). Bu bağlamda dikkate değer bir diğer husus, yazarın 
kadın öğretmenin ismini kurulmakta olan yeni devletin ulus temelli sosyal bilincini inşa etmek için 
sıklıkla kullanılan ve Türkçe “övünç” anlamına gelen Mefaret’i; soyadı olarak ise bir ideolojinin 
hedeflerine ulaşmaya çalışırken ihtiyaç duyduğu temel düstur olan “sabır”ı seçerken, 80’li yıllarda bir 
savcı olarak karşımıza çıkan İşkenceci’yi hiçbir surette adlandırmamış yahut niteliği üzerinden 
isimlendirmiş olmasıdır. Kanaatimizce bu yaklaşım, edilgen biçimde inşa edilen kimliğin tarihin akışı 
içinde belgisiz bir niteliğe savrulacağına; dolayısıyla sonuçların değil, nedenlerin tartışılması gerektiğine 
dikkat çekmek içindir. Nitekim haksız ve hukuksuz bir fiil olan işkencenin faili kim olursa olsun; Ahmet, 
Hakan veya Ayşe fark etmeksizin, tartışmaya değer olan bu failleri ortaya çıkaran şartlar ve sebeplerdir.  
Ve söz konusu eserde Mefaret Öğretmen sebep, İşkenceci ise sonuçtur. Dolayısıyla denilebilir ki, 
Kemalist ideolojinin tepeden inmeci toplumu değiştirme çabasıyla sosyolojik zeminde hesaplaşan Alev 
Alatlı’ya göre 1980’lerin bir sosyal travması olarak yer alan işkence fillerinin kurumsal suretli faillerini 
yaratan,  Cumhuriyet’in idealize ettiği değerlere kendini adayan aktörlerdir.  

Eserde “kadın” kimliği açısından dikkate değer bir diğer profil de İşkenceci’nin kız kardeşleri ve annesi 
Hanife Hatun’dur. Tanzimat’la “özel” alanda, Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte “kamusal” zeminde 
özgürleş(tiril)en kadının ikincil konumu, yeni bir devlet inşası sürecinde de edilgenliğinin devamına 
katkıda bulunan ve işlevselliğini değerli kılan politikalar sebebiyle devam etmiştir. Her ne kadar 
sağlanan bir takım yasal haklar neticesinde “şehirli kadın”, Kandiyoti’nin (1987), ifadesiyle kurtuluşa 
ermiş (emancipated); lakin özgürleşememişse (unliberated) de Hanife Hatun şahsında burada dikkate 
değer olan husus, “kırsaldaki kadın” Cumhuriyet devrimlerinden şehirdeki kadın kadar istifade 
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edememiştir. Aksine daha ziyade erkeğe muhtaç hale gelmiş ve kamusal yaşamla olan ilişkisi daha ziyade 
zayıflamıştır. Kendi köyünde, tarlada, bağda, bahçede çalışan ya da evindeki hayvanlarıyla uğraşarak 
ekonomik yaşamın içinde yer alan taşralı kadın, tıpkı Hanife Hatun örneğinde olduğu gibi, zorunlu bir 
göçe tâbi tutulup da şehre göç ettiğinde erkeğe daha bağımlı hale gelmiş (Çaha, 2010:168), dahası 
kendine bile yabancılaşmıştır.   

Hanife Hatun,  Kemalist ideolojinin, devamlılığına hizmet etmedeki işlevselliği sebebiyle yücelttiği bir 
kadın tiplemesi olan “kahraman köylü kadını”  olarak idealize edilen gruba dâhil değildir. Zira 
İşkenceci’nin okul yıllarında kendisine belletildiği gibi “tarlada, çeşme başında, kağnı arkasında 
duran; şalvar giyip başını örten; tarlada rençber, sınırda asker” olan, sistemin inşâsına destek olup 
erkeğe yoldaşlık eden, “dün ekin ekip, bugün bayrak taşıyan, oğullarını savaşa göndermekten 
çekinmeyen” daha etkili bir ifadeyle “öküzleriyle kardeş gibi” olan “ötekiler” den de değildir (Alatlı, 
2017:52-53). Hanife Hatun sistemin görmezden geldiği hatta tamamen yok saydığı, geleneksel yapının 
kendi düzlemi içinde destansı değil; masalsı bir eda ile silik bir varlık gösteren bir kadın tipidir. Bir 
“var”dır; bir “yok”tur… Evveli ve ahiri arasındaki çizgide herhangi bir varlık emaresi yoktur. 

Hanife Hatun ilkin, dört kız çocuğundan sonra bir yaz sıcağında toprağı yırtarcasına dünyaya getirdiği 
bebeğinin “Oğlandır. Oğlan!” nidasıyla cinsiyetini öğrenip de ağlayan, belki de nihayet vazifesini yerine 
getirmiş olmanın huzuruyla inleyen bir kadın olarak karşımıza çıkar. Zira o, “Dört kız; dört bela. Oğul 
gökte yıldız, yerde mücevher, tarlada saban, hükümette kâtip, kavgada silah, yalılıkta para, gençlikte 
teba!” (Alatlı, 2017:7) diye düşünen bir zihniyet âleminin mensubudur. Nitekim selamlıkta oturup da 
gelecek haberi beklerken defalarca çaydanlık bitiren erkeklerden ziyade bir erkek çocuğun doğmasına 
çılgınlar gibi kadınlar sevinmektedir. Çünkü ancak bu sayede kadın, işlevsel anlamda geleneksel 
yapıdaki rolünü gerçekleştirmiş, konumunu sağlama almış ve kıymetlenmiştir. Ataerkil yapıdaki 
kadının ikincil konumunu, etkisiz varlığını “Dünya, Hanife Hatun’la birlikte, ama onsuz döndü. Ne 
etkiledi, ne etkilendi. İfadesiz yüzü ciddiyete yakıştı. Anlamsızlığı vakar bilindi. Oğlu olunca daha da 
çekildi.” (Alatlı, 2017:14) diyerek anlatırken Hanife Hatun’dan yana ortada kalan işbölümü yükünün 
kendilerine kalması sebebiyle kızlarının “Bir analığımız olsaydı”(Alatlı, 2017:14) şeklindeki 
hayıflanmaları gölgesinde “Kadın, kadının kurdudur.” şeklindeki atasözümüzü tartışmaya açmaktadır. 
Yazarın îma ettiği şekliyle görülen şudur ki, her ne kadar bahsi geçen toplum yapısında poligami yaygın 
olarak görülse de çıkarları söz konusu olduğunda bir kadın, kendi annesi söz konusu olsa bile, mevcut 
düzenin sorunlu yanlarını kanıksayabilmekte ve hatta destekleyebilmektedir.  

Ölümü beklercesine bir soyutlanmışlıkla, kendini ziyadesiyle hayattan çeken Hanife Hatun, dinmeyen ve 
teşhisi konulamayan ağrıları içinde kendi âlemine sığınmışken oğlu İşkenceci’yi bağrına aç bırakır. 
“Çişini tutabildiği saptanınca erkeklere emanet” (Alatlı, 2017:14) biçimde büyüyen ve bu sebeple hiçbir 
zaman ana şefkatini duyamayan İşkenceci’nin topluma salınmasının bir diğer sorumlusu da annesi 
Hanife Hatun’dur. Bu bağlamda gözlemlenen şudur ki, 1980’lerin karanlık darbe günlerinde dehşetli 
eylemler icra etmiş ve dahası bunu sahip oldukları kurumsal kimliklerden aldıkları güçle gerçekleştirmiş 
bu kimselerin bir diğer yaratıcısı da yine kendilerini yetiştiren ideolojinin ihmal ettiği kadınlardır. 
İşkenceci, Aydınlanmacı bir motivasyondan kaynağını alan Kemalist ideolojinin görmezden gelerek 
yoksun bıraktığı kadın tipinin bir ürünüdür. İşkenceci’nin eksik kalan çocukluğunu Freud’un Psişik 
Determinizm ilkesinden esinlenerek şöyle tarif eder Alev Alatlı (2017:14): 

“… Anası ile teması önlenen şempanze yavrularında çok ciddi psişik hasar görünür. Yetimhanelerde 
büyüyen çocukların duygusal ve sosyal ilişkilerinde, konuşma, soyutlama yetilerinde, 
özdenetimlerinde yetersizliklerin husule gelmesi kaçınılmazdır.”  
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Dahası, İşkenceci’nin henüz bebekken kendisine zarar vermemesi, sağa sola dönerken bir yerlerini acıtıp 
yüzünü gözünü çizmemesi için “kundaklanma”sı eylemini bile “Kendi iyiliği için bağlanması gerekliydi. 
Büyükleri kendisinden elbette daha iyi bilirlerdi” (2017:6) şeklindeki telkinle temellendiren Alatlı, bu 
gelenekçi zihniyetin ileriki yıllarda “devlet otorite”sinin her türlü tahakkümüne doğrudan teslim olmaya 
sebep olduğunu vurgular. 

Söz konusu kadın tipinde üreme yetisi ontolojik varlığın yegâne unsurudur. Nitekim ancak dişilik 
özelliklerini, cinsel cazibelerini yitirip de yaşlandıklarında hürmet görmeyi hak eden bu kadın tiplerinde 
henüz gençken bir varlık alameti gösterebilmelerinin biricik şartı çocuk dünyaya getirmektir. Eserde 
satır aralarına serpiştirildiği ölçüde gözlemlediğimiz şekliyle geleneksel yaşam biçimi içindeki kadınlar 
için kan davası neticesinde hayatını kaybeden evlatlarının dahi kıymeti yoktur. Şöyle ki, o kadınlar, 
hasmı tarafından köy meydanında vurulup da kanlar içinde yatan oğulları başında ağlarken “Allah birini 
alır, birini verir”le teselli olurken; “boşa giden emeklerine hayıflanır”; içten içe “bedenlerinin 
verimliliğine güvenir”ler. Zira, henüz “kocamamışlar”dır (Alatlı, 2017:12).  

Diğer taraftan, İşkenceci’nin ablaları roman boyunca silik birer yansıma olarak karşımıza çıkarlar. 
Onlar, İşkenceci her ağladığında onun sesine koşup ağzına lokum tıkıştıran, dahası İşkenceci’nin “acıyı 
avantaja çevirmeyi öğrenmesi”ni sağlayan, devamlı onun hizmetinde olan irili ufaklı gölgelerdir (Alatlı, 
2017:15). Onlar, İstanbul’a göç ettikten sonra kenar semtteki fakir mahallede yerleştikleri tek göz odalı 
evde mahpus hayatı yaşayan çilekeş kadınlar; evin içindeki “her türlü şırıltıyı, homurtuyu edepsizce 
duyuran” kontraplak kapılı helâya şaşkınlık duyan ve “Boku evlerinin içine alan şehirliler”e hayret edip 
de kusmaktan orayı temizleyemeyen; günde üç kez yerleri süpürüp başkaca bir uğraş bulamadığından 
yemek yiyip şişmanlayan kadınlardır (Alatlı, 2017:28). Yazarımız söz konusu kadın tipini, romanın ana 
kahramanı İşkenceci’nin nazarından da betimleyerek geleneksel toplum yapısında “kadın”a yönelik 
“erkek” algısına dikkat çeker. Şöyle ki, İşkenceci “selamlık eğitimi”ni sosyal yaşam akışı içinde 
kendiliğinden kazandığından ablalarını bir “eşya” gibi değerlendirir; sonrasında ise gözden çıkarır.  
Zaman içinde “büyüklü küçüklü ablalarını birbirlerinden, onları da analarından ayırt etmez” olur ve 
zamanla bu yeteneği(!) tüm dişileri kapsar. Ablaları ve annesi onun için kıpırdayan bir beş bedendir 
sadece. İşkenceci, isteklerini seslendirmesine dahi gerek olmadığını keşfeder; el kol hareketleri 
geliştirmesi kâfidir. Zira “tebaasından matluba uygun tepkiler hemen gelir” (Alatlı, 2017:30). Diğer 
taraftan Abdurrahman Ağa’nın nazarında ise kadınlar Hakkâk Yumni Efendi Sokak’taki giriş katlı 
evlerine taşındıktan sonra ölene kadar kendisine uykunun haram olmasına sebep olan “cam kavanozlar 
içindeki akide şekerleri”dir; sanki “müşterilerin beyinlerine sunulmuş”… “Dibine döşek serdikleri ince 
duvarlara sürtünerek geçen herifler” aslında oracıkta kızlarına sürtünürler de elinden başını öte yana 
çevirmekten başka bir şey gelmez Abdurahman Ağa’nın (Alatlı, 2017:27-28). Bir zaman sonra zaten 
onları evlendirir. Bunu da ilerleyen sayfalarda Ağa bir umut iskân edilen topraklarının iade edileceği 
ümidiyle memleketine dönme hazırlıkları yaparken “İstanbul’da dağıttığı kızları ağlaştı” (Alatlı, 
2017:69) satırından anlarız. Dahası, burada çarpıcı ve sarsıcı olan şudur ki, onlar “kocaya verilen” yahut 
“everilen” kızlar bile değil; “dağıtılan” bir meta, bir eşyadır. Kızlar için başkaca bir tanımlama yoktur; 
tıpkı içinde doğup büyüdükleri toplum yapısındaki karşılıkları gibi…  

Eserde bahsi geçen yan kadın tiplemelerinden biri de “iyi bir aileden olduğu kızının başını bağladığı 
enli tafta kurdeleden belli, incili, ruganlı, permalı ev hanımı” (Alatlı, 2017:37) olan ve diğer kenar 
mahalle velilerine sürtünmemeye çalışarak Mefaret Öğretmen’e yaranma çabasındaki başkâtibin karısı 
Ayten’dir. Kırıtarak konuşan, böylesi düşük bir toplumsal sınıf içinde bulunma sebebini elitist bir 
üslupla tayine tabi meslek grubunda olmaları ile açıklayan pragmatist bir kadın tipidir. Sözde insan 
sevgisini Mefaret Öğretmen’e  “Biz Anadolu’da çok gezdik, eşimin vazifesi icabı tabii. Allah sizi 
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inandırsın, Türk köylüsü kadar sadık, vefakâr insan yoktur! Öl deyin, ölsünler sizin için! Eşime bir 
işleri düşmeyegörsün, artık nasıl karşılık vereceklerini bilmezler!” diyerek açıklar (Alatlı, 2017:38).  

Şüphesiz ki 80’li yıllar Feminist hareketin aksiyon yılları olması münasebetiyle “devrimci kadın 
kimliği”nin toplumsal yapıda karşılığının olduğu oldukça önemli zamanlardır. 1980’li yıllar Şirin 
Tekeli’nin ifadesiyle “resmi politik ideoloji olan Kemalizm kadınların sorunlarının devlet eliyle 
çözüldüğünü” iddia ettiği; “egemen toplumsal ideoloji olan İslamcı bakış açısına göre ise kadınların 
zaten ezilme gibi bir sorunu olmadığının” varsayıldığı; “hegemonyaya oynayan Marksist sol ideoloji için 
de kadınların kapitalist sömürü dışında bir sorunun olmadığı” (Tekeli, 1989:36) şeklindeki tezlerinin 
yoğunlaşarak çatıştığı dönemlerdir.  Alev Alatlı bu bağlamda devrimci kadın tipine oldukça yüzeysel bir 
biçimde, kitabın son birkaç sayfasında İşkenceci’nin kürsüsünden bir devrimci kadın geçirmek suretiyle 
yer vermiştir. Yazarın kullandığı yazım tekniği sebebiyle karmaşık bir şekilde kurgulanmış olsa da 
burjuva bir ailenin varlıklı standartlarında büyümüş, iyi bir eğitim almış, hapishane şartlarının insanlık 
dışı koşullarından onca hapis yatmışlığına rağmen şikâyet ederek savcı kürsüsündeki İşkenceci’yi 
“bilgelikleriyle, vatanseverlikleriyle, paramparça bedenleriyle, ayrıcalı alışkanlıklarıyla, ince 
zevkleriyle” (Alatlı, 2017:92) ezmeyi başarabilen devrimci sınıfından bir kadındır Nurten.  Yıllarca 
savunduğu kadın erkek eşitliğinin işkencehanelerde sağlandığını, kadın, kız, erkek, yaşlı ve genç bir sürü 
insanın eziyet görmekten bitkin düşmüş biçimde yerlerde yatarken gören; koğuşlarda masa, sandalye ve 
elbise dolabı gibi en basit kullanım araçlarından yoksun olmalarının hesabını savcıya soracak kadar 
üstünlük taslayan; banyo ihtiyacı için sıcak suyun bazen haftalık, bazen 21 ve hatta bazen 28 günde bir 
akması karşısında dehşete düşen; çok az akmasına rağmen soğuk suda bile olsa bulaşıkları deterjanlı 
kalma pahasına yıkayan prensipli kimselerdendir; “onlar”dandır Nurten (Alatlı, 2017:91). Vücuduna cop 
sokulmak suretiyle işkence gördüğü raporlarla sabit olan Nurten, İşkenceci’nin “Sana işkence 
yapıldığını biliyorum ama namusuna dokunuldu mu?” şeklindeki sorusu karşısında bir zamanlar 
ortadan kaldırmaya yeminli olduğu geleneksel ahlak ilkelerini şöyle savunur; zira “pozitivizmle 
pragmatizm iddia makamının malıdır.”: (Alatlı, 2017:93): 

“Benim namus anlayışım yalnız ırza geçmekle sınırlı değildir. Başkalarının önünde soyundurulmam 
da bu anlayışa girer!”  

Bakire olduğunu ifade etmek zorunda kalarak hakkını savunan bu sanık sandalyesindeki kadın fiili livata 
suretiyle gerçekleşen mukoza yırtılmalarının ne zaman gerçekleştiğini hatırlamayacak kadar zor 
zamanlar geçirdiğini şöyle anlatır (Alatlı, 2017:94): 

“Zaman zaman bayılıyordum! Hatırlamadığım bir zamanda copla bu şekilde, yani raporda yazılı 
olduğu şekilde, beni yaralamış olduklarını sanıyorum. Ayrıca makatımdan cereyan verildi. Bu esnada 
olup olmadığını bilmiyorum!”    

Vicdan, us, gönül gibi insanî reflekslerinden çoktan kopmuş olan İşkenceci’nin bu ifadeye verdiği cevap 
söz konusu dönemin idrak edilmesi açısından ziyadesiyle manidardır (Alatlı, 2017: 94): 

“Orada taş gibi delikanlı polisler var, niye cop kullansınlar ki?”  

Alev Alatlı, söz konusu eserinde Kemalist ideolojinin edilgen kadın aktörleri marifetiyle ütopyasının 
kimliğini inşa etmek isterken Hanife Hatun, Mefaret Öğretmen ve İşkenceci gibi karakterler üzerinden 
kendi distopyasını yarattığını vurgulamakta; dahası ezilenlerin devir değişince ezen durumuna 
evrildiğine dikkat çekerek tahakkümün sadece el değiştirdiğine işaret etmektedir. Yazarın okura 
hissettirmeye çalıştığı husus, esasen bu karakterlerin hepsinin döngüsel biçimde birbirlerinin sebep ve 
sonucu olduklarıdır. 
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2. Mahremiyet 

1980’li yılların sosyolojik okumasını yaparken tartışmaya değer bir diğer konu başlığı da cinselliğin 
toplumsal ve bireysel düzlemdeki yansımasıdır. “Gizli olan, herkese söylenmeyen”, “herkesçe 
bilinmemesi icap eden” (Devellioğlu, 1970:680) şeklinde tanımlanmakta olan ve Ötüken Türkçe 
Sözlük’te ise “bir şeyin gizli yönü, bir kişinin özel hayatına ilişkin gizlilik”  (Çağbayır, 2007:3019) olarak 
açıklanan “mahremiyet” olgusu kapsamında değerlendirmeye aldığımız cinsellik teması, araştırmamıza 
konu olan İşkenceci’de eril bir dille tartışılmaktadır. Hanife Hatun’un İşkenceci’yi dünyaya getirmesi 
hadisesini Freud yaklaşımlı bir biçimde değerlendiren Alev Alatlı şöyle tarif eder (2017:6): “…çok 
uzaklarda, Kafdağı’nın oralarda bir yerlerde bir sakallı adam, gözlüklerini yerleştirdi. Piposunu eline 
aldı. ‘Oedipus komleksi’ dedi, ‘anayla zina içgüdüsü.’ Hanife Hatun sırtını döndü, inledi.” 

Toplumsal norm ve zihin dünyası ile doğrudan bir ilişkisi bulunan mahremiyet kavramının bireyin 
sosyal yaşantısındaki yerini belirleyen güç şüphesiz ki içine doğduğu kültürel kimliktir. “Şahsiyetin 
çatışmacı değil; dayanışmacı yapı içerisinde inşa edilip, etrafındaki diğer bireylerin kendisine benzediği 
ve bir ötekinin olmadığı, dolayısıyla bireyin herhangi bir kimlik problemi yaşamadığı, toplumun 
kimliğinin kendiliğinden benimsendiği geleneksel toplum yapısı”nın (Barbarosoğlu, 2015: 19) temsilcisi 
olarak romandaki yerini alan Hanife Hatun’un benliğinin ve ferdiyetinin farkında olmaksızın bir hayat 
sürdüğü şu şekilde anlatılmaktadır (Alatlı, 2017:14): 

“İşkenceci’nin annesinin hiç baygın gözleri olmadı. Dizleri hazla titremedi, saçları dağılmadı. Kor 
dudakları yoktu, arı emmedi. Çiçeğe meraklanmadı. Saçlarına takmadı. Kendi tomurcuklarını bile 
görmedi. Binbir kat giysi engelledi, güneş tenini bulamadı. Cizvit keşişlerinin inatçı inkârıyla 
sürükledi hantal bedenini. Doğurduklarını, doğurtanını hiç sarmadı, koklamadı. Nasıl yapıldığını hiç 
görmemişti.” 

Diğer taraftan, eserde bahsi geçen kadınlara ilişkin erkek egemen bakış açısını yansıtması sebebiyle 
İşkenceci’nin zihin dünyasını da burada tartışmak gerekir. Zira, yukarıda işaret ettiğimiz duygusal cinsel 
yoksunluktan kaynağını alan bir toplum ve aile yapısının ürünü olan İşkenceci’nin bastırılmış cinsel 
arzularına göre “kadınlar, dip dibe döşeklere gece gündüz serili beş ağır bedendiler; aşağıda 
bacaklarının arasındaki belli belirsiz seğirmeyle asla bağdaştıramayacağı beş yığındılar; yaşam 
sahanlığına sürekli tecavüz eden bir seri uzuvdular.” Dahası “okşanmak, sarılınmak İşkenceci’nin 
tanımadığı davranışlar”dır. “Temas ise, irkitici bir müdahaledir; dokunanın niyetinin ve niteliğinin 
önemsiz” olduğu… (Alatlı, 2017:61). 

3. Yabancılaşma 

“J.J. Rousseaou’nun insanı tabî çevresinden kopmuş olarak görmesi fikrine kadar götürülmesi mümkün 
olan” (Sezal, 1991:135) yabancılaşma kavramı, birey ve toplumun karşılıklı ilişkisinde vücut bulan 
psikolojik ve sosyolojik bir tepkimedir. “... Genelde hep, bir olumsuzluğu, kopukluğu ya da bağlantısızlığı 
vurgulayan” (Kızılçelik, Erjem, 1986:597) söz konusu kavramın ortaya çıkmasına sebep olan faktör, 
bireyin emeği, kimliği, kendini gerçekleştirme arzusu gibi etkenler etrafında toplumdan aldığı 
karşılıktır.  

Öyle ki, “tek bir ferdin beklentileri ile objektif durumdan fiilen elde ettikleri arasındaki büyük gedik 
o şahsın psikolojisinde pek çok farklı sonuçlar doğurabilir. Duygusuzlaşma (lakaytlık), otoriterleşme 
(sertleşme), benzeme gayreti, insanların gayretini alaya alma, siyasi ilgisizlik ve siyasi aşırı ilgi ve 
bundan doğan sertleşme, kendi içine kapanma, psikoz (akıl düzensizliği), geri çekilme ve intihar gibi 
vakıalar tek fert açısından ele alındığı zaman psikolojinin ve buna bağlı ilimlerin konusuna girerler. 
Fakat bu vakıalar yaygınlaştığı takdirde bu objektif şartlarla bunlar arasındaki korrelasyonu ölçme 
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işlemi artık psikolojinin ölçme sahasına giren bir işlem olmaktan çıkarak sosyal psikolojiyi 
ilgilendirir” (Kurtkan, 1986:303). 

İçinde yaşadığı topluma fiziki boyutu itibariyle ait görünse de, şayet bir fert, söz konusu toplumsal düzen 
içerisinde rollerini icra ederken değer görmüyor, aksine metalaştırıldığını hissediyorsa kendisini 
hayattan soyutlar, dolayısıyla yabancılaşma kaçınılmaz olur. Nitekim, “Hegel’e göre yabancılaşma 
kavramı fiziki anlamda insanın var oluşu ile ruhi anlamda varlığı arasındaki mesafeye dayanmaktadır” 
(Erkal, 1984: 126). 

Bu bağlamda incelediğimiz vakit, toplumun farklı katmanlarındaki kadın kimliklerinin birer sembolü 
olan Mefaret Öğretmen ve Hanife Hatun’un durumu, yabancılaşma olgusunu psiko-sosyal faktörlerle 
açıklayan Melvin Seeman eksenli bir kuramsal yaklaşımla izah edilebilir. Şöyle ki “İnsanın belli bir 
davranışının geleceğe yönelik beklentileri ile çakışmaması, kendi varlığına yabancılaşma ile sonuçlanır. 
Bireyin kendi yetenek ve özgüçlerini, kendisi dışında, kendine yabancı görmesi olarak da betimlenebilir” 
(Tolan, 1983:303). 

Kırsal ve yoksul bir yerleşkeden öğretmeninin babasını ikna çabasıyla çıkıp da gittiği akademide onca 
hırsına rağmen takdir görmeyen, çizdiği figürlerin yeterince beğenilmemesi nedeniyle günün birinde 
annesinin kıyafetini çizen Mefaret Öğretmen’i şöyle anlatır Alev Alatlı (2017:35): 

“Çizip boyamaktan utandı Mefaret Sabır. Öyle bıktı ki, oturdu, anasının fistanını çizdi. Alman 
profesörden saklayacak vakti olmadı, tepesinde bitti, baktı adam. ‘Hımmm, ilginç! Devam et!’ utancı 
yerini şaşkınlığa bıraktı. Neye devam edeceğini bilemedi, tıkandı, kaldı. Koskoca bir profesöre, üstelik 
anamın fistanını çizdim, diyemedi. Verilmeyen cevaplara soru anlamsızdı. Yegâne amacı sanatçılığını 
belgelemek oldu; belgelemek, yani diploma almak.”  

Alacağı diploma ile yeni bir sosyal sınıfa mensup olma iştiyakıyla hareket eden Mefaret Öğretmen’in 
tüm beklentileri hayal kırıklığıyla sonuçlanır. Yine bir gün yetersiz olduğunu hisseden ve emekleri kayda 
değer bulunmayan Mefaret, tüm sıraları dolaşıp tüm ödevleri tek tek toplayıp düzenle istifler ve 
pencereyi açarak martıların üzerine fırlatır. O gün beklentilerinden yana gerçeği kabullenip özgürleşen 
fakat bir o kadar da emeklerine ve kendisine yabancılaşan Mefaret, hırslı tabiatından mütevellit kendini 
gerçekleştirme dürtüsüyle gider öğretmen olur. Mefaret’in “Bir toplumda tipik olarak yüksek değer 
atfedilen amaçlar ve inançları küçümseyen kişilerin karakteristik durumu” (Kızılçelik, Erjem, 
1996:599) olarak açıklanabilecek sosyal kültürel yabancılaşmasına ek olarak şimdi de kendine 
yabancılaşmıştır.  Sonuçta, “kendisini ödüllendirici, gerçek doyum sağlayıcı etkinlikler bulmakta 
yetersiz” (Tezcan, 1991:224) kalmıştır. 

Hanife Hatun’un kendine yabancılaşmasını ise cinsellik üzerinden işleyen yazar, kapalı toplumlarda 
geleneksel yapıdaki aile ortamında kadının “kendisine” değil, salt işlevselliğine verilen değer üzerinden 
hareketle ferdî bilinç kazanamadığını, bu sebeple de emeğine dahi yabancılaştığını vurgulamaktadır. 
Zira daha önce ifade ettiğimiz gibi, Hanife Hatun dört kızdan sonra dünyaya getirdiği oğlunu, 
İşkenceci’yi hiç sarmamış, koklamamış, şefkat göstermemiştir. “Doğurduklarını, doğurtanını hiç 
sarmadı, koklamadı. Nasıl yapıldığını hiç görmemişti” (Alatlı, 2017:14) şeklindeki satırlarla yıllarca 
ölümü bekler biçimde soyutlanmış bir yaşam süren Hanife Hatun’un halet-i ruhiyesi anlatılır. Dahası 
kente göç ettikten sonra kenar mahallenin tek odalı evinde adeta mahpus hayatı yaşayan Hanife 
Hatun’un şartları daha da ağırlaşmıştır. Yatak ve hastane arasında işgal ettiği zaman ve mekân onun 
yegâne varlık göstergesi olur. Doktorların koyduğu herhangi bir teşhis yoktur aslında. Onlarca farklı 
kıdemde doktora muayene olmasına ve türlü türlü ilaç kullanmasına rağmen tespit edilemeyen şey, 
Hanife Hatun’u yaratan sosyal yapının kendisinde saklıdır. Bireyselliğine değil, üretkenliğine ve 
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işlevselliğine matuf biçimde gördüğü değer, özünde yetersizlik duygusu olarak tezahür etmiş ve onu 
daha ziyade güçsüzleştirerek kendine yabancılaşmıştır.  

4. Feminist duyarlılık 

1980’ler Türkiye’sinde kadınların konumunu, “Cinsiyetleri nedeniyle toplumun, her sınıfta ezilen 
kesimini oluşturuyorlardı. Onlar için kabul edilebilir tek yaşama biçimi evlilikti; ilkokul ötesi eğitimden 
kadınlar erkeklerin gerisinde kalan oranlarda yararlandırılıyorlardır; her kadının doğal işi sayılan ev işi 
dışında bir işte çalışma hakkı kadınlar için lafta kalan bir haktı” şeklinde tanımlayan Tekeli’ye göre 
1980’lerin ilk yıllarından itibaren gelişmeye başlayan kadın hareketinin tarihi “gizil hazırlık”, “uyanış”, 
“meşruiyet arayışı” ve “harekete geçme” şeklinde dört döneme dayanmaktadır (1989:36).  

Feminist kadın hareketinin Türkiye’de daha önce bilinmeyen, tanınmayan yepyeni bir muhalefet biçimi 
yarattığına vurgu yapan Tekeli, söz konusu muhalif hareketi “köktenci demokrat, çoğulcu, katılımcı, 
hatta bireyci” olarak tarif etmekte, dahası feminist hareketin sol’un “merkezin doğru çizgisi, demokratik 
merkeziyetçilik, disiplin tapınması, disipline uymayanın ihracı, özeleştiri” gibi birçok yerleşik anlayış ve 
çalışma biçimini ters yüz ettiğini belirtmektedir (1989:40). Alev Alatlı, İşkenceci’de -her ne kadar 
Tekeli’nin tarif ettiği bir duyarlılıkla- Cumhuriyet’in ilanından 80’lere değin uzanan dilimde güçlenerek 
gelişen yerleşik sol düzenin yukarıda değindiğimiz figürlerini kıyasıya eleştirse bile, kati surette bir 
feminist olarak tarif edilemez. Zira, romanda konumlandırdığı kadın karakterlerin ne idealize edildiğini 
ne özenli bir çabayla ön plana çıkarılmak istendiğini, yahut ne de toplumsal cinsiyet bağlamında 
kahramanlaştırıldıklarını müşahade etmek mümkündür. Eserde bahsi geçen kadınlar, erkekler kadar 
eksik; erkekler kadar fazla; erkekler kadar ürünü oldukları toplumsal yapının birer aynasıdırlar. 
Dolayısıyla salt “insan” olmaya bağlı biçimde değişen rolleri vardır. Milliyetçi bir duyarlılıkla 
sahiplendiği toplumsal yapımızı geleneğin ve modernitenin doğruları ve yanlışları etrafında, “biz” olma 
ekseninde tartışırken yazarın özgün bir tasavvura sahip olduğu dikkate çarpar. Kimi zaman 
karakterlerin entelektüel iç âlemi, kimi zaman ise fiilî tutumları üzerinden çeşitli ideolojik 
perspektiflerle tartışsa da bunun ardında “insan”a sahip çıkma dürtüsü belirgindir. Nitekim, 
araştırmamıza konu olan eserinde feminist duyarlılık açısından nesnel bir yaklaşım içinde olduğunu 
düşündüğümüz Alev Alatlı da fikir dünyasını şöyle tarif eder (Duvarlarınarkasinda: 2019): 

“İşin başından beri kadının ayrı bir faktör olarak ele alınmasını yadırgayan biriyim. Bana öyle geliyor 
ki, dünyanın neresinde olursa olsun kadın yaşadığı kültürün ayrılmaz bir parçası. Şimdi hâl bu iken 
özel kadın odaklı teoriler bana her zaman bir taraftan aksar gibi geliyor. Belki bir nedeni de kadın 
olarak, sırf kadın olduğumdan başka bir kültürün kadını ile otomatik olarak işbirliği yapabileceğim 
veya bir anlayış geliştirebileceğim gibi bir tablo çıkıyor ortaya. Böyle bir ima var. Yani dünyanın 
kadınları diye bir şey yok. Biz hangi kültürdensek o kültürün yarattığı bir kadın tipi var. O yüzden 
uluslararası kadın dayanışması filan bana hep sakat yani iniş çıkış gibi gelmiştir. Çünkü dünya 
kadının ortak tarafı varsa o da çocuk doğurmasıdır. Ve hep söylediğim bir şey var. Meselâ Madam 
Merkel’i, Sudanlı bir çocuğa sütannelik yaptığı zaman kadın olarak görebiliyorum. Onun dışında 
görmüyorum.” 

Sonuç 

Sonuç olarak, “kimlik”, “mahremiyet”, “yabancılaşma” ve “feminist duyarlılık” başlıkları altında 
incelediğimiz İşkenceci’de toplumun farklı katmanlarını temsil eden kadın tiplerinin, 1980’ler 
Türkiye’sinin maruz kaldığı darbe travmasında dehşetli izler bırakan işkencecilerin müsebbibi oldukları 
vurgulanmaktadır. Yazar Alev Alatlı’ya göre, geleneksel toplum yapısının bir temsilcisi olarak Hanife 
Hatun’un silik ve edilgen karakterli anneliğinin ve devlet politikalarıyla idealize edilmiş kadın kimliğinin 
modern bir temsilcisi olarak Mefaret Öğretmen’in elitist, jakoben ve sevgisiz eğitimciliğinin bir mahsulü 
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olan İşkenceci’nin, günün birinde devletin kendisine verdiği statüden güç alarak vicdansız ve pragmatist 
bir surette varlık göstermesi şaşırtıcı olmasa gerekir. Nitekim her iki kadın tipinde de bireyselliğe değil, 
üretkenliğe ve işlevselliğe matuf biçimde verilen değer, kadınlarda yetersizlik hissine sebep olmuş ve 
onları daha ziyade güçsüzleştirerek kendine yabancılaştırmıştır. Söz konusu bu durum, zaman içinde bir 
annenin evladına, bir öğretmenin öğrencisine yabancılaşmasına neden olarak 12 Eylül Darbesi’ni fırsat 
bilip bastırılmış benliklerini ve hırslarını “insan” hayatı üzerinden acımasız biçimde gün yüzüne çıkaran 
“işkenceci”leri; 1980’lerde toplumsal bir travma olarak toplum hafızasında derin izler bırakan “işkence” 
fiilini yaratmıştır. Alev Alatlı, araştırmamıza konu olan eserinde konumlandırdığı kadın karakterleri, 
feminist duyarlılığa dayanır biçimde toplumsal cinsiyet bağlamında idealize etmemekle birlikte, kadının 
“insan” olmaktan mütevellit hak ve ihtiyaçlarını göz önüne sererek kadının sosyal hayat içindeki 
konumunu tartışmaktadır. Kemalist ideolojinin ütopyasındaki “kadın” kimliğini inşa etmek isterken 
Hanife Hatun, Mefaret Öğretmen ve İşkenceci gibi karakterler üzerinden kendi distopyasını yarattığını 
vurgulayan Alatlı, ezilenlerin fırsat bulduğu anda ezen durumuna evrildiğine dikkat çekerek 
tahakkümün sadece el değiştirdiğine işaret etmektedir. Yazarın okura duyurmaya çalıştığı husus, esasen 
bu karakterlerin hepsinin döngüsel biçimde birbirlerinin sebep ve sonucu olduklarıdır. “Ölümün bir 
kurtuluş çaresi olarak özlendiği anların yaşandığı” (Alatlı, 2017:82) sosyal ve siyasal söz konusu 
sürecin, devletçi politikalarla yaratıldığı ve bu süreç içinde İşkenceci gibi kimselerin savcı, hâkim, polis 
gibi kamusal kimlikler sûretinde, vazifelerini devletçi bir refleksle, adeta ilahî bir emri yerine 
getiriyormuşçasına bir şevkle icra ettiklerini anlatan yazar, söz konusu motivasyonun kaynağının 
“Bunları asmayacak mıyız, besleyecek miyiz?” (2017: 85) ifadesiyle dönemin muktedirine dayandığını 
îma eder. Pozitivist bir anlayışla yetiştirilen söz konusu bu kimselerin, pragmatist bir biçimde evrimini 
tamamladığını defalarca okura duyuran Alatlı’ya (2017: 87) göre, devlet erki marifetiyle sistematik 
biçimde gerçekleştirilen işkencelere yine devlet kurumları “asla kelimelendirilmeyen bir iş bölümü” 
içinde kayıtsız kalmışlardır. Nitekim elektrik işkencesiyle paramparça olan bir tutuklunun durumu 
karşısında “‘Siyasal iktidar tarafından atanan, görevinden alınabilen, yerinin ve görevinin 
değiştirilmesi her zaman mümkün bulunan bir yargıcın bağımsızlığından söz edilemezdi.’ Ne 
yapsındı!” (2017:87) şeklinde gösterilen lakaytlık, söz konusu pragmatizmin meşruiyet giydirilmiş 
suretidir. Yazarın tüm bu vurgular ışığında anlatmak istediği husus, asıl sorgulanması, tartışılması 
gerekenin 1980’ler Türkiye’sini oluşturan siyasal, sosyolojik ve ideolojik koşulların kendisidir.  
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