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RIASSUNTO
Lo scopo di questo articolo è di esplorare la funzione dell’empatia nel romanzo di 
Kazuo Ishiguro, A Pale View of Hills, pubblicato nel 1982. Il concetto non è inteso 
come sostituzione, ma viene descritto in termini di proiezione. Ishiguro mette in 
moto il meccanismo empatico come momento di interazione, cioè di influenza 
reciproca fra i personaggi che descrive. L’interazione empatica nel romanzo è 
piuttosto complessa, un prodotto di parole -dette e non dette- oltre che di gesti 
e silenzi, ridimensionando, talvolta, il ruolo esclusivo della parola stessa. In A Pale 
View of Hills, Ishiguro sembra mettere in crisi il momento meramente dialogico 
trasformandolo essenzialmente in relazionale, dando spazio agli aspetti individuali 
e problematizzando soprattutto la relazione tra le protagoniste del romanzo. 
Il processo immaginativo, che inizia con l’osservazione e interpretazione degli 
elementi del mondo esterno, culmina in quello psicologico. L’autore, infatti, dà 
corpo e sostanza a immagini e stati d’animo avviando così il processo creativo, 
trasferendo su un piano di realtà tutto ciò che si manifesta nel confronto con il 
mondo interiore. In sintesi, l’opera può essere definita come una combinazione 
di momenti cruciali in cui gli impulsi si fondono con le emozioni. In altre parole, 
seguendo Martha Nussbaum, comprendiamo immediatamente come il processo 
empatico avviato dall’autore si inscriva perfettamente nella sua definizione quale 
“messa in scena partecipativa della situazione” (Nussbaum, 2004, p. 394).
Parole chiave: Ishiguro, A Pale View of Hills, empatia, detto e non detto, M. 
Nussbaum

ABSTRACT
The aim of this article is to explore the function of empathy in Kazuo Ishiguro’s 
novel, A Pale View of Hills published in 1982. The concept, as the author uses it, is not 
meant as substitution but as projection. Ishiguro initiates the empathetic process as 
a moment of interaction, that is, as mutual influences between the protagonists he 
describes. In the novel, the empathetic interaction is rather complex, a product of 
words —said and unsaid— as well as of gestures and silence, reducing, sometimes, 
the privileged role of words. In A Pale View of Hills, Ishiguro seems to undermine 
the dialogic method by transforming it into a relational dimension giving emphasis 
to individual aspects, and problematizing the relationships mainly between the 
female protagonists. The imaginative construction begins with the observation and 
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 EXTENDED ABSTRACT

 This essay investigates the role of empathy in Kazuo Ishiguro’s work A Pale View of 
Hills, a novel published in 1982. Empathy —which into our collective conscience 
seems to play a marginal role —is frequently replaced by mere emotional expressions 
because they are considered the most effective ways of showing human propensity 
to comprehend sentimental or rational events. Often confused with compassion, 
empathy does not require the subject to substitute him/herself for another person’s 
experiences, thus reducing him/herself to a state of object. But, each individual must 
be conscious of his/her “qualitative difference” (Nussbaum, 2008, p. 338). 

 As Martha Nussbaum points out “compassion is distinct from empathy, which 
involves an imaginative reconstruction of the experience of the sufferer” (Ibidem, p. 
337). Further, the empathetic relationship requires the subject to maintain the 
necessary distance between him/herself and the other. He/she has to become 
conscious that the pain or joy of another person does not belong to him/her. This 
process is exhaustively described by Nussbaum in Upheavals of Thought. The 
Intelligence of Emotions in which she delineates empathy as a psychological 
mechanism: “it involves a participatory enactment of the situation of the sufferer, 
but is always combined with the awareness that one is not oneself the sufferer” 
(Ibidem, p. 337).

 Following Nussbaum’s theory, we may consider Ishiguro’s novel as a way through 
which he leads the reader to explore in depth the nature of empathy between the 
protagonists: Etsuko and Sachiko. The story is narrated throughout from Etsuko’s 
perspective, a mature Japanese woman who emigrated to England together with her 
second husband. From the beginning of the novel the reader is projected into an 
unusual atmosphere of gloom and silence. Something hangs in the air. Then, the 

analysis of elements of the outer world and culminates in the psychological. The author, in fact, gives substance to images 
and states of mind, thus generating the creative process, and moving to reality which emerges in the comparison with the 
inner world. In synthesis, Ishiguro’s work constitutes precisely a combination of fundamental elements in which impulses 
are fused with emotions. In other words, and following Martha Nussbaum’s theory, we immediately understand how the 
empathetic process caused by the author falls within Nussbaum’s definition: “it involves a participatory enactment of the 
situation” (Nussbaum, 2008, p. 336).
Keywords: Ishiguro, A Pale View of Hills, empathy, said and unsaid, M. Nussbaum
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reader finds out that Etsuko’s eldest daughter, Keiko, committed suicide by hanging 
herself in her bedroom. Etsuko’s second daughter, Niki, attended the funeral service 
of her sister, though she had never had any relationship with her. This episode opens 
important reflections on all experiences that encourage the protagonists —and the 
reader— to comprehend the emotional situation of the moment, and gives them 
opportunities to try empathizing with the points of view and needs of the others. 
Ishiguro seems to undermine the dialogic method by transforming it into a relational 
dimension and by giving emphasis to individual aspects. Gradually, Etsuko and 
Sachiko enhance relationships by understanding their own feelings and by 
empathizing with the feelings of others. Thus, the role of empathy, as the author uses 
it, is not that of substitution. Ishiguro describes it in terms of projection. 

 The empathetic interaction is the result of words —said and unsaid— as well as of 
gestures and silence. It manifests itself progressively. The author intertwines the 
emotional events through the female protagonists and gives them the possibility of 
sharing a common emotional situation in a non-conflictual way. 

 As already observed, empathy is not built on suffering, but on intensity of feelings, 
and on profound emotions. It primarily focuses on the events experienced by the 
characters, giving rise to a narration developed through polarity or opposing pairs: 
emotional/rational. The characters predominantly involved with emotions are Etsuko 
and Sachiko; on the contrary, those who are related to rationality are Ogata-San and 
Jiro. As we might argue, all the experiences the female protagonists share —and 
lived as fundamental elements of their biographies— focus on what we might call 
the semantic of emotions, as opposed to rationality established by the male characters 
Ogata-San and Jiro. They focus, instead, on what might be defined as the 
grammatology of relations, that is, the connection between the characters based on 
reason rather than emotions. In fact, they are capable of governing themselves: 
either when they have to face anger and frustration, or when they lose their certainty 
or their will diminishes, they resort to the acquired rules. Thus, the ethic of 
responsibility, the sense of duty, and the respect for existing codes of conduct 
constitute the habitus of the male universe described in the novel. This becomes a 
fundamental pedagogic moment through which the author reinforces all the rules 
which define the start of adulthood into the masculine world. On the contrary, the 
aforesaid female characters are built on different principles. In fact, the protagonists’ 
relationship becomes a paradigm for the reader who clearly perceives, through them, 
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their authentic emotional state: they promote in themselves the attitude of openness 
to diversity, the meeting with the Other.

 In synthesis, we might argue that Ishiguro’s imaginative construction begins 
with the observation and analysis of elements of the outer world, and culminates 
in the psychological, focusing his attention on individuals and their inner conflicts. 
His work constitutes precisely a combination of fundamental aspects in which 
impulses are fused with emotions; empathy is the core of the novel, and emotions, 
as Nussbaum observes: “shape the landscape of [the characters’] mental and social 
lives” (Ibidem, p. 1).
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 Introduzione

 Nella coscienza collettiva l’empatia1 svolge un ruolo marginale. Nei fatti è stata 
rimpiazzata da espressioni emozionali ritenute più efficaci per esprimere la 
partecipazione alle vicende sentimentali, o anche razionali di altri. Spesso confusa 
con la compassione, l’empatia non esige che un soggetto informi di sé il vissuto di 
un altro ridotto allo stato di oggetto da contemplare, al contrario, pretende che 
quell’io sappia mantenere le dovute distanze, le necessarie consapevolezze e 
restituire all’altro le sue emozioni: il dolore di un altro non è il mio, la sua gioia non è 
la mia. Un meccanismo molto ben descritto da Martha C. Nussbaum come quel 
dispositivo che spinge ad immaginare “cosa sia essere al posto di chi soffre, 
conservando al contempo la consapevolezza di non essere al suo posto (Nussbaum, 
2004, p. 394).

 L’empatia, contrariamente alla compassione, non vuole necessariamente che il 
soggetto in rapporto sia sofferente. La dimensione del dolore è solo un piano della 
relazione empatica e non tutto l’edificio. È possibile provare empatia anche per la 
tranquillità e la gioia di altri? Quando l’empatia viene sottratta dalla relazione erronea 
con la compassione e riconsiderata nella sua giusta connotazione, ovvero quella di 
fungere da sostrato, da humus emozionale per la nascita della compassione — come 
dell’amore, della simpatia — allora sfugge al giogo della sofferenza come necessaria 
condizione per stabilire un nesso con l’altro che modifica lo spazio percettivo: “[…] la 
joie dilate le monde et l’angoisse le contracte; la honte abolit les limites entre 
l’intériorité du sujet et l’extériorité corporelle où elle s’exprime” (Kaufman, 1999, p. 
18). Si tratta, dunque, di un confronto con l’esperienza vissuta come tentativo di 
conoscere più nel profondo emozioni, reazioni fisiche e razionali implicati nel 
processo relazionale. Costruito questo primo abbozzo di una grammatica empatica, 
si tratta, ora, di investire l’impegno nel tracciare una breve semantica dell’empatia: la 
scoperta (apertura) dell’esistenza (della consistenza) dell’altro (l’essere umano che mi sta 
intorno). Si tratta di uno spazio soggettivo che non si apre per iniziativa unilaterale 
del soggetto, ma di uno spazio che richiede la presenza, necessaria, dell’altro. Non è 
ancora uno spazio concreto del e nel mondo fisico, ma abbastanza reale da 
rappresentare un simulacro che si ripresenterà per depositare i suoi residui, non al di 
fuori del soggetto in relazione, ma dentro. Si potrebbe definirlo un viaggio di 

1 Una buona rassegna storica delle principali dottrine dell’empatia si trova in Pinotti, 1997; 2002; 2011; e in 
AA.VV. 1987.
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rispecchiamento che sommuove, che esercita una variazione amplificante per 
concludersi in un ritorno rassicurante. 

 L’empatia non solo invita al viaggio fuori di sé, ma costruisce ponti. Il ponte è da 
intendere come uno spazio emozionale e relazionale di cui fare esperienza: è la 
prossimità con l’altro che emerge e sconvolge le certezze. Lo strumento attraverso il 
quale non solo ci si spinge ad accogliere l’altro, ma ci rende disponibili ad un 
profondo cambiamento di noi stessi.

 In questa ottica e seguendo Martha Nussbaum, si tenta, in questo saggio, di 
rileggere l’opera di Ishiguro da una prospettiva diversa, forse inusuale, mettendo in 
evidenza come il processo empatico avviato dall’autore si inscriva perfettamente 
nella definizione nussbaumiana quale “messa in scena partecipativa della situazione” 
(Nussbaum, 2004, p. 394). 

 Le dinamiche della relazione empatica

 Il romanzo di Ishiguro ci conduce nei meandri della relazione empatica2 sviluppata 
da Etsuko e Sachiko. Il punto di vista dal quale si narra la vicenda è quello di Etsuko, 
una matura donna giapponese emigrata in Inghilterra al seguito del secondo marito. 
L’inicipit ci informa che la figlia maggiore di Etsuko, Keiko, si è suicidata, impiccandosi 
in camera da letto. Al funerale sarà presente anche la seconda figlia, Niki, che non 
aveva costruito alcun rapporto con la sorella suicida, se non in termini negativi.

 Il romanzo disegna, con tratti netti, la presa d’atto che non è semplice vivere con 
perfetta adesione ciò che accade. Per aderire al nostro universo interiore — 
emozionale, come anche razionale — occorre mettere in opera un ribaltamento, una 
inversione di direzione qualitativa. È necessario aderire a tutto ciò che sta avvenendo 
e che può sia dipendere da noi sia non dipendere da noi, ma da cui dipendiamo in 
quanto costruito, donato, demolito da altri, o da altro.

 A Pale View of Hills (1982) non ha nulla di pallido o di diafano, al punto che niente 
viene celato al lettore, neanche quando il non detto supera il rivelato. Si tratta di un 
lungo flashback di Etsuko nella Nagasaki postatomica, un viaggio a ritroso 
occasionato dal suicidio della prima figlia, Keiko, quella “pure Japanese” (Ishiguro, 

2 Cfr. a questo proposito l’opera di Koehn, 1998.
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1982, p. 10) della quale si parlerà pochissimo ed evocherà tantissimo nel romanzo. 
Curiosamente, Keiko non sarà mai portatrice di parola, ma resterà un oggetto di 
racconto e non avrà un volto. Keiko è colei che sapeva rendere infelice la sorella Niki 
nata dal secondo matrimonio della madre con un inglese: “I just remember her as 
someone who used to make me miserable. That’s what I remember about her. But I 
was sad though, when I heard” (Ishiguro, 1982, p. 10). Si potrebbe ipotizzare, come 
mero esercizio, che probabilmente tra le due sorelle era sorta una contesa, 
sotterranea, relativamente alla purezza della “race” (Ishiguro, 1982, p. 10). Giapponese 
pura la prima, meticcia la seconda. È la madre Etsuko che suggerisce questa ipotesi: 

Keiko, unlike Niki, was pure Japanese, and more than one newspaper 
was quick to pick up on this fact. The English are fond of their idea that 
our race has an instinct for suicide, as if further explanations are 
unnecessary; for that was all they reported, that she was Japanese and 
that she had hung herself in her room. (Ishiguro, 1982, p. 10)

 La circostanza che favorisce in Etsuko il riemergere ‘della relazione fondamentale 
della sua vita’ con una donna semisconosciuta è la visita della seconda figlia (Niki) in 
occasione del funerale della prima (Keiko). L’empatia nel romanzo si scopre, 
progressivamente, seguendo la polifonia, l’unione delle voci e dei silenzi orditi 
dall’autore. Ishiguro, infatti, tesse le vicende emozionali attraverso le figure femminili. 
È dalla loro fortissima interrelazione che si sprigiona la polifonia emozionale. Questa 
polifonia non si costruisce sulla sofferenza, altrimenti sarebbe sfociato in un 
sentimento di compassione, ma sull’intensità del sentire, del provare emozioni 
correlate, a volte anche immaginate, ma sempre incentrate sulle vicende vissute dai 
personaggi, tanto che si potrebbero formare delle vere e proprie coppie oppositive 
che, escludendo la dimensione del dolore, sfociano ora nella razionalità ora 
nell’emozione. Le coppie di personaggi legate dall’emozione sono i personaggi 
femminili, Etsuko e Sachiko; le coppie che, invece, fanno riferimento alla razionalità 
sono Ogata-San e Jiro.

 Come si nota, da una parte le esperienze condivise e convissute — comunque 
sentite come elementi fondamentali di una biografia — si concentrano sulla 
semantica delle emozioni. Dall’altra, l’istituzione ufficiale (Liceo Kuriyama) bada alla 
grammatologia, alla logica ricostruzione più che alle oscillazioni emozionali ed 
emotive. Costruiti secondo la rigida consequenzialità logica, i personaggi maschili 
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dominano la rabbia, e a volte la frustrazione, appellandosi alle regole, aggrappandosi 
a queste quando intorno le cose traballano o crollano, o quando la volontà diventa 
fiacca. L’etica del dovere, l’obbedienza ai codici comportamentali appresi, l’habitus 
radicato nell’universo maschile del romanzo fanno sì che anche lo scontro tra padre e 
figlio (nell’episodio della partita a scacchi interrotta per motivi banali dal figlio) si 
trasformi in un momento pedagogico finalizzato al rafforzamento delle regole del 
codice dell’essere adulti al maschile: 

[…] Jiro, I don’t think you’re thinking your moves out in advance, are 
you? Do you remember how much trouble I once took to make you plan 
at least three moves ahead. But I don’t think you’ve been doing that.” 
“Three moves ahead? Well, no, I suppose I haven’t. I can’t claim to be an 
expert like yourself, Father. In any case, I think we can say you’ve won.” 
“In fact, Jiro, it became painfully obvious very early in the game, that 
you weren’t thinking your moves out. How often have I told you? A 
good chess player needs to think ahead, three moves on at the very 
least.” “Yes, I suppose so.” […].
[…] “Come, Jiro,” he said, “we’re shouting at each other like a pair of 
fishermen’s wives.” He gave another laugh. “like a pair of fishermen’s 
wives.” 
[…] Children become adults but they don’t change much.” (Ishiguro, 
1982, pp. 128, 130)

 Disegna i contorni di un codice comportamentale freddo la reazione di Ogata-San 
all’articolo scritto da un giovane allievo, ora collega, Shigeo Matsuda, contro il 
vecchio professore:

[…] I was at the library in Nagasaki, and I came across this periodical— a 
teachers’ periodical […].
“Your friend Shigeo Matsuda had written in it. Now imagine my surprise 
when I saw my name mentioned in his article. I didn’t think I was so 
noteworthy these days.”
[…] “It was quite extraordinary. He was talking about Dr. Endo and 
myself, about our retirements. If I understood him correctly, he was 
implying that the profession was well rid of us. In fact, he went so far as 
to suggest we should have been dismissed at the end of the war. 
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Quite extraordinary.”
“Are you sure it’s the same Shigeo Matsuda?” asked Jim.
“The same one. From Kuriyama Highschool. […]
“I was so surprised,” Ogata-San said, turning to me. 
“And I was the one who introduced him to the headmaster at Kuriyama.” 
(Ishiguro, 1982, p. 31)

 I personaggi femminili si collocano sul versante opposto. La relazione tra Etsuko e 
Sachiko, quantomeno, si offre paradigmaticamente al lettore come una autentica 
costruzione del sentire emozionale, dell’incontro con l’altro come apertura senza 
pretesa di sostituzione o di giudizio sull’operato reciproco.

 Ciò che contraddistingue la forma emotiva dell’empatia è la partecipazione 
distaccata alle vicende altrui (Nussbaum, 2004, p. 394), tanto che l’altro diventa quasi 
un pretesto per costruire percorsi alternativi e tutti da verificare3. Quando Etsuko 
incontra per la prima volta Sachiko, quest’ultima non è ancora una controparte 
dialogante, ma oggetto di una narrazione (rifiuto a priori di costruire una relazione) 
di alcune donne alla fermata del tram. Queste tratteggiano un ritratto fosco di 
Sachiko come di una persona di mala grazia, scortese e superba (un oggetto esterno 
ed estraneo rispetto a loro). Ipotizzano la sua età, secondo loro non inferiore ai 
trent’anni, poiché aveva una figlia di almeno dieci, ne sanciscono l’estraneità sociale, 
infatti, parlava un dialetto di Tokyo (quel che si pensa di qualcuno senza alcuna 
relazione con la realtà, una reificazione che rifiuta di entrare in relazione con/ di 
aprirsi ad altri). La reazione di Etsuko a questa narrazione è emblematica della 
distanza che separa l’empatia dalla fredda narrazione oggettivante. Alla 
consapevolezza di Etsuko, conseguente al rifiuto di qualsiasi forma di relazione 
espressa dalle due donne, l’immagine di Sachiko si trasforma in un volto da conoscere, 
da scoprire (Howard, 2001, p. 402). Le parole sprezzanti delle due signore anziane 
instradano Etsuko verso quel ponte, quello spazio relazionale di cui si diceva sopra. 

It was with interest then that I listened to those women talking of 
Sachiko. I can recall quite vividly that afternoon at the tram stop. It was 
one of the first days of bright sunlight after the rainy season in June, and 

3 Contrariamente a ciò che afferma Nussbaum, Anne Whitehead (2011) ritiene che l’empatia “is rendered 
morally ambiguous by Ishiguro, so that it no longer represents - as in Nussbaum - an inherent virtue […]. 
Empathy, in other words, is not unambiguously beneficial, and it can lead as readily to exploitation and 
suffering as to more altruistic behaviors” (p. 57).
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the soaked surfaces of brick and concrete were drying all around us. We 
were standing on a railway bridge and on one side of the tracks at the 
foot of the hill could be seen a cluster of roofs, as if houses had come 
tumbling down the slope. Beyond the houses, a little way off, were our 
apartment blocks standing like four concrete pillars. I felt a kind of 
sympathy for Sachiko then, and felt I understood something of that 
aloof I had noticed about her when I had watched her from afar. 
(Ishiguro, 1982, p. 13)

 Etsuko si accorge e si “rende conto” (Stein, 1985, p. 62) di Sachiko. Questo rendersi 
conto è l’attività dell’osservare, del percepire qualcosa che “affiorando d’un colpo 
davanti a me, mi si contrappone come oggetto” (Stein ibidem). È l’equivalente 
dell’assumere, e non di desumere, l’essere lì di un altro, che non si limita, con la sua 
presenza, a comparire nell’orizzonte visivo di chi osserva, come potrebbe fare un 
albero o una casa, ma come quella realtà che apre lo spazio di un’esperienza nuova 
che non lascia indifferenti. Etsuko si dispone ad accogliere il vissuto emotivo di 
Sachiko come se fosse il suo, capisce che quello stato emotivo descritto come 
freddezza, corrisponde in parte a quel grumo emozionale che le appartiene e al 
quale non aveva saputo dare un nome. Significativamente, la presa d’atto da parte di 
Etsuko dell’esistenza di Sachiko quale controparte empatica del suo mondo interiore, 
avviene su un ponte. Questo non è un oggetto che unisce, ma un luogo che accoglie 
un’esigenza e la instrada verso la sua soddisfazione. Il ponte nel processo empatico 
non unendo due sponde opposte, due individui contrapposti, suggerisce che 
l’empatia stessa non è un prendere posto (sostituzione), uno stabilirsi nelle cose o 
nelle persone per sostituirle, non è un mettersi nei panni di qualcuno, un provare lo 
stesso sentimento. Al contrario, si tratta di un movimento verso (proiezione) (Keen, 
2007, p. 44 ssg.) di un andare incontro a chi, per il solo fatto di essere lì di fronte non 
in modo indifferente, spinge a reagire. È un muoversi verso l’interiorità di altri che 
sfocia in un sentire che non confonde, che unisce: esattamente proprio come un 
ponte tiene insieme le due sponde opposte di un medesimo fiume. I soggetti che 
entrano in relazione subiscono un duplice movimento di conoscimento e di 
riconoscimento: si ritrova se stessi in un’altra persona. La comprensione espressa da 
Etsuko è il corrispettivo emotivo dell’intuizione che in Sachiko si trova qualcosa che 
non corrisponde alla frettolosa e malevola descrizione fattane dalle due signore 
anziane, sente che esiste uno spazio comune tra lei e Sachiko, un quid enigmatico che 
la rende inquieta, la porta a interrogarsi, a confrontarsi. 
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 Etsuko trova l’occasione propizia per diventare amica di Sachiko:

 I remember one afternoon spotting her figure ahead of me on the path 
leading out of the housing precinct. I was hurrying, but Sachiko walked 
on with a steady stride. By that point we must have already known each 
other by name, for I remember calling to her as I got nearer. Sachiko 
turned and waited for me to catch up. (Ishiguro, 1982, pp. 13-14)

 La rincorsa, l’aggancio, lo scambio di parole certificano che è già in atto 
quell’inquietudine che attraversa Etsuko e la sta portando a rimettersi in discussione. 

 Dall’intera vicenda narrata da Ishiguro si intuisce che le due donne si trovano 
entrambe a un bivio della loro vita, nutrono un fortissimo desiderio di fuga da una 
situazione che viene avvertita e vissuta come negativa e limitante. Le due donne non 
condividono nulla, né ceto sociale, né educazione ricevuta, né condizione economica. 
Infatti, Sachiko non nasconde il proposito di imprimere una svolta radicale alla sua 
vita, e a quella della sua ancora piccola figlia, sognando una fuga negli Stati Uniti 
d’America, con Frank. Una fuga che non sapremo se si realizzerà o meno, Ishiguro 
non lo scrive. Etsuko non confesserà all’amica il suo desiderio di fuggire da una 
condizione avvertita come non adeguata alle sue aspettative, ma i fatti e le azioni che 
compirà suggeriscono che nutriva un identico desiderio di fuga. Nell’incontro con 
Sachiko, Etsuko avvia un dialogo emotivo silenzioso, ma potente, in cui il non detto 
prende consistenza per il tramite dell’empatia. Questo spazio comune, che Ishiguro 
rappresenta mediante il ricorso a persone comuni, descritte in situazioni comuni, si 
apre quando l’altro si propone come soggetto destabilizzante, come colui che incrina 
le certezze, che porta ad interrogarsi e non in modo superficiale. Tramite questo 
processo di autoriflessione, il personaggio stabilisce una condizione regressiva 
svincolando l’attenzione da tutto ciò che è abituale e comune.

 Il “non detto” si manifesta nel romanzo con l’abbandono da parte del personaggio 
di un codice condiviso: Etsuko sospende momentaneamente l’uso rassicurante della 
parola per entrare in uno spazio aperto al movimento corporeo, alla gestualità. 
Ricorrere al gesto rende possibile la percezione del particolare stato d’animo che i 
personaggi condividono; si stabilisce così un dialogo con l’emozione. Quando Etsuko 
incontra Sachiko compie l’atto fondamentale di rinvenire in lei un portatore di 
soggettività che sente e soffre esattamente come lei, non la reifica, non la confonde 
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con gli oggetti del mondo che le stanno intorno. Sachiko è per lei indizio che altre 
esperienze sono possibili, altri valori esplorabili, altre emozioni vivibili e condivisibili: 
sono manifestazioni-rivelazioni che non possono lasciare le cose come erano prima, 
le trasformerà e trasformerà con esse il soggetto senziente. Così, in questa propsettiva, 
Etsuko non si affida alla parola per non inibire l’integrazione emotiva, stimola 
piuttosto una relazione intersoggettiva (con Sachiko) che non viene verbalizzata ma 
contenuta nel silenzio. Il “non detto” assume in tal modo la funzione di attivatore 
dell’interazione emotiva. 

 L’incontro empatico è l’inizio di una ricerca dentro si sé, una interrogazione che 
non può trovare compimento se non in una nuova interrogazione (cfr. Walkowiz, 
2007, p. 227). Etsuko, la sola che conosce fino in fondo la sua storia, affronterà 
questo nuovo inizio chiedendosi il senso della sua breve relazione amicale con 
Sachiko, e non si accosterà al suo passato come uno storiografo fa con la storia. 
Atteggiamento che viene descritto, criticamente, da Walter Benjamin come 
“procedimento di immedesimazione emotiva” (Benjamin, 1997, p. 30). Al contrario, 
il ritorno indietro sarà ancora una volta motivo per far sorgere nuove domande e 
avviare nuove ricerche, nonostante i dubbi sul loro effettivo svolgersi per come 
ritornano nella sua mente:

It is possible that my memory of these events will have grown hazy 
with time, that things did not happen in quite the way they come back 
to me today. But I remember with some distinctness that eerie spell 
which seemed to bind the two of us as we stood there in the coming 
darkness looking towards that shape further down the bank. (Ishiguro, 
1982, p. 41)

 Vivere la relazione empatica

 Nel romanzo di Ishiguro la protagonista non afferma di tornare volontariamente 
al passato, ma che questo le torna in mente dopo tanto tempo. In realtà la ragione 
del suo ricordo (cfr. Teo, 2014, p. 17 e ssg.) è da rintracciare nel fortissimo interesse 
che la figlia Keiko nutre verso il suo passato: 

In many ways Niki is an affectionate child. She had not come simply to 
see how I had taken the news of Keiko’s death; she had come to me out 
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of a sense of mission. For in recent years she has taken it upon herself to 
admire certain aspects of my past, and she had come prepared to tell 
me things were no different now, that I should have no regrets for those 
choices I once made. In short, to reassure me I was not responsible for 
Keiko’s death. (Ishiguro, 1982, pp. 10-11)

 Le dinamiche relazionali tra queste due donne non sono improntate all’empatia, 
anzi il loro è un dialogo molto difficoltoso, spesso le cose più importanti vengono 
affidate alle lettere più che alla comunicazione verbale4. A tal proposito Etsuko 
osserva amaramente che ciò che sa della figlia in realtà è frutto di sue congetture, sa 
che se durante una conversazione dovesse chiederle, apertamente, qualcosa per 
soddisfare la legittima curiosità di una madre, la figlia alzerebbe la solita inesorabile 
barriera (Ishiguro, 1982, p. 94). Tra madre e figlia non c’è nessuna forma di 
comunicazione che non sia filtrata dalla razionalità. Le lettere che le scrive 
contengono anche informazioni private, come, per esempio, che “her boyfriend’s 
name is David and that he is studying politics at one of the London colleges.” 
(Ishiguro, 1982, p. 94). Ciò che manca alla figlia è la capacità di “rendersi conto”, 
“appreciates” (Ishiguro, 1982, p. 89), nel senso esplicitato dalla Stein (Cfr. 1985, p. 62). 
Keiko si preoccupa di recuperare i dati storici freddi, si comporta come lo storiografo 
criticato da Benjamin. Niki è mossa dalla medesima intenzione di “immedesimazione 
emotiva” (Benjamin, 1997, pp. 30-31) fondata sul tentativo, destinata al fallimento, di 
far rivivere il passato. Ciò che Etsuko sa bene, ma che al contrario Niki ignora è che 
se si rilegge il passato sotto il canone dell’immedesimazione si restituisce alla storia 
una vita falsa:

Besides, she [Niki] has little idea of what actually occurred during those 
last days in Nagasaki. One supposes she has built up some sort of 
picture from what her father has told her. Such a picture, inevitably, 
would have its inaccuracies. For, in truth, despite all the impressive 
articles he wrote about Japan, my husband never understood the ways 
of our culture, even less a man like Jiro. […] But such things are long in 
the past now and I have no wish to ponder them yet again. My motives 
for leaving Japan were justifiable, and I know I always kept Keiko’s 
interests very much at heart. There is nothing to be gained in going over 
such matters again. (Ishiguro, 1982, pp. 90-91)

4 A questo proposito si confronti con Fluet, 2007 e Reitano, 2007.
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 Etsuko sa che le vicende del passato, le azioni e gli eventi, sono indecifrabili e 
rifiutano di rispondere alle domande. Con i fatti della storia è impossibile stabilire lo 
stesso legame vivo che si instaura tra le persone nella relazione, nel dialogo o 
nell’incontro. Niki non riuscendo a stabilire nessun legame empatico con la madre, 
pertanto, si rivolge al versante negativo della relazione emotiva, a quello che 
restituisce un’immagine sbiadita dell’altro, un negativo fotografico che inverte i colori 
dell’oggetto che intende riprodurre.

 Per questo motivo Niki preferisce raccontare la storia della madre, e raccontarla 
seguendo la sua fonte credendo così di avere stabilito un’autentica e forte 
relazione empatica con il testo preparato dal padre. Infatti, Niki è talmente brava a 
narrare la storia di Etsuko, della fuga dal Giappone, che una sua amica poetessa 
decide di scrivere una poesia in onore di tanto coraggio. Lei, ragazza moderna, 
sceglie di avere una relazione partecipata esclusivamente con una parte della 
vicenda di sua madre, non si confronta con essa per rimettersi in discussione, ma 
per fortificarsi nella falsa immagine costruita dal testo paterno. Un percorso che in 
qualche modo la deresponsabilizza dalla fatica di costruire una relazione 
autenticamente empatica prima, e quindi di giungere ad una autentica relazione 
evolutiva con la madre.

 Niki, come afferma bene Etsuko, ha bisogno di fortificarsi nella percezione che ha 
di sé; rifiuta la asimmetria, e preferisce la modalità non empatica della reciprocità. 
L’imprevisto, l’imprevedibile della relazione con altri costituisce (per Niki) un rischio 
per le sue certezze. Preferisce raccontare ad altri, affidare cioè alla capacità di 
accorgersi dell’esistenza non oggettiva, ma soggettiva di un altro che inquieta. Trova 
questa apertura nella poetessa.

 Curiosamente Ishiguro usa qui la più esatta descrizione del meccanismo 
dell’empatia che si è cercato di mettere in evidenza in questo lavoro. Per descrivere lo 
stravolgimento, che è apertura al confronto, in atto nella poetessa, Ishiguro ricorre al 
dispositivo illustrato dalla Stein (Stein, 1985, p. 60 e sgg.): “I was telling her about you,” 
Niki said. “About you and Dad and how you left Japan. She was really impressed. She 
appreciates what it must have been like, how it wasn’t quite as easy as it sounds.” 
(Ishiguro, 1982, p. 89 corsivo mio). La poetessa si rende conto, partecipa 
empaticamente alla sofferenza di Etsuko, senza conoscere la realtà dei fatti, senza un 
confronto con la protagonista della storia narrata. Con questo richiamo all’autentica 
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relazione che contrasta con il racconto ordito da Etsuko di quei fatti di Nagasaki, 
Ishiguro sembra quasi avvertire il lettore a non commettere lo stesso errore della 
poetessa: provare una forte empatia da tavolino. La poetessa si illude di potersi 
immedesimare con la biografia di Etsuko, se ne lascia sedurre, la sua intenzione di 
scrivere una poesia celebrativa nasconde l’ingannevole illusione di essersi sostituita 
al vissuto altrui. Quel che non fa la poetessa, e che non dovrebbe fare neanche il 
lettore, è distogliersi dall’imperativo categorico dell’empatia vissuta: accettare che 
altre possibilità esperienziali esistano, inquietino, interroghino senza avere la pretesa 
di sostituirsi o sovrapporsi ad esse.

 Conclusione

 Il processo immaginativo, che In A Pale View of Hills inizia con l’osservazione e 
interpretazione degli elementi del mondo esterno, culmina in quello psicologico. 
L’autore, infatti, dà corpo e sostanza a immagini e stati d’animo avviando così il 
processo creativo, trasferendo su un piano di realtà tutto ciò che si manifesta nel 
confronto con il mondo interiore. In sintesi, l’opera può essere definita come una 
combinazione di momenti cruciali in cui gli impulsi si fondono con le emozioni. 

 Se Ishiguro mette in atto ciò che Martha Nussbaum descrive nel suo lavoro quale 
“messa in scena partecipativa della situazione” (Nussbaum, 2004, p. 394), è anche 
vero che il processo empatico avviato dall’autore è volto principalmente a “modellare 
il paesaggio della vita mentale e sociale [dei personaggi]” (Ibidem, p. 1). In questa 
prospettiva A Pale View of Hills si trasforma nel romanzo sull’azione dei sentimenti e 
delle emozioni. Si tratta di un nuovo modo di concepire il rapporto con la vita fondato 
sull’incontro inteso come momento di empatia reciproca fra i personaggi. L’autore, a 
questo scopo, non amplifica la comunicazione verbale per non interrompere il flusso 
spontaneo delle emozioni e per non favorire una intellettualizzazione delle emozioni 
stesse evocate nel romanzo.
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