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Özet
Soğuk Savaşın ardından iç çatışmalara sahne olan Yugoslavya’dan geriye 7 ayrı ülke kaldı. 

Yugoslavya döneminde inşa edilmiş ortak değerler, yaşanmışlıklar, anılar; bu ülkelerde yaşayanların 
kolektif belleğinde var olmaya devam etmektedir. Yugoslav kırmızı pasaportun sağladığı hareket 
özgürlüğü, madenci ve işçilerin fotoğraflarının yer aldığı banknotların simgelediği eşitlikçi refah 
seviyesi gibi örnekler bu ortak değerleri yansıtmaktadır. Ancak 1990’lı yıllarda gerçekleşen savaşlar, 
yaşanan travmalar Yugoslav toplumlarının kolektif belleğinde büyük yaralar açmıştır. Yaşanan 
travma, Yugoslav değerlere belirli bir oranda kızgınlığı, nefreti ortaya çıkarmıştır. Ancak ilk dönem 
şokları atlatılınca Yugoslav değerlere karşı duyulmaya başlayan bir özlem ortaya çıkmıştır. Yugo-
nostalji olarak ifade edilen bu geçmiş değerlere özlem duyma hali daha çok mevcut durumdan memnun 
olmamaya gösterilen bir tepki şeklinde ortaya çıkmaktadır. 

Bu makalede Sosyalist Yugoslavya dönemi de dahil olmak üzere pek sık rastlanmayan Sırp-
Hırvat ortak ailelerinin çocuklarının çektiği üç belgesel film incelenecektir. Bu filmlerden ilki yaşanan 
travmalara yer veren ancak daha çok nostaljik öğeler içeren, Moji Prijatelji (Arkadaşlarım, Lidija Zelović 
- 2006) filmidir. Travmaya neden olan olayları kendi hayatı üzerinden değerlendirip, travma sonrası 
süreçte ise bir iyileşme denemesini gerçekleştirdiği Moj Vlastiti Rat (Benim Kişisel Savaşım, Lidija 
Zelović – 2015) filmi, inceleyeceğimiz ikinci filmi teşkil etmektedir. İncelenecek üçüncü film ise yaşanan 
travmaları ailesi üzerinden anlatan Srđan Keča’nın Pismo Ocu (Babama Mektup – 2011) filmidir. 
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Abstract
7 countries are left behind Yugoslavia, a country that was the scene of internal conflicts following 

the end of the Cold War. The common values, experiences and memories built during the Yugoslav era 
continue to exist in the collective memory of those living in these countries. The freedom of movement 
provided with the red passport that everybody held, welfare level represented by the pictures of miners 
and workers on the banknotes and the some different examples represent these values. However, the 
wars and the traumas in the 1990s caused great injuries in the collective memory of the Yugoslav 
societies However, when the first period of shocks were overcome, a longing began to be heard towards the 
Yugoslav values. The longing for these past values, named as Yugo-nostalgia, is more often manifested 
as a reaction to being dissatisfied with the current situation.

In this article, three documentary films from the children of Serb-Croat common families - a not 
so common family even during the Socialist Yugoslavia -  will be examined. The first of these films is 
Moji Prijatelji (My Friends, Lidija Zelović - 2006), which includes traumas but contains more nostalgic 
elements. The second film examined Moj Vlastiti Rat (My Personal War, Lidija Zelović - 2015), is a 
movie where Zelović evaluates the traumatic events through her life and performs a recovery attempt in 
the post-traumatic process. The third film examined is Pismo Ocu  (Letter to Dad, Srđan Keča - 2011), 
where he tells the traumas through his family.
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Giriş
Soğuk Savaş’ın sona ermesinden sonra, Yugoslavya çeşitli etnik ve iç çatışmalar yaşadı. 

Slobodan Milošević önderliğinde Sırbistan Sosyalist Partisi (SPS), özellikle Sırp Kilisesi ve 
Sırp Bilim ve Sanat Akademisi’nin desteklediği milliyetçi politikalar ile başta Bosna-Hersek 
olmak üzere çeşitli bölgelerde etnik temizlik uygulamaya başladı. Slovenya, Hırvatistan, 
Bosna-Hersek ve son olarak Kosova’da yaşanan çatışmalardan sonra Yugoslavya 7 küçük 
devlete ayrıldı. 2000’li yılların başından itibaren eski Yugoslavya topraklarında kurulan 
devletlerden oluşan Batı Balkanlar bir çatışmasızlık durumuna kavuşmuştur. Çatışmasızlık 
ortamında bir yandan yeni devletlerin kuruluş sancıları yaşanırken, diğer yandan yeni ulus 
inşaları süreci işlemiş, ayrıca bu süre içerisinde yaşanılan travmalarla yüzleşme denemeleri 
gerçekleşmiştir. Bunun dışında çatışmasızlıktan çok, bir barış ortamı olarak nitelendirilebilen 
Tito Yugoslavya’sına duyulan özlem çeşitli seviyelerde kendisini göstermiştir. Yugo-nostalji1 
olarak tanımlanan bu çeşit geçmişi özleme hali, yaşanan travmaların hatırlanmasına da sebep 
olmaktadır. 

Bu çalışmada Yugoslavya’da yaşanan çatışmaların etnik olarak karışık ailelerin üzerinde 
yarattığı travma ve akabinde ortaya çıkan nostalji duygusu, kendi deneyiminden yola çıkarak 
birincil tekil şahıs anlatım yöntemini benimseyen Lidija Zelović ve Srdan Keča’nın filmleri 
üzerinden değerlendirilecektir. Keča’nın babasının Sırp ordusunun Hırvatlara karşı yürüttüğü 
savaşa gönüllü olarak katılması yaşanan acı olayların aileye yansımasına ve bir aile dramına 
dönüşmesine sebep olmuştur. Zelović’in filmlerinde ise travmaya sebep olan acı olaylar ile 
nostaljik duygular iç içe geçmiş bir şekilde sunulmaktadır.

Post-Yugoslav dönemde Bosna-Hersek, Sırbistan ve Hırvatistan başta olmak üzere 
Slovenya, Makedonya ve Kosova’da da çok sayıda belgesel film çekilmiştir. Ancak bu 
çalışmanın kapsamı farklı etnisiteye mensup ailelerin çocuklarının kendi öz hikayelerini 
anlattıkları filmlerde yaşanan olaylara ve nostaljik duygulara (Yugo-nostalji) nasıl yer 
verdiklerinin incelenmesi ile sınırlı kalacaktır. 

Nostalji, Yugo-Nostalji ve Travma,
Nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) sözcüklerinin birleşiminden oluşan nostalgia, artık var 
olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlemdir. Nostalji bir yitirme ve yer değiştirme 
duygusudur (Boym, 2009: 14). Dağıldıktan sonra Yugoslav toplumlarının ürettikleri kültürel 
ve sanatsal eserlerde sık sık Yugo-nostaljik öğelere vurgu yapıldığı görülmektedir. Beatriz 
Sarlo bu nostaljik öğelerin çoğu defa bilinçli olmadığını vurgulamaktadır. Sarlo bu duyguların 
koku gibi olduğunu belirtir ve ekler “Anılar ısrarcıdır, çünkü bir noktada egemendirler ve 
(her anlamda) kontrol dışıdırlar. Başka bir deyişle, “geçmiş” kendiliğinden “bugün” olur” 
(Sarlo, 2016: 9). Hatırlama, gerçekte olan olayları değil, sonradan bir öykü haline getirilmiş 
olayları referans almaktadır. Hatırlama, her zaman bir anlam üretimi ile el ele gitmektedir. Bu 
anlam üretimi esnasında hatıralar yapılandırılır ve öykülere tahvil edilirler (Sancar, 201: 43). 

Hem bireyler hem de toplumlar geçmişte yaşanan güzel şeyleri hatırlamaya meyillidir. 

1 Berlin Duvarı’nın yıkılışından sonra dağılan Doğu Bloku ve Yugoslavya’da farklı terimlerle ifade edilen bir nostalji 
duygusu gelişmiştir. Doğu Almanya’da Ostalgie, Rusya’da Soviet Nostalgia gibi tanımlar kullanılırken Yugoslavya 
bölgesinde bu Yugo Nostalgia olarak ortaya çıktı. İlk kullanılışının ne zaman olduğuna dair kesin bir tespit olmasa 
da 1990’lı yılların başlarından itibaren mevcut koşullardan memnun olmayıp karşı çıkan çeşitli grupların bu terimi 
kullandığı bilinmektedir. Yugo -Nostalji’yi Post – Sosyalist ülkelerde gelişen diğer nostalji türlerinden ayırmamız 
gerektiğini vurgulayan Bošković, Ostalgie’nin Doğu ve Batı Almanya’nın birleşmesinden sonra ortaya çıktığını, 
Orta ve Doğu Avrupa’daki ülkelerin savaşsız bir şekilde Doğu Blok’undan ayrıldıklarını Yugoslavya’da ise 200.000 
kişinin ölümü, milyonlarca kişinin mülteci durumuna düşmesini ortaya çıkaran, Srebrenica dahil bir çok bölgede 
soykırım ve etnik temizlik uygulamalarının yapıldığı bir savaşın yaşandığı esnada ve sonrasında ortaya çıktığını 
vurgulamaktadır (Bošković, 2013). 
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“Özellikle Balkanlar’da savaşlar ve etnik çatışmalarla birlikte gelen bu sancılı geçiş dönemine 
çoğu durumda özgürlüğe ve refaha yönelik acil beklentiler ve hayal kırıklıkları damgasını 
vurmuştur” (Yaren, 2014: 10). Travmaya uğrayan insanlar ve toplumlar başkalarıyla olan 
ilişkilerini kesmektedirler. Güvenli bir ortamda bir süre sonra yeniden kurulan ilişkiler 
travmatize beynin ilk iyileşme sinyallerini oluşturmaktadır. Tecrit altında iyileşme asla 
başlamaz (Herman, 2016: 167). İyileşme sürecinde sıklıkla fail ve kurban arasındaki karşıtlık 
ön plana çıkar. Fail, yaşanan her şeyin üzerine bir örtü çekilmesini ister, kurban ise empati 
yapılıp acının yükünün paylaşılmasını arzulamaktadır. Travmatik gerçekliği bilinçte tutmak 
kurbanı onaylayan, koruyan ve kurban ile tanığı ortak bir ittifakta birleştiren sosyal bir 
bağlam gerektirir (Herman, 2016: 11). Sosyal bir bağlam olarak sinema mecrasının travmalar 
ile mücadelede önemli işlevleri olabileceğini belirten Izod ve Dovaris, “İnsanlar acı çekmeyi 
göze alamazlarsa tam olarak olgunlaşamazlar… Birey acıya dayanıp üstesinden gelebilirse, 
ruhsal ve manevi açıdan hazır olduğunda kişileşme sürecini bilinçli bir şekilde hızlandırabilir. 
Acı çekmeyi gerektiren her durum gibi, yas sürecinin de kişileşmeyi güçlendirdiğine” (Izod ve 
Dovalis, 2015: 3-5) vurgu yaparlar. 

Travma yaşayan toplumlar bir süre travmaya sebep olan olayları hatırlamak istemezler. 
Bu travma süreçlerinin başlangıç aşamasına işaret eder. Belirli bir süre geçtikten sonra ve güvenli 
bir ortam sağlanabilmiş ise travmaya sebep olan olaylar üzerine düşünülmeye başlanabilir. 
Travma sonrası süreçte insanların yaşadığı stres bozukluğu “aşırı uyarılma”, “müdahale” 
ve “büzülme” şeklinde sınıflandırılmıştır. Travma sonrası “aşırı uyarılma” stres bozukluğu 
yaşayan bireyler çabuk irkilir ve travmaya sebep olan olayın her an yeniden olabileceğini 
düşünürler. “Müdahale” bozukluğu yaşayan kişiler ise travmaya sebep olan olaylardan uzun 
zaman geçmesine rağmen o anı yeniden bugünmüş gibi hatırlarlar. “Büzülme” ise travmaya 
sebep olan olaya direnmenin boşa bir çaba olduğu ön kabulü ile ortaya çıkar ve bireyi tepkisiz 
kılar (Herman, 2016: 44-53). İncelenen filmlerde yer verilen karakterlerin travma sonrası 
süreçte dönem dönem değinilen bu üç tepkiyi verdikleri görülmektedir.

Nostaljik öğeleri hatırlamaya, anlatmaya, paylaşmaya başlamak kimi zaman travmatize 
beynin iyileşme yolunda attığı ilk adımları oluşturur. Boym’un tanımladığı biçimiyle 
düşünsel nostalji bireysel ve kültürel hafızaya odaklanır, detayları ve hatırlama biçimlerini 
önemser. Mizahidir ve yaşanan yoksulluk dahil bazı acıları gülünçleştirir, tatlı bir anıya 
dönüştürür (Boym, 2009: 88).  Bu tür nostaljik hatırlamalarda bir süreklilik yoktur. Neden 
sonuç ilişkisi, mantık çerçevesi düşünülmemektedir. Sadece yaşanılan sabit, değişmeyen hoş 
anılar hatırlanmaktadır. Yugoslavya toplumları, dünyanın çoğu yerini rahatça gezebildikleri 
kırmızı pasaportları ile övünürlerken, Yugoslavya döneminde sahip oldukları görece refah 
seviyesini sık sık dillendirmektedirler. Bu nostaljik hatırlamada iç dinamiklere, konjonktüre 
yer verilmemektedir. 

Boym Nostaljinin Geleceği adlı kitabında nostaljiyi “yeniden kurucu” ve “düşünsel” 
nostalji olarak iki ayrı düzlemde incelemektedir. Yeniden kurucu nostalji, zamanla ilişkilidir. 
Geçmişe iner, şimdiki zamana uyarlar ve bu nostaljik değeri geleceğe taşımaya çalışır. 
Düşünsel nostalji ise zamandan kopuktur. Nostaljik bir değer olarak hatırlanan olgunun 
oluşma süreciyle ilgilenmez. O bir değerdir ve hatırlamak acıyı da içinde barındıran bir huzur 
sağlar. Boym, düşünsel nostaljinin hastalıklı bir tapmaya sebep olabileceğini ve kişiyi veya 
toplumu şimdiki realiteden uzaklaştırabileceğini vurgular (Boym, 2009: 37). 

Dubravka Ugrešić ise Yugo-nostaljik değerlerin, ideolojik bir dönüşüm veya siyasi bir 
projeden çok, Yugoslavya’nın belirli bir döneminde yaşanan refah seviyesi ile kullanılan 
yerli marka araba, soba veya Balkanlara özgü yemek düzeyinde olduğunu vurgulamaktadır 
(Ugrešić, 2012). 
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Radović, 2013 yılı başta olmak üzere takip eden yıllarda Sırbistan Kamu Televizyonu 
RTS 1 ve diğer bölge ülkelerindeki televizyon kanallarında yayınlanan Şov Svih Vremena 
(Tüm Zamanların Şovu)2 üzerine yaptığı analizde, Yugoslavya’ya duyulan özlemin inşa edilen 
ortak değerlerin yanı sıra, refah seviyesini popüler bir yeni gerçeklikte dile getirdiğini ve 
geçmişi “iyi” şimdiki zamanı “kötü” olarak göstererek bir gelecek kaygısı inşa ettiğini iddia 
eder  (Velikonja, 2017: 10).

Yugo-nostaljinin önemli bir işlevine vurgu yapan Ugrešić, bu tür bir nostaljinin gelişen 
etnik milliyetçiliğin tam karşısında konumlandığını belirtir. Yugoslavya’nın yıkılışından sonra 
sistematik bir şekilde değersizleştirilen Yugoslav değerleri koruyup savunmanın, inşa edilen 
milliyetçi ulus devletler karşısında durmanın (kolaycı) ama önemli bir duruşu temsil ettiğini 
ifade eder (Ugrešić, 2012). 

Post-Yugoslav toplumların belirli bir kitlesi Yugo-nostaljik değerler beslerken, 
Yugoslavya döneminde farklı etnik toplulukların içten içe geliştirdiği bir milliyetçi nostalji de 
mevcuttur. Dini kurumların ve milliyetçi değerlerin geri plana itildiği Yugoslavya döneminde; 
milliyetçi düşünceler yok olmamış, daha çok bireysel düzeyde canlı tutulmuştur. Dolayısıyla 
Yugoslavya’nın dağılışından sonra, mevcut düzenden memnun olmayan milliyetçiler etnik ve 
dini değerleri ön plana çıkararak, Yugo-nostaljinin karşısına, milliyetçi bir nostalji yerleştirmiştir. 
Bu tür bir nostalji geçmişe ve geleceğe yönelir. Geçmişte kalan ve arzu duyulan değer şimdiki 
zamanda yeniden inşa edilir, ayakta tutulmasına çalışılır. Bu noktada Post Yugoslav ülkelerden 
Makedonya buna örnek olarak gösterilebilir. Yugoslavya’nın dağılmasından sonra Makedon 
öz değerlerine karşı milliyetçi bir nostaljik duygu geliştirmiş; ekonomik sıkıntılarla boğuşan 
ülke, başkent Üsküp’te Makedon değerlerini öne çıkarmak için 700 milyon doların üzerindeki 
bir harcamayla 80’in üzerinde anıt ve bina inşa etmiştir.  Sosyolog ve sanatçıların kitch olarak 
nitelediği Skopje 2014 projesi, dönemin milliyetçi iktidarı tarafından ısrarla desteklenmiştir 
(Kubiena, 2012: 78-99).  Bu seviyede olmasa da Hırvatistan, Bosna ve Hersek, Sırbistan ve 
Kosova’da da Yugoslavya öncesi değerler kahramanlaştırılmış, bellekte yer alan nostaljik 
duyguların, heykel, bina veya edebi eserlerle somutlaştırılıp geleceğe taşınması amaçlanmıştır. 

Çalışmamızda etnik milliyetçilibiğe ve geçmişe dayanan kökleri geleceğe taşıma arzusunu 
da içinde barındıran Yeniden Kurucu nostaljinin aksine, Sosyalist Yugoslavya döneminde 
inşa edilen değerlere3 duyulan özlemi ifade etmeye uygun olan Düşünsel Nostalji kavramı 

2 Sırbistan, Karadağ, Hırvatistan ve Bosna-Hersek’te kullanılan diller birbirinin neredeyse aynısıdır. Slovenya 
ve Makedonya’da kullanılan Slav dili biraz farklılık gösterse de bu bölgede yaşayanlar Sırpçayı zorlanmadan 
anlayabilmektedirler. Dolayısıyla bölgedeki herhangi bir ülkede çekilen film veya hazırlanan televizyon programları 
bütün ülkelerde yaşayan seyircilere hitap edebilmektedir.   
3 Yugo-nostalji’nin anlamını daha iyi tespit etmek açısından bu çalışmada söz edilen Yugoslav değerlerin ne 
olduğuna bakmamız, neye özlem duyulduğu ve Yugo-nostaljinin hangi kaynaklarla beslendiğini anlamamıza 
yardımcı olacaktır. Yugoslavya, İkinci Dünya Savaşında sadece Nazi ve Faşist ordularına karşı değil aynı 
zamanda bölgedeki monarşik yapı ve mantaliteye karşı da savaştı. Tito önderliğindeki Halk Kurtuluş Ordusu 
bir taraftan Nazi ve Faşistlerle, diğer taraftan adına Ustaşa denen Hırvat Milliyetçileri, Çetnik denen Sırp 
milliyetçileri (Pupovac 2006) ve güneyde Ballist denen Arnavut milliyetçilerine de karşı savaştı.  Savaştan sonra 
Tito ve partizanlar öncülüğünde yeni Sosyalist Yugoslavya kuruldu. Özellikle 1948’de Tito – Stalin çatışması olarak 
bilinen ve Yugoslavya’nın Kominform’dan ihracı ile sonuçlanan süreçten sonra Yugoslavya, Sovyetler Birliği’nin 
yönetiminde olmayan bölgedeki tek Sosyalist ülke olarak varlığını sürdürdü. NATO’nun 1949 yılında, Vraşova 
Paktı’nın 1955 yılında kurulması ile Yugoslavya bölgede iki pakta da dahil olmayan bir ülke olarak ortaya çıktı. 
Komünist Parti önderlerinden Edvard Kardelj ve Milovan Djilas’ın çalışmalarından sonra Yugoslavya Özyönetimli 
Sosyalizim fikrinin detaylarını açıkladı ve uygulamaya başladı. Dış politikada ise 1961 yılında Yugoslavya, 
Bağlantısızlar Hareketi’nin ilk toplantısına ev sahipliği yaptı ve Yugoslav önder Josip Broz Tito bu hareketin 3 
yıl Genel Sekreterliğini yürüttü. Yugoslavya Özyönetimli Sosyalizim uygulaması ile ortaya çıkan özgün bir 
modeli oluşturmaktaydı. Bağlantısızlar Hareketi sayesinde ise birçok Afrika ve Asya ülkeleri ile iş birliğini 
genişletti. Böylece ekonomik olarak belirli bir refah seviyesine ulaşan Yugoslavya özellikle sınırları içerisinde 
her etnik topluluğa hak tanıması ile ön plana çıkmaktaydı. Yugoslavya’nın resmi dili Sırpça-Hırvatça, Slovence 
ve Makedonca olmakla birlikte belirli yoğunlukta yaşayan toplulukların da hakları tanınmıştı. Bu bakımdan 
Yugoslavya’da Macarca, Arnavutça, Rumunca, Türkçe, Slovakça, İtalyanca ve sair dillerde eğitim veriliyor ve bu 
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üzerinden inceleme yapılacaktır. Boym’un tanımladığı şekliyle Düşünsel Nostalji yeni bir inşa 
süreci sorumluluğunu taşımamaktadır ve daha mizahidir. Absürtlükleri, belli bir dönemde 
yaşanan memnuniyetsizlikleri bile gülümsenerek hatırlanacak detaylar olarak sunmaktadır. 
Sinemada nostaljik öğelerin kullanımı konusunda Asuman Suner şu değerlendirmeyi yapar:

Nostalji filmlerinde geçmiş şeyleştirilir, bir tür toplumsal çocukluk dönemi olarak tasavvur edilir, toplum 
çocuksulaştırılır. Bu filmler, geçmişteki taşra yaşantısında cisimleşen bir kolektif kimlik, bir “biz” anlatısı, 
bir tür “içsel hakikat alanı” kurarlar. “Biz” i tarif eden kendinden menkul bir iyilik, saflık, çocuksuluktur. 
Bu “biz” anlatısı bir yandan toplumu şirin, afacan bir çocuk olarak tasavvur ederken, bir yandan da hesap 
verebilir olma sorumluluğundan arındırır. Nostalji filmleri böylece toplumu tarihin yükünü taşımaktan 
kurtarmış olur (Suner,2006: 98). 

Post-Yugoslav filmlerde de geçmişin “şeyleştirilmesine” sık sık rastlanır. Yugoslavya’nın 
yerel öğelerini popüler bir meta haline dönüştürüp sunan yönetmenlerden en çok bilineni 
olan Emir Kusturica’nın filmlerinde buna sık sık rastlanmaktadır. Underground (Yeraltı, 
Emir Kusturica - 1995) veya Otac Na Službenom Putu (Babam İş Gezisinde, Emir Kusturica - 
1985) filmlerinde Yugoslavya sahiplenilmemekte ve o sistemin işleyişi tartışılmamaktadır. 
Dışarıdan gelen bir gücün o sistemi oluşturduğu, Yugoslav toplumlarının da buna maruz 
kaldığı izlenimi verilmektedir. Sistemin bu şekilde işlemesinde yönetilenlerin hiçbir 
payının olmadığı düşüncesini uyandırmaktadır. “Aidiyet sorunsalı etrafındaki gerilimler ve 
onlara eşlik eden şiddet, sevimli bir çocukluk anlatısı içerisinde bulanıklaşırken, toplumsal 
çatışmalar dışsallaştırılır, dışarıdan gelen kötülükler olarak tasvir edilir. Nostalji filmlerinde 
geçmiş, geçiştirilir” (Suner, 2006: 99). 

Zelović’in Filmlerinde Travma ile Nostalji

Lidja Zelović, Sarajevo’da (Saraybosna) yetişen bir gazetecidir. 1970 yılında doğmuş, 
Sırp-Hırvat Dili ve Yugoslav Edebiyatı bölümünde okumuş, sonra Sarajevo Televizyonu’nda 
gazeteci olarak çalışmaya başlamıştır. Bosna savaşı başladıktan sonra Hollanda’ya göç etmiştir. 
Kendi hayatını anlattığı bu filmlerde Zelović’in Yugoslav değerlerine duyduğu özlem, geçmiş 
bir zamanda yaşanan ve artık yok olmuş bir Yugoslavya ve barındırdığı değerlere duyulan 
bir özlemdir. 10 – 15 Kasım 2016 tarihleri arasında Belgrat’ta düzenlenen Slobodna Zona 
Film Festivali’nde gerçekleştirdiğimiz söyleşide Zelović filmlerinde bu tür nostaljik öğelerin 
bulunduğunun farkında olduğunu, bunları bilerek kullandığını ve hala bu değerleri özlemekte 
olduğunu söylemiştir (L. Zelović ile kişisel iletişim 14.11.2016).  

Farklı Coğrafyalara Dağılan Arkadaşlıklar: Arkadaşlarım (Moji Prijatelji, 2006)

Arkadaşlarım filmi, yönetmen Lidija Zelović’in kameraya bakarak bilinen bir fıkra 
anlatması ile başlamaktadır. İngiltere’ye giden Bosna asıllı bir sürücü ters yönde ilerlemektedir. 
Bunun üzerine polis tarafından yapılan “Ters yönde bir araç ilerlemektedir” anonsuna ters 
giden aracın Bosnalı şoförü tepki gösterir ve “Bir değil, binlerce araç ters yönde ilerliyor” der. 
Devamında Zelović, kendisinin film çekme çabasını ve hayata karşı duruşunu İngiltere’de ters 
yönde araba kullanan Bosnalı şoföre benzetir. Bu sözlerden sonra ekranı nostaljik görüntüler 

dillerin hak eşitliği sağlanıyordu. Yugoslavya, milli meseleyi etnik kimlikleri bastırarak değil, serbest bırakarak 
çözmeyi denemiştir. Yugoslavya, sağlanacak gelişmeyle herkesin Yugoslav kimliğinde buluşacağını tahayyül 
etmiştir.  Perica’nın açıklaması ile diyebiliriz ki, Yugoslavya, sınıf bilincinin yükselmesi ile etnik ve dini kimliklerin 
geri planda kalacağının öngörüldüğünü belirtir ve “Yugoslav vatandaşlarının dini kardeşlik ve birliktir” sloganına 
atıfta bulunur (Perica, 2002: 100).  Özyönetimli Sosyalizm konusunda Türkçe kaynak için Alparslan Işıklı’nın 
Kuramlar Boyunca Özyönetim ve Yugoslavya Deneyi adlı çalışması, Yugoslavya’nın etnik yapı anlamında nasıl 
bir denge oluşturduğunu ve çöküşün dinamikleri için İlhan Uzgel’in Sosyalizmden Ulusçuluğa: Yugoslavya'da 
Ulusçuluğun Yeniden Canlanışı ve Tanıl Bora’nın Milliyetçiliğin Provokasyonu – Yugoslavya adlı çalışmaları 
değerli çalışmalardır.
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kaplar. Sarımtırak görüntülerle yönetmen kendi çocukluğunu ekrana yansıtır. 

Tito’nun Sarajevo’yu ziyareti ve ilkokul öğrencilerinin Yugoslavya bayraklarını sallaması 
görüntüleri gösterilir. Dış seste ise Yugoslavya’nın spor alanındaki başarıları, Yugoslav 
dinarının değeri, satın alma gücü gibi bilgiler verilmektedir.  

Bu görüntülerle geçmiş hatırlanır, Yugoslav olmakla gurur duyulur. Bu öğeler adeta 
zamandan kopartılmış, bağlamı dikkate alınmadan sevilen, özlem duyulan öğeler olarak 
toplumsal bellekte yer almakta, bir Yugo-nostalji duygusu yaratmaktadır. 

Zelović; Bosna’da savaş başladıktan sonra Amsterdam’a kaçtığını belirtir. Güzel bir hayatı 
olduğunu, oğlu Sergej’i burada yetiştirmek istediğini, Amsterdam’ın çok kültürlü yapısını 
sevdiğini söyler. Amsterdam’ın kozmopolit yapısı ve refah seviyesi ile Tito Yugoslavya’sı 
arasında paralellik kurar. Yugoslavya döneminde sahip olunan değerleri hatırlamaya ve bu 
değerlerin neden yok olduğunu sorgulamaya çocukluğunu geçirdiği Miljevina (Milyevina) 
köyünde başlar. Nostaljik görüntülerin ardına acıyı yerleştiren Zelović ekrana yüzlerce 
kurşunun isabet ettiği bir duvar görüntüsünü yansıtır. Sonra Sarajevo’ya geçer. Savaş 
esnasında Sarajevo’yu terk etmeyen arkadaşı Jasna (Yasna) ile buluşur. Troleybusta sohbet 
ederken paralel kurgu ile savaş esnasında tramvayın makinalı tüfeklerle tarandığı görüntüleri 
gösterir. Jasna savaştan sonra bir daha hiç tramvaya binmemiştir.

Görsel 1: Seyahat halindeki tramvayda yolculuk eden sivilleri keskin nişancıların hedef aldığı an ve 
sonrası.

Travmatik görüntüler, Balkan düğünlerinin hazırlık görüntüleri ile kesilir. Zelović, 
Bosna’da yaşadığı köyde kendisi için bir nişan töreni hazırlar ve tüm arkadaşlarını burada 
birleştirmeyi planlar. Yönetmen köydeki düğün hazırlığı sürecinde kaç koyun kesileceğinden, 
çadırın nereye kurulacağı konusuna kadarki olağan şeyler üzerine yapılan derin münakaşalar 
ve şakalar aracılığıyla acı ile mutluluğu yan yana getirerek bir mizansen oluşturur. Müzik 
olarak da Bayaga (Bajaga) grubunun Yıllar Geçiyor (Godine Prolaze) şarkısı çalar. “Hatırlıyorum” 
diye başlayan şarkı; nakarat kısmında “Yıllar kızgın adımlarla geçiyor / Yıllar geçiyor, biz kalıyoruz 
/ Mutlu muyuz, akıllı mıyız / Yıllar geçiyor biz bakıyoruz” sözlerine yer vermektedir. 

Bir sonraki sahnede Zelović, diğer bir arkadaşı Olja’yı (Olya) Montreal’de ziyaret eder. 
Olja, Sırp asıllıdır ve savaş esnasında Kanada’ya kaçmıştır. Olja Yugoslavya’nın ve inşa ettiği 
değerlerin neden yok olduğunu, savaşın neden çıktığını ve bu esnada nelerin yaşandığını 
sorgulamak istemez. Kalabalıkların oluşturduğu bir algı ile mücadele edilemeyeceğini, şu anda 
sırf Sırp asıllı olduğu için bile suçluluk duyduğunu, bu bağlamdan soyutlanmanın mümkün 
olmadığını belirtir.  Sırf Sırp asıllı olduğu için kendini bir anlamda “fail” olarak gören Olja, 
travmatize olmuş bireylerin gösterdiği tepkiyi, hatırlamamayı seçmeyi, “...zamanın, geçmişi 
unutma ve yola devam etme zamanı olduğuna” (Herman, 2016: 10) kendini inandırmayı 
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yeğlemektedir. 

Paralel kurgu ile Zelović’in İsveç’te ziyaret ettiği Boşnak arkadaşı Emina’ya geçilir. 
Emina’nın annesi savaş esnasında öldürülmüştür. Bosna’yı artık görmek istemediğini belirten 
Emina, “Hiçbir şeyi özlemiyorum, çok acı günler yaşadım. Önce Sırplar bölgenin suyunu kesti, sonra 
vidanjörle su dağıtımı yapıldığı esnada o bölge bombalandı ve annem öldü. Bu bombayı atan komşum 
da olabilir, arkadaşım da, sen de olabilirsin, daha fazla konuşamıyorum” der. 

Ancak biraz sonra Bosna’nın yeşil doğasını bazen özlediğini belirtir. Sırp asıllı Olja’nın 
aksine Boşnak Emina kendini kurban olarak hissetmektedir. Kurban failin empati yapmasını 
ve yaptıklarını kabul etmesini bekler. Bu gerçekleşmediğinde hakikate olan inancı kaybolur 
ve travma sonrası stres bozukluğu kalıcı olur. Kaybedilenin yası tutulamadığı için iyileşme 
süreci de başlayamaz (Herman, 2016: 235 – 245). 

Zelović’in Yugo-nostaljik öğelere duyduğu özlemin tam karşıtı Emina’ya hakimdir. Emina 
İsveç’te kendine yeni bir hayat kurmuştur. Zelović’in idealize ettiği anıları, Emina düşünmek 
bile istememektedir. İnsanların komşusunu, akrabasını öldürebildiği bir durumdan sonra 
bu tatlı anıların yaşatılmasının anlamsızlığını vurgular. Zelović ise her zaman her yerde 
milliyetçiler, kötü insanların olacağını belirtir ve iyi insanların yine bir arada olması 
gerektiğini savunur.

Düğün hazırlıklarının tamamlanıp davetlilerin tören alanına gelişini ekrana taşırken 
Montreal’de yaşayan Olja’ya paralel kurgu ile geçiş yapar. Olja: “Benim aklımda Yugoslavya 
tahayyülü hiç değişmeyecek. Yalan olup olmamasına bakmaksızın. Belki tamamen yalan idi. Ama ben 
o yalanla büyüdüm, o yalan bugün ben ne isem işte onu yarattı. Bunun için hiç kimseye kızamıyorum. 
Bu yaşanan savaş da bizi biz yaptı. Savaş olmasaydı da kim bilir nasıl bir durumda olurduk. Ben bu 
düşüncemi değiştiremem”. 

Bosna’da düzenlenen düğün törenine misafirler gelirken dış seste Bayaga (Bajaga) adlı 
müzik grubunun Yoldaşlarım (Moji Drugovi) şarkısı çalar. “Benim yoldaşlarım bütün dünyaya / 
Dağılmış inciler gibidir / ve ben bir göçmen gibi / ancak yılda bir buluşurum onlarla” diye başlayan 
şarkı sözleri Zelović’in ve çok sayıda Bosnalının gerçeğini yansıtmaktadır. 

Belgeselin kapanış sahnesi, Zelović’in Yugoslav değerlere bakışını tekrarlar. İsveç’te 
yaşayan ve Bosna’daki nişan törenine katılmayan Emina, Amsterdam’da Zelović’i ziyarete 
gelir. Bir kafede buluşurlar. Zelović oğlu Sergej ile, Emina kızı Nina ile gelmiştir. 

Zelović ile Emina konuşurken, bebek arabalarında Sergej ile Nina birbirleriyle 
şakalaşır. Zelović  konuşmasını keserek çocuklarla ilgilenir. Belgeselin kapanışını şu sözlerle 
gerçekleştirir: “Sergej; sana ne diyor tatlım. Niye huysuzlaşıyorsun? Bak seni ziyarete gelmiş. O 
arkadaşın Nina”. 

Bu sahne ile Zelović tahayyül ettiği Yugoslavya’yı en azından bireysel düzeyde yaşamak 
istediğini göstermektedir. Gerçekte Yugoslavya’nın yeniden birleşmesi ve eski ilişkilerin 
sürdürülmesinin imkansız olduğunu bilse de bunu arkadaşları ve ailesi düzeyinde sürdürmeyi 
amaçlamaktadır.

Bir Yüzleşme Denemesi: Benim Kişisel Savaşım (Moj Vlastiti Rat – 2015)

Benim Kişisel Savaşım adlı belgesel filmde yönetmen Zelović, yine Arkadaşlarım filminde 
olduğu gibi kendi hayatından bir kesiti işlemektedir.

Film, Zelović’in video okuyucuya bir VHS kaset yerleştirmesiyle başlar. Savaş öncesinde 
Sarajevo Televizyonu’nda gazeteci olarak çalışırken hazırladığı programlara yer verir. 
Sonbaharın gelişini konu edindiği bir programda, vatandaşlarla yapılan mülakatlarda siyasi 
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bir huzursuzluğun mevcut olduğu anlaşılır. 

Paralel kurgu ile Sarajevo’nun bombalanma sahnelerine geçilir. Bir üst kimlik olarak inşa 
edilen Yugoslav kimliğini en fazla benimseyen Sarajevo halkı “Hayır bunlar burada olamaz. 
Millet bir arada olalım” demektedirler. Paralel kurguyla Amsterdam’a geçilir. Yönetmen 
Amsterdam’da kendisinin ve ailesinin rahat hayatına kısaca yer verir.

Zelović, Bosna’daki nostaljik görüntüleri ve travma yaratan savaş görüntülerini art arda 
sıralar. Bir kadının sarf ettiği “Hayır bunlar burada olamaz” sözü travma anının somutlaşan 
ifadelerine tekabül eder. Travmatik olaylarda kişi travmaya sebep olan olayı kabullenmek 
istemez. Beynin kendini koruma altına alması olarak da ifade edilen şok anı insanı yaşananların 
gerçek olamayacağına inandırır. 

Başlangıç sekansında, tahayyül edilen bir Yugoslavya ve devamında bölünme anı yer 
alır. Sekans Zelović’in konumunu belli ettiği şu sözlerle tamamlanır: “Ve ben, film yönetmeni… 
Romantik dünya resmini kaybetmemek için sonsuza dek mücadele eden biri”. 

Belgeselde özellikle Sarajevo’ya atfedilen, kozmopolit, çok kültürlü özellikler, kış 
olimpiyatlarının düzenlenmesi dolayısıyla önemli bir merkez olduğu algısı ön plana 
çıkarılmakta o günlere özlem duyulmaktadır.

Filmlerde Sarajevo’nun temsili konusunda çeşitli tartışmalar vardır. Iordanova çok geliş-
gidişli, hareketli olmasını gerektiren kozmopolit yerine Sarajevo’nun herkesin buluştuğu bir 
kavşak olarak nitelenmesinin daha isabetli olacağını belirtir. Farklı etnik ve dini kimliklerin 
buluştuğu ve orada kaldığı bir kavşaktır Sarajevo. Sarajevo  “…ancak kuşatma altına alındığı 
zaman zengin ve çok yönlü kültürel hayatı olan kozmopolit bir şehir olmuştur. İronik bir şekilde onu 
kozmopolit yapan, uğradığı yıkımdır” (Iordanova, 2007: 308) der. Sarajevo’nun sinemada tasvir 
ediliş şekli, buraya gelen veya ayrılan yönetmenlerle ilgilidir. Zelović’in savaş esnasında 
Sarajevo’da bulunmaması, daha sonra televizyon ve film çekimleri için gelmesi, Sarajevo’da 
kalan yönetmenlere kıyasla  film dilinin çok daha nostaljik olmasını ortaya çıkarmıştır. 

Açılış sekansından sonra Hollanda Kraliçesi’nin doğum günü kutlamaları ile açılan 
sahne, paralel kurgu ile Bosna savaşına uzanır. Hollanda’da yumurta savaşı yapılırken, 
paralel kurguda gerçek silahların kullanıldığı Sarajevo görüntülerine geçilir. Hemen ardından 
Zelović’in savaş bittikten sonra Hollanda televizyonu için çekim yapmak üzere bir ekiple 
memleketi Sarajevo’ya gelişini görürüz. Eskiden yaşadığı apartman dairesine gider. Apartman 
girişinde posta kutusunda hala soyadlarının silinmemiş olmasını heyecanla karşılar. Kendi 
evine girer. İçeride bir adam vardır, daireyi tamir etmektedir. Savaş bitmiş, yeni yönetim bu 
daireyi onlara vermiştir. Zelović, babasının annesine gönderdiği bir mektubu yerde bulur, 
kendi kitaplarına dokunur. “Ben burada güzel yaşadım, umarım güzel bir hayat yaşarsınız” der 
Boşnak adama. Savaş boyunca Sarajevo’da kalmış olan adamın yüzünde, burukluk, boşluk sezilir. 
Cevap olarak “ilk kar yağmaya başladı, kar yağışını çek” der. 

İlk karın yağışıyla Zelović her Sarajevolunun heyecanla anlattığı ve gurur duyduğu, 
ilk defa bir Sosyalist ülkede düzenlenen 1984 Kış Olimpiyatları’nın görüntülerine geçer. 
Biraz sonra paralel kurgu ile Amsterdam’a geçilir. Zelović’in babası, torunu Sergej’e (Sergey) 
Yugoslavya haritasını gösterir. “Bu haritada sınırlar yok, çünkü o zaman hep birlikte yaşıyorduk. 
Şimdi ayrıldık. Annen bunu kabul edemiyor, benim için ise bu iş bitmiştir” demektedir. 

Bu nostaljik görüntülerden sonra Zelović ekrana kuzeni Željko’yu (Jelyko) getirir. Bir 
süre lise döneminde katıldıkları konser görüntülerinde Željko’yu görürüz.  Biraz sonra Željko 
kamera karşısında Zelović’in sorularını cevaplarken görürüz. Zeljko savaş süresince Bosna 
Sırp ordusuna katılarak keskin nişancı olarak görev yapmıştır. 
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“İnsanları, Sarajevo’yu, sokakları, barları, ilk aşkı yaşadığım mekanları, her şeyi düşlüyorum, 
ama insanları en çok” der. Bunun üzerine Zelović “İlk defa silahı eline alınca ne hissettin?” diye 
sorar. Željko “İlk defa silahı aldığımda, o bir oyuncak gibi geliyor, hiçbir zaman bir insana karşı 
kullanacağını düşünmüyorsun o an. Sarajevo’da bunların olabileceğini kimse düşünemezdi, ama silahı 
bir kere aldın mı bunun geri dönüşü yok. 

İlk defa bir insana ateş etmek çok zordu. Birlikte büyüdüğün, yaşadığın şehrin insanına ateş 
etmek çok zordu, ama bir süre sonra alışıyorsun. Benim içim şunun için rahat. Bu bir savaştı ve ben 
bu süreçte hiçbir zaman sivillere ateş etmedim, sadece askerlere ateş ettim” der. Kamera Željko’yu 
çekmeye devam eder, Zelović bu anları kurgu esnasında kesmez. Željko’nun gözlerini kaçırışı, 
kırpışı izleyicide yalan söylediği izlenimi uyandırır. 

Belgesel daha sonra Ratko Mladić’in Srebrenica soykırımı emrini vermeden önce Boşnak 
esirlere verdiği can güvenliği garantisi esnasında çekim yapan gazeteci Snežan (Snejan) ve 
Zelović’in buluşması ile devam eder. Bu sahnede yönetmen, Snežan’ı hem Boşnakları hem 
Sırpları hem de Hırvatları dinleyen, acılarına kulak veren bir proje için ikna etmeye çalışır. 
Ancak Snežan kabul etmez ve “Fazla kurcalama, git çiçek, lale belgeselleri yap” der. 

Daha sonra Zelović’in yaşadığı en büyük travmaya geçilir. Sırbistan güçleri, Kosovalı 
Arnavutların bağımsızlık isteklerini bastırmak için Kosova’da güç kullanmaktadır. Düzenli 
ordunun yanı sıra paramiliter güçler bölgeye gönderilmiştir. Zelović, bir Hollanda televizyon 
kanalı için gazeteci olarak Kosova’ya gelmiştir. Burada yaşadıklarını anlatırken, ağır çekimle 
Sırp komutan Ratko Mladić’in Lahey’de kurulan Yugoslavya için Uluslararası Savaş Suçları 
Mahkemesi’ne teslim edilmesi görüntülerini kullanır. Kosova’da yaşadıklarını dış ses olarak 
anlatır: “Tamamen soydular, sorguladılar, öldürmekle tehdit ettiler. Yapmayın dedim, nihayetinde 
hemşeriyiz”. Buna karşılık askerlerden aldığı cevap ise “Biz nasıl hemşeriyiz? Baksana, sen hangi 
taraftasın, biz hangi tarafta?” olur.

Zelović, kendi sesinden anlatmaya devam eder “…Ne zaman ki, her şeyi yapabileceklerinin 
idrakine vardım, o anda kendimi kaybettim. Artık sadece hayatta kalmak için çabalıyordum. Ve bu 
bilinçli bir şey değil, bir içgüdüydü. En sonunda, tecavüze uğramadığıma dair bir belgeyi imzalamamı 
istediler. İmzaladım. Bir kopya onlara, bir kopya bana” der ve Bosna’daki köyünde annesiyle 
yaptığı konuşmaya geçer.

Zelović yaşadığı travmayı dış ses olarak anlatırken kendisinin Lahey Savaş Suçları 
Mahkemesi’ne getirilen savaş suçlusu Ratko Mladiç’in görüntülerini ağır çekimle verir. 
Herman tecavüze uğrayan kişiler üzerine yaptığı çalışmada bu travmayı yaşayan kişilerin 
o esnada “...yavaş çekim hissiyle zaman duygusu değişebilir ve deneyim olağan gerçeklik niteliğini 
kaybedebilir. İnsan, olay kendi başına gelmemiş gibi, bedeninin dışından gözlemliyormuş gibi ya da 
bütün deneyim az sonra uyanacağı kötü bir rüyaymış gibi hissedebilir” tespitinde bulunur (Herman, 
2016: 53). 

Belgeselin kapanışı, Zelović’in oluşturduğu Yugoslavya tahayyülünden her şeye rağmen 
vazgeçmeyeceğini göstermektedir. Sarajevo Televizyonu’nda çalıştığı döneme ait VHS 
kasetlerden bir görüntüyü ekrana getirir. Bu görüntüde Zelović, halktan birine sonbaharın 
gelişini ve bu mevsimde neler hissettiğini sorar. Röportaj yapılan kişi cevap verdikten sonra 
şunları söyler: “Ben size bu soruyu sorduğunuz için teşekkür ederim. Çünkü ne zaman televizyonu 
açsam, sadece politika görüyorum. Bu soruyu sorduğunuz için ben size çok teşekkür ederim”. 
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Görsel 2: Yönetmen, keskin nişancı Željko ile röportaj kasetini izlerken ve filmin nostaljik kapanış 
sahnesi.

Zelović, Arkadaşlarım adlı belgeselinde olduğu gibi bu belgeselde de kapanış sahnesini 
Yugoslav değerlerin yaşatılması ve korunmasına ayırır. Arkadaşlarım filminin kapanışında 
yeni neslin Yugoslav değerleri yaşatmasını ümit ettiğini gösteren bir sahne kullanırken, Benim 
Kişisel Savaşım filminin kapanış sahnesi, savaş öncesinde yapılan ve siyasetten uzak durmak 
istediğini belirten Bosnalı bir gencin röportajına ayrılmıştır. 

Baba Figürü Üzerinden Geçmişe Bakmak: Babama Mektup (Pismo za Ocu – 2011)  
Filmini inceleyeceğimiz diğer yönetmen Srđan Keča, Sırbistan’ın Pančevo kentinde 

1982 yılında doğmuştur. Keča’nın da annesi Hırvat (Katolik), babası Sırp (Ortodoks)’tır. Yaşı 
dolayısıyla, Zelović’te görülen geçmişe özlem ve nostaljik öğeler, Keča’da sınırlıdır. Ancak 
VHS kasetlerde yer alan görüntüleri belgeselinde kullanması kendisi yaşayamamış olsa 
da huzurlu bir ortamın olduğunu vurgularken nostaljik öğeler az da olsa öne çıkmaktadır. 
Keča’nın filminde travma ve travma sonrası süreçlere daha fazla yer verilmiştir.

Srđan Keča’nın hazırladığı Babama Mektup belgeselinde, açılış sahnesinden itibaren bir 
yüzleşme denemesinin gerçekleştirildiği görülür. Eski fotoğrafların gösterildiği ilk sahnede 
dış ses yoktur, yönetmen kendisini ve ailesini fotoğraflar vasıtasıyla tanıtır.  Asker fotoğrafları, 
aile hayatı, çocukların fotoğrafları kaplar ekranı. Belgeseldeki ilk ses ise yönetmen Keča’ya 
aittir ve  “Hey Baba; aniden öldün” diye başlar. Devamda babasının hastaneye kaldırıldığında 
kimseye haber verilmemesini istediğini ve yalnız öldüğünü anlarız. Keča, açılış sahnesinde 
kurduğu mizansenle merak uyandırır. 

Yukarıda bahsedildiği üzere Keča’nın babası Sırp (Ortodoks), annesi Hırvat (Katolik)’tır. 
Tarih boyunca aynı dili konuşan ancak farklı dinlere mensup olan bu iki Güney Slav ulusu 
birbirine düşmandır. Ancak Yugoslavya döneminde barış içerisinde yaşamış, birlikte aile 
kurmuşlardır. Yönetmen, ailesinin hayatını Yugoslavya’yla özdeşleştirir. Babasının askerlik 
görevini, Yugoslav ritüellerini, Tito’nun ölümünü, kendisinin ve kardeşinin doğum tarihlerini 
Yugoslavya’da yaşanan önemli gelişmelerle örtüştürür. “Ve sonra 90’lar” dediğinde ekran 
siyaha bürünür. 

Keča, babasının (Marinko) geçmişini araştırmak için amcası ve arkadaşları ile görüşmeye 
başlar.  Babasının en yakın arkadaşı Dragan, artık hiçbir iş yapmamaktadır, bütün gününü 
nehirdeki teknesinde geçirir. Ancak nehirde sakinleşebildiğini belirtir. Amcası Mirko, aşırı 
derecede alkol kullanmaktadır. Hiçbir iş yapmaz ve emekli olacağı günü beklemektedir. 
Herbert Handin ve Ann Haas’ın yaptıkları çalışma, savaştan sonra sivil hayata dönen askerlerin 
şiddetli öfke patlamaları, tedirginlik, asabilik, uykusuzluk gibi sorunlarla baş edemedikleri 
gerekçesi ile alkol veya madde kullanımına yöneldiklerini ortaya koymuştur (Herman, 2016: 
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55).  Bosna’daki savaşta görev alan amca Mirko, bir gün kardeşinin (Marinko) cepheye gönüllü 
olarak geldiğini anlar. Oysa gönüllüler öncü birliklere gönderilir ve ölme ihtimalleri daha 
yüksektir. Amca Mirko kardeşini kendi bölüğüne bir şekilde alabilir.  

Yönetmen babasının hikayesini anlatırken aslında 1990’lı yıllarda yaşanan realiteyi 
gözler önüne serer. Gelişen milliyetçilik öyle bir seviyeye çıkmıştır ki, eşi Hırvat asıllı olan 
Marinko, Hırvat ve Boşnaklara karşı savaşmak için gönüllü olmuştur. Keča’nın annesi Ljilja 
(Lyilya) ise eşinin gitmeye mecbur kaldığını söyler ve savaş esnasında kasabada yaratılan 
atmosfere değinir. Yönetmen Keča ise annesinin buna inanmak istediğini belirtir. 

Babasının arkadaşı Dragan ile yapılan röportajda bir süre savaşın anlamsızlığına 
değinilir. Ancak biraz sonra Dragan kendini savunmaya başlar. Benim Kişisel Savaşım filminde 
keskin nişancı Željko’nun kendini savunduğu gibi, Dragan da aynı gerekçeyi sunar. Saklayacak 
bir şeyi olmadığını belirten Dragan, “Ben Vukovar’da (Hırvatistan) 2 sene, Bosna’da 2 sene özel 
birliklerde savaştım. Savaş savaştır ve karşıdaki düşmandır. Bu beni yormuyor, beni asıl yoran durum 
nasıl buraya geldi sorusu” demektedir. Paralel kurgu ile yönetmen, amcası Mirko’ya geçer. 
Mirko 1992 yılında savaşa katılmıştır. Şu anda bütün suçların Sırpların üzerine atıldığını 
belirtir ve kendilerinin de mağdur olduklarını iddia eder. Dragan’ın savunduğu gerekçeyi 
Mirko da dillendirir. Yapılanlar yanlış değildir, durumun buraya gelmesi yanlıştır. 

Travma sonrası stres bozukluğu çalışmalarında failin sessiz kalmaya meyilli olduğu 
görülmüştür. Empatiden kaçma isteği ve her olan bitenin kendi dışındaki dinamiklerden 
kaynaklandığına inanma ve inandırma isteği ağır basar. Filmde de yönetmen Keča bu konuyu 
araştırmadığı müddetçe amcası ve babasının arkadaşlarının sessizce bu olayları hatırlamadan 
yaşamaya çalıştıkları görülmektedir. Ancak Keča bu konuyu soruşturduğu için konuyla ilgili 
görüşlerini açıklayan ve bundan rahatsız oldukları belli olan Keča’nın amcası ve babasının 
arkadaşları en sonunda bireysel olarak yapacak bir şeyleri olmadığını, sorunun durumu bu 
aşamaya getiren dinamikler olduğu konusunda birleşmektedir. Suçun sorumluluğundan 
kaçmak için devamlı sessiz kalmayı yeğleyen fail için gizlilik ve sessizlik ilk savunma hattıdır. 
Eğer bir konu gizli kalmayıp ortaya çıkıyorsa ilk başta inkar edilir, sonrasında ise geçmişi 
unutma ve hayata devam etme gerekliliği savunması yapılmaktadır (Herman, 2016: 10,11). 
Zelović’in kuzeni Željko, Keča’nın amcası Mirko ve babasının arkadaşları fail olarak yaşadıkları 
travmadan sonra sessiz kalma, inkar etme ve nihayetinde “Savaş savaştır”, “Savaşta her şey 
mübahtır”, “Zaman hayata devam etme zamanıdır” gibi kendilerini rahatlattığını düşündükleri 
söylemleri kullanıp yaşamaktadırlar. 

Keča daha sonra annesiyle konuşur. Hırvat asıllı Ljiljana, mutlu günlerini anımsatır. 
Ljiljana ile Marinko’nun birliktelikleri Yugoslavya’nın inşası ile paralellik içerir. Etnisite 
derdi olmayan bir üst ulus olarak Yugoslav kimliğinde buluşmayı hedefleyen Yugoslavya’da 
Hırvat Ljiljana ve Sırp Marinko bir izci kampında tanışmış ve hayatlarını birleştirmiştir. Keča, 
kendisinin pek deneyimleyemediği Yugoslavya nostaljisini annesinin hatıraları üzerinden 
ekrana taşır. Ancak bu tatlı anıları dinledikten biraz sonra babası Marinko’nun savaşa nasıl 
gitmeye karar verdiğini annesinden dinler. Savaştan döndükten sonra hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığını ve bir süre sonra annesi ile babasının ayrıldıklarını öğreniriz. 

Keča, büyük katliamların yaşandığı ve babasının da bu cephede bulunduğu Vukovar’a 
gider. Babasının savaştığı, geceleyin uyuduğu yerlerde gezer ve yürüdüğü yerlerde yürür. 
Daha sonra Vukovar’ın karşıdan izlenebildiği yerlerden bir alana yerleştirir kamerasını. Karşı 
tarafta Vukovar şehri görülmektedir. Dış seste Keča şunları söyler: “Hey baba. Senin savaşta 
bulunduğun yere geldim. Tuna nehri kıyısında senin burada oturduğunu canlandırıyorum kafamda. 
Karşı tarafta Vukovar’a bombalar düşerken acaba ne düşündün? Karşı taraftaki arkadaşlarını mı, işini 
mi, annemi, (kardeşi) Davor’u yoksa beni mi?... Bilmiyorum ama ben hala insanın kendi kaderini 
yönetebileceğine inanıyorum. Ama muhtemelen başka bir şeyler de var” der.  
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Görsel 3: Yönetmenin çocukluk yıllarında çekilen mutlu görüntüler ile babasının savaşta bulunduğu 
Vukovar cephesi. 

Filmin son sekansında tekrar Sırbistan’ın Pančevo şehrindeki evlerine dönen Keča, 
filmini şu sözlerle bitirir. “Hey baba! Kısa konuşacağım. Annem, Davor ve ben evi satıyoruz. ... şunun 
farkına vardım. Birbirimize ne kadar çok benziyoruz. İkimiz de kamera önünde olmaktan hoşlanmıyoruz.  
Sadece sen, sonrasında unutulmaya terk ettiğin mutlu anlarımızı çektin. Düşünüyorum da, ben eğer 
diğer kısmı çekersem, belki ben de unutabilirim. Seni seven; oğlun”.

Keča, annesi, babası, amcası ve babasının arkadaşları vasıtası ile farklı travmatik 
düzeyleri deneyimlemiştir. Babasının savaştığı Vukovar şehrine gidip babasının bulunduğu 
savaş alanlarına kamerasını yerleştirmesi hem kendisi hem de seyirciler açısından bir yüzleşme 
denemesidir. Keča yaşananların üzerini örtmek istemediğini, yaşananlarla yüzleşmek ve bir 
iyileşme sürecini başlatmak istediğini göstermektedir. Herman’ın belirttiği üzere, travmanın 
ilk aşaması travmaya uğramış beynin güçlendirilmesidir. Travmatize olmuş kişi kendi 
iyileşmesinin uzmanı ve hakemi olmak zorundadır (Herman, 2016: 168). 

Keča’nın belgeselinin son sahnesi de dahil olmak üzere belgeselinin diğer kısımları da, 
daha çok travma sonrası yüzleşme denemesinden ibarettir. Yugoslavya’ya duyulan özlemin 
varlığı kesinlikle gösterilir. Ancak bu yaşadığı dönem dolayısıyla daha çok arşiv görüntüleri 
ve fotoğraflardan ibarettir. Yaşananlardan sonra başta annesi Ljilja olmak üzere, amcası 
Mirko’nun ve babasının arkadaşı Dragan’ın nasıl hayatta kalmaya çalıştıklarını göstermektedir. 
Evi satmaya karar vermeleri ve belgeselin son cümlesi olarak “…belki ben de unutabilirim. Seni 
seven; oğlun” ifadelerine yer vermesi, bu travmayla yüzleşip yeni bir hayatı inşa etme arzusunu 
gösterir niteliktedir.

Sonuç
Toplumsal travmalarla yüzleşme, hesaplaşma çabasının en temel noktası; öncelikle, 

güvenli bir ortamın tesis edilmesi ve travma anlatılarının oluşturulmasıdır. Travma anlatısının 
temsil yolu ile geniş kitlelere ulaşmasını sağlayan sinemada anlatının nasıl inşa edildiği, 
sinematografik dille nasıl desteklendiği, sinema aracılığı ile yüzleşme ve hesaplaşmanın nasıl 
yapılacağı önemli bir husustur (Sönmez, 2015: 30). İncelediğimiz filmlerde Yugoslavya’da 
yaşayan ve savaş bölgelerinde bulunan farklı etnik kökenlere mensup insanların çeşitli 
düzeylerde travmalar yaşadıkları görülmektedir. Geçmiş ile kurmaya çalıştıkları ilişki de buna 
paralel olarak değişiklik göstermektedir. Burada gerek Zelović’in filmlerinde gerek Keča’nın 
filminde görüldüğü üzere, fail ya da kurban durumunda olmaları da önemli bir etkendir. 
İncelediğimiz filmlerde gerek fail gerek kurban durumundaki kişilerin Yugoslavya’nın 
çökmesinden sonraki hayatlarında, yaşadıkları travmalarla yüzleşme ve hesaplaşma düzeyine 
gelemedikleri görülmektedir. Ancak bir sorgulamanın yapılmaya başlanıyor olması, travmanın 
reddi aşamasının geçilmeye çalışıldığını göstermektedir.  
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Bu filmlerin bölge ülkelerinde düzenlenen festivallerin bir çoğunda gösterilmesi, ayrıca 
internet üzerinden izlenme imkanının bulunması bölge insanlarının travma süreçlerindeki 
aşamaları yavaş da olsa kat etmeye başladığını gösterir niteliktedir.4

Kendi tanıklıklarından yola çıkarak çekilen belgesel filmlerde Zelović’in şahsen 
bir yüzleşme sürecine girmeyi denediği görülürken, yaşı itibarı ile Keča’nın babası ve aile 
çevresi üzerinden bu yüzleşmeyi yapmaya denemesi, yaşanan travmaların tek bir nesille 
sınırlı kalmadığını, gelecek nesillerin de bunlarla yüzleşip hesaplaşması gerektiğini ortaya 
çıkarmaktadır. Young’ın kullandığı post-memory sözcüğü eski Yugoslavya bölgesinde kurulan 
ülkelerdeki yeni neslin deneyimlerini tanımlamaya uygundur. Young post-memory’nin 
merkezine anıları aldığını, kendisinin yaşamayıp geçmişteki olayları anılar ve başkalarının 
anlattıklarına dayanarak inşa ettiği yeni bir temsil olduğunu belirtip, buna “vekaleten 
deneyim” demektedir (Young, 2002:83) . 

İncelenen belgesel filmlerde görülen nostaljinin, Boym’un tanımıyla moral değeri yüksek 
düşünsel nostalji düzeyinde olduğu görülmektedir. Yugo-nostaljinin etkisinin duygusal 
olmasının yanı sıra, ekonomik boyutuna da dikkat çeken Baković, Yugo-nostaljinin hediyelik 
eşya düzeyinde, alınıp satılabilir bir metaya dönüştürüldüğü tespitinde bulunur (Baković, 
2008: 89-99). Ugrešić ve Velikonja ise nostaljinin geçmişi eleştirel bir bakışla sorgulama ve 
yüzleşme potansiyeli içerdiğinin altını çizerek, şu aşamada Yugo-nostaljinin bölgede gelişen 
farklı etnik milliyetçiliklerin önüne çıkan en sağlam duruş olduğunu bunun da önemli 
olduğunu vurgulamaktadır. 

 Yugoslavya’nın dağılmasından sonra bölgede kurulan yeni ülkelerde bir yandan geçmişle 
yüzleşme denemeleri yapılırken, bir yandan da nostaljik öğeler varlığını sürdürmektedir. Aşırı 
moral değerleri yüklenmiş bir nostaljinin, geçmişi objektif bir şekilde incelemeyi engelleme 
potansiyelini de içinde barındırdığı unutulmamalıdır. Gerçekleştirilen ve gerçekleştirilecek 
olan her geçmişle yüzleşme denemesinin, günümüz perspektifinden yapıldığı da akılda 
tutulması gereken bir unsurdur.  Dolayısıyla geçmişte yaşanan acının büyüklüğü, fail veya 
kurban olma durumları, mevcut durum ve gelecek kaygıları, geçmişle yüzleşme süreçlerini 
de etkileyerek bir yeniden inşayı gerekli kılmaktadır. Bu yeniden inşa sürecinde ise kitlelere 
ulaşma noktasında sinema mecrasının gücü çeşitli çalışmalarla kanıtlanmıştır. Yugoslavya’da 
yaşanan savaşlardan sonra belirli bir süre geçmiş ve son dönemde gerek festivaller gerek sivil 
toplum kuruluşları işbirliği yaparak ortak projeler üretmeye başlamışlardır. Önümüzdeki 
dönemde Post-Yugoslav belgesel filmlerin nasıl bir ideolojik çerçeve ile hazırlanacağı takip 
edilmeye değer bir çalışma alanıdır.
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