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FILOLOJIi DERGISI

Yazinin Bedeli mi Odiilii mii Agir Basar?
Baslarken Yalnizsin, Bitirdiginde Daha da Yalniz

ARS. GOR. AHMET DURAN ARSLAN*

“Ben ninemi yalmzlik sanmistim bir keresinde”
Hasan Ali Toptas

er yer bazi akrabaliklar gosterseler dahi aslinda

her yazar, okur ve metnin sergiizesti

birbirinden farklidir. Bununla birlikte bir

yazinin 6diilii ya da bedeli de her yazar ve okur icin ayr ayr
sekillenir. Bu metinde bir yazarin, Hasan Ali Toptag'in yazi ile
kurdugu iliski iizerine baz1 diisiinceler paylasilacak ve onun
yazmanin dogasina dair kimi goriigleri tartisilacaktir.

Toptas kendisiyle yapilan soOylesilerin yer aldig:
Baslarken Yalnizsin, Bitirdig¢inde Daha da Yalniz (2017, Everest)

adli kitabinda yazmak {izerine mubhtelif diisiinceler iiretir. En

¢ok vurguladigr konularin basinda ise, yazmanin mahremiyet
ve hiirriyet gerektiren titiz bir eylem oldugu diisiincesi gelir:

“Bana gore, yazmak, her tiirlii iktidarin etkisi disinda yapilan, ¢ok 6zel bir seydir.

fktidar devlet olabilir, iktidar okurun egilimi, elestirmenin bakisi, editoriin anlayist

olabilir. Yazar kalemi eline alip egildiginde kagidin yiiziine kendi golgesiyle

birlikte bunlardan birinin golgesi de diisiiyorsa, bana gore yazilacak olan metin

daha bastan zedelenmistir” (s. 20).
Toptas, metnin {izerine diisen golgeleri yazmamn dogasina aykir1 bulup onlar1 sanatsal
ozerklige bir miidahale olarak niteler. Ona gore, bir metnin tizerinde ne kadar az golge
varsa, o metin “evrensel ve 0zgiin olan”a o kadar yaklasir. Tomris Uyarin dedigi gibi,
“Okura gore yazmak suctur” (aktaran Toptas, s. 219). Ote yandan burada yazmanin bir uzlet
hali oldugu da ima edilir. Yani yazar yazma siirecinde inzivaya cekilerek golgelerden ve
seslerden miimkiin oldugunda uzaklasmali ve yalmizca kendini dinlemelidir. Ancak iste o
zaman “zedeli metin”lerden “orijinal metin”lere gegis miimkiin hale gelir. Bu gegis ise, yazar
ile okur arasindaki iletisimin daha saglam kurulabilmesi acisindan 6nemlidir. Toptag’a gore
bir yazar ile okur arasindaki en saglikli iliski, o yazarin metinleri ile okuru arasindaki iliskide

gizlidir. Ciinkii yazar yazdiklarinin icindedir: “Okur[lar], romancinin konuklaridir bir
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anlamda” (s. 264). Dolayisiyla “[o]nu baska yerde aramak ya da baska yerden yola ¢ikarak
tanumak okuru ¢ogu kez hayal kirikligina ugratir.” (s. 267)

Toptas, nitelikli ve kalic1 bir yazar olabilmek i¢in dil ekonomisi bilmek gerektiginin
altimi ¢izer. Paragraflar, ctimleler, kelimeler ve hatta harfler {izerinde yogun mesai
harcanmadan insa edilen metinlerin saglam bir yapisinin olamayacagin diisiiniir ve ekler:
“Kelimeleri kusmayacak, bir¢ogunu yutacak ve kagida yuttugun kelimelerin boslugunu
birakacaksin.” (s. 75) Anlatidaki bu bilingli bosluklar, sdylenmeyenler, ortiik birakilanlar
okuru cezbedip harekete gecirir. Dolayisiyla okur pasiflikten kurtulup metnin anlam tiretim
stirecinin aktif bir katilimcisina doniisiir. Benjamin’in dedigi tizere, “Agiklama katmadan
anlatabilmek, anlati sanatinin yaris1 eder.” (aktaran Toptas, 239) Her seyi okurun eline
toptan vermeyip onu diistinmeye, yorumlamaya, dolayisiyla kurmacanin igine davet eden
metinler ancak zamana karg: koyabilir. Yazmay: bir anlamda zamana miidahale olarak goren
yazarin bu konudaki tavrini su ciimlede gormek miimkiindiir: “[K]agidin ytiiziine degil,
zamanin ylizline yazmali. Kagit suretinde goriinen zamanin yiiziine” (s. 99). Bu yiizden
diistincelerin, eserlerin aceleye getirilmeden, bir demlenme siireciyle imtihan edilerek
olusturulmasindan yanadir. Cilinkii ona gore, “hizin oldugu yerde her sey hafifl[er]” (s. 212).

Toptas'in yazma siirecinde ¢ok 6nem verdigi seylerden biri de 6zgiinliik meselesidir.
Ona gore, yazarlar daima sanatsal 6zerklik ilkesi ¢ercevesinde hareket ederek kendi seslerini
bulmaya ¢abalamali, koronun silik bir pargasi olmaya direnerek aykiri olmayr goze
alabilmelidir. Toptas bu durumu trompet(ci) imgesi tizerinden somutlastirarak soyle anlatir:

“Trompet imgesini ben ¢ocuklugumdan beri tasirim. Denizli'deki koy
diigiinlerinde davulcudan, trampetgiden, trompetciden ve klarnetgiden olusan
dort, bes kisilik bir calgici grubu olurdu. Cocuklugumda c¢ok seyrettim onlari
Trompet ¢alan uzun boylu bir adam vardi, kimi zaman 6teki calgicilar: birakarak
caldiklar1 oyun havasinin ortasinda trompetini goge dogru diker, farkli, ama ¢ok
farkli seyler calardi. Ulurdu sanki gégiin derinliklerine dogru, haykirirdi... Cok
hosuma giderdi onu seyretmek. Oteki galgicilarla ayni notalari calmay1 birakip ne
zaman farkli bir seyler calacak diye sabirsizlikla beklerdim. Sonraki yillarda onun
bu davranisi giderek anlamini buldu kafamda. Adam koroya dahil olmaktan bikip
usaniyordu hi¢ kuskusuz ve bir an icin kendisi olmak istiyordu, isteyince de
trompetini gdge dogru dikip aykir seyler caliyordu. Insan ne kadar farkli olabilir,
daha dogrusu ne kadar kendisi olabilir bilemiyorum. Toplum dedigimiz sey genis
bir gardiyan... Herhangi bir iiyesinin farkli olmasma dayanamiyor. Ama sunu
sOyleyebilirim; insan, farkli olmanin faturasin1 6demeyi ne kadar goze alabiliyorsa
o kadar farkli olabilir” (ss. 280-281).
Kendini bulma yolundaki insanin toplumla ¢atismasi kaginilmazdir. Ciinkii insan, bu arayis

stirecinde toplumsal normlarin simirlarini zaman zaman ihlal eder. Benzer sekilde sanat ve
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edebiyatta da sanatkar: dizginleyen bazi kanonik ¢izgiler s6z konusudur. Bu ¢izgileri asmak
icin ¢abalayanlar, Toptag'in hikayesindeki trompetciyle akrabadir bir bakima. Koroyu
delmek ya da daha genis manada gardiyan atlatmak ise “cile”li bir istir ve ancak bu ¢ileyi
goze alabilenler eserlerini zamanin yiiziine yazabilir.

Toptas, yazma siirecinde his ve sezginin en az bilgi kadar degerli oldugunu belirtir.
Ona gore, “yazar bilgiyle yola gikar ama sezgiyle yol alir” (s. 12). Bu yolda yazar, sezgilerinin
ve onlarin akrabasi konumundaki hislerinin rehberligine kulak vermelidir. Zaten istese de
istemese de diinyada yasanan olaylara kayitsiz kalamaz, onlar1 zihninde ve bedeninde
duyumsar. Toptas konuya iliskin sunlar1 kaydeder:

“[G]ovdemin agirligi, {izerinde yasadigim gezegenin agirligiyla ayniymis, hatta

ondan bile fazlaymis gibi geliyor bana. Biitiin insanlar benim gévdemde yasayip

O0lmiis, biitiin savaslar benim govdemde olup bitmis, biitiin iilkeler benim

govdemde kurulup yikilmis gibi... Alabildigine genis ve agirim, bunu

hissediyorum. Oldukg¢a yorucu ve katlamilmaz bir durum. Belki de ciimlelerle

hafiflemeye ¢alistyorum biraz. Ya da hafifliyorum diye biisbiitiin agirlasiyorum”

(s. 146-147).
Bu ifadeler, Terentius'un “Homo sum humani nil a me alienum puto” (Ben bir insanum ve
insana dair hi¢bir sey bana yabanci degildir” soylemiyle biiyiik benzerlik tasir. Buna gore,
insanligin deneyimledigi zorluklara, acilara, hiiziinlere bigane degildir yazar. Aksine onlari
tim siddetiyle gogiisler. Benzer sekilde Toptas, yazarin, dogdugu topraklara da uzak
kalamayacagini diistiniir. Borges’in dedigi gibi, “Ben uzayin derinliklerinde gecen bir dykii
yazsam bile o dykiide Arjantin vardir” (aktaran Toptas, s. 277). Bu anlamda yazarin, igine
dogdugu cografya ve toplumdan biitiiniiyle kopmasinin ya da onlardan kendini tamamiyla
soyutlamasinin pek miimkiin olmadig1 sdylenebilir.

Kendini “ezeli bir acemi” (s. 215) olarak tamimlayan Toptas’a gore, “insan gordugii
seylerin toplami kadar uyanik, gormedigi seylerin sonsuzlugu kadar uykudaldir]” (s. 196).
Insanin uykuda oldugu bu koca sonsuzlukta “usta” olmasi imkansizdir. Tanpinar'in
“bitmeyen ¢iraklik”la, Turgut Uyarin “efendimiz acemilik” ve “korkulu ustalik”la ifade
ettigi budur bir bakima. Acemilik, varmak degil yolda olmak; dogruyu, giizeli, hakikati
siirekli ve istahla aramak demektir. Iste bu yiizden Toptas, yazarin ustaliktan ziyade
acemilige meftun olmasi gerektigini diistiniir.

Sonug olarak Baslarken Yalnizsin, Bitirdiginde Daha da Yalmiz kitabi, yazinin bedeli ve
odiiltiniin birbirinden ayr diisiiniilemeyecegini savunur. Bunlar birbirine karsit degil, tam
tersine birbirine muhtag¢ kavramlardir. Ayn1 gercek hayatta oldugu gibi kurmaca hayatta da
bedelsiz bir 6diil miimkiin degildir. Gerek yazar gerek okur agisindan 6diil ancak bedeliyle

var olur.
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