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Yazının Bedeli mi Ödülü mü Ağır Basar? 

Başlarken Yalnızsın, Bitirdiğinde Daha da Yalnız 

ARŞ. GÖR. AHMET DURAN ARSLAN 

“Ben ninemi yalnızlık sanmıştım bir keresinde” 

Hasan Ali Toptaş 

er yer bazı akrabalıklar gösterseler dahi aslında 

her yazar, okur ve metnin sergüzeşti 

birbirinden farklıdır. Bununla birlikte bir 

yazının ödülü ya da bedeli de her yazar ve okur için ayrı ayrı 

şekillenir. Bu metinde bir yazarın, Hasan Ali Toptaş’ın yazı ile 

kurduğu ilişki üzerine bazı düşünceler paylaşılacak ve onun 

yazmanın doğasına dair kimi görüşleri tartışılacaktır.  

Toptaş kendisiyle yapılan söyleşilerin yer aldığı 

Başlarken Yalnızsın, Bitirdiğinde Daha da Yalnız (2017, Everest) 

adlı kitabında yazmak üzerine muhtelif düşünceler üretir. En 

çok vurguladığı konuların başında ise, yazmanın mahremiyet 

ve hürriyet gerektiren titiz bir eylem olduğu düşüncesi gelir: 

“Bana göre, yazmak, her türlü iktidarın etkisi dışında yapılan, çok özel bir şeydir. 

İktidar devlet olabilir, iktidar okurun eğilimi, eleştirmenin bakışı, editörün anlayışı 

olabilir. Yazar kalemi eline alıp eğildiğinde kâğıdın yüzüne kendi gölgesiyle 

birlikte bunlardan birinin gölgesi de düşüyorsa, bana göre yazılacak olan metin 

daha baştan zedelenmiştir” (s. 20). 

Toptaş, metnin üzerine düşen gölgeleri yazmanın doğasına aykırı bulup onları sanatsal 

özerkliğe bir müdahale olarak niteler. Ona göre, bir metnin üzerinde ne kadar az gölge 

varsa, o metin “evrensel ve özgün olan”a o kadar yaklaşır. Tomris Uyar’ın dediği gibi, 

“Okura göre yazmak suçtur” (aktaran Toptaş, s. 219). Öte yandan burada yazmanın bir uzlet 

hâli olduğu da ima edilir. Yani yazar yazma sürecinde inzivaya çekilerek gölgelerden ve 

seslerden mümkün olduğunda uzaklaşmalı ve yalnızca kendini dinlemelidir. Ancak işte o 

zaman “zedeli metin”lerden “orijinal metin”lere geçiş mümkün hâle gelir. Bu geçiş ise, yazar 

ile okur arasındaki iletişimin daha sağlam kurulabilmesi açısından önemlidir. Toptaş’a göre 

bir yazar ile okur arasındaki en sağlıklı ilişki, o yazarın metinleri ile okuru arasındaki ilişkide 

gizlidir. Çünkü yazar yazdıklarının içindedir: “Okur[lar], romancının konuklarıdır bir 
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anlamda” (s. 264). Dolayısıyla “[o]nu başka yerde aramak ya da başka yerden yola çıkarak 

tanımak okuru çoğu kez hayal kırıklığına uğratır.” (s. 267) 

Toptaş, nitelikli ve kalıcı bir yazar olabilmek için dil ekonomisi bilmek gerektiğinin 

altını çizer. Paragraflar, cümleler, kelimeler ve hatta harfler üzerinde yoğun mesai 

harcanmadan inşa edilen metinlerin sağlam bir yapısının olamayacağını düşünür ve ekler: 

“Kelimeleri kusmayacak, birçoğunu yutacak ve kâğıda yuttuğun kelimelerin boşluğunu 

bırakacaksın.” (s. 75) Anlatıdaki bu bilinçli boşluklar, söylenmeyenler, örtük bırakılanlar 

okuru cezbedip harekete geçirir. Dolayısıyla okur pasiflikten kurtulup metnin anlam üretim 

sürecinin aktif bir katılımcısına dönüşür. Benjamin’in dediği üzere, “Açıklama katmadan 

anlatabilmek, anlatı sanatının yarısı eder.” (aktaran Toptaş, 239) Her şeyi okurun eline 

toptan vermeyip onu düşünmeye, yorumlamaya, dolayısıyla kurmacanın içine davet eden 

metinler ancak zamana karşı koyabilir. Yazmayı bir anlamda zamana müdahale olarak gören 

yazarın bu konudaki tavrını şu cümlede görmek mümkündür: “[K]âğıdın yüzüne değil, 

zamanın yüzüne yazmalı. Kâğıt suretinde görünen zamanın yüzüne” (s. 99). Bu yüzden 

düşüncelerin, eserlerin aceleye getirilmeden, bir demlenme süreciyle imtihan edilerek 

oluşturulmasından yanadır. Çünkü ona göre, “hızın olduğu yerde her şey hafifl[er]” (s. 212).  

Toptaş’ın yazma sürecinde çok önem verdiği şeylerden biri de özgünlük meselesidir. 

Ona göre, yazarlar daima sanatsal özerklik ilkesi çerçevesinde hareket ederek kendi seslerini 

bulmaya çabalamalı, koronun silik bir parçası olmaya direnerek aykırı olmayı göze 

alabilmelidir. Toptaş bu durumu trompet(çi) imgesi üzerinden somutlaştırarak şöyle anlatır:  

“Trompet imgesini ben çocukluğumdan beri taşırım. Denizli’deki köy 

düğünlerinde davulcudan, trampetçiden, trompetçiden ve klarnetçiden oluşan 

dört, beş kişilik bir çalgıcı grubu olurdu. Çocukluğumda çok seyrettim onları. 

Trompet çalan uzun boylu bir adam vardı, kimi zaman öteki çalgıcıları bırakarak 

çaldıkları oyun havasının ortasında trompetini göğe doğru diker, farklı, ama çok 

farklı şeyler çalardı. Ulurdu sanki göğün derinliklerine doğru, haykırırdı… Çok 

hoşuma giderdi onu seyretmek. Öteki çalgıcılarla aynı notaları çalmayı bırakıp ne 

zaman farklı bir şeyler çalacak diye sabırsızlıkla beklerdim. Sonraki yıllarda onun 

bu davranışı giderek anlamını buldu kafamda. Adam koroya dâhil olmaktan bıkıp 

usanıyordu hiç kuşkusuz ve bir an için kendisi olmak istiyordu, isteyince de 

trompetini göğe doğru dikip aykırı şeyler çalıyordu. İnsan ne kadar farklı olabilir, 

daha doğrusu ne kadar kendisi olabilir bilemiyorum. Toplum dediğimiz şey geniş 

bir gardiyan… Herhangi bir üyesinin farklı olmasına dayanamıyor. Ama şunu 

söyleyebilirim; insan, farklı olmanın faturasını ödemeyi ne kadar göze alabiliyorsa 

o kadar farklı olabilir” (ss. 280-281). 

Kendini bulma yolundaki insanın toplumla çatışması kaçınılmazdır. Çünkü insan, bu arayış 

sürecinde toplumsal normların sınırlarını zaman zaman ihlâl eder. Benzer şekilde sanat ve 
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edebiyatta da sanatkârı dizginleyen bazı kanonik çizgiler söz konusudur. Bu çizgileri aşmak 

için çabalayanlar, Toptaş’ın hikâyesindeki trompetçiyle akrabadır bir bakıma. Koroyu 

delmek ya da daha geniş manada gardiyanı atlatmak ise “çile”li bir iştir ve ancak bu çileyi 

göze alabilenler eserlerini zamanın yüzüne yazabilir. 

Toptaş, yazma sürecinde his ve sezginin en az bilgi kadar değerli olduğunu belirtir. 

Ona göre, “yazar bilgiyle yola çıkar ama sezgiyle yol alır” (s. 12). Bu yolda yazar, sezgilerinin 

ve onların akrabası konumundaki hislerinin rehberliğine kulak vermelidir. Zaten istese de 

istemese de dünyada yaşanan olaylara kayıtsız kalamaz, onları zihninde ve bedeninde 

duyumsar. Toptaş konuya ilişkin şunları kaydeder: 

“[G]övdemin ağırlığı, üzerinde yaşadığım gezegenin ağırlığıyla aynıymış, hatta 

ondan bile fazlaymış gibi geliyor bana. Bütün insanlar benim gövdemde yaşayıp 

ölmüş, bütün savaşlar benim gövdemde olup bitmiş, bütün ülkeler benim 

gövdemde kurulup yıkılmış gibi… Alabildiğine geniş ve ağırım, bunu 

hissediyorum. Oldukça yorucu ve katlanılmaz bir durum. Belki de cümlelerle 

hafiflemeye çalışıyorum biraz. Ya da hafifliyorum diye büsbütün ağırlaşıyorum” 

(s. 146-147). 

Bu ifadeler, Terentius’un “Homo sum humani nil a me alienum puto” (Ben bir insanım ve 

insana dair hiçbir şey bana yabancı değildir” söylemiyle büyük benzerlik taşır. Buna göre, 

insanlığın deneyimlediği zorluklara, acılara, hüzünlere bigâne değildir yazar. Aksine onları 

tüm şiddetiyle göğüsler. Benzer şekilde Toptaş, yazarın, doğduğu topraklara da uzak 

kalamayacağını düşünür. Borges’in dediği gibi, “Ben uzayın derinliklerinde geçen bir öykü 

yazsam bile o öyküde Arjantin vardır” (aktaran Toptaş, s. 277). Bu anlamda yazarın, içine 

doğduğu coğrafya ve toplumdan bütünüyle kopmasının ya da onlardan kendini tamamıyla 

soyutlamasının pek mümkün olmadığı söylenebilir.  

Kendini “ezelî bir acemi” (s. 215) olarak tanımlayan Toptaş’a göre, “insan gördüğü 

şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda[dır]” (s. 196). 

İnsanın uykuda olduğu bu koca sonsuzlukta “usta” olması imkânsızdır. Tanpınar’ın 

“bitmeyen çıraklık”la, Turgut Uyar’ın “efendimiz acemilik” ve “korkulu ustalık”la ifade 

ettiği budur bir bakıma. Acemilik, varmak değil yolda olmak; doğruyu, güzeli, hakikati 

sürekli ve iştahla aramak demektir. İşte bu yüzden Toptaş, yazarın ustalıktan ziyade 

acemiliğe meftun olması gerektiğini düşünür. 

Sonuç olarak Başlarken Yalnızsın, Bitirdiğinde Daha da Yalnız kitabı, yazının bedeli ve 

ödülünün birbirinden ayrı düşünülemeyeceğini savunur. Bunlar birbirine karşıt değil, tam 

tersine birbirine muhtaç kavramlardır. Aynı gerçek hayatta olduğu gibi kurmaca hayatta da 

bedelsiz bir ödül mümkün değildir. Gerek yazar gerek okur açısından ödül ancak bedeliyle 

var olur. 

 



 

 


