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Ey yokluğu onulmaz bir yara olup sızlatan yüreğimi… 

Ey gözlerime söz geçiremememin yegâne müsebbibi…   

Ey her bir hatırası aylardır gözlerimi selsebil kılan;  yağmur damlalarına eşlik 

eden gözyaşlarımla toprağa en güzel kokuları yayan yattığı mezarından… 

Ey dipsiz acılarımı lâl eden; yokluğuyla kabuk bağlayamayan yaralarımı ince 

ince sızlatıp hâlimi pür melâl eden… 

Ey aylar önce öksüz bırakan ve ayrılık acısı ilk günkü gibi terrü taze duran 

içimde… 

“Kararlar yılan balığına benzer; yakalaması kolay, tutması zordur” sözü, 

sanki benim için söylenmiş. Üzerimde çok hakkın var  saygıdeğer Ahmet Önkal 

Hocam.  Vefatının ardından Zatıâlinizle ilgili bir yazı yazıp yazmamak konusun-

da çok düşündüm.  Acım, ıstırabım hafif olsaydı yazabilirdim kucaklar dolusu, 

dökerdim içimi için için yürek heybemden; lâkin yokluğunda öyle derin ki acıla-

rım ben nasıl anlatabileceğim, nasıl yazabileceğim seni, bilmiyorum. 

Hüzün ikliminin hükümperva olduğu güz mevsiminin bir acımtırak gecesin-

de, hiçbir mutsuzluğun doyuramadığı açgözlü hüznün pençesindeyim. Loş 

odamda, çalışma masamın başındayım. Sızım çok, yazım kış. Bakışlarım do-

nuk. Düşüncelerim karmakarışık. Kalemim küt. Omuzlarım çökmüş, gönlüme 
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kapkaranlık gölgeler, yüreğime karlar düşmüş; üşüyorum. Bu titrek dizlerimle 

bu naçiz ellerimle bir ummanı bir testiye nasıl sığdırabileceğim, bilmiyorum.   

Ekrana bakıyorum, karşımda nur deryası siluetini görüyorum. Klavyeye uza-

nıyorum, kalem tutuşun geliyor aklıma. Masamdaki kitaplarım, kitaplarını hatır-

latıyor satır satır ilim devşirdiğin ve kepçe kepçe dağıttığın yanına yörene. Ta-

vandaki lambaya takılıyor gözlerim; bir elmas misali kendine yansıyan ışığı cö-

mertçe cümle âleme yayışını anlatıyor bana.  Göreve başladığımda tebrik için 

ziyaretime geldiğin gün oturduğun koltuk canlanıyor hafızamda; sanki orada 

oturuyorsun hâlâ, yetiştirdiği fidanların meyvesini tadan bir bahçıvan edasıyla. 

Boş çay bardağıma bakıyorum, ısrarla yaptığın ikramlarını tadıyorum doyum-

suzca. Telefonuma ilişiyor gözlerim. Hâlâ rehberimde duruyor ismin. Acep diyo-

rum arasam cevap verir mi yine, o naif ses tonuyla konuşur mu benimle; “Ah-

metçiğim” der mi… Dünyanın en güzel sesinden dünyanın en güzel bestesini 

dinliyormuşçasına, kadife gibi kelimeleri dolaşır mı hücrelerimde ılgıt ılgıt. 

Çevreme bakıyorum, tabiata bakıyorum onlarda da bin bir izin var. Dağlara 

bakıyorum, nefti akşamlarda üzerine sisler çökmüş dağlara; sanki olumsuzluk-

lar karşısında dimdik duruşunu yansıtıyor. Engin ovalar, uçsuz bucaksız gönlü-

nü çağrıştırıyor. Bomboş bozkırları şenelten ahlat ağacı, acep senden mi öğ-

rendi o inanılmaz yaşatma azmini? Toprakta mütevaziliğin, suda muazzezliğin, 

havada can soluyuşun çıkıyor karşıma. Hâsılı “Önkal”dın, hep vardın, “hep 

kal”dın yüreklerde. 

Nasıl bir ustaymışsın be Hocam, zerreden kürreye izlerini görüyorum köşe 

bucak. Yetiştirdiğin cevherlerine bakıyorum, salkım saçak dal budak salmış ül-

kemin dört bir yanında, sesini soluğunu yayıyor “asr-ı saadet” kokulu.  

Hani öğretmiştin ya; “kendimize bakmayı.” Kendime bakıyorum, sonra ken-

dimde sana. Ne kadar da izlerin varmış meğer. Su yeşili gözlerinden öğrendim 

ileriye bakmayı, kılavuzluğunda öğrendim “Güneşi” hedef yapmayı… Sen öğret-

tin zamanın kıymetini, saatimi ileriye; “Gökyüzüne” ayarlamayı. Numune-i imti-

sal anlayışına tuttuğun aynanın akislerinden öğrendim “İnsanların en hayırlısı 

insanlara faydalı olanıdır” düsturunu… “ya hayır söylemeyi ya da susmayı.” 

Rahmetli annemi, Necmettin Erbakan Hocamı, Tahir Büyükkörükçü Hocamı 

kaybetmiştim bir Şubat sabahında. Yine bir Şubat şafağında ufuklara asılı kaldı 

baharım. Tam da kardelenler açmaya başlamışken; sümbüllere, nergislere, ley-

laklara ılık ılık nefes verirken.  Vefat haberini öğrendiğim o an, tam iki kez öl-
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düm. Biri kendim, diğeri insanlık adına. Yokluğunun acısıyla kıvranırken, vefat 

eden kimdi diye sordular da; “en yakın tanıdığım… ilim irfan denizine daldığım… 

erdem pınarından doya doya içtiğim, kandığım… el hasıl için için yandığım” de-

dim. Can Dostun Mehmet Ali Kapar Hocam geldi aklıma; sana dayanamamış-

ken, onun da üzülmesinden endişe ettim. Hemen odasına koştum. Güya Ho-

camı teskin edecektim. O bahçe, o koridor, ne kadar hatıralarım varsa senle il-

gili, hepsi bir ağ gibi sardı bedenimi. Sonra Mehmet Ali Hocam kucakladı göz-

yaşları içinde. Cami tıklım tıklım… Bahçe tıklım tıklım… Hüzün ayyuka çıktı. Göz-

yaşları dizginsiz. Özenle yetiştirdiğin öğrencilerinden biri, Cem Zorlu Hocam kıl-

dırdı cenaze namazını; sesi titrek, ağlamaklı. Bilmiyorum o bahçe, o cami böyle 

bir manzaraya şahit oldu mu/olacak mı? 

Bilmezdim, kaderin seni böyle erken alacağını bizden. Önkal Hocam, hep 

kalsın isterdim hayatımda. Oysa şimdi dolaştığım yerlerde seni hatırlatan o ka-

dar sebep varken, yanına varabilecek hiçbir sebebe ulaşamıyorum. Biliyor mu-

sun Hocam, o günden beri, seni ilk tanıdığım günleri, gençliğimi arıyorum, genç-

liğimi yaşatıyorum içimde. Olur ya dayanamazsın çıkar gelirsin bir gün, ellerim-

den tutarsın, yine bir gergef gibi işlersin, hayata hazırlarsın diye. 

Yüksek Lisans dersine girdiğim ilk günü hatırlıyor musun Hocam? Hani, “ka-

fama takılan şeyleri sorarak kıymetli vakitlerinizi almaktan korkuyorum” demiş-

tim de her zamanki nezaketinizle, naifliğinizle kapılarınızı açmıştınız sonuna 

kadar. Takıldığım her konuda, sendelediğim her anımda çaldım kapınızı… Sa-

bırla dinlediniz, çareler aradınız. Bak yine dertliyim, yine sendeliyorum sensizlik-

ten. Yine konuşuyorum… Takıldığım, içinden çıkamadığım şeyleri anlatıyorum 

sana… Dilimin dönmediği yerlerde gözlerim anlatıyor meramımı… Sadece dinli-

yorsun Ey Hasretime Sultan, birkaç kelime etmiyorsun. Sadece ben konuşuyo-

rum. Yoruldum sessizlikten. Ne olur söyle Hocam, sen olmadan bu dikenli yol-

larda nasıl yürüyeceğim ben? Alışamadım Hocam, inanın alışamadım yokluğu-

na… 

Hani insan bazen yaşına başına bakmadan bir çocuk gibi kendini kandırır 

ya; öyle yapıyorum ben de. Sen yaşıyormuşsun gibi yapıyorum, gittiğim zaman 

Fakülteye seni görebilecekmişim gibi yapıyorum. Heyhat, kendi kendimi kandı-

rıyorum. Ama başka çarem de yok ki Hocam. 

Tek tesellim, senin de arzuladığın gibi “Siz, insanlar için çıkarılmış en hayırlı 

ümmetsiniz. İyiliği emreder, kötülükten men eder ve Allah’a iman edersiniz” 
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hakikati mucibince, bıraktığın bayrağı takatim nispetinde ilerilere taşımak. Se-

nin gibi güneşler yetiştiremesem de, yıldızlar yetiştirmek en azından.  

Saygın Hocam, cirmime bakmadan kaleme aldığım bu satırlar seni anlat-

maya kifayet etmez, biliyor ve sürçü lisanım olduysa affımı taleb ediyorum.  

Dünyada tebessümler biriktirdiğine, hayır hasenat devşirdiğine, hakkında hayır-

la şahitlik eden sayısız insanlar olduğuna şahidim. Bizler senden memnunduk, 

bizler senden razıydık; umarım ve canı gönülden isterim ki Rab Teâlâ da sen-

den memnun olsun, razı olsun. Bu fani âlemde hep vardın, hep kaldın hayatım-

da. Dilerim ebedî âlemde de komşu eylesin Hak Teâla. 

Her fırsatta gökyüzüne dualar yolluyorum buket buket, Rabbim yer altında 

versin cevabını; Kevser’in başında kavuştursun bizi. Hep nur içinde kal, saadet 

içinde kal Hocam. Mekânın cennet, makamın âli olsun. 

 

(Cumhuriyet Üniversitesi İlahiyat Fakültesinin tertip ettiği Hz. Ömer Sempozyumun-

da Prof. Dr. Şaban Öz, Doç. Dr. Cahit Külekçi ve Doç. Dr. Ahmet Güzel’in tebliğlerini 

sunduğu oturuma başkanlık eden merhum değerli Prof. Dr. Ahmet Önkal Hocam) 

ÖNKAL HOCAM 

Su yeşili gözlerin nice bilgiler gördü 
Kur’an’a Sünnet’e dair Önkal Hocam 
Akıl zihin tezgâhında ilim irfan ördü 
Serdi gönüllere ağır ağır, Önkal Hocam 
Avize gibi kendine yansıyan ışığı 
Yaydın etrafına sen ey Habib’in aşığı 
“İslam’a Davet Metodun” tebliğin beşiği 
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Yüreklere sızan bir nehir, Önkal Hocam 
İmrendim gül bahçene gülün olmayı seçtim 
Şükür Rabbime rahle-i tedrisinden geçtim 
Tevazu kumaşından ömrünce hulle biçtim 
Rabbim gani gani versin ecir, Önkal Hocam 
Otuz küsur yıllık emeğin var üzerimde 
İşte şu bahçede şu yollarda gezerim de 
Ara sıra hatıralarımı süzerim de 
İncitmedin bir kez evvel ahir, Önkal Hocam 
Bir Şubat seherinde ecel kapını çaldı 
Binlerce fidanın öksüz kaldı yetim kaldı 
Camimiz almadı bahçe tıklım tıklım doldu 
Teşrifine çok sevindi kabir, Önkal Hocam 
Ötelerde mekânlar muhtelif biliyorum 
Hak Teâla’dan Cennet-i A’la diliyorum 
Müsaadenle gözyaşımı siliyorum 
Unutulman çok zor herkes bilir, Önkal Hocam 

 


