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ÖZ 

Geçmişte Kur’an kıssaları ve diğer örnekleriyle kendi hikâye geleneğini yaşatan Arap 
coğrafyasında, modern anlamda ilk kısa öykünün 1917 yılında Muhammed Teymûr 
tarafından yayımlandığı kabul edilir. Dimeşk'te dünyaya gelen ve Kıbrıs’ta yaşayan 
Züheyr eş-Şelebî de çağdaş Suriyeli öykücüler arasında yer alır. Bu çalışmada onun 
Hamidiye’deki Çığlık isimli kısa öyküsü incelenmiştir. Öyküde olay örgüsü tutarlı ve 
akıcıdır. Öykünün dili ve üslûbu oldukça sadedir. Yazar, kendi yaşanmışlığına bağlı 
kalarak öyküde bizzat anlatıcı olarak yer almıştır. Öykü, duygusal atmosferindeki 
yoğunluk ve akıcılığı sonuna kadar taşımaktadır. Yazarın öyküde olay anlatımı, tasvir, iç 
konuşma ve diyalog tekniklerini kullandığı görülmektedir. Öyküdeki akıcılığın ve duygu 
aktarımındaki başarının, yaşanmışlıkla doğrudan ilişkili olduğunu söylemek mümkündür. 

Anahtar Kelimeler: Arap Edebiyatı; Arap Öykücülüğü; Suriye Öykücülüğü; Züheyr 
eş-Şelebî 

 
THE SYRIAN STORY WRITER ZUHAYR AL-SHALABİ’S STORY:  

THE SCREAM IN HAMIDIYYAH 
It is accepted that the first short story in the modern sense was published in 1917 

by Muhammad Teymur in the Arab geography, which lived its own story tradition in the 
past with its Quranic parables and other examples. Zuhayr al-Shalabi, who was born in 
Dimashk and lived in Cyprus, is one of the contemporary Syrian short story writers. In 
this study, his short story called Scream in Hamidiyah was examined. In the story, the 
plot is consistent and fluent. The language and style of the story are very simple. The 
author, depending on his own experience, took part in the story as a narrator. The story 
carries the intensity and fluency of the emotional atmosphere to the end. It is seen that 
the author uses event narration, depiction, inner speech and dialogue techniques in the 
story. It is possible to say that the fluency in the story and the success in emotion transfer 
are directly related to the experience. 

Key Words: Arabic Literature; Arab storytelling; Syrian Storytelling; Zuhayr al-
Shalabi 
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GİRİŞ 

Amerikalı yazar Edgar Allen Poe (1809-1849) ve Fransız yazar Guy de 
Maupassant, (1850-1893) kısa öykü türünde ilk edebî ürünleri veren 
isimlerdir. Bu iki ismin ardından türün yayılmasına katkı sağlayan isimler ise 
Rus yazarlar Nikolay Vasilyeviç Gogol (1809-1852) ve Anton Pavloviç Çehov 
(1860-1904) olmuştur. Adı geçen isimler sayesinde XIX. Yüzyılda ortaya çıkan 
ve kısa sürede tüm dünyaya yayılan kısa öykünün, ilgili dönemde edebî tür ve 
tarz konusunda Batı edebiyatından fazlasıyla etkilenen Arap coğrafyasında da 
ortaya çıktığını söylemek mümkündür.1 Daha önce Kur’an kıssaları ve diğer 
hikâye anlatılarıyla kendi kültüründe tahkiye etme geleneğini yaşatan Arap 
coğrafyasında modern anlamda ilk kısa öykünün 1917 yılında Muhammed 
Teymûr tarafından neşredilen Fi’l-Kitâr (Trende) isimli eser olduğu aktarılır.2 

Kısa öykünün Suriye’deki serüveni ise 1930’lu yıllara rastlar. Fuâd eş-
Şâyib, Alî Hulkî, Cebrâîl Seâde, İlyân Deyrânî, Suriye’de kısa öykücülüğün 
temellerini atan isimlerdir. Bu isimler sayesinde kısa öykücülüğün Suriye’de 
yaygınlaştığını söylemek mümkündür. 1940 ve 1950’li yıllara kadar öykü 
yazan birçok isim, Suriye kısa öykücülüğünün kurucu nesli olarak 
isimlendirilir.  

1950’li yılların sonlarından itibaren Suriye’de yeni bir öykücü kuşak 
ortaya çıkmıştır. Kısa öykü türünde ortaya çıkan bu yeni öykücü nesil, dil ve 
üslup açısından kendinden önceki nesilden oldukça farklı bir anlatıma 
sahiptir. Kendinden öncekilere nispetle öykülerde daha çok birinci ve ikinci 
şahıs anlatıcı kullanmak, geçmiş ve gelecek arasında geçişler yaparak 
anlatımda zamanla oynamak, önceki nesle göre mümkün olduğu kadar kısa 
ve yoğun cümleler kullanmak, yer yer öyküleri bölümlere ayırmak, öykülerde 
diyaloglara çokça yer vermek 1950’li yıllar sonrası ortaya çıkan bu yeni neslin 
öykülerinin genel hususiyetlerindendir.3 

1960’lı yılların sonlarında ve 1970’li yıllarda ise Suriye’de kısa öykü 
kaleme alan yazarların sayısı iyice artmıştır. Bu dönemin kısa öykü yazarları 
kendilerinden önce ortaya çıkan ve kısa öyküye yeni anlatım biçimleri getiren 
neslin anlatım tekniklerini daha da geliştirmiş ve çeşitlendirmişlerdir.   

 
1 Muhammet Tasa, “Suriye Öykücülerinden Mâcid Reşîd el-Uveyyid’in “Sıcak Bir Yaz’ı”, Marife, 6/2, güz 

2006, s. 133-134. 

2 Musa Yıldız, “Arap Edebiyatında İlk Modern Kısa Öykü Muhammed Teymûr’un Fi’l-Kitâr’ı”, Nüsha, S.4, Kış 

2002, s. 45-46. 

3 Ellili yılların sonunda Suriye öykücülüğünde ortaya çıkan bu değişimler ve öykülerinin zikredilen özellikleri 

için bk. Muhammed Hâlid Ramazan, “el-Kıssatu’l-Kasîra fî Sûriyye”, s. 11 vd; Muhammet Tasa, “Suriye 

Öykücülerinden Mâcid Reşîd el-Uveyyid’in “Sıcak Bir Yaz’ı”, Marife, 6/2, güz 2006, s. 135-136. 
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Züheyr eş-Şelebî ve Eserleri 

1943’te Dimeşk yakınlarındaki bir köy olan Tel’de dünyaya gelen 
Züheyr eş-Şelebî de bu öykücüler arasında yer alır. Yazarın, kısa öykü gibi 
birçok edebî türde ürünleri, fikir ve araştırma konularında eserleri vardır. 
1969 yılında Dimeşk Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü mezunu olan 
Züheyr eş-Şelebî, hayatı boyunca öğretmenlikle, eğitim öğretim 
kurumlarında idarecilikle ve serbest meslekle uğraşmıştır.  

Ülkesinde yerel ve ulusal düzeyde birçok sosyal ve kültürel etkinlikte 
yer alarak etkinliklere katkı sağlayan yazar, Arap Yazarlar Birliği üyesidir. 
Suriye asıllı olan yazar, Kıbrıs’ta yaşamaktadır. 

Eserleri: 

Züheyr eş-Şelebî öykü, roman şiir, fikir ve araştırma alanlarında eserler 
telif etmiştir. Bu yazın çeşitliliği, Züheyr eş-Şelebî’nin entelektüel kimliğini ve 
kültürel birikimini ortaya koyması bakımından oldukça önemlidir.  

Aşağıda yazar tarafından öykü, roman, şiir vb. birçok alanda kaleme 
alınan eserlerin isimleri verilmiştir:  

Usfûratu’n-nâr: Müellifin öykülerini ve fikirlerini topladığı eseridir. 

es-Satûr: Müellif bu eserde 20 kadar öyküsünü bir araya getirmiştir. 

Limâzâ irtedâ en-nâsu siyâbehum? Müellifin öykülerini topladığı 
eserlerindendir. 

et-Tuyûru teste‘îdu elvânehâ: Müellifin öykülerini topladığı 
eserlerindendir. 

Risâletun li’n-nisyân: 

eş-Şevk fi’s-sadr: Yazara ait bir araştırma eseridir. Bu araştırmada 
toplumsal kaygılarından ve bu kaygılar için akıl yoluyla üretilebilecek 
çözümlerden bahseder. 

Hikâye tahte mendîl: Yazarın şiirlerini ve öykülerini içeren bir eserdir. 

Ardu’l-ukhuvân: Eser, mutluluğu arayan insanın anlatıldığı bir 
kahramanlık romanıdır. 

Dîvânu’l-melike: Aşk kraliçesi için söylenmiş lirik şiirleri içeren bir 
eserdir.  

Bunların dışında el-Kehf, Haflu Tekrîm, Surâh, fi’l-Hâmidiyye, Me’sâtu 
Ceddî ve Raksu’l-Hasnâvât, yazarın senaryo metinleri olarak zikredilen 
eserleridir. Yazarın kaleme aldığı eserlerin büyük bir kısmını seslendirerek 
kayıt altına aldığı bilinmektedir. 
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Hamidiye’deki Çığlık   

Suriye asıllı yazar Züheyr eş-Şelebî’nin bu çalışmada üzerinde 
durulacak eseri Hamidiye’deki Çığlık isimli kısa öyküsüdür. Öyküde yazar 
anlatıcının bizzat kendisidir ve öykü yazarın kendi yaşanmışlıklarına bağlı 
kalarak kaleme aldığı bir eser olarak ortaya çıkmıştır. Öyküyü şu şekilde 
özetlemek mümkündür: 

Anlatıcı uzun yıllar ailesinden uzakta yaşayan bir Dimeşklidir. 47 yıl 
sonra babasının ölümcül hastalığı üzerine köyüne dönmüş, babası ölüm 
döşeğindeyken son anlarına şahitlik etmiştir. Babası çocuğunun geldiğini fark 
etmiş fakat ona bir şey demeye güç yetiremeden vefat etmiştir. Babasının 
vefatının ardından anlatıcı olan yazar, derin bir tahassürle babasını ve kendi 
çocukluğunu hatırlamış, o günleri anlatmaya ve tasvir etmeye başlamıştır.  

Yazarın, öldüğünde 75 yaşında olan babası yirminci yüzyılın ellili 
yıllarında Dimeşk’te Tel köyünde yaşayan bir taş ustasıdır. Baba ömrünü taş 
işçiliği ile geçirmiştir. 75 yıl taş aramış, taş yontmuş ve taşları düzeltmiştir. 
Yaşadığı köyün halkının geçim kaynağı da babası gibi taş ustalığıdır. 

47 yıl öncesinde, 1955 yılı okul tatili sırasında babasıyla birlikte 
geçirdiği yoğun bir çalışma gününün derin tesiri altında kalan yazar, öyküsüne 
o günü anlatarak devam eder. Babasının yanında Hamidiye Çarşısı’na gitmiş, 
gün boyunca Hamidiye Çarşısı’nda babasının nasıl canla başla taş yonttuğuna 
şahit olmuş, bir kayaya çekici ile nasıl güzel bir şekil verdiğini ve kayayı nasıl 
sütun yaptığını görmüştür. Taş, babasının elinde adeta konuşan bir nesne, bir 
sanat eseri halini almıştır. 

Babası ölüm döşeğindeyken köyüne dönen, vefatıyla birlikte geçmişi 
hatırlayan anlatıcı, defin işlemlerinden sonra yapılan taziyeler sırasında 
başsağlığı dileyenlerden kimseyi tanımadığını, kalbinde birçok şeyin 
kaybolduğunu hisseder. Sonra eski günlerde babasını bulmak ve o günleri 
hatırlamak için Hamidiye Çarşısı’na gider.  

Hamidiye Çarşısı’nda babasının yaptığı sütunları bulmaya çalışırken, 47 
yıl önce Yâ Kerîm Yâ Kerîm diye bağırarak pasta satan sarışın Ebû Ridâ isimli 
adamı, babasının kendisi için ondan aldığı pastayı ve onun lezzetini hatırlar. 

Çarşıda babasının sütunlarını arar ve bir dükkânın girişinde fark eder. 
O sütunlarda babasını görmüş gibidir. Dükkâna girer, durumun doğruluğunu 
teyit etmek için dükkân sahibine pasta satan Ebû Ridâ’yı tanıyıp tanımadığını 
sorar. Kendisine sorulan bu soruyla meraklanan dükkân sahibi Ebû Ridâ’nın 
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öldüğünü, babasının yapı işini yöneten adam olduğunu, bununla birlikte çok 
eskiden yanında çocuğu ile birlikte gelen bir taş ustasını hatırladığını söyler.  

Bunu duyan anlatıcı o taş ustasının babası, o çocuğun da kendisi olduğu 
karşılığını verince dükkân sahibi Sübhanallah diyerek şaşkınlığını belirtir. Bir 
anda anlatıcının gözünden yaşlar dökülür. Elli yıl önce yapılan sütunlarda 
babasını bulur, babasının yaptığı sütunu kucaklar ve en son anlatıcının 
ağzından çıkan “Bu benim babam, bu benim babam! Ona dokunup kalp 
atışlarını duyuyorum”, “Babam kaybolmadı, babam kaybolmadı, sonunda 
buldum onu!” haykırışıyla öykü son bulur. 

 

Öyküde Anlatım, Zaman, Mekân, Şahıslar Kadrosu ve Tematik 
Unsurlar 

Yukarıda özeti verilen Hamidiye’deki Çığlık öyküsünde olay örgüsü 
tutarlı ve akıcıdır. Anlatım dili ve üslûbu oldukça sadedir. Akıcı ve fasih bir dil 
kullanılmıştır.  

Yazar, kendi yaşanmışlığına bağlı kalarak öyküde bizzat anlatıcı olarak 
yer almıştır. Öyküdeki olaylar, anlatıcı olan yazarın bizzat yaşadığı gerçek 
kesitlerden alınmıştır. Öykünün duygusal atmosferindeki yoğunluk, akıcılığı 
ve sonuna kadar merakı sağlayan temel unsurdur. Yazarın yaşanmışlığını 
metne aksettirmesinin, öyküye ayrı bir hissî derinlik ve iç dinamizmi 
getirdiğini söylemek mümkündür.   

Öykü, yazarın doğduğu toprak olan Dimeşk’e bağlı Tel köyünde ve 
Dimeşk merkezinde yer alan Hamidiye Çarşısı’nda geçmektedir. Öyküde 
mekân belirlidir. Yazar 1950li yıllar, 1955 yazı tatili gibi ifadelerle öyküde 
zamanı da açıkça belirtmiştir. Mekân ve zamanın açıkça belirli olması, 
öykünün yazarın yaşanmışlığını objektif bir biçimde anlatmasıyla doğrudan 
ilişkili olsa gerektir. Öykü bu haliyle oto-biyografik bir anlatının yazarı 
tarafından öyküleştirilmesi anlamına da gelmektedir. Bununla birlikte yazarın 
öyküde, öykünün anlatıldığı zamanla geçmiş arasında hatıralar üzerinden 
geçişler yaptığı görülmektedir. 

Öykünün anlatıcısı, yazarın kendisi de olan birinci tekil şahıstır. Yazar 
aynı zamanda, gerçek bir anlatıcıdır. Kurmaca bir karakter değildir. Anlatıcı 
bütün yaşadıklarını kendi tarihi ve hissiyatı üzerinden işlediği için, öykünün 
olayları ve yaşananları dile getirmek açısından oldukça sübjektif bir metin 
olduğunu söylemek de mümkündür. Öyküde bütün olay örgüsü yazarın kendi 
yaşanmışlıkları ve hissiyatı üzerinden işlenmiştir. 
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Aşağıda verilen ve kısa öyküden aktarılan küçük alıntının bu tespiti 
pekiştirir nitelikte olduğunu söylemek mümkündür: 

“Yirminci yüzyılın ellili yıllarında küçük bir çocuktum. Kendimi babamla 
birlikteyken hissettiğimde, elinde yumuşak bir taş gibiydim. İsterdim ki, beni 
su verilmiş çelik parçalarıyla şekillendirip Dimeşk duvarlarının bir köşesine 
koyabilseydi.” 

Öyküde yer alan şahıs kadrosu dört kişiden oluşmaktadır. Öykünün 
esas kahramanı, metinde ismi ve künyesi hiç zikredilmeyen anlatıcıdır. 
Anlatıcının yazarın bizzat kendisi olduğu bilinmektedir. Yazarın hiçbir 
diyaloguna yer vermediği, kendisiyle hiç konuşamadan vefat eden babası 
öykünün ikinci kahramanıdır. Onun da ismi zikredilmemiştir. Bütün öykü 
yazarın babası üzerine kurulmuştur. Üçüncü şahıs, Hamidiye Çarşısı’nda 
pasta satan Ebû Ridâ’dır. Ebû Ridâ’nın diyalogu yoktur, bununla birlikte 
öykünün sonundaki olay örgüsünde önemli bir yeri vardır. Öyküde şahıs 
kadrosu içinde ismi zikredilen sadece o olmuştur. Dördüncü şahıs Hamidiye 
Çarşısı’ndaki dükkânın sahibidir. Öykünün sonunda anlatıcıyla diyalogu 
bulunur. Dükkân sahibi öykünün en heyecanlı yeri olan öykü finalinde 
karşımıza çıkan bir karakterdir. Kendisi hakkında bilgi verilmemiştir. Bu şahıs 
kadrosuyla birlikte, yazarın öyküsünde Tel’de yaşayan köy halkı, taziyede 
bulunan insanlar, Ebû Ridâ’nın kızları, satıcılar ve evsizler gibi dekoratif 
şahıslara da yer verdiği görülmektedir. Öykünün zamanı ve mekânı oldukça 
belirli olduğu gibi öyküde yer alan şahıslar da belirlidir.  

Öyküdeki ana örgü, anlatıcının ailesinden uzak kaldığı geçmişini kayıp 
olarak görmesi, bu geçmişi taş işçisi olan babasından kalan eserler olan 
sütunlar ve kayalar üzerinden arama çabasıdır. Taş, kaya ya da sütun, öyküde 
anlatıcının kendi kayıp geçmişiyle kurduğu bağın aracı olarak karşımıza çıkar. 
Anlatıcının kaybettiğini söylediği geçmiş geri döndürülemez fakat anlatıcı 
bunu babasının eseri olan Hamidiye Çarşısı’ndaki sütunu arayıp bularak telafi 
etmeye çalışır.  

Öyküde anlatıcının taşa, kayaya ve sütuna bir nesne oluşlarından öte 
anlam yüklemesine şahit olmaktayız. Bu durum başta taşın, kayanın ya da 
sütunun anlatıcının taş ustası olan babasının dünyası olmasıyla ilişkisinden ve 
yazarın kendi gerçek kesitini, yaşanmışlığı öykülemesinden 
kaynaklanmaktadır. Yazarın taşa, kayaya ve sütuna nesne oluşlarından öte bir 
anlam yüklemesinin diğer önemli bir sebebinin de taşın, kayanın ya da 
sütunun, insan yaşamına göre zamana daha fazla direnebilen nesneler olma 
özelliğine sahip olmalarıdır. Zira zaman, insanı bir kayayı yıprattığından daha 
çabuk yıpratır. 
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Aşağıdaki cümlelerin öykünün giriş cümleleri olması, öykünün taşla 
örülmüş bir Dimeşk’ten bahsetmesi, yazarın taşla birlikte tarihin 
derinliklerine atıf yapması manidardır: 

“Tarihin derinliklerinde Dimeşk taşla örülmüştür. Ben de orada bulunan 
bir varlığım ve bu tarihin bende de bir derinliği olduğunu hissediyorum. Her 
insan kendi şehrini sevmiştir ama ondaki bir şey bende yitik olmasına rağmen 
ben şehrimi daha fazla sevdim...” 

Geçmişte ve günümüzde taştan, kayadan ve sütundan oluşan yapılar, 
insanoğlu için tarihle bağ kurmanın bir aracı olmuştur. Bu durum, babasının 
bir taş ustası olmasından ötürü ayrıca yazarın kendi yaşanmışlığıyla da 
örtüşmekte ve yazar bu örtüşmeyi öyküsünde tarihle bağ kurmanın bir imkânı 
olarak oldukça güzel bir şekilde kullanmaktadır. 

Öykü türüne ilişkin çalışmalarda, bir öykünün kurgusunda ne kadar 
çatışma ve gerilim varsa kurgunun o denli başarılı olacağı söylenmektedir.4 
Züheyr eş-Şebelî’nin Hamidiye’deki Çığlık isimli öyküsündeki çatışma ve 
gerilim daha çok anlatıcının iç dünyasında cereyan eder. Çatışma anlatıcının 
geçmişini bulmaya çalışma çabası ve yaşadığı kısa soluklu gerilimdir. Bununla 
birlikte öykünün bir iç çatışma ve gerilim eksenli işlendiğini söylemek 
mümkün değildir. Büyük bir çatışma ya da gerilim denemeyecek bu durum, 
öykü örgüsünde daha çok anlatıcının kendi geçmişini bulma ve onunla 
kucaklaşma çabası olarak zikredilebilir. 

Yazarın öyküde olay anlatımı, tasvir, iç konuşma ve diyalog tekniklerini 
kullandığı görülmektedir. Diyalog öykünün sadece sonunda anlatıcı ile 
dükkân satıcısı arasında geçmiştir, daha çok olay anlatımı tekniğiyle işlenen 
öyküde yazar iç konuşma ve tasvir tekniğini de kullanmıştır.  

Aşağıda verilen ifadeleri anlatıcının öyküdeki iç konuşmasına örnek 
olarak vermek mümkündür: 

“Bugün sana geri dönüyorum Hamidiye Çarşısı! Bugün sana geri 
dönüyorum babacığım! Ben çarşının geniş girişinde duruyorum ve diyorum ki: 
‘Evet! Burası kırk yedi yıl önce tanıdığım çarşı.’’ 

Sonuç olarak Züheyr eş-Şelebî’nin sade ve anlaşılır bir üslup 
kullandığını, akıcı ve fasih bir dile sahip olduğunu söylemek mümkündür. 
Yazar yaşamından önemli bir kesiti Hamidiye’deki Çığlık başlığıyla 
öyküleştirmiş, olay anlatımı başta olmak üzere öykü tekniklerini yerli yerinde 
kullanmıştır. Yazarın öyküde kendi geçmişi ile bağını, yine şehri olan 

 
4 Bu tespiti içeren örneklerden biri için bk. Hasan Çakır, Öykü Sanatı, Çizgi Yayınevi, Konya, 2002, s. 146. 
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Dimeşk’in geçmişi ile olan bağını taş üzerinden anlatması oldukça manidardır. 
Öyküdeki akıcılığın ve duygu aktarımındaki başarının yaşanmışlıkla doğrudan 
ilişkisinin olduğunu söylemek mümkündür. 

 

Öykünün Çeviri Metni 

 

Okuyucularının ve dinleyenlerin duygularını sarsan bir öykü... 

“Şehrinize diktiğinizde ebedîleşirsiniz.” 

"Tel'deki taş sanatkârlarına adanmıştır." 

"Bu öyküyle ve ülkemdeki her bir taşla ilgili olan herkese..." 

Nikosa 01/09/2002 

 

Tarihin derinliklerindeki Dimeşk, taşla örülmüştür. Ben de orada 
bulunan bir varlığım ve bu tarihin bende de bir derinliği olduğunu 
hissediyorum. Her insan kendi şehrini sevmiştir ama ondaki bir şeyin bende 
yitik olmasına rağmen ben şehrimi daha fazla sevdim. Babam son ayrılık 
döşeğinde iken hayatında ona iki günlük ziyaret için 1994 yılında Şam’ın kenar 
mahallelerinden biri olan Tel isimli köyüme döndüm. Babam göğsünden 
dermansız bir hastalığa yakalanmıştı.  

Yapabilmesi için çabaladığı son hareketi, uzun zamandır yokluğumdan 
sonra geri döndüğümde, beni görmek için başını biraz döndürmek ve 
herhangi bir söz veya kelime ya da harf söylemeye çalışmak oldu. Hemen 
sönen son mutluluğunu koklarken hissettim onu. Daha sonra kendinden geçti 
ve akabinde de bir daha asla dönmeyeceği derin bir uykuya daldı. Babam 
çoğunu, tarihî taşlara öykünen düzgün bir taş haline gelsin diye düzelterek, 
kesip, yontarak incelteceği bir taş aramak üzere yol teperek geçirdiği yetmiş 
beş yıl yaşadı. Babam çoğu köylüm gibi taşla haşır neşir oldu. Şam'daki 
kaldırımlara döşenen siyah bazalt taşıyla... Berze, Rahbiyye vb. yerlerin 
kayalarından gelen ve ayakta kalarak tarihe ve geleceğe şahitlik eden Adalet 
sarayı, Merkez Bankası ve diğer binaların yapıldığı taşlarla, tıpkı kayalar ve 
taşlarla yaşamış hatta derilerin kokusuna bile sininceye dek taşlarda erimiş 
olan köyümün ahalisi gibi... Bir gün, bir taş bina inşa etmeyi düşünseydiniz, 
size bu konuda en mahir ustaların Tel köyü halkı olduğunu söylerlerdi. Eğer 
Tel insanları kimdir derseniz, size taş ustaları olduğunu söylerler.  

Yirminci yüzyılın ellili yıllarında küçük bir çocuktum. Kendimi babamla 
birlikteyken hissettiğimde, elinde yumuşak bir taş gibiydim. İsterdim ki, beni 
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su verilmiş çelik parçalarıyla şekillendirip Dimeşk duvarlarının bir köşesine 
koyabilseydi. 

Sanırım bin dokuz yüz elli beş yılı okul tatili sırasındaydı. Hayatımın en 
önemli günlerinden birinde babam beni yanında götürdü. O gün babam 
sürekli bana eşlik etti. Gittiği yolu hala öğrenmeye çalışan bir çocuk veya 
yürürken ayaklarına bakan bir küçüktüm. Babamın beni yanında götürdüğü o 
gün, beni içerisinde pek çok insanın bulunduğu geniş bir çarşıya götürdü. 
Vakit hala çek erkendi. O zaman babam bana buranın Hamidiye Çarşısı 
olduğunu söyledi. 

Çarşının bir köşesine çelik malzemelerini, etrafa saçılmış küçük taş ve 
kaya parçalarının üzerine indirdi. Her şey gecenin soğuğunu taşıyordu. Lakin 
kalplerimiz sevgi ve heyecanla doluydu. Sırıtıyordum. Babamın çocukları için 
bir ekmek parası kazanma özlemi gibi ben de taşa dokunup ona vurma ve 
işleme özlemim vardı. 

Babam Zerabliye Çarşısı’ndan satın aldığı ve içinde çekiç, çatal, keski 
şâhûtalar ve bûşârdeler bulunan yumuşak kauçuktan imal edilmiş heybesini 
açtı (Bu isimleri sadece mimari oyma mesleğinde çalışanlar bilir. Mesela 
şâhûta, her biri tarak gibi iki yanı olan ahşap bir sopanın başında çelikten bir 
ağırlıktır. Bûşârde ise aynı ağırlık olup sadece her yanında ince veya kalın 
dişliler taşıyan kare bir yüzey bulunur. Beyk ise aynı sayılır. Fakat her tarafında 
kuvvetli bir diş taşır. Zâviye ise demir cetvel olup köşesinde dik bir köşe 
vardır). Bunlar babamın sert dağ kayaları ile işlem yapıp tarihten birer parça 
ürettiği aletlerdir.  

Babam o gün kayayı karşısına oturtup onu işlemeye başladı. Kayayı 
çevirip tekrar işlemeye devam etti. İkindi vakti, taşın babamın elleri arasında 
çok yumuşak bir silindir sütuna dönüştüğünü gördüm. Dikkatlice kenara 
koydu ve malzemelerini heybesine koydu ve Allah’a hamd etti. Bilinçsizce 
çekiçle vurduğum taşların arasından beni çıkarttı ve ikinci kez Allah’a hamd 
etti ve beni malzemelerini kucakladığı gibi kucakladı. Kasabaya ve çamurdan 
odaya geri döndük. Yüzünü yıkadı ve annemin yüzüne baktı ve üçüncü kez 
Allah’a hamd etti.  

**** 

O gün yemeği beklemedim. Uyukladım ve derin bir uykuya daldım. Bu 
sırada taşlarla bitmeyen bir mücadele veya art arda sürekli bir öpüşme ile 
babamın kaslarının hala kasılıp çözüldüğünü gün boyu gördüm. Ta ki babamın 
çekici ile taş güzel bir şekil aldı hatta konuşma yetisine sahip oldu. 
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Ertesi günün sabahında bana gece boyunca taşa vurduğumu bu sırada 
ilk defa gerçek bir yorgunluğu ve zorluğu öğrenen bir çocuğa güldüklerini 
söylediler. 

Günler geçti ve üniversite eğitimimi tamamladım ve ailemle birlikte 
uzak bir yerde yaşadım. Babam son yolculuğundan önce benimle konuşmayı 
başaramadı. Diğerleri ile birlikte Tel ve Harne’nin arasında bulunan ve 
okuduğum lisemin yakınındaki Seyyid Kassâm mezarlığına gittim. Orada 
içinden kan veya babamın çekicinden uçuşan kaya parçacıkları damlayan bir 
hisse ağladım. 

Ah ey taşlar! 

Ah Tel’de, Şam’da, Lübnan’da Riyad’da ve Bingazi yontulmuş kayalar. 
Neredesiniz ey taşlar! 

Elli seneden de fazla babam taşları dişlerinin dizildiği gibi dizer. Babam 
da sert taşları süsler ve onu güzelliğin bir simgesi ve sonsuzluğun simgesi 
haline getirir. 

Babamın ter kokusunu, avuçlarının izlerini ve kalbinin sırlarını taşıyan 
ey taşlar neredesin! 

Ah ey pek çok Arap şehrinde yontulmuş taşlar, ben seni rüya gibi 
görüyor ve çağrını bir marş gibi dinliyorum. 

Ah ey sütun ve duvarlarda güzelliği ile övünen taşlar. Sana güzelliği 
öğreten adam öldü ve gitti. Ve sonunda kollar gevşedi ve ey taşlar sana yeni 
kardeş olacak yeni evlatlar icat edecek hali kalmadı. 

Bütün Arap dünyasında yontulmuş kayaların tamamından bana 
marşların geldiğini hissettim. 

Art arda söylenen tekbirleri işittim. Babam kabrine konurken, toprak 
taşların sanatkârını, kayalardan sonsuzluğu ve harikaların mucidini 
kucaklarken... 

Taziye için oturduk. Tüm insanlar beni tanıdı. Alışık başsağlığı dilekleri 
dışında bir şey işitmedim.  Fakat ben onları tanımıyor ve sözcüklerini 
hissetmiyordum. Çünkü kalbimde bir şey kayıp!.. 

Şam’daki Hamidiye Çarşısı’na koştum. Depolarla doluydu. Satıcılarla… 
evsizlerle. Her türlü insan ve mallarla. Her şeyin bulunduğu bir çarşıydı ve 
bildiğimden de dardı. Tozla doluydu. Depolar çarşının ortasına akmış ve 
sadece ahşap cam vitrinlerden başka bir şey görmez oldun. Artık duvarlar 
gözükmez oldu. 

Çarşıya koştum, babamın kollarını aramak için. Çünkü biz onu toprağın 
altında kasaba mezarlığına bıraktık. Fakat kolları hala Hamidiye Çarşısı’nda. 
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Uzun yıllar önce onun arkadaşıydım ben. Kıyamet kalabalığında kolları 
kayboldu. Her emzikli kadının emzirdiğinden geçtiği yerde.  

Babamın kolları kayboldu. Alın teri ve kalp çarpıntıları kayboldu. Hangi 
köşe, hangi yön veya hangi taş. Hepsi ışıkların ve vitrinlerin karanlığı içerisinde 
gömülü.  

Hatırlamaya çalıştım. Fakat hafızam bana yardım etmedi. O gün dedim 
ki Hamidiye çarşısında babamın yontuğu taşı bulamazsam o zaman babamın 
gerçekten öldüğünü hissedeceğim. 

Uzak bir yerde yaşarken yıllar geçti. 

Ağladım baba. Ey Hamidiye Çarşısı taşları, sizin için ağladım. Babamı 
kaybettim, onun kollarını da. 

Bir gün bana dediler ki Hamidiye Çarşısı’nın eserlerini ve gerçek 
güzelliklerini geri getireceklerine karar verdiler. Babamın kollarını aramaya 
karar verdiler. Benden uzaktan düşünmeye ve hayal etmeye başladım. Şayet 
onlar o çarşının taş sütunlarını bulurlarsa kesinlikle babam de yeniden ortaya 
çıkacak. 

“47 yıl önce babamla birlikte çarşının bir köşesine gittiğimizde. Tek 
başınaydım ve babamın malzemeleri heybesinde. Bir köşeyi gösterip oraya 
bir taş koyacağını hatırlıyorum. Bir sütundu... Karşı köşede sabahtan beri 
oturan ve pastasını önündeki yüksek tepsiye koymuş ve küçük bir sandalyede 
oturan beyaz, dolgun, sarışın bir adamın sesini işittiğimi hatırlıyorum ya 
Kerîm, ya Kerîm diye çarşıyı inleten bir şekilde bağırıyordu.  

Evet sesi hala kulağımda inliyor. Elindekileri satıncaya kadar orada 
kaldı. O zaman babam pastalarından birini benim için satın almıştır. Hala tadı 
ağzımda. Babam şakayla ban asana Ebû Ridâ’nın ki ismi buydu yedi kızı var. 
Bir gün o kızlardan birini sana isteyebilirim! 

Yıllar geçti ve ben yeniden babamı görmek için geri dönüyorum bugün! 

*** 
Bu gün sana geri dönüyorum Hamidiye Çarşısı! Bu gün sana geri 

dönüyorum Babacığım! Ben çarşının geniş girişinde duruyorum ve diyorum 
ki: "Evet! Burası kırk yedi yıl önce tanıdığım çarşı." 

Çarşı aynen böyle geniş ve yüksekti, ama şimdi çok kalabalıklaşmış.  

İlk adımımı korkarak ve sağ tarafa bakarak atıyorum. Babamın nabız 
atışının, köşelerden birinde sağ tarafta gizlendiğini biliyorum. 
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Adım atıyorum, insanları görmüyorum sadece taşları, üst ve yan 
açıklıklarıyla birlikte yüksek kemerli tavanı görüyorum. 

Birinci ve ikinci sütunların sonra da üçüncüsünün önünden geçtim. 
Bunlar, babamın sütunları değildi. Daha sonra babam önüme atladı, 
ağlayarak şöyle dedi: "Buradayım evlat!.. Ben buradayım... Yarım asırdan 
sonra geldin, ama sonunda geldin. Beni bir tahta parçasına, bir cam bardağa, 
bir kadının elbisesine saklamışlardı ama şimdi nefes alır hale geldim." 

Babam haykırıyordu. Çok uzaktan gördüm onu.  

Yolumu sağ karşı köşeye çevirdim ve Ebu Rıza'nın "Yâ Kerîm!" diyerek 
pastaları çevirdiğini gördüm!.. Sonra köşedeki taş direğe koştum, dokundum 
ve babamın ritimlerini, babamın vuruşlarını, babamın kalp atışlarını tanıdım... 
Nefesini ve derisinin rengini buldum. El ayamla taş direğe vurmaya 
başladım... Daha sonra masasının arkasında oturan ve sakalına ak düşmüş 
dükkân sahibine koştum. 

Benim, tanıdık bir müşteri olmadığımı anladı... Yüz hatları kim 
olduğumu bulmaya çalışır bir haldeydi. Bu arada ben ısrarla soruyordum: Ne 
zamandan beri burayı işletiyorsun? Adam beni biliyormuş gibi cevapladı: "Elli 
yıldan fazla bir süredir." Ebû Rıza adlı "Yâ Kerîm!" diyen bir adam karşı köşede 
oturuyor muydu?! Adam ayağa kalktı ve dedi ki: "Evet! Siz, Ebû Rıza'yı tanıyor 
musunuz?.. Allah rahmet etsin, o öleli çok oldu. 

Ona tekrar sordum: 

- Bu sütunları ve bu taşları yapan adamı tanıyor musunuz? 

Sorum merakını arttırdı ve bana cevap verdi:  

- Gençtim ve yapım işini yöneten babamdı! Bir taş ustası ve oğlunu 
gördüğümü hatırlıyorum. Yakındaki Tel kasabasındandılar. 

Ona hızlıca cevap verdim:  

- Kastettiğin usta babamdı ve o çocuk bendim. 

Yarım asır geri dönüyormuş gibi sandalyesine oturdu. "Yaa, 
Subhânallah" dedi. 

Adam gözyaşlarımın sel olduğunu gördü. Beni tekrar bir çocuğa 
dönmüş biri olarak gördü. Birden fırladım, taş sütunlara gittim yumuşak 
atışlarına dokunuyor ellerimle yokluyor, taşlara vuruyor ve dile gelmelerini 
istiyordum: "Bu babamın el işi... Bu babamın kalbinin atışı, bu onun teriydi, 
bu onun nabzı, bu onun kalbi, hatta bu babamın ta kendisi!" 

Sütunu kucakladım ve çığlığa dönüşene kadar her seferinde yükselen 
titrek bir sesle dedim ki: 
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- Bu benim babam. Bu benim babam. Ona dokunup kalp atışlarını 
duyuyorum. 

- Babam kaybolmadı, babam kaybolmadı, sonunda buldum onu! 
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