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Çocukluğun gecelerini soğutan bugünde sesini arayan bir kadın: Tezer Özlü
Nihan Bozok* ve Meral Akbaş*

Bu yazı Tezer Özlü’nün yazdığı/deneyimlediği, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” üzerinedir. Tezer Özlü  
1970’lerin sonunda yazdığı  bu romanda, yazı aracılığıyla geçmişini  bugününe ulaştırır. Metninde  
bugün tekrar kurduğu geçmişin içinde dolaşır. Kendi dününün hikâyesini, şimdi ile geçmişin bitmez  
tükenmez kavgasının ortasına yerleştirir.

Bu metin böyle bir romanı iki mesele üzerine düşünerek okuyor: Geçmişi  bugün yazmak nasıl bir  
şeydir?  Ve  bir  kadının  kendi  hayat  hikâyesini  yalnızlıktan,  unutulmaktan  ve  sadece  kendisinin  
olmaktan yazı aracılığıyla kurtarması nasıl bir şeydir?

Anahtar sözcükler: Geçmiş/bugün, hayat hikâyesi, kadınca yazma(k).

A Woman Who Seeks Her Voice in the Present Cooling the Nights of Childhood: 
Tezer Özlü
This paper is about Tezer Özlü’s novel “Cold Nights of Childhood” [Çocukluğun Soğuk Geceleri], a  
novel with biographical traces and a sensitivity to time. In this novel, written in the second half of  
1970s, through writing, she delivers her past to her own present. In her text, she walks about in the  
past,  which  she  constructed  again  today.  She  places  her  yesterday’s  story  at  the  centre  of  an  
exhaustless fight between her past and present.
  
We read this novel thinking on two major issues: what is like to write the past, living in the present  
time? Also, what does it tell us when a woman writes to rescue her life story from loneliness, oblivion  
and from remaining her private black box?

Keywords: Past/present, life story, écriture féminine.

Başlarken 
Bu metin1, Tezer Özlü’nün yaşadığı/yazdığı  Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde2 durup düşünüyor; önce, geçmiş 
üzerine bugün ve şimdi yazmanın nasıl bir şey olduğuna takılıp kalıyor. Yazılmış olanın içinde dolanan “geçmiş  
zaman”ın  Türkiye’nin  1970’li  yıllarında  hatırlanıp  anlatılmış  olmasını  dert  ediniyor.  Çünkü  bir  geçmiş 
yazılıyorken,  geçmişin  ruhu yazılanın  içinde  dolanmıyor  sadece;  şimdinin ruhu da  yazının/yazanın  kalbinde 
atıyor: tik tak, tik tak… Diğer taraftan, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” kadınların kendilerini metnin, dünyanın ve 
tarihin içine nasıl  ve hangi  kelime,  vurgu,  ses  ve parantezlerle  yerleştirdiklerine  dair  düşünmenin başka  bir  
kapısını aralamış oluyor; bu metin de o kapıdan başını içeriye uzatıyor. Ama Tezer Özlü’nün değil sadece, başka 
kadınların,  Tezer  Özlü’nün  yazdıkları  üzerine  düşünen/yazan  başka  kadınların  sesini  de  bu  “içeri”ye  davet 
ediyor. Biz böyle birçok kadın, sesimiz birbirine karışarak Tezer Özlü’nün geniş tahta evler arasındaki meyve  
bahçelerinden başlayıp konuşmaya başka bir durağa varacağız: “… bir haykırış[a]…”     

Tren düdük öttürür ve hızla yol alır…
Düdük öttürür ve hızla yol alır… 
Kadın pencere kenarında yalnız oturmaktadır…
Tren düdük çalar ve hızla yol alır…

(Tezer Özlü, Zaman Dışı Yaşam’dan)

* Orta Doğu Teknik Üniversitesi Sosyoloji Bölümü doktora öğrencisi.
* Orta Doğu Teknik Üniversitesi Sosyoloji Bölümü doktora öğrencisi.
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Tezer Özlü Çocukluğun Soğuk Geceleri’ne dününü yazar; çocukluğunu, ilk gençliğini  ve biraz daha 

sonrasını…  Yaşadığı  şimdiye  bulayarak,  yazdığı  anlarda  aklında/hayatında  dolanan  sıkıntıyı,  mutluluğu  ve 
öfkeyi de çağırarak hatırladığı “çocukluğun soğuk geceleri”, artık yeni bir dündür; yeniden yazılmaktadır. Dünün 
hikâyesi, şimdi ile geçmişin bitmez tükenmez kavgasının ortasında yazılmaktadır. Eskiye dair olan her ne varsa  
yavaş yavaş çağrılır  önce yazılan ana, şimdiye… Bir ferahlığı  anıştıran,  geniş tahta evler  arasındaki meyve  
bahçeleriyle çocukluğunun taşrası; bir vakitler ölü bir gövdeyle öç almak istediği insanların yaşadığı o eski aile 
evi; uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri okul yılları;  coşkuyla gelen deliliği;  şizofreni kokusu; boşandığını bildiren  
telgrafın gelişi;  ilk güzle birlikte lüfer avına çıkılan o Akdeniz kenti… Hangisinin diğer hangisini hatırlattığı 
hususunda  tek  yönlü  nedensel  açıklamalara  meydan  vermeyen  olaylar  ve  hissedişler  sıçramalı,  kesintili  ve 
düzensiz bir zaman dizgisiyle geçmişten sökün edivermektedir. Tıpkı Tezer Özlü’nün Leylâ Erbil’e yazdığı bir 
mektupta söylediği gibi: “… yılların yeniliği ya da eskiliği olmuyor galiba”3. 

Anlatıda  yazarın  arzularını,  dayatılanlara  rağmen  sesini  yüksek  tutan  itirazlarını,  baş  eğişlerini, 
“handiyse bağırarak”4 konuşmalarını ve dilsiz kalışlarını okurken otobiyografik olanla kurgu olan arasındaki 
sınırı sezmek çok da mümkün değildir. Bu istekler, arzular, itiraz ve suskunluklar, sıkıntılar yazarın bugününe  
mi, yoksa dününe mi aittir? Gerçek midir; kurgu mu? Yanıtını bilemeyiz bu soruların! Yalnızca, Leylâ Erbil’in  
de  söylediği  üzere,  Tezer  Özlü’nün  “salt  yaşadıklarını,  oradan süzüleni… [a]lçakgönüllülükle,  çocuksu  bir  
anlatımla…  yapaylıklara düşm[eden]…  düzenin ayıpladığı  davranışlara özürler  getirmeye  de yeltenm[eden] 
hiç”5 yazdığını  sezebiliriz.  Çocukluğun  Soğuk  Geceleri,  bugünün  de  hikâyesidir  aslında;  bugün  ve  şimdi 
yazılmaktadır. Yazar kaydederken geçmişini, şimdiki zamanda hatırladığını yazmaktadır. Geçmiş, geçmemiştir; 
bugünün koynunda yeniden anlatılmaktadır.  Bugün anlattığı Tezer Özlü’nün,  dün yaşadığı  mıdır? Yaşanılan, 
yazara ilham veren küçük bir geçmiş kırıntısıdır artık. Geçmişin suyu çekilmiş; bugüne tortusu kalmıştır. İşte bu 
tortu, çocukluğun gecelerini soğutan her ne ise onun bugün(de) anlatılmasının müsebbibi olsa gerektir.

Hayat hikâyemizi sürekli gözden geçirip değiştirdiğimizi söyleyen William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan 
Hikayeler’ini Jean-Paul Sartre’dan bir epigrafla açar. Şöyledir: “Bir insan her zaman hikâye anlatıcısıdır; kendi  
hikâyeleriyle  ve  başkalarının  hikâyeleriyle  çevrili  yaşar;  başına  gelen  her  şeyi  onlar  aracılığıyla  görür  ve  
hayatını anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır”.6 Sartre, eş/iki zamanlı işleyen bir süreci tarif eder sanki burada: 
Yaşanırken yeniden yeniden anlatılır/kurulur/kurgulanır hikâye ve anlatılırken/kurulurken/kurgulanırken tekrar 
tekrar yaşanır hayat ya da hayat bir hikâyedir; hikâye de hayat! Anlatıyormuş gibi yaşamaya çalıştığımız bu  
hayatta, yaşadıklarımızın üzerinden bir süre geçtikten sonra olan biteni anlatmaya kalkarsak ne olur acaba? Orta 
yaşlarımızda çocukluğumuzun hikâyesini anlatsak meselâ, anlatmakla da kalmayıp yazsak – ki Randall’a göre  
“… çoğumuz düşündüklerimizi keşfetmek için yazarız”; zira ancak başka birine anlattığımız zaman tam olarak ne 
hissettiğimizi duyarız7 – bugün andığımız geçmiş tıpkı eskiden olduğu gibi midir? Öyle olmak zorunda mıdır?  
Gerçekten de, bugün anlatılan bir geçmiş hikâyesi ne söyler bize? Geçmişe sadık kalır mı anlatan? Yani geçmişi  
sabitlemek midir anlatı(cı)nın derdi; değilse eğer, nedir? 

Bugün ve burada,  geçmişi  ve  orayı  anlatmak,  iki  meseleyi  açıklaştırmayı  gerektirir.  Bunlardan  ilki, 
yıllar  sonra  bugünün  koşullarından,  yaşanmışlığından,  duygu  dünyasından  anlatılan  geçmişin,  artık  geçmiş 
olmadığı gerçeğidir; geçmiş, bugündedir bugünün ayrılmaz bir parçası olarak ve hem de yeni anlamlar taşıyarak!  
Diğer mesele ise bugüne ulaşan geçmişin, şimdinin türlü çeşit halleriyle ilişkilenerek içeriğinin, anlatılan ve/ya  
saklanılanların, kullanılan kelimelerin değişmesi ve vurguların yer değiştirmesi ihtimalidir.  Çocukluğun Soğuk 
Geceleri’nde de anlatıcı/yazar, geçmişine bugününden bakmakta; bununla beraber, hatırlanan geçmiş bugünün 
hallerine  bürünüp  değişmektedir.  Metin  içindeki  parantez  içi  cümleler,  Tezer  Özlü’nün  geçmiş  ve  bugün 
arasında dolaştığının, dolayısıyla iki kesin ve birbirinden uzak zaman dilimi arasındaki kalın çizgiyi  nasıl da 
bulanıklaştırdığının seyredildiği yerlerdir. Bunni’nin somyasından hastanelerin sessiz odalarındaki yataklara taşır 
bir parantez içi bazen; bazen de eski bir mahallenin karanlık bulvarlarından, çöplü sokaklarından geçmişi ölen 
bir  kadının  öyküsüne  yürütür:  “…  Evimizin  önünde  yol  olmayışı  beni  üzüyor.  Bulvarlarda  oturabilenleri  
kıskanıyorum.  Şimdilerde kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. Her yerde kalabilirim. Ama o  
bizim, önünü gecekonduların kapattığı evimizde bir gece bile oturamam… Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O  
yıllar öldü…”8 

Beatriz  Sarlo  geçmişi  hatırlamak ve  hatırladığını  anlatmak üzerine  yazarken,  bir  deneyimi  görünür 
kılmak için bir bedenin, bir sesin ve geçmişin sahnesinde bir öznenin gerçekten var olması gerektiğine işaret  
eder.9 Anlatılanın ses(ler)i, beden(ler)i, deneyimleyen(ler)i vardır; “[d]eneyim anlatısı bedene ve sese, geçmişin  
sahnesinde  öznenin  gerçekten  mevcut  olmasına  bağlıdır”.10 Geçmişten  konuşan  Tezer  Özlü  anımsadığını 
anlatmaya  her  başladığında  üzerine  konuştuğu  da,  geçmiş  değildir  sadece.  Tezer  Özlü,  Çocukluğun  Soğuk 
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Geceleri’ndeki o küçük kızı, genç kadını, kendisini yazarken kendi hayat deneyimine özgü bir ses bulur; bu sesle 
konuşur;  parantez  açar/kapatır;  bağırır:  “Tabii  bağırıyordum,  çünkü  beni  duymanızı  istiyordum!”11 Bu 
parantezlerin içinde ve/ya dışında dolanırken, kendi çıplak, savunmasız ve küçük deneyimlerini bilinir kılmaya 
değer bularak  konuşan  bir  kadının  sesidir  duyulan;  ses,  kadınlıktan,  arzulardan,  cinsellikten,  intihardan, 
depresyondan, hastalık ve ölümden konuşur. Acılar, doyumlar, hastalıklar yaşamış bir bedendir anlatılan; isteği, 
itirazı olan bir sestir kadınınki. Sesiyle, bedeniyle bir kadın öznenin sıkıntılı var oluşunu hikâyeler bize Tezer  
Özlü. 

Beatriz  Sarlo’nun dediği  üzere,  “anlatmadan deneyim de  olmaz”;  çünkü,  deneyim yaşandığı  andan 
itibaren bir “yinelenemezlik” ve kaybolma tehdidi altındadır.12 Oysa, anlatıldıkça yeniden ve yeniden var olan, 
hayatı dolanmaya başlayan deneyim kendi zamansallığını da yaratır; deneyim her yinelemede değişir ve her yeni 
anlatımda bir kez daha güncelleşir.13 Ancak “[s]öze dökmek suskun deneyimi azat eder, doğrudanlıktan ya da  
unutulmaktan  kurtarır  ve  onu  iletilebilir,  yani  herkesin yapar”.14 Artık  herkesin  olan  bu  kadın  hikâyesi, 
yaşadıklarına  sahip çıkan,  hayatı  ve bedeni üzerine  kendi sözlerini  söyleyen  bu kadının hikâyesi,  kadınların 
ancak “belli bir toplumsallıkta kendisine verilen değerleri benimseyerek var olabil[eceği]”15 fikrinde onulmaz bir 
gedik açar. Sıkıntılı bir var oluşun anlatısı, sıkıntısız(mış)ca(sına) kendini yeniden üreten bir baskılama rejiminin  
sekteye uğratıldığının işaretidir sanki.    

Anlatıldıkça  herkesin olan,  başkalarına  ulaşan  Çocukluğun Soğuk Geceleri,  bir  kadının kendi  hayat 
hikâyesini  yalnızlıktan,  unutulmaktan  ve  sadece  kendisinin  olmaktan  kurtardığıdır.  Şımarık  bir  kadının  can 
sıkıntısının ya da bir prensesin kederinin yazıya dönmesinden – kaldı ki; gam, keder, can sıkıntısı hayata dairdir,  
yazılmaz değildir! – başka bir söz söyler soğuk gecelerin hikâyesi. Bir kadının kendi hayatına dair yazmasının ve  
bunu tekrarlardan aşınmış erkek bir dilin dışına çıkarak yapmasının bizzat kendisi azat edici bir eylemdir; hem 
yazan kadını  ve hem de onun deneyimlerini  özgürleştiren,  yaşananları  bireysel  bir söylenmenin çok ötesine 
taşıyan  bir  eylem…  Bu  anlatı,  tek  bir  kadının  hayat  hikâyesi  olmaktan  çıkmıştır  artık;  kadının  hakkında 
konuştuğu, yaşadığı toplumsal ilişkilerdir. Yazdıklarında küçük burjuva aile yaşantısına, bir “öğrenme merkezi” 
olarak işleyen  tüm yaşama dil çıkaran Özlü, yine de,  toplumsal sorunlara çözümler getiren bir aydın olarak 
başlamaz hiçbir cümlesine. Kendi deneyimidir anlattığı… Hayatı bir hikâyedir Tezer Özlü’nün; bu hikâye de 
hayatın ta kendisi! Öyle ki; “yaşanan haliyle bir hayat, anlatılan haliyle bir hayattan ayrılamaz”.16

Çocukluğun Soğuk Geceleri, ancak belirli bir biçimde söylendiğinde, yapıldığında ve/ya hissedildiğinde 
toplumsal kabul görecek sözlerin/hallerin/davranışların/duygulanımların karşısına, egemen burjuva ideolojisini 
ve onun öngördüğü yapıp etme biçimlerini kesintiye uğratabilecek bir hayat imkânını yerleştirir. İlk yaptığı ise 
var olanı ifşa etmek olacaktır. Sevgi dolu bir aile kabûlü bertaraf edilir hemen: “Babamla annem arasında hiçbir  
sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hiç sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün  
küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların zorunluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesine  
sevgisiz ki”. Anlatılan aile karabasan gibidir âdeta; bir an evvel kurtulmak istenir: “Biz üç kardeş de bu evden  
hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyoruz”. Evin hakim söylemde ona yüklenen tüm olumlu anlamlarının, 
mutluluğun ya da güvenin çok uzağında bir sıkılma, depresyon, yalnızlık ve umutsuzluk mekânı olarak anlatımı, 
burjuva ev hayatına sarfedilen öfkeli söylenmelerin, “gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek…” isteğinin, uzak 
dünya hayâllerinin sebebini de açıklar sanki… Çocukluğun Soğuk Geceleri’ne sinen ve yaşanan dünyaya dair 
hissedilen  iç  sıkıntısının,  hiç  geçmeyen  kaçıp  gitme  isteğinin,  bir  türlü  gidilemediği,  terk  edilemediği  için 
duyulan sürekli ve derin bir acının dönüp geldiği yer;  ağır, bunaltıcı  bir orta sınıf EVi ve sabahları ev halkını 
düdüğüyle  uyandıran  askeri  düzen  severi  bir BABAdır.  Babanın  askerlik,  disiplin  ve  iktidarla,  aydınlık  ve 
karanlıkla kurduğu ilişki ev içi ilişkilerin mutsuzluğu, sıkıcılığı ve karanlığıyla,  sevgisiz gece ve gündüzlerle 
birleşmiştir: “Hol taş. Karanlık. Odalar ve mutfak buraya açılıyor. Yemekleri de burada yiyoruz. Babam, fazla  
elektrik yakılmasın diye ampüllerin karanlık ile aydınlık arasında ışık verenlerini seçiyor. Kimsenin olmadığı bir  
yerde  ışık  yanarsa  çok  öfkeleniyor”.  Ev,  karanlıktır;  ancak  BABA  istediğinde  aydınlanır;  babanın  isteğiyle 
aydınlanan ev, kadının yaşamak istediği yer değildir! Nurdan Gürbilek’in de belirttiği üzere, böyle bir evi, “… 
evin hiçbir biçimini sevmez Tezer Özlü”.17 EVden kaçıp kurtulma duygusu da – aile evinden kaçıp kurtulduğunda 
bile! – devam eder bu sebeple: “Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme pijamalı  
aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin pencere  
camları buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur  
çiseliyorsa,  radyolardan  naklen  futbol  maçları  yayımlanıyorsa,  tartışan  insanların  sesleri  sokaklara  dek  
yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek……… isterim hep”. Ama terk edildiğinde de, “[b]ireylerin  
yaşam öyküleri bakımından, kuvvetle hissedilen duyguyla ve kişisel anlamla çevrelenen dönüm noktası olaylar,  
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belki  başka  hiçbir  yerde  olmadığı  kadar  sıklıkla  ev  bağlamında  meydana  gel[diğinden]”18 olsa  gerek  EV, 
metindeki sesin hep bir kez daha gitmek için geri döndüğü bir başlangıçtır.    

Tezer Özlü, “okuldan [da]  kaçmak ister,  çünkü okul karanlık  bir kilisedir.  Okulda öğretilen birçok  
yalan,  gerçek  yaşamda hiçbir  zaman gerekmeyecektir”.19 Okul  tekdüze,  sıkıcı,  bunaltıcı  bir  kıskaçtır:  “Can 
sıkıcı, küçük burjuva, memur evimin yanına bir de karanlık, kara, ortaçağımsı, Hıristiyan, sörlerin yönettiği bir  
lise ekleniyor. Dokuz yılımı geçirmek zorunda kaldım bu okulda… Bu okuldan bugün bile kaçarım. Okula çıkan  
sokaklardan bir daha hiç geçmedim”.20 Gerçeğin yerini düş alır sonra: “Bulutları dağıtmak, güneşi avuçlamak,  
çocuklarla tepelerde koşmak, ağaçları, rüzgârı, güneşi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaşamak istiyorum”. 
Böyle bir hayatın ancak korunaklı küçük burjuva hayatlara sırtını dönerek, evleri, okulları, şifa/akıl dağıtanları  
ve  tüm  bu  disiplinci  kurumların  kuşattığı  ilişkileri  bırakıp  giderek  yaşanacağını  bilir  Tezer  Özlü;  hayat  
sokaktadır; ev, okul ya da hastanede değil… sokakta: “Yaşam yalnızca sokaklarda. Bir canlılık var sokaklarda.  
Güzel  olan,  gerçek  olan,  kentin  insanları,  kalabalık,  dış  dünya.  Dış  dünyanın  insanın  kulaklarına  varan  
uğultusu. Diğer ülkeleri aşan, batıda bir okyanusa, doğuda başka bir okyanusa varan uğultu”.

Nurdan Gürbilek, Tezer Özlü’nün yaşadıklarından bir an önce kurtulmak, hayatının bir kısmını geride 
bırakmak ve  özgür olmak için “açık sözlü,  düz, net,  doğrudan…  dolaysız ve çıplak  [bir]  dil[le]”21 yazdığını 
söyler.  Kısa  cümleler,  acelesindendir;  daha  bulutlar  dağıtılacak;  güneş  avuçlanacak;  çocuklarla  tepelerde 
koşulacaktır. Fakat, hayâl ettiği uzağa varamaz Tezer Özlü. Çocukluğun Soğuk Geceleri devam eder. Çocukluk 
günleri uzakta kalsa da, evden ayrılsa da, “dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşan[sa da]”, başka ülkelere 
gitse  ve  başka  adamlarla  beraber  olsa  da…  soğuk  geceler  hep  orada  bir  yerdedir.  Hem  zaten  sürekli 
hatırladığından nasıl uzaklaşır ki insan?

Sürekli hatırladığına, geçmişine ölü muamelesi yapan bir kadın Tezer Özlü: “Hiç düşündünüz mü? Ölen 
bir insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir okula gidebilir misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir  
misiniz? O yıllar öldü”.  Ama bu ölü(ler),  okul/ev/geçmiş  yıllar  bir türlü öte dünyaya  defnedilemez sanki… 
Zamanında “güzel bir ölü gövdeyle” kapatamadığı, bitmeyen bir hesap gibi… Öç almak istediği insanlar, karşı  
çıkmak istediği evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler… karşı çıkmak istediği kurallar orada durdukça, 
ölüm ve/ya  ölü olan  da peşini  bırakmaz Tezer  Özlü’nün;  tıpkı  onu hep takip eden  intihar  düşüncesi  ya  da 
gitme/kaçma/terk etme arzusu gibi. İntihar edemiyorsa eğer, kaçıp gidemiyorsa buralardan; ölülerle yaşamaya, 
ölümle kol kola gezmeye mahkûm eder kendisini. “Hiçbir yerde yaşamama[k]”22 dediği böyle bir şey olabilir 
mi? Arada… Ölümle yaşamın arasında… Tezer Özlü galiba hep  aradaydı.  Onun yaşındakiler  sırtını devlete 
dönüp yüzlerini güzel bir hayâle çevirirken; o, sırtını döndüğü tüm o can sıkıcı, küçük burjuva hayata karşılık 
hayâl ettiğini, yüzünü döneceği ve başını alıp gideceği bir yeri bulamadı belki de. Belki sırtını döndüğü yere,  
geçmişe  bu  kadar  saplanmasının  ve  hep  orada  oyalanmasının  bir  sebebi  de  budur…  O,  kendine  bir  yarın 
bulamamıştır…  Üstelik  70’li  yıllarda,  Türkiye’de…  çoğu  insanın  sonsuz  hayâlleri  ve  devrimci  türküleri 
varken…

Tezer Özlü’nün Sesinde Başka Bir İmkân Aramak
Ama gittiği bir yer vardır Tezer Özlü’nün: Yazmak! Yazar olduğunu, yazmakta olduğunu hissettirmeden yazar 
o. Mesafe yoktur okuyan ve yazan arasında. Sanki  Çocukluğun Soğuk Geceleri’ni de kendine yazmış gibidir; 
sadece  kendisine:  “Tezer  Özlü’nün  cümleleri,  anneden  babadan  kaçırılmış,  kilit  altında  tutulan  bir  hatıra  
defterine gizlice düşülmüş, onlara inat büyük bir açık sözlülükle yazıya dökülmüş notlar gibidir”.23 Çocukluğun 
Soğuk Geceleri’nde gösterişe, uzun cümlelere yer yoktur hiç. 

Tezer Özlü kendisiyle konuşur gibi yazdığı bu “dolaysız ve çıplak”24 metinde, kendini yazar; kadınlar 
hakkında yazar.  Böyle  bir yazma hali,  Hélène Cixous’nun kadınlara yazmaları  için gönderdiği  çağrıyı  takip 
etmekte gibidir:  “…  Niye yazmıyorsun? Yaz! Yazmak, senin için; sen, senin içinsin; bedenin senin; onu al!  
Şimdiye kadar neden yazmadığını biliyorum. (Ve ben yirmi sekiz yaşımdan önce yazmadım.) Çünkü yazmak çok  
yüksekte,  çok yüce  bir şey senin için; o sadece  önemlilere hak görülür,  ‘önemli  adamlar’a; ve bu da sana  
‘ahmakça’  gelir”.25 Cixous,  kadınlar  kendilerini  yazmalı;  kadınlar  hakkında  yazmalı  ve  diğer  kadınları  da 
yazmaya çağırmalı,  der. Hem bedenlerinden ve hem de yazmaktan şiddetle uzaklaştırılan kadınları bir kadın  
olarak yazmaya, kendilerini metnin, dünyanın ve tarihin içine koymaya çağırır.26

Cixous’nun tariflediği  kadınca yazma27 imkânının sınırlarında dolaşan Tezer Özlü de yazdığı  metnin 
içindedir  hep.  Çocukluğuna,  ölme  isteğine,  kadınlığına,  cinselliğine,  hastalığına  dair  konuşan  cesur  bir 
anlatıcıdır.  Kendine  anlatır;  kendini  anlatır;  kendiyle  hesaplaşır.  Kadın  karakterin  sınırları,  yine  karakterin 
kendisinde  bitmektedir.  Hikâyenin  anlatıcısı,  olayları  dışarıdan  gören/bilen  üçüncü  bir  tekil  şahıs  değildir;  
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aksine,  kendi  içine  dönen  ve  anlatırken  yaşadıklarının  sorumluluğunu  yüklenen  birinci  tekil  şahısın  diliyle 
konuşur anlatan. Diyaloglara, başkasının sözlerine ihtiyaç duymaz. İçine, kendi deneyimine dönen ve olan biteni 
yalnızca kendine hatırlatmak istercesine anlatan Tezer Özlü, başkalarının onun için ne düşündüğüne ya da ne  
söylediğine de başvurmaz; dünyayı, ilişkileri ve kendisini nasıl gördüğüne dair hareket noktasını yine kendisi  
olarak belirler. Leylâ Erbil’in Tezer Özlü üzerine yazarken sorduğu “Kendine de, kendi gövdesinden ayrılıp,  
uçup ta yukarıdan baktığı olmamış mıdır?”28 sorusuna cevaben, “Olmaz mı; elbette olmuştur!” dercesine kendi 
hayatına başka bir görgü tanığını dahil etmeden yazar. Kendi bedeni, duyguları ve hayat alanı için(d)e dolanan 
kendini yine kendine anlatan, hayat deneyimine özgü böyle bir sesle yazan/konuşan/bağıran, yazarken tutarsız 
bir zaman çizgisinde sıçrayarak ilerleyen Tezer Özlü, sadece toplumsal olana dair sözler söylemez; sözüyle, söz  
söyleme biçimiyle, birbirini takip eden ama niye birbirini takip ettiğinin sırrını hemen vermeyen cümleleriyle bir  
kadın dilinin imkânına da işaret eder. 

Luce Irigaray kadın olarak konuşma ve işitilmenin zorlukları üzerine yazarken şöyle der: “Kadınlar  
ataerkil dilsel düzen tarafından dışlandı ve yok sayıldı. Bu yüzden hem kadın olup hem de tutarlı ve akılcı tarzda  
konuşmak mümkün değildir”.29 Irigaray, tutarlılığın ataerkil düzene özgü biçimine gönderme yapmaktadır; bahsi 
geçen akıl da, kendisine tüm bir dünyayı ve dünyevi ilişkileri düzenleme yetkisi atfedilen erkek akıldır. Julia 
Kristeva da egemen iletişim biçimlerini paramparça etmek ve erkek egemen dilin anlamlarının altını oyabilmek 
için, kadınları parçalı, tutarsız ama kışkırtıcı bir dille yazmaya çağırır. Ona göre ancak bu dil, erkek egemen  
dilde bir yadırgama ve afallama yaratabilir; erkek aklının egemen olduğu anlatma biçimlerini parçalayabilir. 30 

Tezer Özlü’nün parçalı  ve tutarsız  dili  de,  yadırganır  önce;  yadırgattığı  ölçüde, var  olan anlatım biçimlerini  
zora/zarara sokar. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin bu parçalı ve tutarsız dilinde hayat bulan kadın, genel geçer 
ve herkese nasip olduğu varsayılan tutarlı düşünce ve davranışlardan, baskın/hakim akıldan yoksundur. Tezer  
Özlü bu dünyanın içinde kendine bir  yer,  bir  anlam,  bir  geçerlilik  bulamamaktadır.  Konuşsa işitilmez; onun 
işittiklerini başka kimse işitmez: “Çevredeki tüm sesleri duydum... Hastanelerin sessiz gecelerinde bile ilerideki  
çocuk kliniklerinden gelen çığlıkları işitip uyuyamadım”.

Tezer  Özlü,  çocukluğundan  başlayarak  anlattığı  hayat  öyküsünü  içine  düştüğü  derin  bir  yarıktan 
yazmaktadır sanki. Bu yarıktan bize ulaşan hikâyede durmadan aile evinden gitmek isteyen küçük kızın, okulun 
yeknesak  düzeninden bunalan genç  kadının,  kliniğe kapatılmak istemeyen  deli  kadının,  saatlerce  uyumayan, 
denizlerde, kumsallarda, rüzgârda, yağmurda, yeryüzünde ve gökyüzünde, bulutlarda dolaşan bir kadının cesur  
kelimeleri, “küçük dünyanız”ın keskin sınırları dışında, başka bir yerde, başka türlü çalışan bir aklın imkânını 
göstermez mi bize?  Ve bu kadının hissettiği  “nefret,  öfke  ya da en azından düş kırıklığı”  bir  ülkenin,  bir 
toplumun hakim iletişim biçimlerini tarumar etmeye yetmez mi?31  

Tezer Özlü’nün sözüyle, üzerine söylenecek başka ne var ki diye: “Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin  
olsun. Bir haykırış!”



1

Bu metnin ilk hali, 20-21 Ekim 2011 tarihlerinde Kadir Has Üniversitesi tarafından “Modern Türk Edebiyatı Konferansları I: Tezer Özlü” başlığıyla 
düzenlenen konferansta sunulmuştur.

2 Aksi belirtilmedikçe metinde yer alan alıntılar, Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndendir; Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 2004.

3 Leylâ Erbil (der.) Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006, s. 60.

4 Ferit Edgü’den akt. Sırma Köksal, “Duyulmak için bağıran biri”, Tezer Özlü’ye Armağan içinde (der. Sezer Duru) İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
1997, s. 128.

5 Leylâ Erbil, “Bir romanı okurken: Çocukluğun Soğuk Geceleri”, Tezer Özlü’ye Armağan içinde (der. Sezer Duru) İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
1997, s. 30-31.

6 Jean-Paul Sartre’dan akt. William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler: Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme, İstanbul: Ayrıntı, 1999, s. 11.

7 A.g.e., s. 68.

8 Alıntıdaki vurgu bize aittir.

9 Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma, İstanbul: Metis, 2012, s.21.

10 A.g.e., s.21.

11 Tezer Özlü’nün bu sözlerini aktaran Ferit Edgü’dür; ondan akt.ise Sırma Köksal, “Duyulmak için bağıran biri”, a.g.e., s. 128.

12 Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma, a.g.e., s. 21.

13 A.g.e., s.21.

14 A.g.e., s.21; alıntıdaki vurgu yazara aittir.

15 Nurcan Bayraktar, “Kadın bildungsları: “Okusun da büyüsün ninni””, Kadınlar Dile Gelince: Küçük Hanımefendi’nin Edebiyat Atölyesi içinde 
(der. Aslı Güneş) İstanbul: Amargi, 2009, s. 22.

16 Jerome Bruner’den akt. William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler: Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme, a.g.e., s. 15.

17 Nurdan Gürbilek, “Memur çocukları, ev ödevleri, pazar öğledensonraları”, Ev Ödevi içinde (der. Nurdan Gürbilek) İstanbul: Metis, 2004, s. 64.

18 Deborah Lupton, Duygusal Yaşantı: Sosyo-Kültürel Yaşantı, İstanbul: Ayrıntı, 2002, s. 233.

19 Tezer Özlü, “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim”, Tezer Özlü’ye Armağan içinde, s. 145.

20 Tezer Özlü, Kalanlar, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011, s. 46-47.

21 Nurdan Gürbilek, “Memur çocukları, ev ödevleri, pazar öğledensonraları”, a.g.e., s. 68.

22 Tezer Özlü, Kalanlar, a.g.e., s. 47.

23 Nurdan Gürbilek, “Memur çocukları, ev ödevleri, pazar öğledensonraları”, a.g.e., s. 68.

24 A.g.e., s. 68.

25 Hélène Cixous, ‘The Laugh of the Medusa’, Signs, 1976: 1 (4): 876.

26 A.g.e., s. 875.

27 Psikanalitik Fransız Feminizmi literatüründeki ‘écriture féminine’ tartışmasını ‘kadınca yazma(k)’ olarak çevirdik.  

28 Leylâ Erbil (der.) Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar, a.g.e., s. 16. 

29 Luce Irigaray, Ben Sen Biz: Farklılık Kültürüne Doğru (çev. Sabri Büyükdüvenci ve Nilgün Tutal) Ankara: İmge Kitabevi, 2006, s. 18.

30 Kristeva’dan aktaran Jale Parla, ‘Kadın eleştirisi neyi gerçekleştirdi?’, Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet içinde (der. Sibel 
Irzık ve Jale Parla) İstanbul: İletişim, 2004, s. 32.

31 Birgitte Huitfeldt Midttun, “Crossing the Borders: An Interview with Julia Kristeva”, Hypatia, 2006, 21 (4): 168.

Kaynakça

Bayraktar, Nurcan. “Kadın bildungsları: “Okusun da büyüsün ninni”.” Kadınlar Dile Gelince: Küçük Hanımefendi’nin Edebiyat Atölyesi içinde, der. 
Aslı Güneş, İstanbul: Amargi, 2009.

Cixous, Hélène. “The Laugh of the Medusa.” Signs, 1976: 1 (4).



Erbil, Leylâ. “Bir romanı okurken: Çocukluğun Soğuk Geceleri.” Tezer Özlü’ye Armağan içinde, der. Sezer Duru, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
1997.

Erbil, Leylâ (der.). Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006.

Gürbilek, Nurdan. “Memur çocukları, ev ödevleri, pazar öğledensonraları.” Ev Ödevi içinde, der. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis, 2004.

Irigaray, Luce. Ben Sen Biz: Farklılık Kültürüne Doğru (çev. Sabri Büyükdüvenci ve Nilgün Tutal). Ankara: İmge Kitabevi, 2006.

Köksal, Sırma. “Duyulmak için bağıran biri.” Tezer Özlü’ye Armağan içinde, der. Sezer Duru, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1997.

Lupton, Deborah. Duygusal Yaşantı: Sosyo-Kültürel Yaşantı. İstanbul: Ayrıntı, 2002.

Midttun, Birgitte Huitfeldt. “Crossing the Borders: An Interview with Julia Kristeva.” Hypatia, 2006, 21 (4).

Özlü, Tezer. “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim.” Tezer Özlü’ye Armağan içinde, der. Sezer Duru, İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 1997.

Özlü, Tezer. Çocukluğun Soğuk Geceleri. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2004.

Özlü, Tezer. Kalanlar. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011.

Parla, Jale. “Kadın eleştirisi neyi gerçekleştirdi?” Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet içinde, der. Sibel Irzık ve Jale Parla, ss. 
179-200. İstanbul: İletişim, 2004.

Randall, William L. Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler: Kendimizi Yaratma Üzerine Bir Deneme. İstanbul: Ayrıntı, 1999.

Sarlo, Beatriz. Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma. İstanbul: Metis, 2012.


