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“TEŞRÎH-İ RÛH” ve MEHMET RAUF’UN “VERVEN”İ 
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Özet: Mehmet Rauf, yeni Türk edebiyatının en önemli yazarlarından biridir. 

Servet-i Fünûn edebî devresinde eser vermeye baĢlamıĢ; özellikle Eylül romanı 

ile büyük baĢarı kazanmıĢtır. Mehmet Rauf‟un “Verven” adlı hikâyesi, Türk 

edebiyatında koku alma duyusu ile aĢk duygusu arasında bağlantı kuran ilk 

eserlerden olması sebebiyle de ilgi çekicidir. Bu çalıĢmada Mehmet Rauf‟un 

hikâyeciliği hakkında kısa bilgi verilmiĢ ve “Verven”, Mehmet Rauf‟un 

edebiyat anlayıĢında çok önemli yer tutan “teĢrîh-i rûh” açısından 

incelenmiĢtir. “Verven”de “teĢrîh-i rûh”, yani ruh açımlaması yapılırken 

günümüz itibariyle “ruhsal çözümleme”, “alıntılanan” ve “aktarılan” olarak 

tabir edilen iç konuĢmalar örneklerle açıklanmaya çalıĢılmıĢtır. Ardından da 

hikâye Lâtin harflerine aktarılmıĢtır. 

Anahtar kelimeler: Mehmet Rauf, “Verven”, psikolojik hikâye, anlatım 

teknikleri, teĢrîh-i rûh (ruh açımlaması), ruhsal çözümleme, alıntılanan iç 

konuĢma, aktarılan iç konuĢma 

Psychological Dissection and Mehmet Rauf’s “Verven” 

Abstract: Mehmet Rauf is one of the most significant writers of the “Modern 

Turkish Literature”. He started to write in the Servet-i Fünûn period and 

achieved great success particularly with his novel Eylül. Mehmet Rauf‟s short 

story, “Verven” is also interesting due to the fact of being one of the first 

novels making a correlation between the sense of smell and the feeling of love. 

In the present study, compact information is given about the story-telling 

aspect of Mehmet Rauf and then the story is analysed in terms of “teĢrîh-i rûh” 

(psychological dissection) which occupies a significant place in Mehmet Rauf‟s 

conception of literature. While psychological dissection is carried out in 

“Verven”, techniques that are currently called “psychological analysis”, 

“quoted monologue/direct free speech” and “narrated monologue/combined 

speech” are analysed with examples in the story. Afterwords “Verven” is 

converted into the Lâtin alphabet. 

Key words: Mehmet Rauf, “Verven”, psychological story, narration 

techniques, teĢrîh-i rûh (psychological dissection), psychological analysis, 

quoted monologue/direct free speech, narrated monologue/combined speech 
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1. MEHMET RAUF’UN HİKÂYECİLİĞİ ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ VE 

“VERVEN”DE “TEŞRÎH-İ RÛH” 

1.1. MEHMET RAUF’UN HİKÂYECİLİĞİ ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 

Mehmet Rauf, yeni Türk edebiyatının en dikkate değer yazarlarından biridir. 

Hikâye, roman, mensur şiir ve tiyatro türlerinde eserler vermiş; pek çok konuda 

makaleler yazmıştır.
1
 

Mehmet Rauf‟un edebiyat dünyasına girişi hikâye ile olmuştur. Yazar, Hizmet 

gazetesinde tefrika edilen eserlerini hayranlıkla okuduğu Halit Ziya‟ya “Düşmüş”
2
 

adlı hikâyesini gönderir. Halit Ziya da Mehmet Rauf‟un, Rauf Vicdanî müsteârıyla 

gönderdiği bu hikâyeyi Hizmet‟te yayımlar.
3
 Böylelikle “Düşmüş” hikâyesi Mehmet 

Rauf‟un yayımlanan ilk eseri olur.  

Yazar, “mühim”
 
 bulduğu, Türk edebiyatı için “pek yeni” olduğuna dikkati 

çektiği
4
, “şiddetle meylettiği[ni]”

5
 söylediği hikâye türünde 100‟ün üzerinde örnek 

                                                           

1  Mehmet Rauf hakkında yapılmış olan kapsamlı ilmî çalışmaların başında Mehmet 

Törenek‟in Hikâye ve Romanlarıyla Mehmet Rauf ile Rahim Tarım‟ın Mehmet Rauf 

Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir AraĢtırma adlı yayımlanmış doktora tezleri 

gelmektedir. Bu tezler kitap hâline getirilirken tekrar gözden geçirilmiş ve bazı 

eklemelerle zenginleştirilmiştir. Bkz. Mehmet Törenek, Roman ve Hikâyeleriyle Mehmet 

Rauf, Kitabevi Yayınları, İstanbul 1999. Rahim Tarım, Mehmed Rauf Hayatı ve 

Hikâyeleri Üzerine Bir AraĢtırma, Akçağ Yayınları, Ankara 2000. Söz konusu kapsamlı 

çalışmalar, makalemiz için yol gösterici olmuştur. 
2  Hizmet, nr. 615-621, 19 Kânûn-ı evvel 9 Kânûn-ı sânî 1308/31 Kânûn-ı evvel 1892-21 

Kânûn-ı sânî 1893. 
3  Mehmet Rauf, Halit Ziya‟ya olan “meftûniyeti”ni, onun Hizmet‟te tefrika edilmiş olan 

eserleri hakkındaki hislerini “Bilâ-mübâlâğa söylüyorum: Bu eserleri okurken duyduğum 

neş‟e ve hummâyı, ömrümde başka bir şeyde hissetmedim. Bu, bir galeyân, bir hummâ, 

bir hastalık oldu. Okurken bazı yerlerde, bazı tasvirlerde, bazı terkiplerde birden 

haykırmak ihtiyacı ile boğuluyordum.” cümleleriyle anlatır. Mehmet Rauf, Halit Ziya ile 

kurduğu ilk temas ve “Düşmüş”ün yayımlanma macerası hakkında ise şunları söyler: 

“(…) kendisine bir mektup yazarak meftûniyetimi arz etmek ihtiyacına mukavemet 

edemedim. Cevap lütufkârâne, pek mültefitâne oldu. Bundan cesaret alarak, o esnada 

yeni yazmış olduğum “Düşmüş” ismindeki hikâyemi gönderdim. Ben okusun da fikrini 

bildirsin diye gönderdiğim hâlde, bir hafta sonra gönderdiği Hizmet gazetelerinde 

eserimin tab olunduğunu gördüm.” Mehmet Rauf, “Halit Ziya ile İlk Temas”, Edebî 

Hatıralar, Hazırlayan: Mehmet Törenek, Kitabevi Yayınları, İstanbul 1997, s. 20-23. (Bu 

yazı ilk olarak, ġebâb, nr. 1, 23 Temmuz 1336/1920, s. 8-10 arasında yayımlanmıştır.) 

Halit Ziya da bu hikâye için Mehmet Rauf‟un “nasıl harika nevinden bir sanat icat 

edeceğinin ilk burhanını bana İzmir‟e kadar getirmiş olan „Düşmüş‟ ” ifadesini kullanır. 

Bkz. Halit Ziya, Kırk Yıl, c. III, Yayına Hazırlayan: Dr. Nur Özmel Akın, Özgür 

Yayınları, İstanbul 2008, s. 542. 
4  “Hâristân”, Servet-i Fünûn, nr. 551, 20 Eylül 1317/3 Ekim 1901. 
5  Mehmet Rauf, “Halit Ziya Hayatı ve Hususiyeti”, Servet-i Fünûn, nr. 357, 1 Kânûn-ı sânî 

1313/ 13 Ocak 1897. 
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vermiştir. Aşk ve kadın, yazarın hikâyelerinin ana temalarını oluşturur. Bunları 

evlilik, karamsarlık ve hastalık takip eder.
6
 

Mehmet Rauf, “Bizde Hikâye” adlı makalesinde “Bazı taraflardan hikâye için 

müsait bir zemin bulmak müşkildir, fikirleri dermeyan olunur; bence nâkillerimiz o 

kadar zengin bir sâha-i tasvîr ü hikâye üzerindedirler ki hayretle ne yapacaklarını 

bilemiyorlar.” der ve “bizde hikâye yazılama[yacağını]” söyleyen, buna gerekçe 

olarak da “zemin” ve “vak‟a yok[luğunu]” gösteren bir “muhibbi[ne]” “Lâkin, 

ortada bundan başka ne var? Bunları görecek kadar, bunların ruhuna hulûl edip 

tasvir edecek kadar kuvvet ve cesaret olduktan sonra… Bir âlem, bir hayat ki hiçbir 

şeyi yazılmamış; zengin bir terâküm-i anâsır, öyle bir tehâlüf-i âdât ki hiç tedkik 

olunmamış, yazılmamış, yazılmamış…” cevabını verir.
7
 

Halit Ziya, Kırk Yıl adlı hâtırâtında Mehmet Rauf‟un hikâyecilik anlayışı ile 

ilgili olarak şunları söyler: 

“Mehmet Rauf büyük ve küçük hikâyelerinin hemen hepsinde kendi 

Ģahsiyetinden tecerrüd edememiĢtir, daha ziyade, tecerrüd etmeye lüzum 

görmemiĢtir. Tâlî ehemmiyette eĢhâs hikâyelerinin asıl kahramanları 

etrafında dolaĢan, sahneyi ve vak‟ayı dolduracak Ģâyân-ı ihmâl anâsır ve 

eĢkâlden ibarettir; o kendisi, kahramanlarında temessül eder; onların bütün 

hisleri, hareketleri, düĢünceleri, kendisinin o takdirde ve o vaziyette 

bulunacak olsa ne lâzımsa iĢte odur; ve bütün o hayatın nâzımı aĢktır, 

muharririn kendi aĢkıdır.”
8
  

Nihat Sami Banarlı da Halit Ziya gibi, Mehmet Rauf‟un “kadınlara karşı derin 

zaafı ve mütevâlî aşk maceraları” olduğunu hatırlatarak: “Onun hikâye ve 

romanlarında kendi hayatından kuvvetli akisler görülür.” Eserleri “ekseriyetle bizzat 

yaşadığı ve yaşamak istediği maceraların hikâye ve roman mimarîsiyle birleştirilmiş 

ve çeşit çeşit kahramanların şahsında hayat bulmuş birer in‟ikâsıdır.” “Roman ve 

hikâyelerinin sahifelerini dolduran arzu ve özleyiş dolu hadiselerse –umumiyetle- 

hararetli aşk, kadın ve ihtiras maceralarıdır.” der.
 9

 Mehmet Rauf‟un hemen bütün 

                                                           

6  Rahim Tarım, a.g.e., s. 251. Rahim Tarım,“Hikâyelerin Temlerine Göre İncelenmesi”, 

a.g.e., s. 112-138. 
7  Mehmet Rauf, “Bizde Hikâye”, Servet-i Fünûn, nr. 344/2 Teşrîn-i evvel 1313/14 Ekim 

1897, s. 86-90. Bu makale Prof. Dr. İnci Enginün ve Prof. Dr. Zeynep Kerman tarafından 

Lâtin harflerine aktarılmıştır. Makalenin hem orijinaline hem de Lâtin harflerine 

aktarılmış hâline adları geçen araştırmacılar sayesinde ulaşılmıştır.  
8  Halit Ziya, Kırk Yıl, c. V, Yayına Hazırlayan: Dr. Nur Özmel Akın, Özgür Yayınları, 

İstanbul 2008, s. 787. 
9  Nihat Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, c. II, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 

1987, s.1055.  
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eserlerinde aşk temasını işlemesini “pek az istisnalarla hep aynı mevzu‟a dönmekten 

hususî bir zevk al[dığı]” şeklinde değerlendirir.
10

 

Mehmet Törenek, yazarın “hikâyeciliğini temayı işleyiş, ferde yaklaşım ve 

kişiler arası ilişkiler açısından üç grub[a]” ayırır: 

“a. Kitaplarına almadığı ilk denemeler; 

b. Servet-i Fünûn devresinde kaleme aldığı hikâyeler; 

c. Meşrutiyet ve sonrası.” 

İlk gruba giren hikâyeler santimantal bir hava taşır. Ana tema “gençlik hülyaları, 

bunun doğurduğu marazîlik, hayattan büyük ümitler beklemenin verdiği ruh 

çöküntüsü”dür. Hikâye kahramanları genellikle “tabiata açık, içlerindeki hissin 

yankısını onda bulan genç kız ve kadınlardır.” Daha çok aşk acısını işleyen bu 

hikâyeler ayrılık yahut ölümle sona erer. Yazarın, Servet-i Fünûn ve Mektep 

mecmualarında yayımladığı ikinci grup hikâyelerinde de aşk ön plandadır. 

“Toplumsal yapının bir gereği olarak, kişileri erkeklerin teşkil ettiği hikâyelerde, 

yasak aşklar, kadın ihaneti ve ondan şikâyetler anlatılır.” “Tema olarak bu devrede 

platonik aşkın yanında aldatma, ihanet endişesi ve ihanet, zevk arzusu da görülmeye 

başlar.” Üçüncü gruba giren hikâyelerin “bir kısmını öncekilerden ayırmak mümkün 

değildir. Ancak zaman içinde bir değişme kendini hissettirir.” Bu gruba giren ilk 

hikâyeler devrin havasını yansıtır. “Diğer sosyal ve toplumsal hadiselere kayıtsız 

kalan Mehmet Rauf, 1914 yılının sonu ile 1915 yılının başlarında Turan gazetesine 

yazdığı hikâyelerde kahramanlık konularına yer verir.” “Mütareke ve harp yıllarında 

bu konulara bir daha dönmeyen yazarın hikâyelerinde, vak‟a olarak sosyal bir 

genişleme görülmeye başlar.” “Hikâye kişileri öncekilerin aksine yaşlılardan oluşur. 

Bu da, yazarla kahramanları arasındaki yakın ilişkinin bir delili sayılabilir. Aşk 

sohbetleri, gizli kalmış maceraların ifşası, yaşanmış bir hayatın acı yahut buruk 

gerçeği hikâyelerin ana konusudur.” (Törenek 1999: 427-428)  

Mehmet Törenek, “eksenini aşk ve kadının oluşturduğu bir dünyanın insanlarını 

anlatması[nın]”, “Mehmet Rauf‟un hikâyeciliğinin en büyük zaafı” olduğunu söyler. 

(Törenek 1999: 423) Mehmet Törenek‟in tespitiyle Mehmet Rauf‟un “hikâyeciliği 

istikrarlı ve güçlü değildir.” (Törenek 1999: 423) Yazar, yazdıklarını daha fazla 

işlemek gibi bir gayret içinde olmamıştır. “Hayatını kalemiyle kazanan Mehmet 

Rauf, bu zaruret sonucu sanatını harcamak zorunda kalmıştır.” (Törenek 1999: 429) 

Mehmet Rauf‟un yazarlık hayatında etkili olan Türk yazarlar arasında Ahmet 

Midhat Efendi, Sami Paşazade Sezaî, Nabizade Nazım ve özellikle de Halit Ziya 

bulunmaktadır. (Tarım 2000: 274) Mehmet Rauf, Servet-i Fünûn topluluğunun Halit 

Ziya dışındaki yazarlarını da büyük bir dikkatle takip eder.
 
“Bizde Hikâye” adlı 

makalesinde “Sezaî ve Halit Ziya Bey‟ler ile geçen senenin füyûz-ı edebiyyesinde 

pek zî-medhal olan A. Nadir Bey‟den sonra sırf bu senenin yetiştirdiği yeni 

                                                           

10  Nihad Sami Banarlı, a.g.e., s.1055. 
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hâkîlerimizden olmak üzere Hüseyin Cahit‟in, Rüştü Necdet‟in ve başka bir usulde 

izhâr-ı temeyyüz eden Safvetî Ziya Bey‟in eserleri âtî için büyük bir ümîd-i feyz ü 

terakki veriyor.” diyerek o dönemde Türk edebiyatı için çok yeni olan hikâye ve 

roman türlerinin genç temsilcilerinden beğeniyle bahseder. (Mehmet Rauf 14 Ekim 

1897: 86-90) Flaubert, Daudet, Merimée, Bourget ve Baudelaire, Mehmet Rauf‟un 

“tesiri altında kaldığı” Batılı yazar ve şairlerdendir. (Tarım 2000: 274) Yazar, Ġnci 

mecmuasında yayımlanan mülâkatında, kendisini “en çok müteessir eden 

muharriler[in] ise, Maupassant ile D‟Annunzio” olduğunu söyler.
11

 Mehmet Rauf, 

psikolojik realizm ve psikolojik-tahlilî romanın öncülerinden olan Bourget‟yi 

hayranlıkla takip eder. (Tarım 2000: 254) Bourget hakkında bir de makale 

yazmıştır. Bu makalesinde: “Bî-şüphe teşrîh-i rûh hakkında Bourget en birinci 

müelliftir.” diyen yazar, kendi ruhunun “tahlîlâtını onun eserlerini okurken” 

yaptığını belirtir: “Bana ruhumu o bildirdi. Bunun içindir ki Bourget‟yi son derece 

severim, hele ilk eserlerini…” Mehmet Rauf, “Bourget‟nin, „tabiî roman‟a bedel 

„ruhî roman‟ı tesis et[tiğini]; daha doğrusu ruhî romanın tekrar tesisine sebep 

ol[duğunu]” söyler.
12

 Bourget‟ye takdirini her fırsatta dile getiren Mehmet Rauf, 

edebiyat anlayışının merkezine ondan öğrendiği “teşrîh-i rûh”u koymuştur. 

Mehmet Törenek, yazarın hikâyelerindeki vak‟aları iki gruba ayırır: Bunlardan 

ilki tek vak‟a zincirinden oluşan hikâyelerdir. Bu hikâyelerde tek bir kahramanın 

başından geçen maceralar konu edilir. Tüm olaylar bu kahramanın etrafında döner. 

İkincisi ise, “birbiri içine yerleştirilen hikâyeler[dir].” Bunlarda bir sunuş 

niteliğindeki ilk vak‟anın içine asıl vak‟anın yerleştirildiği görülür. “Hâkim bakış 

açısı, yazara bütün şahısları hakkında her şeyi bilme salâhiyeti ver[ir].” 

Hikâyelerinde genellikle kahramanı eksene alır; olayları onun gözünden anlatır; onu 

konuşturur ve onun psikolojik tahlilini yapar. Aynı hikâyede iki kişinin tahliline yer 

verdiği pek görülmez. Kişileri konuşturmasının yanı sıra asıl başarısını ruhsal 

çözümleme ve iç konuşma gibi karakterin psikolojisini yansıtan biçimlerde gösterir. 

(Törenek 1999: 429-430, 432) 

Mehmet Rauf‟un hikâyelerini adlandırışıyla da seslendiği okur kitlesini seçerek 

“tecessüs ile uzvî heyecanı tahrik eden” bir yaklaşım sergilediği söylenir. 
13

  

 

                                                           

11  “Eylül‟ü Nasıl Yazdım? Mehmet Rauf Bey‟le Eylül Hakkında Mülâkat”, Ġnci, nr. 5, 1 

Haziran 1335/1 Haziran 1919, s. 8. Bu bilgi, Mehmet Rauf, Edebî Hatıralar, Hazırlayan: 

Mehmet Törenek, Kitabevi Yayınları, İstanbul 1997, s. 91. sayesinde edinilmiş, ardından 

birincil kaynağa da ulaşılmıştır.  
12  Mehmet Rauf, “Tedkikat-ı Edebiyye: Paul Bourget ve Bir Cinâyet-i Aşk”, Servet-i 

Fünûn, nr. 423-426, 8-29 Nisan, 20 Mayıs 1315/20 Nisan-11 Mayıs, 1 Haziran 1899. Bu 

makaleye Rahim Tarım, a.g.e., s. 254‟te verilen bilgi sayesinde ulaşılmıştır.  
13  Fevzi Lütfi, “İstanbul‟un On Beş Günü–Kitaplar”, Dergâh, nr. 25, 20 Nisan 1338/1922, 

s.13. Bu yazı hakkında Mehmet Törenek, a.g.e, s. 424-425 sayesinde bilgi sahibi 

olunmuş; ardından da birincil kaynağa ulaşılmıştır.  
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1.2. “VERVEN”DE “TEŞRÎH-İ RÛH” 

Adını dönemin meşhur bir kadın parfümünden alan “Verven”
14

, Mehmet 

Rauf‟un Servet-i Fünûn edebî devresinde yazdığı hikâyelerindendir. 
15

 Tek vak‟a 

zincirinden oluşmuş ve tek bir kahramanın macerası üzerine kurulmuştur. (Törenek 

1999: 429-430) 

Mehmet Rauf, “Verven”de “teşrîh-i rûh”, bugünkü karşılığıyla ruh açımlaması 

yapabilmek, kahramanın ruhî durumunu tam mânâsıyla ve bütün açıklığıyla ortaya 

koyabilmek için titiz bir gayret göstermiştir. Yazar, “Verven”i, Servet-i Fünûn 

hikâye ve roman anlayışının ana temayülü doğrultusunda hayal-hakikat 

tezadına göre şekillendirmiştir. Bu özellikleriyle “Verven” psikolojik ve felsefî 

bir karaktere sahiptir. Bununla birlikte Mehmet Rauf, dünyayı ihsaslarıyla 

kavrayan bir yazar olması dolayısıyla Türk edebiyatında pek kullanılmayan koku 

alma duyusu ile aşk duygusu arasında kurduğu ilişki üzerinden bir hikâye 

kurgulamıştır. Edebiyatımızda bu ilişkiden mülhem ilk eserlerden olması da 

“Verven”i ilgi çekici kılan hususlardandır. 

Hikâyenin kahramanı Memduh, Batılı hayat tarzından hoşlanan bir gençtir. 

Avrupaî mekânlarda bulunmayı tercih eder. Kadınlara güvenmez, çünkü 

sadakat duygusundan mahrum olduklarını düşünür. Hürmet edebileceği saf ve 

temiz bir sevgiliye özlem duyar. Memduh‟un, Eylül‟ün
16

 unutulmaz karakteri 

Necip‟e bir hazırlık olduğu düşünülebilir.  

Mehmet Rauf‟un, karakterlere isim vermek hususunda da son derece 

bilinçli hareket ettiği görülmektedir. Memduh “medholunmuş, övülmüş” 

demektir. Memduh‟un daha önce bir ilişki yaşadığı “tahinî boyalı köşkün azgın 

                                                           

14 “Verven” önce Servet-i Fünûn‟da, daha sonra ise Ġhtizâr adlı hikâye kitabında 

yayınlanmıştır. Bkz. Mehmet Rauf, “Verven”, Servet-i Fünûn, 5-19 Ağustos 1897. 

Mehmet Rauf, “Verven”, Ġhtizâr, Hilâl Matbaası, İstanbul 1325/1909, 244. s. 111-151. 

Bu çalışmada esas alınan nüsha Ġhtizâr‟daki “Verven”dir. Çalışmanın ilerleyen 

bölümlerinde metinden yapılan alıntıların yanına Ġhtizâr‟da yer alan “Verven”in sayfa 

numaraları konulmuştur. 
15  Bu hikâye hakkındaki ilk yazı Ekrem Reşat tarafından yazılmıştır. Malûmât 

dergisinde“Malûmât-ı İntikadiyye” ana başlığı altında “Verven Hakkında Birkaç Söz” 

adlı bir yazı kaleme alan Ekrem Reşat, hikâyedeki Verven kokulu hanımı Madam Verven 

veya Vervenli Hanım olarak nitelendirir. Ekrem Reşat, makalesinde, hikâyenin Türk 

toplumunun değer kavramlarına aykırı olduğuna dikkati çeker. Ahlâkî açıdan zayıf olan, 

erkeklere teklifsizce yaklaşan, hayli serbest bir hayat süren bu hanım ile Memduh 

arasında kurulan münasebeti eleştirir. Bkz. Ekrem Reşat, Malûmât, nr. 95-100, 102, 106; 

7 Ağustos-23 Teşrîn-i evvel 1313/19 Ağustos-4 Kasım 1897. (Adı geçen Malûmât, 

direktörlüğü Tahsin Bey tarafından yapılmış olan haftalık edebiyat dergisidir.) Ekrem 

Reşat‟ın “Verven” hakkında bir yazısı olduğundan Rahim Tarım, a.g.e, s. 252‟de 

bahsedilmiştir. Bu sayede yazıya ulaşılmıştır. 
16  Mehmet Rauf, Eylül, Âlem Matbaası, Ahmet İhsan ve Şürekâsı, İstanbul 1317/1901. 
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gelini”nin adı Necibe‟dir. (s. 143) Necibe, “soyu sopu temiz, nesli pâk olan 

kadın” anlamına gelir.
17

 Yazar, bazen karakterin yapısına uygun, bazen de 

karşıt isimler seçmektedir.  

Mehmet Rauf, psikolojik hikâyesi “Verven”de “teşrîh-i rûh”, yani ruh 

açımlaması yapabilmek için ruhsal çözümleme, alıntılanan ve aktarılan iç konuşma 

olarak nitelendirilen anlatım tekniklerinden faydalanmıştır. Bunlar, Servet-i Fünûn 

edebî devresinde de “teşrîh-i rûh” genel başlığı altında isimleri ve tanımları ayrıntılı 

olarak bilinmeden de olsa başarıyla uygulanmıştır. Mehmet Rauf ise bu teknikleri 

çarpıcı bir şekilde kullanan Servet-i Fünûn yazarlarının başında gelir. 
18

 Bu 

hikâyesinde de Memduh‟un Verven kokulu
19

 hanımın ilgisi karşısında aşk, 

heyecan, mutluluk, endişe, karamsarlık, namus gibi duygularla dalgalanan 

psikolojik durumunu ayrıntılı bir şekilde teşrîh etmiştir.  

Memduh‟un Verven kokulu hanımın ilgisine mazhar olduktan sonra yaşadığı 

heyecanı yansıtan parça dikkat çekici bir teşrîh-i rûh örneğidir:  

“O kadar uzun müddet, o kadar vahşi birtakım âlâmın zebûnu kalmıştı ki şimdi 

bu saadete tahammül edemiyordu, bir tazyîk-i dâhilîden bir gazoz şişesi gibi sanki 

patlayacaktı. Boğulurcasına büyük nefesler alıyordu, bütün dünya kendisinin olmuş 

zannedilirdi. Tahlili de elden bırakmıyordu, zaten fikr-i tahlîl bütün inbisâtlarında, 

bütün inşirâhlarında, neşterini sokarak her şeyin künhünü çıkaran, bütün yaraları 

parçalayıp her şeyi seren bir hassası değil miydi: „Benimki de saçma ya,‟ diyordu, 

„görmemişlikten başka nedir? Fakat bütün şu pür-neş‟e-i hayât mahlûklar benden 

daha iyi midir zannedelim? Memduh, sen yine şüphe etme ki sen hepsinden iyisin… 

O kadar fena, o kadar fena olduğun hâlde de… Zaten insanlar… Bir avuç çamur 

değil mi? Fakat ne yapalım, Sa‟dî‟nin dediği gibi bir gül yanında mı bulunmuş 

nedir? İşte meselâ şu kadınlar…‟ ” (s. 127) 

Bu parçada ilk önce ruhsal çözümleme tekniğiyle, yani karakterin içinde 

bulunduğu psikolojik durumun anlatıcı tarafından, onun diliyle ifade edilmesi 

suretiyle Memduh‟un duyguları tasvir edilmiştir:  

“O kadar uzun müddet, o kadar vahşi birtakım âlâmın zebûnu kalmıştı ki şimdi 

bu saadete tahammül edemiyordu, bir tazyîk-i dâhilîden bir gazoz şişesi gibi sanki 

patlayacaktı. Boğulurcasına büyük nefesler alıyordu, bütün dünya kendisinin olmuş 

                                                           

17
  Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lûgat Eski ve Yeni Harflerle, Aydın 

Kitabevi Yayınları, Ankara 1999, s. 610, 815. 
18  Mehmet Rauf‟un ardından psikolojik-felsefî eser veren ve “teşrîh-i rûh” ile en çok 

ilgilenen yazarlarımızın başında Peyami Safa gelmektedir. Peyami Safa, özellikle 

Matmazel Noraliya‟nın Koltuğu (1949) adlı romanında bu husustaki başarısıyla dikkati 

çekmiştir.  
19  Verven: Verveine: 1. Mine çiçeği, 2. Mine çiçeği suyu, 3. Vücuda sürülen koku. Bkz. 

Tahsin Saraç, Fransızca Türkçe Büyük Sözlük 2, L-Z, Türk Dil Kurumu Yayınları, 

Ankara 1976, s. 1351.  
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zannedilirdi. Tahlili de elden bırakmıyordu, zaten fikr-i tahlîl bütün inbisâtlarında, 

bütün inşirâhlarında, neşterini sokarak her şeyin künhünü çıkaran, bütün yaraları 

parçalayıp her şeyi seren bir hassası değil miydi:”  

Ruhsal çözümlemenin hemen ardından karakterin cümleleri kendi dili ve duygu 

tonu ile aracısız bir şekilde verilmeye başlanmış, yani alıntılanan olarak 

nitelendirilen iç konuşmaya geçilmiştir. Alıntılanan iç konuşma hikâyede “değil 

miydi:”den sonra konulan iki nokta üst üste ve açılan tırnak işareti ile de 

belirtilmiştir: “ „Benimki de saçma ya,‟ diyordu, „görmemişlikten başka nedir? 

Fakat bütün şu pür-neş‟e-i hayât mahlûklar benden daha iyi midir zannedelim?‟ ” 

Memduh, bu parçadaki alıntılanan iç konuşmasının iki cümlelik bir bölümünde 

kendisine ismiyle ve “sen” diyerek de seslenir: “ „Memduh, sen yine şüphe etme ki 

sen hepsinden iyisin… O kadar fena, o kadar fena olduğun hâlde de…‟ ” Bu iç 

konuşmanın sonunda Memduh 1. çoğul şahıs fiil kullanır: “ „Zaten insanlar… Bir 

avuç çamur değil mi? Fakat ne yapalım, Sa‟dî‟nin dediği gibi bir gül yanında mı 

bulunmuş nedir? İşte meselâ şu kadınlar…‟ ”  

“Teşrîh-i rûh” için başvurulan tekniklerden biri de aktarılan iç konuşmadır. Bu 

teknikte anlatıcı konuşur; ancak dilin ve duygu tonunun karaktere ait olduğu 

bellidir. Berna Moran‟ın ifadesiyle “sanki anlatıcı kendi sesiyle karakterin sesini üst 

üste bindirmiştir.”
20

 Memduh‟un Vervenli hanımı davet edeceği ev hakkında 

aklından geçenler aktarılan iç konuşmaya örnek verilebilir: 

“Ah bu sefalet, bu fakr! Hayır, hiçbir vakitte o kadını bu yere davet 

edemeyecekti. Fakat başka ne çare vardı? Ve ne yapabilirdi? Büyük bir aşk vâkıâ 

her şeyi affederdi, fakat bu odalar o nerm ü nazik hanımefendi için ne fena bir darbe 

olacaktı. Herhâlde ondan gelirim va‟dini alır almaz burasını düzeltecek, borç 

edecek, harç edecek, daha iyice bir hâle getirecekti.” (s. 131-132)  

Bu parça, aktarılan iç konuşma tekniğini açıklamak amacıyla 1. tekil şahıs özne 

kullanılarak ve onun duygu tonu ile tekrar edilecek olursa Memduh‟un:  

“Ah bu sefalet, bu fakr! Hayır, hiçbir vakitte o kadını bu yere davet 

EDEMEYECEĞĠM. Fakat baĢka ne çare VAR? Ve ne YAPABĠLĠRĠM? Büyük 

bir aĢk, vâkıâ, her Ģeyi AFFEDER, fakat bu odalar o nerm ü nazik 

hanımefendi için ne fena bir darbe OLACAK. Herhâlde ondan gelirim va‟dini 

alır almaz burasını DÜZELTECEĞĠM, borç EDECEĞĠM, harç EDECEĞĠM, 

daha iyi bir hâle GETĠRECEĞĠM.” dediği anlaĢılabilir. 

Ruhsal çözümleme tekniğine verilebilecek çarpıcı örneklerden biri de 

Memduh‟un, Vervenli hanım ile ilgili hayallerinin, onunla buluşma anını beklerken 

                                                           

20  Berna Moran, “Tutunamayanlar”, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 2, 2. Baskı, İletişim 

Yayınları, İstanbul 1991, s. 196-218, s. 205. Berna Moran‟ın bu makalesinde 

çalışmamızda adı geçen anlatım tekniklerinin Türkçe ve İngilizce isimleri ve tanımları ile 

ilgili kapsamlı bilgi mevcuttur.  
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hissettiği sabırsızlığın ve onun arabasını gördüğü anki heyecanının anlatıcı 

tarafından ifade edildiği parçadır:  

“Gözlerini kısarak o harâret-i nazarı, elini sıkan küçük eli vehmediyor, artık 

çok oturmuĢ gibi sıkılmaya baĢlıyordu, istiyordu ki her Ģeyde onu görsün, 

herkes ondan bahsetsin, herkes onu söylesin… 

Öbür gün Kâğıthane‟de elindeki saat bir ve üç çeyreği gösterdiği hâlde 

muntazır iken, dün akĢam bu saati nasıl edeceğim diye endiĢesini anlamıyor, 

asıl Ģimdi bu intizarı nasıl teskîn edeceğini düĢünüyordu.” (s.130) 

Alıntılanan iç konuşma tekniği ile yazılmış parçalardan bir diğeri ise 

Memduh‟un Vervenli hanımın verdiği adrese gitmek, onunla ilişki kurmak 

hususunda düşündükleri üzerinedir. Hikâyede bu parçanın alıntılanan iç konuşma 

olduğu tırnak işareti ile de belirtilmiştir:  

“ „Ben hastayım, budalayım… Hiçbir kimse böyle bir kadını, böyle hürmetle 

sevmek istememiĢtir… Ben kendime belâ icat ediyorum. Ben bundan zevk 

alacağım, onu arayayım… Herhâlde bu beni mest, medhûĢ edebilir a… ĠĢte 

bu kadar… Artık mukarrer, akĢama gideceğim… Ve bir daha 

düĢünmeyeceğim…‟ ” (s. 145) 

Aktarılan iç konuşma tekniği ile ilgili dikkat çekici bir başka örnek de 

Memduh‟un Vervenli hanım ile birlikte olacağı eve gidip gitmemek hususunda 

yaşadığı buhranı ifade eden parçadır. Buradaki cümleler anlatıcı tarafından 

nakledilmiştir:  

“Gitmeyecek, bu Ģuh, bu Ģuh Vervenli beyaz vücuttan, bu küçük mâî 

gözlerden, bu gür saçların bahĢedeceği mestîden mahrum kalacak, öyle mi? 

Hayır, ölüm yarın sabah muhakkak olsa bunu yapmayacak, gidecek, ve 

ölecek; kalbine gelince… O istediği kadar haykırsın, onu dinlemeyecek…” (s. 

143)  

Bu parça 1. tekil şahıs özne ve bu özneye ait duygu dalgalanmaları ile yazılırsa, 

Memduh‟un kendi dili ve hisleriyle konuştuğu anlaşılır:  

“GĠTMEYECEĞĠM, bu Ģuh, bu Ģuh Vervenli beyaz vücuttan, bu küçük mâî 

gözlerden, bu gür saçların bahĢedeceği mestîden mahrum KALACAĞIM, öyle 

mi? Hayır, ölüm yarın sabah muhakkak olsa bunu YAPMAYACAĞIM, 

GĠDECEĞĠM, ve ÖLECEĞĠM; KALBĠME gelince… O istediği kadar 

haykırsın, onu DĠNLEMEYECEĞĠM…”  

Mehmet Rauf, “Verven”de “teşrîh-i rûh”u kendisinden öğrendiğini söylediği 

Bourget‟ye de gönderme yapmıştır. Bourget‟nin Madam Moren [Madam 

Moraines] ve Jülyet dö Tilier [Juliette de Tillières] adlı iki kadın 

kahramanından bahisle Verven kokulu hanımı Madam Moren‟e [Madam 

Moraines] benzetmiştir.  
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Bu çarpıcı örneklerden yola çıkarak yazarın “Verven”de “teşrîh-i rûh”u, yani ruh 

açımlamasını gayet başarılı bir şekilde uyguladığını söyleyebiliriz.  

 

SONUÇ 

 

Mehmet Rauf “Verven”de, Bourget‟den öğrendiğini söylediği “teşrîh-i rûh”a 

büyük ehemmiyet vermiş; kahramanın psikolojik durumundaki dalgalanmaları 

ruhsal çözümlemeler, alıntılanan ve aktarılan iç konuşmalar aracılığıyla 

yansıtmıştır. Yazar, Servet-i Fünûn edebiyatında görülmekle birlikte, isimleri 

Türkiye‟de ancak 20. yy‟da kullanılmaya başlanmış olan bu teknikleri uygulamakta 

son derece başarılıdır. Mehmet Rauf, “teşrîh-i rûh”u sanatının merkezine 

yerleştirmiş ve böylelikle Türk edebiyatında psikolojik hikâye ve roman türünün en 

önemli öncülerinden biri olmuştur. Bu özellikleriyle Mehmet Rauf‟un “Verven” adlı 

hikâyesinin yeni Türk edebiyatı tarihinin ilgi çekici eserlerinden biri olduğu 

söylenebilir. 

 

VERVEN
21

 

 
Zevzek bir kuş hiffetiyle daldan dala sıçrayışlardan, Bazar Alman‟ın [Le Bazar 

Allamande] bu pür-şitâb çırağına bin türlü eziyetlerle bin türlü tuhaflıklar çıkartışlardan, 

getirtişlerden sonra birden bire bir başka rüzgâra tâbi olmuş canı sıkılıyor gibi alınacak 

şeylerin intihâbını “Aman şunlara sen bakıver, Cemal, biliyorsun ya…” diye refikasına 

havale edip orada bir çocuk arabasının yanında put gibi duran delikanlıya döndü: 

-Aman ne yorgunluk efendim, diye şikâyet etti. 

Genç, orada, bastonuna dayanmış, mahcup ve lerzan, söyleyecek başka bir şey 

bulamayarak, ıztırârî bir tebessüm içinde mırıldandı:  

-Evet, pek çok… 

Hanım çantasından uçarca bir hareketle çıkardığı mendilini çenesinden bir kere hafifçe 

geçirdikten sonra: “Siz sevmiyor musunuz?” dedi, sonra cevap beklemeden söylenmeye 

başladı. 

O bibloya bayılıyordu; bu tuhaf, zarif, mini mini şeycikleri çok seviyordu; mahsus 

bunlarla dolu bir salonu vardı.  

-Oh, ne güzel şeyler değil mi efendim, diyordu, insan, kabil olsa da bunları yerinde görse, 

orada intihâb etse… meselâ Paris‟te… 

Sonra birden bire yine o kadına dönüp: -Şu bisiklet üzerindeki kabarayı da alıyorsunuz 

a… Aman dikkat edin de çatlak falan olmasın kuzum… 

                                                           

21  Mehmet Rauf, “Verven”, Ġhtizâr, Hilâl Matbaası, İstanbul 1325/1909, 244. s. 111-151. 

Hikâye Lâtin harflerine aktarılırken Ġhtizâr‟daki orijinal metnin noktalama işaretleri 

korunmuştur.  
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Memduh, o, bastonuna dayanmış, çocuk arabasının yanında put gibi duran delikanlı rüya 

görüyorum zannediyordu; o kadar perişandı ki hatta buraya nasıl geldiğini, bu 

hanımefendinin kim olduğunu, böylece görüşmeye nasıl cesaret ettiğini anlamıyor, 

bilmiyor, tahattur etmiyordu. Haziranın uzun, sıcak pazartesi gününü takip eden bu 

akşamüstü biraz hava almak, bir iki hulyâ-âmîz çehre görmek fikriyle Beyoğlu‟na çıktığı 

zaman Lara Ridis‟in önünden geçerken karşıki kaldırımın önünde tevakkuf eden mükellef 

bir kupanın içinde siyah bir hayal fark etmişti ki, eğilmiş dışarı bakıyordu, fakat arabanın 

içi o kadar karanlıktı ki çehreyi teşhis edememişti, sonra bu kupa ağır ağır ilerleyerek 

Margrit [La Marguerite] Mağazası‟na kadar gitmişti. Orada durunca içinden siyah çarşaflı 

mümtaz ve müzeyyen bir hanımefendinin çıkıp süratli bir revişle mağazaya girdiğini 

görmüş, bu revişteki edâ-yı âsî-yi mestâneye bayıldığı hâlde Bazar Alman‟a girmişti; 

oradan bir kol düğmesi almak fikrinde idi. Düğmelerin olduğu yola girmiş, camekânlara 

dalmıştı. Arkasında mevzûn bir reftârın ahenkli ipek hışırtısıyla o tarafa geldiğini duydu; 

hemen o anda bir kadın, kulağına eğilerek “Biraz gelir misiniz beyefendi,” dedi; 

bilmeyerek, bilâ-ihtiyâr, bir imdada gidiyormuş gibi şitâb ile takip etti, yukarı çıktılar. 

Fakat Memduh şimdi her şeyden ziyade birkaç söz bulamayıp hayvan gibi somurtuşuna 

kızıyordu. Ne olmuştu? Sanki şeytan talâkatini harap etmişti; en ziyade izhâr-ı zarâfet 

lâzımken bu perde çeneleri kilitlenmiş, aklı küflenmiş miydi? Pek budala, böyle şeylerde 

pek beceriksiz görünmekten, ilk alâimi kazandığı bu hüsn-i teveccühün kurbanı olup 

müstehzî bir handeye lâyık görülmekten endişe ediyordu. 

Bu taraftan hanım birkaç defa yine o kadar isti‟câliyle beraber verilen emirleri ifâ, istenen 

şeyleri getirmek için yetişemeyen çırakla biraz meşgul olduktan sonra tekrar kendisine 

döndü:  

-İşte böyle, dedi, bizim hayatımız böyledir efendim… Bu şeylere âdeta öyle bir iptilâ ki 

insanı harap ediyor… 

Latîf bir edâ-yı serî‟ ile söylüyordu, yaklaşarak devam etti, o kadar tabiî davranıyordu ki 

Memduh “Birisine mi benziyorum?” diye düşünmeye başladı. Öteki şimdi bilmem nasıl 

bir mecra ile dünkü yağmura sevk-i kelâm etmişti, yağmurun kendisini köprüde yayan 

yakalayıp Galata‟da bir araba buluncaya kadar sırsıklam etmesinden, yayan gezmenin 

böyle münasebetsizlikleri olduğundan, yoksa onun kadar sevdiği bir şey olmadığından, 

dün gece çokça yediği revaninin hâlâ midesinde taş gibi durmasından bahsediyordu. İkide 

birde gözleriyle yanı başındaki kadının yaptığı şeyleri takip ediyor, bir iki kısa emir 

atıyordu. Sonra gözleri buranın nîm-zulmeti içinde müşerrihâne bir merkûziyetle 

Memduh‟a teveccüh ediyordu, o zaman delikanlı bu temeyyüzden kazanarak çıkmak için 

ne yapmak lâzım geleceğinde tahayyürle muztarib oluyordu. 

Nihayet kadın dedi ki: -Muhâzaranız pek lâtif efendim… Vâkıâ pek az görüşebildikse 

de… Sizden emin olsa idim ara sıra böyle fırsatlardan istifade etmek isterdim… Fakat 

bilmem ki bunlar nerde olabilir? 

Bir anda Memduh‟un gözüne karşıda, Vefa‟daki evi, badanalı, halısız, topal koltuklu 

odası geldi, o zaman tekrar fakrını tel‟în etti. Bir cihet-i tesviye bulup çabucak bir yer 

söyleyemiyordu.  

Kadın bu tereddüdü der-akab fark edip devam eder gibi dedi ki: 

-Sabahları Kâğıthane‟ye inmek sizin için suûbeti mûcib olur mu acaba? 

Öteki mırıldanarak cevap verdi. Hiçbir vechile, neden suûbeti mûcib olacaktı? Mademki 

emrediliyordu, fakat bunun için bir gün, bir saat tayin edilseydi… 
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O zaman genç kadın “Bir gün, evet, fakat ne günü?” diye hafif bir düşündükten sonra 

refikasına dönüp “Kuzum, baksanıza, yarın sabah ben bir yere gidecek miydim?” diye 

sordu, öteki hafızası kuvvetli olanlara mahsus bir emniyetle sadece “Hayır efendim,” 

dedi; o zaman karar verildi ki yarın sabah saat ikiye kadar Kâğıthane‟de köye yakın 

ağaçlıkların altında buluşacaklardı, delikanlı bekleyecekti, ikiye kadar… 

Bunun üzerine hanım elini vererek: “Yarın sabah değil mi efendim?” diye veda etti; ve 

Memduh kendisini dışarıda, kaldırımda, kalabalık içinde bulduğu zaman bir rüyadan 

uyananlara mahsus bir sersemlikle tahattura cebr-i nefs etti. O kadar bunalmıştı ki 

vak‟anın tarz-ı cereyânı bile aklına gelmiyordu, “Hayvan gibi durdum,” diye kendini 

tevbîh ediyordu. Fakat ne güzeldi, bu kadın ne kadar güzeldi! Sahîh, bu bir rüya değil 

miydi? Gerçekten bu büyük hanım kendisini çağırmış konuşmuş, kendiliğinden yarın 

Kâğıthane‟ye davet etmiş miydi? Gerçekten sabah oraya gelecek, bunu kendisi için 

yapacak mıydı? O zaman Memduh şimdiye kadar birçok yerden kendisine verilen 

“mukavemet-sûz” sıfatına hak verdi, hayata bu imtiyazla gelmek de bir saadettir diye 

inandı, fakat bu fakr ile bu imtiyazdan nasıl istifade edecekti… Eğer bugün bir yeri, 

şurada bir dairesi olsaydı… “İşte hayat böyledir,” diyordu, “verdiği bir müsaadeyi diğer 

mahrumiyetlerle kahreder.” Ah eğer bir yeri olsaydı… 

Şimdi kadın tekrar gözünün önüne geliyordu, siyah çarşafının içinde ne lâtif ve nefis idi! 

Ve bunun ne güzel dalgaları vardı! Bu vücut ne şuh, ne kadar dilberdi! Gözleri mâî mi 

idi, yoksa siyah mı? Bunu tayin edemiyordu, fakat o hafif, o hafif bû-yı şûh, bu Verven 

râyihası nasıl bir şeydi? Ruha gidip onu mest ve mahmur etmek için kendisine vücudun 

teneffüsü de biraz yardım ediyor muydu? Hiçbir zaman bu kadar mestî-bahş bir Verven 

koklamamıştı; oranın nîm-zulmetinde kadın beyaz çehresi, peçesinin şekliyle lâkırdı 

söyledikçe baygın bir hande-i mestâneye kalb olan bir tebessüm-i şâikane ile tebessüm 

eden ağzı, bütün çehreyi tekrar görüyordu; şimdi bu çehre bazı yeni resimlerdeki silik, 

müphem yapılmış yüzler gibi rüyâ-âmîz oluyordu, ve bu ne kadar dil-sûzdu! Kimdi? Bu 

hanımefendi kimdi? Ve bu nasıl bir baht ve ikbal idi? En ümitsiz bir zamanda Kâğıthane 

va‟dini aldığı zaman zannetmişti ki orada düşüp inşikak-ı kalbden yerlere serilecek, 

haykırarak “Ölüyorum. Bırak beni git!” diyecekti. Ayrılacakları zaman ne güzel, ne 

mahrem bir hareketle elini vermişti, siyah eldivenler içinde bu eller ne küçük, ne zarif, ne 

dilber şeylerdi! 

Ne emel-bahş, ne pür-va‟d, ne vuslat-engîz şeylerdi Yârabbim!.. Sahîh, bu bir rüya değil 

miydi? Fakat o bû-yı şuh, o Verven râyihası… Hiç kimse yok muydu, o kokuyu şimdi 

biraz daha versin de bu hayatı alsın, bunu kimse yapmayacak mıydı? 

Kendine mahsus gibi bir ifrât ve i‟zâm-perestlikle her şeyi münevver, hayâl-âmîz 

görerek, böyle bir anda birbirine süratle dolaşan, kovalaşıp yine görünen tevâlî-i 

mülâhazâtla, dalgın dalgın, nereye gittiğinden bîhaber, oradan çıkınca koşarcasına 

Bonmarşe‟ye girmiş, orada bir camekânın önünde dalmış kalmış, sonra ağır ağır çıkarken 

ötekine berikine çarparak, orada burada durarak, görmeye görmeye bakarak kaldırım 

boyunca Galatasarayı‟na kadar ilerlemişti; belki bininci defa olarak onu tecsîme 

çalışıyordu, saçının şeklini, gözünün tebessümünü, dudağının rengini tekrar görmek için 

hâtırasını yoruyordu; şimdiye kadar, işte yirmi üçünü bitiriyordu, şimdiye kadar bütün 

bütün kadınlara mevkuf ömr-i şebâbında bu kadar nefis ve güzel bir hanım gördüğünü 

tahattur etmiyordu, ötekilerin hemen hepsinde rast geldiği gülünç ziynet kusurlarından 

bunda eser bile görmemişti; bu fikirlerin verdiği zevk arasında bir kırıklık gelip onu 

incitiyordu; onu kabul edecek bir yeri olmaması bütün bu yâverî-i tâli‟i bî-netîce 

bırakacak zannediyordu, nasıl olursa olsun bir yer bulmak lüzûm-ı kat‟îsi onu çıldırtıyor, 

bu çılgınlık arasında adem-i imkân onu kudurur gibi bir hâle getirip atıyordu, nasıl edip 
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böyle bir hanımefendiyi kabul edebilecek bir daire edinecekti? Şimdi bir ürkeklik geldi, 

bu mükellef arabanın mükellef hanımefendisi kim bilir kimdi? O müzeyyen salonların bu 

şuh ve mümtaz, genç ve güzel âfetini kabul etmek için Japon mimarları, Japon 

sanatkârları mı celbetmeli? Ah mel‟ûn, mel‟ûn para, diyordu. O biliyordu, şimdi ne 

yapacağını bilirdi, fakat öyle bir imkânsızlığa mahkûmdu ki… “Mademki beni seviyor,” 

dedi, sonra birden bire bunu düşündü. 

Gerçek seviyor muydu? Bu heves, bu eşyâ-yı zarîfe meraklısı hanımdaki heves ne idi, bu 

ne kadar doğru idi, sonunda çiçeklerle kapanmış bir girdâb-ı âlâm çıkması melhûz değil 

miydi? Bir görüşte bu kadar sevilmek için ruhlar arasında nasıl bir itilâf lâzımdı? Zira 

muhakkaktı ki bu adi bir heves olamazdı, bir kadın ne kadar hafîfü‟l-emel olursa olsun bir 

kere görmekle hiçbir vechile böyle bir müsaadeyi vermezdi, ey o hâlde bunun esası, 

sıhhati ne idi? 

Arabaların gürültüsü, gelenlerin geçenlerin çarpıp geçmesi, tramvayın boruları asabını 

tahrik ediyordu; nihayet kendini Splendid‟in önünde bulunca uzun bir nefes-i istirâhatle 

oraya daldı, ta içeriye, tenha bir köşeye ilticâ etti. Buraya girdikçe dışarının velvelesi 

ölüyor, sönüyordu, şimdi bir kabir sükûnu içinde gibi, nîm-zulmete bürünerek, muazzez 

hayallerle yalnız, oturdu. Birkaç garson gürültüsüz bir meşy-i serî‟ ile gidip gelerek tek 

tük müşterilere hizmet ediyorlardı, karşıda köşede Tan [Le Temps] gazetesinin son 

numarasına gömülmüş gözlüklü bir delikanlıdan başka, kahvenin bu arka kısmında ara 

sıra sesleri yükselen uzun sakallı iki Alman vardı, garsonlar hizmetleri bittikçe oraya 

buraya toplanıp, bekleşiyorlardı; biri Memduh‟un yanına geldi, sonra o da gidip bir 

direğin dibinde beklemeye daldı. Memduh şimdi önündeki mastikayı hazırlamakla 

meşguldü, bu mastika hayaline bir parlaklık, rü‟yetine bir vüs‟at verecekti, o zaman yavaş 

yavaş silinen o muazzez hayâl-i yâr gözünün önünde birden yine dirilecekti. 

Zihnini asıl işgal eden birkaç esaslı şeydi, fakat her biri birçok kol peyda ederek birbirine 

karışıyor, hayt-ı tefekkürâtı dolaşıyordu. Evvelâ asıl onu gurûr-ı recülîsi işgal ediyordu. 

Demek artık buna da muvaffak olmuştu, mektep hülyaları gerçekten boş çıkmamıştı, işte 

bir kibar hanımefendi tarafından seviliyordu; şimdiye kadar hiç bu kadar büyük, kibar, 

zengin bir hanımefendinin lâyık-ı iltifâtı olmamıştı. Birkaç nîm-kibâr çılgınları onu her 

türlü arzû-yı muâşakadan ferâgate mecbur etmişti. Pek çok serî‟ü‟l-infiâl, kendine icâd-ı 

âlâmda, pek mûşikâf, en gayr-i mahsûs elvân-ı muâmeleyi bile keşf ve tahlilde pek 

müvesvis olduğundan, şimdiye kadar ettiği muâşakalardan tedavisi mümkün olmayan 

yaralar almıştı. Rakik bir ruhu, hararetli bir kalbi, şâirâne bir hayali olduğundan, şebâbın 

safvet-i-âmâl devresinin tertip ettiği terbiye-i âşıkanesi onu muhayyel, garâm-perver 

hanımlar, fevka‟l-hayâl, fevka‟l-imkân sevdalar için harîs ve teşne etmişti; onun için 

birinci emeli hürmet ederek sevmek, ve sonra bu aşkın uğruna ölmek, işte bu idi. Derin 

mütâlaaların, uzun muhakemelerin, nihayet, şiirle tahlilin taht-ı zabtında olan ruhu, 

hayatta rast geldiği âşıkaların gılzet ve şikâyeti ile onu mecrûh ve hurdahaş etmişti; hangi 

kadınla yaşamışsa bu onun hürmetini öldürmüştü; zannediyordu ki aşk ve hürmet, bu ikisi 

ancak birinin mahvıyla diğerinin vücudu kaim iki düşmandı. O zaman kalbinde fırtınalar, 

ra‟d ü berkler, tufanlar, garklar, nihayet bütün bir kıyâmet-i âmâl kopar, onu marîz ve 

tebâh, artık sevmemeye ahd ü peymânlarla, fakat sonra yavaş yavaş yeniden tenebbüt 

eden bir derin ba‟sü ba‟del-mevt-i garâm ile, hâr ve pür-lerziş gezerdi. Fakat bu mümtaz 

ve rakik hanımefendi bu merâretleri üfleyecek, bu eski yaraları saracaktı; o kadar mâ-

fevka‟l-emeldi ki Memduh âmâl-i şebâbını bunda bulacak, her arzusunu bu muâşaka ile 

teskîn edebilecekti. Bu öyle bir saadet idi ki kendisine nasıl teveccüh ettiğini 

halledemiyordu.  
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Buraya gelince onlardan ayrıldığına nedâmet etmeye başladı; ayrılmamalı, durmalıydı; 

çıkışını bekleyerek, belki görünerek, hayatım senindir lerzişiyle bîtâb, tekrar görmeliydi; 

üçüncü defa olarak karşısında bir ahmak gibi kalışını affedemiyordu. Şimdi ona söylemek 

için öyle sözler buluyordu ki bunlara mukavemet hiçbir kadının elinden gelmezdi, yarın 

söyleyeceğini şimdiden hazırlıyordu; o zaman o inanacaktı ki bugünkü sükûtu 

budalalığından değil, heyecanından, fart-ı heyecânından idi. Sahîh, bu yalan değil miydi? 

Aman Yârabbi, bu hayatın ne acîb tesadüfleri, ne garip hediyeleri vardır? Gerçekten bu 

kadın onun olacak mı? O zaman uzun bir hayât-ı âşıkane tahayyül ediyordu. Onu o kadar 

sevecek, o kadar hürmet ve itaatle perestiş edecekti ki asla infialsiz yaşayacaklardı. Fakat 

nasıl, nerede, mademki bir yeri yoktu, ve bir türlü bulamayacaktı? O zaman hırsla kalkıp 

çıktı. Mutlaka bir çare bulmalıydı, fakat nasıl, nasıl? Bunu düşünerek tekrar geldiği yola 

sapmıştı, “Belki onu tekrar görürüm.” diyordu, onu iyice tasavvur ettikçe beriki endişeyi 

unutup boğulur gibi seviniyordu. Sanki kalbi hoplayıp çıkarak herkese “Beni görüyor 

musunuz? Yarın… Beni seviyorlar…” diye haykırmak istiyordu. Tekrar Veys‟in [Vaiss] 

dükkânına kadar çıktı, sonra me‟yûsen geri geldi, her geçen arabayı uzaktan görünce bir 

endîşe-i iştiyâkla bekliyordu, ve her ümidinin boşa çıkışından bir diğer araba zuhûr 

ediyordu; bazen arabalar sık sık tevâlî edince şaşırıp birini nazardan kaçırmamak için 

daha uzaktan hazırlanışları vardı, ta ileriden geçenlerin mütemevvic başlarının üstünden 

gelen arabalara gözünü dikip onlarla beraber ilerliyordu; tekrar Galatasarayı‟na kadar 

geldiği zaman artık kâmilen me‟yûs olarak gidecek bir yer aradı, birçok tereddütten sonra 

tramvay yoluna saptı… 

Bu akşamki hâli o kadar tuhaftı ki bu caddeden ayrılmakla bütün endişelerinden ayrılmış 

gibi birden bir zevk-i derûnî kabarıp onu mest etmeye başladı; bir görüşte böyle bir davet 

için ne kadar câzibedâr olmalıydı; o zaman Nezihe‟nin, o Makriköylü [Bakırköylü] 

zavallı kadının “Sende bir tılsım mı var?” sözünü tahattur etti; birçok zaman vardı ki bu 

akşamki kadar pür-neş‟e ve pür-inşirâh olmamıştı, o kadar ki Tepebaşı‟nda bahçeye 

girdiği zaman bütün kadınlar başını çevirip “Ah bakınız… Güzel genç!” diyeceklerdi. O 

zaman sevilmek için ümitleri olmayan adamları düşündü, onların hayatının bir cehennem 

olması lâzım geleceğinde tereddüt etmedi; bir zaman o da böyle bir cehennem içinde 

yanmıştı, birkaç kere emelsizlikten bu hayatı terk fikirlerine düştüğünü düşününce 

“Garip… garip hayat!” diyordu; muzikanın tarab-engîz bir galop havasıyla revişine bir 

âheng-i raks gelmişti. O zaman sevgilisinin buraya gelemeyişini bir büyük felâket diye 

tesmiye etti, burada kol kola gezmek, herkese bahtının fevkalâdeliğini göstermek ne 

güzel olurdu. 

O kadar uzun müddet, o kadar vahşi birtakım âlâmın zebûnu kalmıştı ki şimdi bu saadete 

tahammül edemiyordu, bir tazyîk-i dâhilîden bir gazoz şişesi gibi sanki patlayacaktı. 

Boğulurcasına büyük nefesler alıyordu, bütün dünya kendisinin olmuş zannedilirdi. 

Tahlili de elden bırakmıyordu, zaten fikr-i tahlîl bütün inbisâtlarında, bütün 

inşirâhlarında, neşterini sokarak her şeyin künhünü çıkaran, bütün yaraları parçalayıp her 

şeyi seren bir hassası değil miydi: “Benimki de saçma ya,” diyordu, “görmemişlikten 

başka nedir? Fakat bütün şu pür-neş‟e-i hayât mahlûklar benden daha iyi midir 

zannedelim? Memduh, sen yine şüphe etme ki sen hepsinden iyisin… O kadar fena, o 

kadar fena olduğun hâlde de… Zaten insanlar… Bir avuç çamur değil mi? Fakat ne 

yapalım, Sa‟dî‟nin dediği gibi bir gül yanında mı bulunmuş nedir? İşte meselâ şu 

kadınlar…” 

Bu pazartesi akşamına mahsus nîm-kalabalık içinde, birbirine çarpışıp ezilen renklerden 

mütehassıl insan demetleri arasında en güzel bulduğu kadın ile onu mukayese etmeyi bir 

cinayet telâkki ediyordu, ilk rast geldiği dostuyla gezerken “Biliyor musun bugün…” 
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diye başlayarak her şeyi ona anlatmak, daha süsleyerek ona ne gibi müzeyyen cümleler 

söylediğini uydurmak âdeta bir ihtiyaç oldu, “Yalancı, yalancı insanlar…” diyordu, fakat 

bu anda yeniden başlayan muzika birçok masalardan birçok mâşîler daha topladığından 

yol o kadar kalabalık oldu ki söylemek mümkün olamadı; o zaman bu sürünen, vuruşan, 

çarpışan kollar arasında, dalgalanan revâyih-i muhtelife içinde, ağır ağır gezmeye 

başladılar, ta bahardan beri her görüşünde kalbinde elîm bir hırmân ile baktığı bir kadın, 

bir kumral güzeli vardı, bunun hakkındaki iştiyâkı tasavvurun pek fevkinde idi; onu 

şurada bir güzel sakallı delikanlının kolunda görünce bir zaman aylarca sürmüş bir 

teessür şimdi bütün havâssını işgal ederken öteki çehre birden yine tulû‟ ederek onu bir 

daha mest-i safâ etti; aman Yârabbi, bu muydu, o gecelerini işgal eden hayâl-i dilber bu 

muydu, ötekinde ne idi o nefâset-i nezîhe ki bu en mümtaz kadın ile nispette bile izhâr-ı 

tefevvuk ediyordu? “Çarşafın verdiği nezâhet mi?” diyordu; başka bakılacak kadın 

bulamıyordu, refiki aradığını bulamayanlara mahsus bir sıkıntı ile bu akıntıdan kurtulup 

bir yere oturmayı teklif ediyordu; onun istediği orada bir yerde oturduğundan Memduh‟u 

oraya götürmek istiyordu, “Gel,” dedi, sana Beyoğlu‟nun en şuh ve dilber kadınını 

göstereyim…” 

Memduh “Görelim, görelim…” diye takip etti; refiki onu dolaşık masalar arasından, 

uzanmış ayakları rahatsız ederek, oturanlardan aflar, müsaadeler dilenerek bir yere 

götürdü; Haliç‟e karşı bir çift sandalye buldular, bir ağacın yanına oturdular, o zaman 

refiki belli etmemek azmiyle yavaşça “Şimdi”, dedi, “şimdi menâzır hocasının 

„Gözünden çıkan hat‟ dediği hattı takip et de beyazlar giymiş kara gözlü kadına iyi dikkat 

et…”  

Memduh bu ameliyatı icra ettiği zaman öyle mukabele etti ki refiki mütehayyir kaldı: 

-Nasıl, nasıl, demişti, bu kadını siz güzel mi buluyorsunuz? Oh azizim, zevkinize 

itimadım azalıyor; lâkin bunu güzel bulmak için demek siz güzel bir kadın 

görmemişsiniz… Bugün benimle bulunmanızı temenni ederdim. 

O zaman bir hikmet-i bedâyi‟-i neseviyye bahsi açıldı, ikisi de fikirlerini serdettiler, bu 

refikini dinlemiyor, hâtırasında Bazar Alman hanımını süsleyerek tekrar görmeye 

çalışıyor, bu karıncalanan insanlar arasında en mesut kendisini buluyordu. Gözlerini 

kısarak o harâret-i nazarı, elini sıkan küçük eli vehmediyor, artık çok oturmuş gibi 

sıkılmaya başlıyordu, istiyordu ki her şeyde onu görsün, herkes ondan bahsetsin, herkes 

onu söylesin… 

Öbür gün Kâğıthane‟de elindeki saat bir ve üç çeyreği gösterdiği hâlde muntazır iken, 

dün akşam bu saati nasıl edeceğim diye endişesini anlamıyor, asıl şimdi bu intizarı nasıl 

teskîn edeceğini düşünüyordu. Bu geceyi nasıl geçirdiğini hiç tahattur etmiyordu, şurası 

muhakkaktı ki gece rast geldiği teklifsiz bir dostu vasıtasıyla Şişli‟de müzeyyen bir daire 

bulmuş, oraya gitmişler, görmüşler, beraber yemek yemişler, çok içmiş, öylece, akşamki 

fazla masrafı ve önündeki âfâk-ı masârifi cebr için yayan olarak karşıya İstanbul‟a 

geçmiş, bilmiyor saat kaç, fakat pek geç vakit, odasına düşmüş, serilmişti.  

Bu geceki rüyada Beyoğlu‟nda geçen saatler gibi müşevveşti, ikisi birbirine karışarak 

kayboluyordu. Fakat artık burada gözü arabaların indiği yola merkûz beklerken bu 

intizarı pek âteşnâk buluyor, “Buna tahammül etmek kadar güç bir şey olamaz,” diyordu. 

Sonra her gün o Şişli‟de evdeki intizarları gözünün önüne geliyordu. O zaman bir endişe 

yükseliyordu. Dün gece yemekten sonra, lâ-ya‟kıl gibi gittikleri ve iyice tahattur 

edemediği bu odalar o hanıma, bu fevka‟l-arz sevdaya sahne olacak bir şey değildi. 

Duvarlar adi yaldızlı bir kâğıtla kaplanmış gibi geliyordu, tüyleri soyulmuş bir kadife ile 

kaplı kanapenin ayaklarına adi bir halı serilmişti, koltuklar, sandalyeler, masa odayı boş 
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zannettirecek bir adem-i tenâsüble dizilmişti; duvarlarda iki levha, bilmiyor neye ait; 

fakat burasını pek süslü yapacağını oradaki kadın va‟d ediyordu. Sonra yatak odası… Ah 

burasını o nasıl isterdi, hâlbuki âmmî, süflî bir tezyîn, ucuzcu mağazalardan toplarla 

alınan fena batistlerle, adi fistolarla… Ah bu sefalet, bu fakr! Hayır, hiçbir vakitte o 

kadını bu yere davet edemeyecekti. Fakat başka ne çare vardı? Ve ne yapabilirdi? Büyük 

bir aşk vâkıâ her şeyi affederdi, fakat bu odalar o nerm ü nazik hanımefendi için ne fena 

bir darbe olacaktı. Herhâlde ondan gelirim va‟dini alır almaz burasını düzeltecek, borç 

edecek, harç edecek, daha iyice bir hâle getirecekti. 

Birden bire kalbinden bir damar kopuyor gibi bir acı hissetti. Burada bir araba fark 

etmişti ki tepeden uçarcasına iniyordu; onlardı, şüphesiz onlardı, o zaman dere 

kenarından ilerleyerek yolun ağzına kadar geldi. O kadar titriyordu ki şimdi düşecekti, 

ayaklarında hiç kuvvet kalmamıştı. 

Araba yaklaştığı zaman o siyah eldiven içindeki elleri fark etti ki ufak ufak sallanarak 

kendisini selâmlıyordu, ve koşup arabanın kapısını açınca bu eller eline geçti, genç kadın 

yine bir tebessümle “Bonjur, şeri!” [Bonjour chéri] dedi. Sonra inince “Çok beklediniz 

mi?” diye sordu. Fakat Memduh cevap verebilecek bir hâlde değildi. Yalnız başıyla bir 

işaret etti. Hanım yanındaki aynı kadına “Siz burada beklersiniz olmaz mı?” diye emir 

verdikten sonra şen bir tavırla hâlâ ellerinde duran Memduh‟un elini çekip “Yürüyelim 

efendim.” diye ilerlemeye başladılar. 

Arkasında yine o siyah çarşaf vardı, ve bunun reftârla hem-âheng sesi fışıldıyordu; bir 

anda yine o hafif, o mest-i Verven‟in hevâ-yı nağmedârına girmişlerdi; yüksek boyuyla 

vücudu pek lâtif bir tenâsüb teşkil ediyordu, bu revişinde asabî bir edâ-yı sermest vardı; 

“Aman bayılıyorum, beni tutun düşeceğim.” diyen, sonra yine şûhâne ilerleyen bir 

yürüyüş…  

Bir taraftan gelişini, az kaldı yetişemeyeceğini, sonraki telâşlarını, yine o zevzek kuş 

hiffetiyle anlatıyordu; sonra dere kenarındaki büyük dişbudağın altına gelince durup “Ne 

güzel!” dedi; elleri birbirlerini bırakmamıştı, Memduh yine bir şey söyleyemiyordu. Bunu 

fark etmiş gibi hanım dönüp baktı, sararan çehresini merak etmiş gibi “Ne oluyorsunuz?” 

diye sordu. 

Memduh hasta, mecrûh gibi mırıldanarak: 

-Ben deliyim, yemin ederim ki hiç… bir şey değil… Beni öldürüyorsunuz… Ve oraya, 

ağaca dayanarak ağlamaya başladı. 

Zira bu saadet o kadar fevka‟l-me‟mûl, o kadar büyük, mehîb idi ki onun me‟yûs ve 

bîçâre kalbi buna tahammül edemiyor, eziliyordu. Öteki gözlerini birden bire tenvîr eden 

bir şevk ile bakıyordu. 

-Oh, bu âlâ, dedi, sanki “İşte eğlenecek bir şey” demiş gibi; ve sonra eğilerek sâf-dilâne: -

Bir şey olmadınız, bir muâvenete ihtiyacınız yok ya? diye sordu. Ötekinin başını makam-

ı redde sallayışı üzerine devam etti:  

-Temin ederim ki bunda harikulâde bir şey yok… Sizi gördüm, hoşuma gittiniz… Ben 

istediğimi mutlaka isterim… Bunu böyle yapmaktan beni bir şey men edemez… Siz beni 

tanımıyorsunuz, değil mi? Fakat ben sizi o kadar iyi biliyorum ki… Durunuz, tahattur 

edeyim… Kâfir hâtıram! Bir şeyi muhafaza edemez ki… Durunuz, hah… Geçen cuma 

yahut pazar, nihayet geçen hafta bir zâbitle beraber buraya gelmiştiniz değil mi? Bir 

faytonda… 

Küçük mâî gözleriyle Memduh‟un yavaşça yaşları kurumuş meraklı gözlerine bakıyordu, 

orada bir şu‟le-i tasdîk görünce devam etti.  
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-O küçük faytondaki sizdiniz, değil mi? Sonra… Sizi bir daha başka bir yerde gördüm, 

fakat nerede… Bakayım… Siz Büyükdere‟ye gider misiniz? Öyle geliyor ki geçen ay sizi 

orada görmüştüm… Görüyorsunuz a, sizin benden haberiniz yokken ben sizi pek 

biliyorum… Hem bunda fevkalâde ne var? Dün sizi orada gördüğüm zaman “Oh!” 

dedim… Zira pek sıkılıyordum… İhtimal bu sizi müteaccib eder, değil mi? 

Küçük mütebessim gözleriyle sözlerini soruyordu. Bu gözleri serzenişkâr bir gölge ile 

tetvîc eden kaşlar peçenin mini mini dalgalarıyla gölgeleniyordu. Teni o kadar beyaz, o 

kadar şeffaf idi ki altındakileri gösterecek zannolunurdu; yüzünde asıl câlib-i dikkat 

dudakları idi. Bu küçük bir burnun altında az büyükçe, fakat o kadar leziz bir âteşînlikle 

mülevvendi ki genç hemen bunları ısırmak çılgınlığını güç yeniyordu. Çarşafın nîm 

açılan önü bu küçük gözlerin hiç haber vermeyeceği rengîn bir göğüs arz ediyordu, dik 

bir yakanın arasında köpüren beyaz bir boyunbağı bunun üstüne serpilerek korsajın 

dalgalarına karışıyordu. 

-Pekâlâ, dedi, şimdi de siz anlatınız… Dün gecenizi nasıl geçirdiniz, beni sevebildiniz mi 

acaba? Zira itiraf etmelidir ki böyle davetlerde insan bazen pek garip tesirler duyar… 

Herkesin bir zevki olur a, değil mi efendim? 

Bu hâb-engîz sükûn-ı amîki tenşît eden kuşların zemzemesini taklit ederce[sine] bir tarz-ı 

tekellümle söylüyordu, gezmeye başladılar. 

Bin türlü sualler soruyor, onun ıztırâbını görmüyormuş gibi davranırken birden görüp 

anlıyormuş gibi edâlar alıyordu. Sonra birden bire ciddi bir tavır aldı, boynu merakla 

uzandı.  

-Tamam… Zannedilir ki akşama kadar burada duracağız, saat dörde gelmiş midir 

dersiniz? 

Hayır, daha saat ancak üç idi, ve Memduh gözlerinde ihtizârlarla saati ona gösterirken 

düşünüyordu ki aşkın mesudu da ıztırâb-engîz olursa dünyada başka neye vakf-ı eyyâm 

edilmelidir? Öteki saati görünce yine hiffetle bahsetmeye başladı, şimdi bir daha 

görüşülecek gün tayin olunuyordu. 

-Şimdi, diyordu, şimdi öğle yemeğine bir yere davetli olmasaydım yemin ederim ki bütün 

günü sizinle geçirmek en hoş, en sevdiğim bir şey olacaktı. Fakat kâfir mecburiyetler yok 

mu efendim?... Dün gece tasavvur ediniz ki yalnızca sizi düşünürken… -Az bir 

tereddütten sonra- ta çocukluktan beri beraber büyüdüğüm bir refikam geldi. Bugün ille 

öğle yemeğine çağırdı, beni tanımak isteyen bir hanım misafiri varmış… Ben “Beni 

tanımak isteyen bir hanım misafir.” diyordum, “Kim olabilir?” O ismini söylemiyor, 

“Görünce pek mahzûz olacağın bir hanım, canım…” diye davetinde ısrar ediyordu. 

Benim fikrim bütün günü burada geçirmekti, onun için kabul etmiyordum olmaz dedim, 

davetliyim dedim, o ille istiyordu… Hem ben de merak ediyordum, o kim olabilir? Birini 

söyledim, haykırarak “Vallahi o değil,” dedi, ben, “Vallahi o” dedim… Evlâdına yemin 

etti ki o değilmiş… Kimi söyledimse değil dedi, zaten ben tanımıyormuşum… Bana 

birinden bir haber getiriyormuş… O zaman mecbur oldum; kimden ve ne haber getiriyor, 

bunu anlamak için… Ne yapayım, belki mühim bir haberdir… Bunun için 

darılmıyorsunuz değil mi efendim? 

Gezerken başını eğip gözlerine bakarak, şuh ve dil-bâz, öyle soruyordu; ve Memduh bu 

kıymetli haberin kendisini nasıl ateşli bir işkenceye attığını görerek vaktiyle sevdalarının 

en lâkaydını harap eden kıskançlığı düşünüyordu. Makam-ı redde başını salladı; öteki 

bunu görmemiş gibi devam etti: 
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-Öyle ya, hem çok darılacaksınız… Ha… Evvelâ şunu anlayalım da… İnşallah bundan 

sonra çok görüşürüz… Fakat bu müddet zarfında ben hiç dargınlık istemem. Ben her 

şeyden evvel muhtar olmak fikrinde bulunmakla beraber sevdiğimin esiri olurum… Siz 

de böyle olmalısınız… Olmaz mı efendim? 

Böyle birçok söylenerek, başladığını unutup başka zeminlere girerek, sonra tekrar 

başladığına dönüp devam ederek, kâh lâkayd, kâh muhabbetli, kâh havâî, binlerce 

zeminlerde geziyordu. Nihayet dedi ki: 

-İşte, öğle yemeği için… Of bu menfûr yemek, bu belâ… Her ne ise, şimdi gidince bir 

daha görüşmek için mutlaka buraya gelecek değiliz a… Bunun için…” 

O zaman Memduh vesvesedâr bir hâtırın önünde titrer gibi ihtirâzla bulduğu yeri anlattı, 

öteki bundan zerre kadar buruşmamış22 gibi “Kuzum, neresi burası bakayım? Şişli‟ye pek 

yakın mı?” diye sordu, iki kere tarif ettirdikten sonra birden bire işaret edip refikasını 

çağırarak onun elindeki çantadan bir yazar bozar defter çıkardı, bunu Memduh‟a vererek 

“Şuraya yazıveriniz, e mi, benim böyle şeyler hiç aklımda kalmaz… Sonra yanlış kapı 

çalmayalım da…” dedi, orada Cemal ile konuşmaya başladı, Memduh yazıp verdiği 

zaman defteri çantaya koyup Cemal‟i savarak dedi ki: 

-Bakınız ben ne düşündüm efendim… Daha emin, daha muvafık bir yer olmak için 

bırakınız da sizi ben sevk edeyim… Altıncı Daire‟yi bilirsiniz a, oradaki büyük caddede, 

ilk sağ kolda, köşedeki hanede ben sizi beklerim… Fakat ne vakit bilir misiniz? Lâkin 

beni sevsenize… Bilseniz ne vakit… Bu akşam, evet, bu akşam… Saat on birden sonra 

ben oradayım… Ve bütün gece şu münasebetsiz öğle yemeği davetinin hırpaladığı bu 

mülâkatın acısını çıkarırız, efendim… Nasıl, iyi değil mi? 

Ve Memduh arabayı teşyî‟ edip kayığını bulmak için yola düzüldüğü zaman az bir emel 

kırıklığı ile beraber uçuyor gibi gidiyordu, mahmûr-ı visâli olacağı bu hanımefendinin 

Verven‟iyle mâlâmâl odayı düşünüyordu, büyük bir yükten kurtulmuş gibi oh diyerek o 

Şişli‟deki daireye gülüyordu. Hiç bu şık hanım o daireye alınabilir miydi? Şüphesiz bu 

bir hamlede kadının hararetini donduracaktı. Hâlbuki şimdi içeri girince ellerini verecek, 

onun olacak, evvel görseydi bakmaya cesaret edemeyeceği hanımefendi bütün gece onun 

malı olacaktı, değil mi? 

O zaman düşündü ki bu işte kendisi yükselmiyor, bilâkis bu hanım tenezzül ediyordu; bu 

fikir kalbini tırmaladı, nasıl olsa adi vazife ona kalıyordu, şimdiye kadar muâşakalarında 

ulvî rolü o oynamıştı. Fakat bu sefer bir mağrûrenin taht-ı tahakkümünde kalacaktı. 

Bakınız ne demişti? “Ben muhtar olmak isterim!” Muhtar… Fakat bu kıskanç kalp, fakat 

bu müvesvis, bu müthiş tahlilin elinde bu zayıf, bu zavallı kalp acaba buna tahammül 

edebilecek miydi? Acaba kendisine atılan lokmalarla kanaat edip bütün hayatı meçhul 

kalan kadının televvünlerine tahammül için kendinde kuvvet bulabilecek miydi? 

“İşte yine makine başladı,” dedi, o makine diye en nazik zevklerini cerîhadâr eden o 

neştere, o tahlile derdi, fakat bu sefer artık buna kulak asmamayı kuruyordu; kayık tuğla 

harmanları arasında, sıcak bir güneşin beyaz sisleri altında dereden çıkıp Eyüp Koyu‟na 

                                                           

22  Buruşmak: Düzgünlüğü bozulmak, üzerinde kırışık ve katlamalar olmak: “DaralmıĢ, 

buruĢmuĢ sof ceketi, uzamıĢ sakalıyla iĢportacı Yahudilere dönmüĢ.” -R. N. Güntekin. 2. 

Ağızda kekrelik duymak. 3. mec. Tiksinmek, hoşlanmamak: “Gördüklerimden yalnız 

yüzüm değil, içim de buruĢuyor.” -A. Gündüz. Bkz. Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, 

Ankara 2005. s. 330.  
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giderken yine bu mülâhazalardan muhakemesini tecrîd edemedi; ıztırâbdan öyle bir 

bezginliği vardı ki tekrar oraya düşmek ihtimali onu âdeta cinnet hâline getirdi, mazinin 

ıztırâbâtı en küçük bir eser-i teessürle tekrar doğar, bazen ileride çekileceği düşünülen 

ıztırâbâtı şimdiden yaşamaya başlardı. İşte şimdi bu ıztırâb başlamıştı. Bu ıztırâb, bu 

kadından ne gibi şeylerle muztarib olacağını düşünmekten gelen ezâ-yı derûnî onu şimdi 

harap ediyordu. Teslim ediyordu ki bu sevdada dünkü hülyasına pek mugayir olarak 

netice ve sûret-i güzâriş itibariyle hep ötekilerin aynı olacaktı, belki daha şedîd, ve belki 

daha tahammül-sûz … Bir kere bu kadını, hayatını tanımıyordu, ve tanımayacaktı. Onun 

için bir kadına temellük bütün âmâline, bütün darabât-ı kalbiyyesine, bütün gayr-ı mahsûs 

fikirlerine temellükle mümkün idi, bu müşerrih-i tahlîl bir kere kadının muamelelerini ele 

alınca onun için açılacak kuyulara girmekten tehâşî veremezdi. En siyah girdaplara girip 

oralarını araştırır, orada bulduğu en mânâsız şeylerden birer yeni işkence çıkarırdı, 

bunları icatta izhâr-ı kemâl ederdi. Demek bu da‟vâ-yı muhtâriyyet eden hanımın yanında 

birinci ezâsı hayatına karışamayacağı, onu idare edemeyeceği, kendine bağlayamayacağı, 

bâ-husûs bu idi. Bu ezâ şimdiden onu yakmaya başlamıştı. 

“Of bu hayat!” dedi, “Yine başlıyor, ıztırâb yine başlıyor, iki aydır ne kadar müsterih 

idim!...” Şimdi o istirahat zamanının, o mahrumiyet ıztırâblarının ne kadar müşfik ve 

hafif olduğunu düşünüyordu. Hem bir endişesi daha vardı, o da bu kadının hürmetini 

öldüreceği idi. Onu o kadar hafif ve havâî görüyordu ki bu daldan dala sıçrayışlar altında 

kalbi bütün bütün harap olacaktı. O zaman bir mültecâ olmak üzere bir büyük çehreyi 

gördü, mevti… Zaten o emin idi ki bu hayat, bu hissiyât ile o ancak bir intihara gıda 

olacaktı. Fakat hiç olmazsa değsin, derdi. Şimdi bu muâşaka değecek mi diye düşünmeye 

başladı.  

Bir kadın, lâkin bu bir kadındı ki iyice tahattur edemediği bir iki yerde görmekle hoşuna 

gitmişti, hiçbir emelinden geri kalmak âdeti olmayan bu hanımefendi bir gün, dün 

kendisine rast gelince hemen istifade etmiş, çağırmış idi, bu gösteriyordu ki bu işlerde hiç 

acemi değildi. Kendisinden evvel bu kadına mâlik olmuş adamların ihtimalini, bu 

tahakkuku görünce Memduh bütün tazmîni gayr-ı kabil bir zıyâ‟-i feci‟ taharrüşünü 

duydu; bu nefis hanımefendinin bu kadar lâkayd ve hercâî olması onu derin bir cerîha ile 

yırttı. Oh ne yazıktı, ne kadar yazıktı, niçin bu kadınlar izzetlerini, büyüklüklerini, 

semâîliklerini anlamayarak, bu levslere, bu levslere giriyorlar, rikkatleri niçin bunlardan 

mecrûh olmuyor, nezaketleri nasıl buruşmuyordu? “Çünkü insan, çünkü kadın değil mi? 

Ah alçaklar!” diyordu. O zaman beşeriyete, beşeriyetin hiçbir terbiye ile kabil-i ıslah 

olmayan hayvaniyetine bir gayz-ı vahşî ile garez oluyordu.  

Eyvah! Bitmişti, bütün eski yaralar yeniden açılmış, eski çehreler gözünün önünden 

geçmeye başlamış, Fahire‟yi, o güle güle sevdiklerini anlatan, hiç bunu öldüren ezâları 

hissetmeyerek, özür bulmak için “Evlendin mi?” diye omuz sallayan o Üsküdarlı nîm-

kibârı, sonra Ada‟da sevdiği bir Rum kızını, bu bin yeminden sonra gidip başkalarıyla 

yatan ve bunu Memduh‟un mûşikâf nazarından saklayamayan Despina‟yı, 

Makriköyü‟nde o tahinî boyalı köşkün azgın gelini Necibe‟yi, o Memduh‟un aşk-ı sâfını 

bir mülevves paçavra hâline getiren, aşk-ı şehevînin en murdar girdaplarına güle güle ve 

sühûletle inen, sevişmek için daima çamurlar içinde kanat kirleten o hissiz, hayvan 

Necibe‟yi hep tekrar görüyordu. Tekrar “Eyvah,” dedi, “yine ateşe girdik!” demek yine 

girmişti, ezâ ve azap yine başlamış, yine devam edecek miydi? 

“Gitmem!” diye haykırdı, evet, o kadını bir daha görmeyecekti; bu his üzerine deminki 

gibi tekrar tazmîni gayr-i kabil zıyâ‟-i feci‟ taharrüşünü hissetti. Gitmeyecek, bu şuh, bu 

şuh Vervenli beyaz vücuttan, bu küçük mâî gözlerden, bu gür saçların bahşedeceği 

mestîden mahrum kalacak, öyle mi? Hayır, ölüm yarın sabah muhakkak olsa bunu 
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yapmayacak, gidecek, ve ölecek; kalbine gelince… O istediği kadar haykırsın, onu 

dinlemeyecek… 

“Al bakalım hemşehri… Arkanda vapur var!” Şimdi fark etti ki ta Fener‟in önüne 

gelmişlerdi, orada bir gemide ezan okunuyordu. Demek öğle olmuştu, geminin yanından 

geçerken sal üstünde abdest alan askerleri gördü, bir dört çifteden iskelede bir şeyler 

çıkarıyorlardı; o zaman bunların hayatını düşündü, ve bu amîk-i istirâhat-ı hayâta, amîk 

bir iştiyâk duydu, niçin o da endişesi âdiyâta inhisâr eden sade yürekli böyle bir Mehmed 

olmamıştı Yârabbim? Artık etrafına bakarak eğlenmek, düşünmemek istiyordu; gelen 

geçen kayıkları tedkik ediyor, hayatları mukayese ediyordu; bir kayık gördü ki içindeki 

üç kadından güzelcesi, ağzında sigara, diğerlerine bir şeyler anlatıyordu. Birden bir 

levha-i tezâd teressüm etti, ötekini, o bu akşam kendisini odasına kabul edecek hanımı 

gördü. 

Odası mı? Böyle gecelerini geçirebildiği odaları bu hanım acaba nasıl buluyordu, bu bir 

aceminin kârı olamazdı, herhâlde bu bir Madam Moren [Madame Moraines]‟di, bir Jülyet 

dö Tilier [Juliette de Tillières] değil;23 ve Memduh bu Burje‟nin [Bourget] iki kahramanı 

olan bu kadınları düşündüğü zaman vaktiyle Madam Moren için hissettiği bütün birikmiş 

nefretlerin birden kendi sevgilisine döndüğünü gördü. Eyvah, hürmeti böyle öldükten 

sonra ondan başka ne bekleyebilirdi? 

 “Ben hastayım, budalayım… Hiçbir kimse böyle bir kadını, böyle hürmetle sevmek 

istememiştir… Ben kendime belâ icat ediyorum. Ben bundan zevk alacağım, onu 

arayayım… Herhâlde bu beni mest, medhûş edebilir a… İşte bu kadar… Artık mukarrer, 

akşama gideceğim… Ve bir daha düşünmeyeceğim…” 

Bu kararla, buna mutâvaat için kahhâr cehdler ederek köprüye çıkmış, Filip‟te [Philippe] 

yemeğini yemiş, kenara oturmuştu; köprüden gelen gidenin insanı başka şeylerle meşgul 

etmeyecek kadar sâhir olduğunu tecrübe etmişti, bütün resimli resimsiz gazeteleri 

okuduktan sonra bu mürûr u ubûra daldı, gözünün önündeki saat dokuza yaklaşıyordu; 

demek iki saat kalmıştı, demek iki saat sonra onun yine Verven‟leriyle mest ve medhûş, 

ölecek, sızlayacak, ağlayacak… Zira bu da o gençlerdendi ki büyük saadetlere karşı âciz 

ve zayıftır, onların pençesinde ezâlar içinde bayılır. 

Zaten hayatın zevkinde eleminde o başka ne bulmuştu, ve ne bulacaktı? Ezâ, daima ezâ, 

müebbeden ezâ değil mi? Herkes de böyle miydi, diye merak etti, hayır, meselâ şu 

gençlerin hepsi onun fikrinde yer etmiş bu şeylere kim bilir ne kadar bîgâne idiler? O 

niçin böyle olmuştu? O zaman hayatını tekrar yaşamaya başladı, tekrar muâşakalarına 

geldi. Bu yaralar niçin her tahatturda daha başka, daha yeni, daha hissedilmemiş 

zehirlerle yeniden kanıyordu? Her an ıztırâbı bütün evvelkilerle beraber olup daha başka 

bir merâret veriyordu; hep merâret, hep merâret, hatta onu kim mecbur edip sırf mevhum 

şeylerle bugünkü muhakemelere sevk etmişti? En kedersiz zamanında en gayr-i mevcûd 

bir şeyden bir büyük azap çıkarmak ona mahsus gibi bir hassa değil miydi? İşte en gayr-i 

me‟mûl, başkalarının deli olacağı bir yâverî-i tâli‟… Bunu ne vesveselerden ne renklere 

koyuyordu. Zira ne olursa olsun bunları unutamazdı, düşünmez başka, fakat unutmaya 

gelince… Bu mümkün değildi. 

                                                           

23   Madam Moren: [Madame Moraines] Paul Bourget‟nin 1887 tarihli Mensonges adlı 

romanının kadın kahramanıdır. Jülyet dö Tilier [Juliette de Tillèires]: Paul Bourget‟nin, 

1890 tarihli Un Coeur de Femme adlı romanının kadın kahramanıdır.  
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Bu hususta da pek haklı değil mi idi? Şimdi tekrar bütün o hâller fikrini kurcalamaya 

başladı; bu önündeki kadını umduğu gibi bulmamıştı, bir kere pek hercâî idi, başka 

sevdaları da olmak lâzım geliyordu, sonra da, mütehakkim idi, hem vahşi bir tahakküm, 

pembe tırnaklarıyla kalbini tırmalayarak, lâtif tebessümlerle parmaklarını bulayan kanlara 

bakarak “Adam sen de, bu da tuhaf, sen de nereden çıktın bakayım, küçük, yo, beni rahat 

bırak, ben istediğimi yapmalıyım,” diyenlerden bir mütehakkim idi; bunun kalbindeki 

endişeleri, işkenceleri fark edemeyecekti, o, bulduğu yeri onu buruşturmadan nasıl 

söyleyeceğim derken öteki ne kadar hafif ve bî-vesvese davranmıştı. Demek bu 

Memduh‟un perestîde-i emeli olan bir kadın değildi, vücûden, zarâfeten belki o idi, fakat 

Memduh‟un şebâb-ı zerrînini teshîr eden o hulyâ-yı münevver, o rüyalarının genç kadını 

bu ahlâk ile o olamazdı! O ulvî, o pek ulvî bir maneviyet arıyordu. Bunu bulamamaktan 

mütevellid inkisâr-ı âmâle dair ye‟sde birleşerek, sonra bu ye‟si bin türlü ezâ ile terâdüf 

ederek sonraki hayatını bir cehennem hayatı yapacaktı. Bu aşkın ferdası birden bire 

gözünün önüne geldi. Bu kadını vahşi bir aşkla sevdiğinden bütün iyiliklerini, bütün 

gururlarını, bütün büyüklüklerini birer birer kirletecek, Beyoğlu‟nun dar sokaklarında, 

bin türlü izzet-i nefs cerîhaları arasında, başka bıyıkların temaslarıyla kirlenmiş bu 

dudakların karşısında, şikâyet edemeyerek, yaralarını söyleyemeyerek, şüpheleri 

halledemeyerek, iktidarsız, ölerek, sızlaya sızlaya ölerek, buna mukabil adam sen de 

handekârlıklarıyla, çocuk şuhluklarıyla, harap ve mülevves kahr olacak, tebâh olacaktı. 

Aman Yârabbi, yeniden, yeniden bu olacak mıydı, yeniden bu artık tahammül için 

kuvveti kalmayan elemleri, bu ateşleri, bu ezâlar içinde bu ateşleri çekecek, bütün bunları 

çekecek miydi? Bu oyuncak meftûnu hanım hiçbir Japon sanatkârının yapamayacağı bu 

müşevveş, bu muhtelit, bu muğlak oyuncağı, bu vefasız, hain, ezâkâr sevdalar arasında 

harap ve tebâh olan zavallı kalbi bütün bütün kıracak, sonra ayaklarının altına atabilecek 

mi idi? Niçin, Yârabbi, bu niçin, bunu ne hakla yapacaktı? Nasıl, yalnız genç, âciz bir 

sevdakâr olduğu için öyle mi? 

“Garson,” dedi; hırsla kalkıp borcunu attı, çıktı; kaçmak, oradan kaçmak, İstanbul‟dan 

kaçmak, bu mülâkatı muhal bırakmak istiyordu; ta kalbinin altından bir müştak ses 

duyuyordu ki “Gel, bana gel; hiç tadılmamış lezzetleri sana ben vereceğim, hiç kimsenin 

duymadığı şehvetleri sana ben vereceğim!” diyordu. Fakat nereye kaçabilecekti, 

Yârabbim nereye? Ah, bir yer… Bir yer, avdet etmek mümkün olmayacak uzak, pek uzak 

bir yer olsaydı… 

Çılgınlara mahsus bir nazarla, kendinden kaçmak isteyerek, kaçarken tünele binip hemen 

oraya gideceğinden korkarak etrafına bakınıyordu; bir ses işitti ki “Canım efendim artık 

sizi görenler…” diye bir söze devam ederek yanından geçiyordu; o zaman İlhami Bey‟i 

tanıdı, o süratle selâm vererek eliyle dumanları köpüren Ada vapurunu gösterdi, “Pardon, 

yetişemeyeceğim.” diye ilerledi; o zaman Memduh koşup İlhami‟nin koluna takılarak 

kısık bir sesle “Ada‟ya mı,” dedi, “Ben de beraber… Ben de!...” 

“Ah bana gelmiyor musun,” diyordu ses, “senin için o kadar fedakârlık ettim, senin için 

bu gece evimi terk ediyorum, bak yabancı yataklarda yatacağım, bana gelmiyor 

musun?… Sana vereceğim garâmları bilsen… Hiçbir insan benim seni edeceğim kadar 

sermest olmamıştır! Gel, gençsin, güzelsin; gencim, güzelim, evvelden başkalarının 

olmuşsam bundan ne çıkar, bugün varken dünü neden düşünelim? Gel beraberce, 

birbirimizin kolları arasında mest ve medhûş olalım… Hayat böyle vesveselere değer mi? 

Bugün seninim, hem kimsenin koynunda senin koynunda olacağım kadar mest ve 

medhûş olmadım… Seni o kadar seveceğim!” 
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Sarayburnu‟na kadar güvertede arkasında dayanmış Galata Kulesi‟nin civarındaki evlere 

bakıyordu, sonra arkadaşını yavaşça çekip kamaraya indiler, orada bütün biriken yaşlarını 

salıverdi, “Bitti, artık her şey bitti,” diye hıçkırdı, ve arkadaşının suallerine “Sorma, 

sorma!” diye mukabele etti, fakat sonra anlatmak bir ihtiyâc-ı mücbir hâline geldi; ve 

anlattı, hep anlattı, onun da tasdikini celbedince biraz sükûtla sevinen sinesinde 

hıçkırıklar dindi. Bu bir saat sürmüştü, artık yukarı çıkmak istediler, güvertede pür-zevk 

bir rüzgâr çehresini taltîf etti; sanki bu bârân-ı sirişk bütün endişe bulutlarını süpürmüştü, 

o kadar sakindi; birinci Ada‟ya gelmişlerdi, güvertede geçilecek yer yoktu, o kadar 

kalabalıktı; bacaların yanında ayakta duracak bir yer bulabildiler, vüs‟at-i menâzırın, 

hevâ-yı ceyyidin verdiği bir inşirâh ile teneffüs ediyorlardı; Ada‟nın pür-sükûn evleri 

birer birer geçiyordu, bazı pencerelerde zevclerini bekleyen beyazlı kadınlar 

görünüyordu, yavaş yavaş birtakım yolcular, bu Ada‟ya çıkacaklar iskele başına 

birikiyorlardı; o zaman birden bire bir Verven, şu sarı şapkalı kadından mı intişâr 

ediyordu, bir şuh, bir mahrem Verven râyihası geldi, bugün işte üçüncü defa olarak 

tazmîni artık gayr-ı kabil bir zıyâ‟-i feci‟ taharrüşüyle me‟yûs kaldı, “Eyvah!” dedi, şimdi 

orada, orada o hanım, müzeyyen, muattar, pür-şitâb ve intizar bekliyordu, ve o birtakım 

çocuk endişeleriyle ondan kaçmıştı, bir başkası duysaydı ona gülecekti, bunu yapmak için 

bir çılgın olmalıydı; fakat kendisi de başka ne idi, evet çok elem çekmekten mütevellid 

bir hassâsiyet-i marîzâne çılgınından başka ne idi; o muztarib olmaktan, tahammül-sûz 

bulduğu işkencelerden kaçmıştı, ve şimdi nedâmetle yine muztarib ve me‟yûs idi, bir 

Verven kifâyet etmiş, onu yine kaçtığı ezâlara atmıştı, ve bu hâl kendinde iken ezâdan 

kaçmak için büyük şeylerden ictinâb ederken böyle hiçler, meselâ bir Verven onu yine 

harap ve tebâh edecekti. Ne idi, ah kaçtığımız hâlde bizi kovalayan bu şeyler, bu 

fedakârlıklarımızı beğenmeyen işkenceler idi? Bunlardan nasıl kurtulmalıydı? 

Ve bu asabiyet-i mütemerrıza bizde oldukça ne yapsak bunlardan kurtulmak mümkün 

olmadığını, bu ateşler içinde çaresiz yanacağımızı düşünerek bu çaresizliğin, hayatımızda 

bu tedavi kabul etmez meş‟ûm çaresizliğin elinde mağmûmâne başını eğerek düşündü ki 

ancak evet, bu hayat denilen bu müzmin hastalığın yegâne ilâcı, bu rüyasız, bu ferdasız 

uyku, bu mevt bizi rahîm ve müşfik âguş-ı ademine almadıkça müsterih ve bî-endîşe 

yaşamak mümkün olamayacak ve daima, daima böyle sürükleneceğiz. 

Haziran 1313 
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