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AYLAK ADAM ROMANINDA NİHİLİZMİN TEZAHÜRÜ 

Oğuz ÖCAL* 

Öz: Türk edebiyatının öncü metinlerinden birisi olan Aylak Adam, insan varlığını 
tehdit eden unsuru, nihilizm olarak görünüşe çıkaran bir romandır. Paradoksal doğası 
nedeniyle tanımlanması zor bir kavram olan nihilizm, en kısa ifadesiyle inanmama 
durumunu imler; kendi içinde olumlu ve olumsuz olmak üzere ikiye ayrılır. Olumlu 
şekliyle sahih, olumsuz şekliyle ise gayrısahih bir tepkiyi içeren nihilizmin her iki 
şeklinin de esas olarak iradenin zamandan ikrahı da demek olan cezacı düşüncenin 
birer açılımı olduğunu söylemek mümkündür. Hiç şüphesiz kendisini en iyi şekilde 
insanın tepkisel nitelikli söz ve eylemleriyle görünüşe çıkaran ve daima özel bir 
cezalandırma durumunu imleyen bu fenomen, Aylak Adam romanında ise asıl kişi 
C.’nin karşılaştığı olanakları kapatan ve ceza kesen genel tavrıyla görünüşe çıkar. Bir 
bütün olarak düşünüldüğünde Aylak Adam romanı, C.’nin şahsında insan varlığını 
tehdit eden unsuru, cezacı (intikamcı) düşünceye esir oluş veya özgür olmayış durumu 
olarak görünüşe çıkararak roman tarihimizdeki öncü yerini almış olur. 

Anahtar Kelimeler: Aylak Adam, nihilizm, cezacı düşünce, özgür olmayış, 
değersizleştirme. 

Appearance of Nihilism in Novel of Aylak Adam 
Abstract: Aylak Adam, one of the pioneering texts of Turkish literature, is a novel 
that reveals the element threatening human existence as nihilism. Nihilism, which is a 
concept that is hard to define due to its paradoxical nature, implies the state of disbelief; it 
is divided into two as positive and negative. It is possible to say that both forms of 
nihilism, which have a positive reaction in a positive way and an unfavorable reaction in 
a negative way, are essentially an expansion of the punitive thought which means the will 
of the time. This phenomenon, which undoubtedly manifests itself in the best way with 
human reactive words and actions and always points to a special punishment situation, 
appears in the Aylak Adam novel with the general attitude of C. who closes the 
possibilities faced by the real person and punishes him. Considered as a whole, the novel 
Aylak Adam appears as a pioneer in the history of the novel by presenting the element 
that threatens the existence of human beings as a prisoner to the punitive (vengeful) 
thought or not being free. 

Keywords: Aylak Adam, nihilism, punishing thought, unfreedom, trivialization. 

Giriş: Nihilizm, Cezalandırıcı Düşünce ve Aylak Adam Romanı 
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959) romanı, Türk edebiyatının öncü metinlerinden 

birisidir. Daha önce farklı bağlamlarda değerlendirilen roman, bu yazıda, insan 
varlığını tehdit eden unsuru, cezacı düşünceye (nihilizme) esir oluş veya özgür olmayış 
durumu olarak görünüşe çıkaran bir metin olarak değerlendirilmiştir. Bunun için de 
burada, öncelikle, kısa bir şekilde, metnin görünür kıldığı nihilizmin sınırlarının 
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çizilmesi gerekmektedir. O hâlde içinde olunan, ancak çoğunlukla farkında olunmayan 
bir durum olarak nihilizm nedir? 

Düşünce tarihinin paradoksal içeriğinden dolayı tanımlanması zor kavramlarından 
birisi olan nihilizm, insanın kendisindeki insana da dünyada sürdürülen yaşama da 
inanmaması şeklinde tezahür eden bir tinsel durumun ismidir. Pek çok yerde 
karşılaşılabilen bu tinsel durum, kendi içinde, olumlu ve olumsuz olarak ikiye ayrılır. 
Olumsuz nihilizm, dünya ile insan ilişkisinin bir bakiyesi olarak inanılmayan yaşamın 
olumsuzlanması durumunu işaret eder ve kendi içinde dinsel ve seküler nihilizm olarak 
ikiye ayrılır. Niteliksel olarak olumsuz olan dinsel nihilizm, “yaşamdan üstün bazı 
değerlerin varlığını ortaya atıp sonra da yaşamı bu yüksek değerler adına” 
olumsuzlama durumunu bildirir (Diken 2011: 31). Seküler nihilizm ise dinsel nihilizm 
gibi, yaşamın olumsuzlanmasını içerir ve bu yönüyle de ona benzer. Ancak seküler 
olanda, dinsel nihilizmden farklı olarak aşkın değerler olmadığı gibi, içkin değerler de 
yoktur. Dolayısıyla seküler nihilizm, değerlere inanmama durumunu bildirir.  

Seküler nihilizm, kendi içinde, edilgin ve radikal nihilizm olarak ikiye ayrılır. 
Bunlardan ilki olan edilgin nihilizm, aşkın değerlerin olmadığı bir yer ve zamanda, 
insanın değerlere inanmaması şeklinde tezahür eder. Radikal nihilizm ise değerlere 
inanılsa bile, o değerlerin bu dünyada gerçekleşeceğine inanmama durumunu imler 
(Diken 2011: 44-45). Seküler nitelikli bu iki nihilizm şekli de yaşamı olumsuzlayıp 
değersizleştirme durumunu işaret eden birer şiddeti içerir ayrıca. Edilgin nihilizmde 
şiddet, kendisini dolaylı bir şekilde görünür kılar ve en iyi ifadesini kayıtsızlık 
formunda bulur. Bunun için de kayıtsızlık, şiddetin açık bir ifadesi olarak edilgin 
nihilist bir durumu bildirir çoğu zaman. Öte yandan radikal nihilizmde ise şiddet, 
sadece dolaylı değil, aynı zamanda hem dolaylı hem de doğrudan ifade bulur. Örneğin 
bireyin kendisine veya dış dünyaya yönelik hemen her türlü değersizleştirici ifadesi, 
doğrudan veya dolaylı olarak şiddet içeren birer gösterge olarak radikal nihilizmi işaret 
eder.  

Nihilizmin bu olumsuz şekillerinin karşı kutbunda ise olumlu nihilizm yer alır. 
Pratisyeni Friedrich Nietzsche olan ve anti-nihilizm olarak da adlandırılan olumlu 
nihilizm, olumsuz nihilizmlerin olumsuzlanarak aşılmasından oluşur ve oluşturulan 
yeni içkin değerlerle “yeni bir yaşam şekli üretmek için kendi kendisine sırt çeviren, 
kendi kendini yıkan, alt eden” (Diken 2011: 16) nihilizm şekli olarak da dikkati çeker. 
Nihilizmi alt etmenin koşulu ise onun farkında olmaktır. 

Kısa kısa tanımladığımız bu nihilizm biçimlerinden olumsuz nihilizmle onun alt 
birimleri olan dinsel, edilgin ve radikal nihilizmler, aynı zamanda intikamcı-cezacı 
düşüncenin birer açılımı olarak da dikkati çeker. Öyleyse intikamcı-cezacı düşünce 
nedir? Nihilizmle nasıl bir ilişkiye sahiptir? 

F. Nietzsche’nin tanımladığı, Martin Heidegger’in açımladığı cezacı (intikamcı) 
düşünce, kısa bir ifadeyle, iradenin zamandan da zamanın geçmiş olanından da ikrah 
etmesi durumuna verilen isimdir (Heidegger 2013: 62). Çok boyutlu olan ve kendi 
içinde son derece kapalı olan bu ifadeyi, bu çalışmanın bağlamına uygun olarak kısaca 
açımlayacak olursak diyebiliriz ki cezacı düşünce, anlamlandırıp yorumlayan varlığın, 
zamanın üç boyutu arasındaki bütünsel ilişkiyi kuramaması ve dolaysıyla da şimdiyi, 
öncelikle geçmişe, daha sonra da geleceğe bağlayıp yeniden biçimlendiremediği için 
olumsuzlamasıdır. Buradan da anlaşılacağı gibi, şeyleri bütünleştirememe durumunu 
imleyen bu düşünce şeklinde yaşam, anlamlı ve kendisini alt edici bir değer grubuyla 
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yeniden büyülenemediği için, ya olduğu gibi bırakılır ya da geliştirilen farklı 
stratejilerle değersizleştirilir. Örneğin, geçmiş bir zamanda hiçlenme (derinden inciten 
haksızlığa uğrama) durumuna maruz kalmış insanın kendisini hiçleyenin eylemine 
takılıp kalarak içinde olduğu zamandan ikrah etmesi, intikamcı nihilizmin bir 
açılımıdır. Bu hususu somutlamak için yine diyebiliriz ki çağın gerçekliği içinde 
hiçlenen insanın kendisini yok sayanı görüp aşmak yerine, onun kışkırtmasıyla 
kayıtsızlığı yeğlemesi ve olanaklarını kapatması, nihilist nitelikli bir eylemdir ve 
cezacı-intikamcı düşünceyi işaret eder. 

Nihilizm, cezacı düşüncenin; cezacı düşünce şekli de nihilizmin bir açılımıdır. İç 
içe geçmiş olduğu için birbirini sürekli yeniden üretebilen bu iki fenomenin öznesi 
olarak nihilist ise (olumsuz nihilist), olduğu hâliyle dünyanın olmaması gerektiğini 
düşünen, ancak olması gerektiği gibi bir dünyanın da olmadığına hükmedendir 
(Nietzsche’den alıntılayan: Diken 2011: 45). Buradan da anlaşılacağı gibi nihilist, ne 
varolan yaşama inanıp onu iyileştirmek için mücadele eder ne de olması gerekenin 
peşinde koşar. Gerçekleştirilebilir bir inancı olmadığı gibi, öyle bir inancı oluşturmanın 
sorumluluğunu da üstlenmez. Bunun için de çoğu zaman, içinde bulunduğu durumun 
farkında olmadan en aslî olanağını (zamanını) harcar. Bütün bu özellikleriyle nihilist, 
aynı zamanda çocukluğunu aşamamış veya erginleşememiş olandır. Çocukluktan 
erginliğe geçiş, yalnızca kişinin bilinçli emeği ve sevgisiyle gerçekleştirilebilir. Öyle 
bir emekle sevgi olmadan, çocukluktan kendiliğinden çıkış söz konusu değildir. 
Niceliksel olarak yaşını başını almış, ancak niteliksel olarak çocuk kalmış olanların 
varlığını düşünürsek nihilizmin insanı nerede nasıl bloke edebildiğini daha iyi 
anlayabiliriz. 

Olumlu şekliyle engelleri aşarak yaşama evet diyen, olumsuz şekliyle yaşamı 
değersizleştiren bir durum olarak nihilizm, Aylak Adam romanında ise asıl kişi C.’nin 
karşılaşmalarıyla açılan olanaklarını kapatan genel değersizleştirici tavrında görünüşe 
çıkar. 

Ceza Kesmenin Aslî Tezahürü: Açılanı Kapatmak 
Romanın asıl kişisi olan C., ismi belirtilmemiş olan bir koleji bitirdikten sonra -yine 

romanda belirtilmemiş olmasına rağmen- İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümüne kaydolur, ancak dört ay sonra, her şeyden sıkıldığı veya kendisine bir 
varoluş nedeni bulamadığı için bu bölümden ayrılır. Yirmi sekiz yaşındadır ve 
İstanbul’da, miras kalan taşınmazlardan gelen kira parasıyla yaşamını sürdürür, 
dolayısıyla da herhangi bir işte çalışmaz. Kendisini zengin olarak değil de paralı birisi 
olarak görür ve hiçbir şeye uzun süre bağlanmak istemez. Resim ve kitap 
koleksiyonerliği yapar. Kimi zaman sokak isimlerini derler ve onların üzerinde 
düşünür, ancak bunlar, onun bağlandığı değil, sadece bir süreliğine ilgilenip vazgeçtiği 
işlerdir. 

Neredeyse tamamen tesadüflere bağlı yaşayan C., annesini bebekken kaybettiği 
için, çocukluğuyla ilk gençlik yıllarını, babasının evinde teyzesi Zehra Hanım’la 
birlikte geçirmiştir. Bu yıllarda C., babası ile teyzesinin bir cinsel yakınlaşmasına şahit 
olur ve çocuk olmasına rağmen kendisini çok rahatsız eden bu yakınlaşmaya karşı 
çıkar. Ancak babası, onun bu karşı çıkışını kabullenmez ve kulağını şiddetli bir şekilde 
çekerek yırtar. Bu travmatik hadiseden sonra C. için her şey değişir. Öyle ki o, bu 
hadiseden sonra öfke ile dolu bir insana dönüşür ve yıllarca babasına karşı bitip 
tükenmeyen bir nefret duyar. Çok derinden incindiği için de ne yaşadığı bu derin 
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travmayı aşabilir ne de zamanla çoğalan tiklerini ve kaygılarını kontrol edebilir. Babası 
tarafından sakatlanmış olmanın acısını, yaşadığı her gün neredeyse sürekli yeniden 
duyar. 

O, bu öfke ve nefretin belirlemesiyle, kendisini, babasından oldukça uzak bir yere 
konumlar, onun gibi olmamaya çok özen gösterir. Babası kendisinden ne isterse onun 
tam tersini gerçekleştirir. Öyle ki babası, okumayacağını düşündüğü için, ondan 
ticaretle uğraşmasını ister. Ancak o, bu isteği dikkate almadığı gibi, koleji bitirdikten 
sonra, okumaya dair bir kararı olmamasına rağmen, üniversiteye kaydolur. Babası öyle 
olduğu için hiçbir zaman bıyık bırakmaz ve bıyıklı insanlardan nefret eder. Bir 
komisyoncu olan babasının aksine o, paraya asla değer vermez ve babasının 
ölümünden sonra ise kendisine kalan serveti, çoğu zaman savruk bir şekilde harcar. 
Babası, bir işte çalışmanın kişiyi kurtarabileceğini düşünür. C. ise babasına karşı 
olduğu için zamanının çoğunu aylaklık yaparak geçirir. O, bu basit muhalif tavrın yanı 
başında, ayrıca daha da ileri giderek “babam adamsa ben adam olmayacağım” diye 
düşünür ve normallik standardının iyi insan ve vatandaş olma anlayışından bilinçli 
olarak uzak durmaya çalışır. Ne var ki bu uzaklık, yeni bir bilinç seviyesine 
yükselemediği için, kimi şeylerden mahrum bırakarak onun kendisini farkında olmadan 
cezalandırmasına neden olur. 

Önceleri sadece bir kişiye karşı duyulan bu nefret, zamanla çapını genişleterek onun 
gibi normal (sağlıklı) olan ve normallik standardı içinde rahatlıkla yaşayabilen herkesi 
kapsar. Bunun için de C., babası gibi olmamaya ne kadar dikkat ediyorsa onlara 
benzememeye de o kadar itina eder. Öyle ki o, “normal” insanlar tarafından çok 
önemsenen şeyleri çoğunlukla önemsemez ve onları değersizleştirmek için son derece 
kararlı durur. Yine son derece dikkatli bir şekilde kendisiyle onlar arasına, aşılması 
kolay olmayan bir mesafe koyar. Bilindiği gibi her hakikî kendilik, bilinçli bir şekilde 
kendi ile öteki arasına konmuş bir mesafeye dayanır. Bu bağlamda onun mesafe koyan 
tavrı ve ona içkin olan öfkesi, başlangıçtaki son derece iyi ve doğrudur, geçerli ve 
haklıdır; dolayısıyla olumlu bir yüksek değeri ifade eder. Ancak bu değer, zamanla 
aşılamadığı için, olumsuz bir değere dönüşerek her şeyin belirleyicisi hâline gelir ve 
onu esirleştirir. C., itiraf etmese bile nefrette köklenen bu öfkesine esir olduğunu sezer, 
ancak onu bütün açıklığıyla görmek istemez.  

İç ve dış gerçeğe dair süzülerek elde edilen bilgiler, daima, insanın kendisini 
aşmasının da şeylere dair aydınlanmasının da bir ön koşulu olmuştur. Bunun için de bin 
bir emekle ulaşılan bilgiler, her nerede olursa olsun bir yol açıcı olarak beraberinde en 
az iki olanakla gelir ve insanı seçime zorlar. Sınır durumda bulunan insan ise, ya 
bilgiye değer vererek bilincinin çapını genişletir ya da bunun tam tersini yaparak 
varolanı olduğu gibi bırakır. Bu bağlamda halis nitelikli bilginin beraberinde 
olanaklarla geldiğini ve insanı seçime zorladığını bilen C., romanın “Kış”, “İlkyaz”, 
“Yaz” ve “Sonbahar” isimlerini taşıyan dört bölümünde, içinde bulunduğu durumla 
dört defa karşılaşır ve dört ayrı seçim yapar. Birbirini tekrarlayan ve ortaklığı açılanı 
kapatmak olan bu dört ayrı seçimi, ana çizgileriyle şöyle ifade edebiliriz: 

C., sevgilisi ressam Ayşe’den ayrıldıktan sonra anlamsal boşluğuyla yeniden 
karşılaşır. Yalnızdır, sıkılır ve zamanını doldurabilmek için kendisini bir işe adaması 
gerekmektedir, ancak para sorunu olmadığı için zamanının çoğunu aylaklık yaparak 
geçirir. Yaşamının tek amacı, gerçekten sevebileceği bir kadın bulmak ve onunla iki 
kişilik bir toplum kurarak kitlesel riyakârlığı da onların neden olduğu kaygıyı da aşarak 
yaşamaktır. Bir anlamda kendisinin ikizini arayan C., bir yandan arayışını sürdürür, öte 
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yandan ise kısa süreli işler edinir kendisine. Bazen sokak isimlerini derler üzerinde 
düşünür, galerileri gezerek beğendiği resimleri satın alır bazen de kitapçıları dolaşır. 
Resme duyduğu ilgiden dolayı, zamanla bir grup ressam arkadaşı olur ve C., onlardan 
birisinin ısrarı üzerine, resminin çizilmesine izin verir. Modelliğini yaptığı resim bir 
süre sonra tamamlanır ve sabırla bekleyen C., kulak kaşıma takıntısını ortaya çıkardığı 
için o resimden rahatsız olur ve çok belirgin bir şekilde sarsılır. O, bu durumda iken, 
yani kendisini tanımayan birisinin iç gerçeğini fark edip onu resme aktarmasından 
sonra bir daha o atölyeye uğramama kararı alır. Ancak gerçeğinden kaçışı içine 
sindiremediği için çözümü, kendi sorunlarını da konu alan hikâyeler yazmakta bulur ve 
böylece sanatın çok katmanlı bir olanağına yönelmiş olur. 

O, bu karar doğrultusunda, üç hafta kadar yoğun bir şekilde çalışarak çoğunlukla 
takıntılı durumunu ele aldığı birkaç hikâye taslağı oluşturur. Bu taslak metinlerden 
birisi boynunu kütleten adamın, diğeri burnunu çeken kadının, bir başkası ise toplum 
içinde “yellenemeyen” insanın hikâyesidir. Her biri titiz bir çalışmanın ürünü de olan 
bu metinlerde anlatılanlar, dolaylı olarak bizzat kendisinin takıntılı durumuyla 
alakalıdır. O, bu taslak hikâyeleri iyileştirip yayınlasa kendisini olduğu gibi kabul 
edecek ve takıntısının kökeninde bulunan cezacı tavrı alt etmiş olacaktır. Ancak o, 
böyle yapmak yerine “işini bilenler, sadaka verenler” ve “et alışverişçileri” olarak 
nitelendirdiği insanların kendisini anlayamayacağını düşünerek onları yırtmayı tercih 
eder ve açılan olanağı kapatır. Onun bir neden olarak öne çıkardığı bu husus ise, basit 
bir bahanedir ve hem kendisini hem de insanları iyi şeylerden mahrum bırakarak 
cezalandırmış olduğunu bildirir. Ayrıca bu husus, onun hem öfkesini yazarak aşma ve 
iyileşme olanağını harcamış hem de geçmişinden özgürleşerek şimdiyi yaşama 
olanağını kapatmış olduğunu imler. 

 “Gitti, masanın önünde durdu. İşte üç haftaya yakın seslendiğini sandığı insanlar 
bunlardı. İşini bilenler, sadaka verenler, et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? 
Elini yazdıklarının üstüne koydu. Almadı. Biliyordu. İlk hikâyesi “Bir büyük 
şehrin gürültüsünde insan, kimseye sezdirmeden istediği zaman yellenebilir. O 
yellenemezdi,” diye başlıyordu. Bu cümlede adamın bütün hayatının gizli 
olduğunu kim fark edecekti? Ya ikincisi, sık sık burnunu çeken kadının hikâyesi! 
Sonra yarıda kalan hikâye! Tiklerden bahsetmişti. Boynunu kütleten bir adam 
vardı. İyi ki bitmemişti. Onlar “Sonunda beni sürüklediği büyük felakete rağmen 
onun kollarına atıldığım gecenin tadını unutamıyorum,” diye başlayan hikâyeler 
isterlerdi.  
Bütün yazdıklarını acele etmeden küçük küçük yırttı. Bu da bitmişti. Gene eskisi 
gibiydi. Yırttıklarını toplayıp çöp tenekesine attı (…)” (43-44). 

Metnin “Kış” başlıklı ilk bölümünde bu seçimi yapan C., “İlkyaz” başlıklı ikinci 
bölümde ise amaç olarak belirlediği genç kadını aramaya devam eder. Maddi sorunu 
olmadığı için zamanını aylaklık ederek geçiren C., bir gün, tesadüfen, bir yol ayrımında 
tanımadığı iki genç kızla karşılaşır ve onlardan birisi takip etmekte kararlı olduğu için 
ayrı yönlere giden bu iki genç kızdan ismi B. olanı değil de Güler olanı seçer. 
Alışkanlıklarının da yönlendirmesiyle yaptığı bu seçimden sonra genç kızla tanışır ve 
arkadaş olur. İki genç arasında ilişki, bütün bir bahar mevsimi boyunca sakince sürer. 
Güler, bir üniversite öğrencisidir ve alışılageldiği şekliyle iki çocuklu bir ailenin 
özlemini duymaktadır. C. ise kendisini, “eli paketliler”den de onların yaşama 
biçiminden de uzak tutmak istediği için sevgilisine öyle birisi olmadığını açıkça söyler. 
Bu konuda dürüst davranan C., aynı tavrını başka konularda göstermez ve aradığı 
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kişinin Güler olmadığını öğrendikten sonra dürüst davranıp genç kızı kendi hâline 
bırakmak yerine, onu çevresinde kendisinden başka tutunabileceği bir kimse 
kalmayacak kadar yalnızlaştırmaya çalışır. Daha da ileri giderek genç kızı, isteklerini 
gözden geçirerek muhtelif kaygılarından özgürleşmesi için sarsıp değiştirmeye çalışır. 
Ancak Güler, özgürlüğe hazır olmadığı ve kınanma kaygısından kurtulamadığı için 
onunla birlikte olamaz. Tam o esnada C. ise sevgilisinin bacağını öperek çocukken 
yaşadığı sarsıntıdan arta kalan korkusunu aşmaya çalışır, ancak istediği şey 
gerçekleşmediği için hüsrana uğrar.  

Bu sarsıcı deneyim, öncelikle takıntılı iki gencin sorunlarını aşmak için birbirlerini 
araç olarak gördüklerini imler. Daha sonra ise özellikle “aylak adam”ın itiraf etmemiş 
olmasına rağmen, durumunun farkında olduğunu bildirir ve onu özgürlüğüyle karşı 
karşıya getirir. İki olanak vardır karşısında. O, ya bu karşılaşma ile aydınlanan ve kadın 
bacağını öpememe şeklinde tezahür eden takıntısıyla hesaplaşacak ya da onu 
görmezden gelecektir. O, ilk seçiminde olduğu gibi bu seçiminde de, emek gerektireni 
değil, kolay olan ikinci olanağı seçer ve sorunuyla yüzleşmek yerine, açılan kendisini 
aşma olanağını kapatır ve böylece yaşadığı kötü durumu olduğu gibi bırakarak 
kendisini cezalandırmış olur. Her nerede olursa olsun açılan olanağı, etik bir şekilde 
değerlendirmek yerine harcamak ve kapatmak, bir cezalandırma eylemidir ve bu tarz 
cezai nitelikli kapatmalarda (eylemlerde) çoğunlukla içinde olunan durum da tutup 
fırlatan dünya da olduğu gibi kalır. Todd May’in ifadesiyle “Dünyanın olanakları bizim 
ötemizdedir. Yalnızca hayal gücümüzün sınırlarından veya cehaletimizin uçsuz 
bucaksızlığından değil, aynı zamanda tam da bu olanakları düşünme biçimimizden 
dolayı kendimizi onlara açamayız” (May 2017: 153). 

“-Yapamıyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, biliyorum. Ama 
yapamıyorum. Neden, neden olmuyor? 
“Çünkü yardım etmiyorum sana, diyecekti, demedi. Soyunurken, babanın 
duyunca nasıl şaşıracağını, başkalarının neler diyeceğini düşündün. (…) Bu mavi 
boşlukta etimiz bile sonuna dek sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz 
odada bile başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını kovup 
geleceksin. O zaman keskin ışıkta soyunup açık pencerede sevişeceğiz. Acelem 
yok benim, biliyorsun.” Kucağındaki saçları öptü.” (88). 

Kendisini esas olarak özgürmüş gibi sunan, ancak içten içe öyle olmadığını da bilen 
C., Güler’den ayrıldıktan sonra avukatının tavsiye ile gittiği bir tatil beldesinde, 
tesadüfen eski sevgilisi Ayşe ile karşılaşır. Daha önce basit bir kıskançlık krizi ile 
ayrılan çift, bu sefer, ilişkilerini, daha sakin ve kararlı bir şekilde yürütür ve bütün bir 
yaz mevsimini birlikte geçirir.  

C., Ayşe ile birlikte iken kendisini çok daha iyi hisseder ve ilk fırsatta da ona 
kimseye açmadığı iç dünyasını açarak zamanla nefrete dönüşen hadiseyi olduğu gibi 
anlatır. Anlattıkça rahatlar ve geçmişini olduğu gibi görerek her şeye yeniden 
başlamanın sınırına kadar gelir ve çok belirgin olmasa da bu dışavurumuyla yeni bir 
başlangıcın ilk adımını atar. Ancak bu dışlaştırmayla gelen rahatlama, bir süre sonra 
onu kaygılandırmaya başlar ve o bu durumda iken beklenenin aksine davranarak 
alışkanlığa dönüşmek üzere olan ilişkisini bitirmeye karar verir. O arada tesadüfen de 
olsa sevgilisinin kendisini “ölü babasından” (133) kurtulamamakla suçladığını öğrenen 
C., aldığı bu kararı kesinleştirir. Ancak kararını bildiremeden sevgilisi tarafından terk 
edilir. Hem terk edilen hem de suçlanan C., derin bir hayal kırıklığına uğrar ve sarsılır. 
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Bu tarz sarsıcı hadiseler, beraberinde çoğunlukla iki olanakla gelir ve muhatabını 
yeniden özgürlüğüyle baş başa bırakır. Karşısında yine iki olanak vardır: O, ya Ayşe’ye 
itiraf ettiği gibi ölü babasının kalıntısından kurtulup geçmişinden özgürleşecek ya da 
genç kadının hakaret içeren cümlesine kızarak geçmişini de kendisini aşıp geçme 
olanağını da kapatacaktır. Bir başka ifade ile o, ya geçmişe karşı duyduğu ikrahı aşacak 
ya da şeyleri olduğu gibi bırakarak cezacı düşünceye bağlı kalacaktır. Bir seçim 
yapmak zorunda olan C., sevgilisinin samimi olmayan tavrından sonra, öfkesine yenilip 
kendisini geçmişinden özgürleştirecek olanağını kapatır ve aşmanın sınırına kadar 
getirdiği takıntısını da zamana karşı duyduğu ikrahını da olduğu gibi bırakır. Kendisini 
aşamadığı için de sorunu onu daha kötü bir duruma düşürür. Nihilizm de zaten 
ilerlemeden ziyade bir düşüşü veya gerilemeyi gösterir. (Diken 2011: 19). Veya bir 
diğer ifadeyle geçmişin ağırlığı, cesurca hesaplaşılmadığında insanı özgür ve yaratıcı 
bir yaşam sürmekten alıkoyar (Ansell-Pearson 2011: 97). 

“(…) İnsanlar her yerde böyleydiler. Kısasından isterlerdi. Hep aynı 
çamurdandılar; sevgiymiş, dostlukmuş; laftı. (…) Onunla akşama doğru 
konuşacaktı.  
Ne vardı gidip o meyhanede içecek. En iyisi böyle yürümek değil mi? Bu yaz 
yürümeyi unuttum ben. Çok oturdum; hayır çok yattım. Terden, yorgunluktan 
korktum. Rahattım. Rahatına düşkünlerden, eli paketlilerden bir ayrılığım yoktu. 
Ona ‘ötekiler yok, ikimiz varız’ diye bağırdığımda bile ötekiler gibiydim.  
(…) Sol eliyle alnını ovuştururken o günün üçüncü kararını verdi: Yarın 
bavulunu alıp şehre gidecekti.” (136-138). 

Sırasıyla kış, ilkbahar ve yaz mevsimleri geçer. C., geçen zaman içinde üç defa 
kendisini alt etme olanağı ile karşılaşır ve bu üç olanağı da esaretini aşamadığı için 
kapatır. Ardından da umutsuz, yalnız ve sıkıntılı bir durumda iken hem sürekli içer ve 
zamanını israf eder hem de birlikte yaşamak istediği genç kadını aramaya devam eder. 
Ancak ne onu bulabilir ne de tutunabileceği bir anlam kaynağı oluşturabilir. Tam da bu 
durumda iken bir ressam arkadaşının eski sevgilisi Ayşe ile evleneceğini öğrenir. Daha 
önceki hadiseler gibi bu haber de onun için sarsıcı olur ve onu içinde olduğu anlamsal 
boşluk, yalnızlık ve umutsuzluk durumuyla yeniden karşılaştırır. Yine iki olanak vardır 
karşısında: O, ya durumuyla yüzleşip çölleşen dünyasını aşacak ya da sanki bir sorun 
yokmuş gibi yaparak bir kurtarıcıya dönüştürdüğü genç kadını aramaya devam 
edecektir. Bir sınır durumda olan C., açılan olanağı kapatır ve ardından da şehrin nefret 
ettiği kalabalığında, ısrarla, kimliği belirsiz o kadını aramaya devam eder. Öncekiler 
gibi bu seçimi de onun hem kendisini cezalandırdığını hem de kendisinden kaçtığını 
ortaya koyar. 

“(…) Sinemaya gitse, biliyordu, başının ağrısı artacak, içinde hep o bir yere geç 
kaldığı duygusu olacaktı. O yer belki burasıydı. “Neden olmasın? Onu bu şehrin 
bir yerinde görmeyecek miyim? İşlerine çabuk varma telaşındaki şu karınca 
sürüsünün arasına karışmaktan şaşırmış, neden bu camın önünden geçmesin?” 
Kulakları caddenin gürültüsüyle doluydu. (…) Camın önünden geçecek ilk 
kadının peşinden gitmek niyetiyle hazırlandı. (…) Yumruklarını sıktı. Artık bu 
kadarı da fazlaydı. Yoksa yalnız onunla uğraşmaktan, başını ağrıtmaktan 
hoşlanan alaycı, korkunç, gizli bir varlığın oyuncağı mıydı? Kesin olarak 
bilemediği bir şeye kızıyordu. İçinden sövdü. Vız gelirsiniz bana. Alay edin 
bakalım. Hepinize inat, bigün bulacam onu.” (157). 
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Diğer Cezalandırma Şekilleri: İçmek, Eyleme Geçmemek, İkizini Aramak, 
Kötümser Olmak, Değersizleştirmek ve Tarihsel Olmamak. 

Bir yıl içinde dört defa özgürlüğüyle karşılaşan, ancak onları kendisini aşamadığı 
için kapatan C.’nin cezalandırıcı olduğunu imleyen hususlardan ilki, seçimleri 
esnasında veya onları takip eden süreçte yoğun olarak içmesidir. İçkiyi bir kurutuluş 
yolu olarak gören her insan gibi C. de içerek aslında en zatî olanaklarını harcar ve bir 
çeşit ceza kesen insana dönüşür. O, kimi zaman kalabalık oluşları ve ölçülü 
davranışlarıyla tek tip olanı yaşatan kitleden kendisini ayırmak için içer: “İçindeki 
sinemadan çıkmış kişiyi öldürdüler. Sağ kalan, sıkıntılı, kızgın. Hep ölçülü-biçimli mi 
davranmak gerek? Kim demiş? Başkaları onu eve gidecek sanırken o gidip bir 
meyhanede içecek” (18). Kimi zaman da yaşama katlanmakta zorlandığında “içkinin 
kurtarıcılığına” sığınır, ancak ayıldıktan sonra içkiyi bir kurtarıcı olarak gördüğü için 
“kendinden utanır” (41) ve bunun için de bir süre içmez. Ne var ki bu utanç, 
beraberinde bir bilinçlenmeyi getirmediği için çabuk unutulur ve aradan çok zaman 
geçmeden o, anason kokusunu sevmemesine rağmen rakıdan kendisine “eskiden beri 
birkaç kere bulduğu o kurtulmuşluk duygusu”nu (134) yeniden yaşatmasını ummaktan 
geri kalmaz ve içerek kendisini cezalandırır.  

C., özgürlük ve sevgi gibi yüksek değerlerin sesini güçlü bir şekilde duymadığı için 
yaşadığı hayal kırıklıklarını çoğunlukla aşamaz. Bunun için de “çoğu gece neden 
içtiğini söylemekten utanarak” (151) içmeye devam eder. Sevgilisi Ayşe’nin ifadesiyle, 
onun “rakı içerek kurtulmak istediği ne”dir? (132). Bu sorunun cevabını, romanın 
sonlarında bizzat kendisi verir. Ona göre kendisi de çoğunluğu oluşturan ötekiler de iç 
güçleri olmadığı için, bir dış unsur olan içkiden medet uman kişilerdir. Çoğunluğu 
oluşturanlar, bir süreliğine de olsa sahih kendileri olabilmek ve yüksek sesle 
gülebilmek için içerken kendisi ise bir kurtuluş getirmediğini bilmesine rağmen, 
boşluğu ile umutsuzluğundan kurtulmak için içer. 

“-Ben çoğu geceler içiyorum dedi. Şakağımdaki ağrıyı duymamak için, iştah 
açmak için filan diyorum ama değil, biliyorum. Bir çeşit umutsuzluktan 
kurtulmak için içiyorum. Belki de kendimden. İki çeşit içen vardır. Biri benim 
gibi, kurutuluşu içkiden beklemenin utancıyla içer. Bir de şu çevrendekilere bak. 
Bunlar neden içiyorlar? Toplum içinde yaşamanın baskısını, yükünü hafifletmek 
için. Çekinmeden bağırmak, yüksek sesle gülmek için. Dışarda bağırmak, 
kahkaha atmak yasaktır. Sokakta hiç gülmemek için burda gülerler. Böylesi az 
içer. Ya ben? İçiyorum da kurtulabiliyor muyum? (…)” (152). 

C.’nin cezacı düşünceye esir olduğunu imleyen hususlardan ikincisi, genelde 
sanatın, özelde ise sinemanın insanı özgürleştirebilme potansiyelinin olduğunu 
bilmesine rağmen, herhangi bir şekilde eyleme geçmeyip varolanı olduğu gibi 
bırakmasıdır. Öyle ki o, hem “asık yüzleri, kayıtsızlıkları [ve] sinsi yürüyüşleriyle” 
toplumu oluşturanların yetenekli insanları sindirip yok ettiğini hem de böyle bir tehdit 
altında olan insanlara sanatın ufuk açarak yardım edebileceğini bilir. Ne var ki onun bu 
çift taraflı farkındalığı, beraberinde bilinçli bir direniş stratejisini getirmez. Bunun için 
de C., tespit ettiği sorunu aşmak yerine aklından geçene gülmekle yetinir ve hiçbir şey 
için kılını bile kıpırdatmaz. Tam bir kayıtsızlık durumunu işaret eden bu husus ise onun 
esasen sorumluluk ile sevgi tarafından değil de ceza kesmenin bir şekli olan öfke ve 
nefret tarafından belirlendiğini işaret eder. Kayıtsızlık da öfke ve nefret de her 
hâlükârda bir nihilizm durumunu bildirir. 
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“İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa çıkan sanki başka 
birisiydi. Düşünüyordu: “Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü 
bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. 
Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapacağı 
umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık 
yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.” 
(…) “Bunları kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı. Bir 
gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi film görsünler. Sokağa 
hep birden çıksınlar…” Kafasından geçene güldü. (…)” (18). 

Eyleme geçmek yerine açılan olanağı kapatmak, farkında olunmasa bile güçlükler 
karşısında duramamış olmayı ve özgür olmama durumunu bildirir. Oysa özgürlüğün 
niteliği, çoğunlukla aştığı güçlükler ile kırdığı dirençlere bakılarak anlaşılabilir. Aylak 
adam C., müesses bir toplumun normlarını korurken aslında kişiye çoğunlukla kendisi 
olma fırsatını vermediğini bilir. “Adako” (132) olarak isimlendirdiği ve açılımını “ağaç 
dalı kompleksi” olarak yaptığı düşüncesine göre, çoğunluğu oluşturanlar, özgün 
kişileri, düzenlerini bozmaması için baskı altına alır ve sindirmeye çalışır. Onlardan 
bazıları bu baskı karşısında yenilirken bazıları ise “ne yapılsa yararı olmayan” kişiler 
olarak “balta işlemeyen dallar”a (132) dönüşür ve o baskıyı aşıp geçer. O, az önce de 
söylediğimiz gibi, karşılaşılan baskılar karşısında sanatın insanlara ufuk açarak yardım 
edebileceğini bilir. Ancak o, aşıp geçmeye inanan birisi olmadığı için sanatın bu 
olanağını değerlendirmeyi hiç düşünmeden kapatır ve ardından da sanki kendisi nihilist 
değilmiş de özgür birisiymiş gibi ressam arkadaşlarını, masa başında çalışmayı tercih 
edip halkın arasına çıkmamakla suçlar ve böylece ceza kesen bir insan durumunda 
olduğunu yeniden ortaya koyar:  

“(…) Ama çıkmazsınız. Çekinirsiniz. Ya soğuktan, ya sıcaktan, ya da sokağın 
önüne sehpayı kurduğunuz zaman insanların alayından korkarsınız. Oysa bir 
başlasanız alışacak hepsi; bir gün yaptığınız resme merakla bakan bir haylaz 
oğlandan başka kimse görmeyecek sizi. Çekinmeyin” (15). 

Onun cezacı düşünceye esir olduğunu imleyen bir diğer özelliği ise her şeye kendisi 
gibi bakan ve içten sevebilen bir genç kadını aramaktaki kararlılığıdır. O, birlikte 
olmak istediği kadının kalabalıklar arasında olduğunu bilir ve inandığı şekilde de 
ısrarla onu arar. Çok dikkati çeken bu arayış, ilk bakışta kendilik vurgusu güçlü bir 
kararlılığı içeriyormuş gibi görünür. Ancak yakından bakıldığında bu durum, esasen 
sahih bir kararlılığı değil, bir koşullanmayı içerdiği için tepkisel nitelikli bir ceza 
kesmekten başka bir anlam taşımaz. Dolayısıyla da kararlılık gibi görünen o durum, 
başka bir şeyi değil, sadece takılıp kalmış olmayı ve özgür olmama durumunu imler. 
Bir diğer ifade ile C., “bir ev iki çocuk” beklentisi olmayan bir genç kadınla herkesten 
ayrı bir şekilde yaşamayı isterken aslında normallik standardının uyumlu bir temsilcisi 
gibi görünen babasına karşı duyduğu nefreti iç dünyasında sürekli yeniden ürettiğini 
ortaya koyar. Çok açıkça tepkisel bir niteliğe sahip olan bu hedef, ayrıca, C.’nin uzak 
durduğu kişilerle kayıtsız bir yaşam sürmeyi isteme bakımından örtüştüğünü ortaya 
koyar ve önemli bir çelişki olarak dikkati çeker. Gerek bu çelişkili durumu gerekse 
takıntısı ise, onun aslında özgürlük yanılsaması içinde olan birisi olduğunu pekiştirerek 
ortaya koyar.    

“(…) Karı kocalar bile böyle değil mi? Ortak neleri var? Haftanın belli günleri et 
ete sürtünmekten başka? Gene de dayanıyorlar. Çünkü birlikte yaşama 
zorunluluğuna inanmışlar. İşte benim onlardan ayrıldığım buna inanmamam. 
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Sıkıntımın da, sevincimin de kaynağı bu. Gücün dayanmaktansa yalnızlığıma 
kaçarım. Bana tek insan yeter. Sevişen iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal 
yaratıklar olduğumuza göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, sorunsuz iki 
kişilik toplumlar değil mi?” (112). 

“İki kişilik” bir toplum düşü kuran, ancak onun yaratacağı muhtemel sorunları 
düşünmek istemediği için “ben ya ararım ya da yaşarım” (117) diyen C.’nin cezacı 
düşünceye esir olduğunu imleyen dördüncü özelliği ise kötümserliğidir. Kötümserlik, 
çoğunlukla inanç yokluğu ile umutsuzluğun bir açılımıdır ve bir nihilizm durumunu 
işaret eder. Açılan olanakları kapatan C.’nin nihilizm kökenli bir kötümser olduğunu 
imleyen ilk husus ise, gündelik yaşamın içinde farklı nedenlerle yitirilen değerlerin 
yenilenmesi, insana değil de başka bir şeye bağlıymış gibi düşünüp sorumluluğu 
yansıtmasıdır, diyebiliriz. Hemen hemen her konuda sorumluluktan kaçan ve 
kayıtsızlığa sığınan C., bu tavrıyla, aslında özgürlüğe inanmadığını ve kötümser 
olduğunu ortaya koyar. “(…) Birkaç gündür ikisi de ilk günlerin huzuruna dönebilmek 
için sanki omuzlarına sihirli bir değnek dokunuşunu bekler gibiydiler. Olmuyordu. 
Artık dünyada ne sihirbaz vardı, ne de sihirli değneği kestikleri ağaç. En iyisi açıkça 
konuşmaktı” (133).  

Özgürlüğü sorumlu olmak değil de keyfi hareket etmek olarak gören C.’nin 
kötümser olduğunu işaret eden ikinci husus ise sorunlara çözüm aramaya 
inanmamasıdır. Öyle ki o, anlamsal boşluk içinde ve acı çekiyor olmasına rağmen, 
durumunu hiç önemsemez. Öyle olduğu için de bir gün yırtık bir afişte gördüğü ve 
muhtemelen bir ilaç reklamına ait olan “boşuna azap çekmeyin, bir DERMAN için” 
(64) cümlesini birkaç defa tekrarlar, ancak o ifadenin çağrıştırdığı iyileşme veya 
kendisini aşma düşüncesini gündemine bile almaz. Bu husus, açık bir kayıtsızlık olarak 
yaşama kesilmiş bir cezayı içerir ve ayrıca onun yaşamakta olduğu edilgin nihilizm 
durumundan rahatsız olmadığını ortaya koyar.  

“(…) Gene de bu kızın ilerde kendi yüzünden azap çekeceğini sanıyordu. Başını 
çevirip baktı. Azap çekmesini istemiyordu. Sonra kafasında hep iki cümlelik söz 
dolaşmaya başladı. Gelip geçenlere düşmanca bakıyordu. Sanki azap çekeni 
ilaçla kurtaran onlardılar. 
-Boş yere azap çekmeyin bir Derman için” (77).  

Sorunların çözümüne inanmayan C.’nin kötümser olduğunu örneklendiren bir diğer 
özelliği ise genelleyen değersizleştirici tavrıdır. C., normlara uygun bir aile düşü kuran 
Güler’e, o tarz birlikteliklerin doğası gereği tek boyutlu ve tüketici olduğunu anlatmaya 
çalışırken kötümserliğini de gün yüzüne çıkarır. Ona göre “eve elinde paketler"le” 
dönenler, yani üç oda, bir mutfak ile iki çocuk hayaliyle yola çıkanlar, başlangıçta 
mutludurlar, ancak onlar geçen zaman içinde gerçekleşen çözülmeye karşı 
duramadıkları için bir çıkmaza girer ve mutsuz olurlar. Onun bu düşüncesi, bir ön yargı 
ile derin bir kötümserliği içerir ve bütün insanlar için değil, sadece bazı insanlar için 
geçerlidir. Çünkü içinde yaşanan bireyci dünyada, parçaların bütünü temsil etme 
potansiyeline hâlâ sahip olduğu kuşkuludur. Bunun için de parçalanmışlığın 
normalleştiği bir yer ve zamanda, bu tarz kapsayıcı yorumlar, kategorize etmeler ve 
genelleştirmeler, öznesinin kendisini onlardan ayırmak için gösterdiği bir ihtimamı 
değil, onları değersizleştirmeye yönelik olan bir tavrını işaret eder. Şüphesiz bu tarz 
yorumlar ise her hâliyle aslında yaşamın nihilistik bir cezalandırılmasını içerir ve çok 
yoğun bir karalama niyetini taşır. 



AYLAK ADAM ROMANINDA NİHİLİZMİN TEZAHÜRÜ 

201 

“-Neden bu kadar kötümsersin? 
-Sen neden değilsin? Çevrene bakmıyor musun? En mutlu görünenlerine bile? 
Bütün bunlar üç oda, bir mutfak, iki çocuk düşü ile başlıyor. Sonra? Haydi 
bayanlar baylar! Bu fırsatı kaçırmayın. Siz de girin, siz de görün. Üç perdelik 
dram. Birinci kısım: Dağlar dümdüz. İkinci kısım: Ne çok tepe! Üçüncü kısım: 
Ova batak. Bugünlük bu kadar baylar. İyi geceler. Yarın gene bekleriz.” (78-79). 

C.’nin cezacı düşünceye esir olduğunu imleyen son husus ise gündelik oluşun 
öznesi olan herkesten kendisini itina ile ayırmasına rağmen, gündelikliği tarihselliğe, 
itinayı ihtimam göstermeye dönüştürememesi, dolayısıyla da onlara dair farkındalığının 
hınç ve iktidarsız nefret olarak kalmasına izin vermesidir. Şöyle ki C., aralarında 
katılmasa da İstanbul’da insanların nasıl yaşadığını bilir, onlara dair ilginç tespitlerde 
bulunur. Ona göre bu şehirde yaşayan ve çoğunluğu oluşturanlar, varolanla yetinirler, 
olması gerekene dair bir kaygı duymazlar. Ayrıca olumsuz şekliyle uyumludurlar ve 
değişim fikrine sıcak bakmadıkları için sorumsuz bireyci bir anlayışla yaşamlarını 
sürdürürler. O, bu özelliklere sahip olan müphem kimlikli kişilere benzememek için 
kendisine çok itina eder ve bunun için de ne alışkanlıkların rahatlığına ne de diğer ucuz 
kurtuluş yollarına sığınır. Ancak bu itinası, ne kadar dikkat ederse etsin ona kurutuluş 
değil, uyumsuzlukla yalnızlık getirir ve onu olduğu durumda bırakır. Dolayısıyla da o, 
bu durumda iken geçmişini şimdiye bağlayıp geleceğe uzanamaz ve zamansal (ölümlü 
ve sonlu) olduğunu göremeden sorumsuz bir şekilde her şeyini israf ederek kendisini 
cezalandırır. 

“(…) Ertesi gün sıkıcı bir sabahla başlayacaktı. Kim bilir iç sıkıntısı olmasa, 
belki insanlar işe gitmeyi unuturlardı. ‘İş avutur’ derdi babası. O böyle avuntu 
istemiyordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir örnek çekiç 
sallamaktı onların iş dedikleri. (…) Yaşamın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı. 
Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu. Ne kolaydı onlara uymak! Gündüzleri 
bir okulda ders verir, geceleri sessiz, güzel kadınlarla yatardı istese. Çabasız. 
Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Başka şeyler gerekti. Güçlüğü umutsuzca 
zorlamak bile güzeldi (…)” (41). 

Değerlendirme 
Edebiyatımızın öncü metinlerinden birisi olan Aylak Adam, insan varlığını tehdit 

eden unsuru, nihilizm olarak görünüşe çıkaran bir romandır. Paradoksal bir doğaya 
sahip olan nihilizm, en kısa ifadesiyle, inanmama durumunu ifade eder ve kendi içinde 
olumlu ve olumsuz olmak üzere ikiye ayrılır. Olumlu şekliyle sahih, olumsuz şekliyle 
ise gayrısahih bir tepkiyi içeren nihilizmin her iki şekli de cezacı düşüncenin birer 
açılımı olarak dikkati çeker. Nihilizmi kapsayan cezacı düşünce ise, iradenin zamandan 
ikrahı demektir ve dünyaya da insanlara da öyle oldukları için kesilen bir cezayı içerir. 
Bu bakımdan kendisini en iyi şekilde insanın tepkisel nitelikli söz ve eylemleriyle 
görünüşe çıkaran ve daima özel bir cezalandırma durumunu imleyen bu fenomen, 
Aylak Adam romanında ise asıl kişi C.’nin karşılaştığı olanakları kapatan ve ceza kesen 
genel tavrıyla görünüşe çıkar.  

Romanın asıl kişisi olan C., ara bölümlerde de izah ettiğimiz gibi, babasına karşı 
duyduğu nefretin yönlendirmesiyle kendisini normal insanların karşısına konumlandırır 
ve zamanla bu muhalif tavrı çapını genişleterek onun bütün eylemlerini belirlemeye 
başlar. Öyle ki o, bu durumda iken aşağı yukarı bir yıl içinde dört defa kendisini aşma 
olanağıyla karşılaşır, ancak o geçmişinden özgürleşemediği için yaptığı seçimler açılan 
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olanakları kapatır. Ayrıca içerek, bildiği hâlde harekete geçmeyerek ve her şeyi 
değersizleştirerek ceza kesme düşkünü umutsuz bir nihilist olduğunu ortaya koyar.  

Bir bütün olarak düşünüldüğünde Aylak Adam romanı, C.’nin şahsında insan 
varlığını tehdit eden unsuru, cezacı (intikamcı) düşünceye esir oluş veya özgür olmayış 
durumu olarak görünüşe çıkararak roman tarihimizdeki öncü yerini almış olur. 
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