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Niftali koha', atin yem torbasini indirmeden dnce kosum takimlarini da ¢ikarip atin sirtinin
terini arkin suyunda yikamak istedi; ama fikrini dedistirdi. Ata eyerini ¢ikarmadan yeni yem
torbasi asti. Ve arkin alt tarafina dogru bagladi. Biliyordu hava c¢ok sicak, at da kan ter
icindeydi. Ancak baska caresi yoktu. Eskiden atini caminin istedigi yere baglar; yem torbasini
sik sik dedgistirir; terlemesine izin vermezdi. Kosum takimini da cikarirdi ki at rahat nefes alsin,
cani isterse atlasin, isterse kisneyip saha kalksin. isterse ipinden kurtulup yilkiya karissin.
Niftal, ates sacan gdzlli, doru renkli, derisi 1sildayan atina, atinin seyiren sirtina, geng kiz sagi
gibi yumusacik olan yelelerine bakmaya doyamazdi. Cogu zaman da eyersiz sirtina atlar, Kiir
nehrine dértnala gider, orada yikar ve nehrin kiyisina gecerdi. 0 zamanlar kendisinin de atinin
da hicbir seyden korkusu yoktu. Hem civan gengti, hem de.. Ama simdi, koha olduktan sonra
daha tedirgin bir hayati olmustu.

0, agir agir oniindeki kiiciik tepeye cikt. Arkin dstiinden atlayip agaclarin gdlgesinde
durdu. Gozlerini karsisindaki ufka giden tarlalara dikti. Riizgar hafif hafif esiyordu. Kurumaya
yiiz tutmus siimbiiller hisirdiyordu. Otlarn coktan sararip solmus dereli, tepeli bu bozkirin
ortasinda kiimelenen kavak adaclarinin yapraklan da hisirdiyordu. Kim bilir kimin sevap olsun
diye diktigi, bu agaclarin dibinden akan arkin suyu da sirildiyordu. Niftali koha gdlgeye atilmis
olan kilime, dosege ve yer yastigina bakti. 0, her zaman ekinleri bicen iscilere bakmaya
geldiginde burada uzanip dinlenirdi. Simdi de her zamanki gibi Gstiinii basini ¢ikarmadan
kilimin Gstiine gecip yer yastigina sirtini yaslamak istedi. Sicak bunaltsa da ¢izmelerini, tiifegini
ve koltuk altindaki tabancasini ¢ikarmak istemedi. Ancak asiri sicakta buram buram terledigi
icin boyle oturmasi miimkiin olmadi.. Hem kimden korkacakti ki! Kerem biiyiik ihtimalle bu
siralar Dilican tarafindadir. Sicak yaz aylarinda buralarda olmazdi. Olsa bile korkmuyordu. 0,
asla silahsiz bir adama kursun sikmazdi. Kéyden kagtiktan sonra buralarda dolasiyordu.

Tiifegini agaca yasladi. Cizmelerini ¢ikardi. Gomleginin diigmelerini acti ve kilimin iizerine
uzanip yer yastigina yaslandi. Mendillerinin uclarini diigiimleyerek baslarina gecirip tarla bicen
iscilerin oraklarinin c¢inlamasi  duyuluyordu. Bu cinlamalar bugday basaklarinin  hisirtisina
karismisti. isciler haklarini alip, hemen burada ddviip, tahillarini yaylaya, cocuklarina gotiirmek
istiyorlardi. Niftali koha da acele ediyordu. Herkes coktan yaylaya cikmist. Ama o, hala
cikamamistl. Dogrusu, kdyde yalniz kalmaktan da tedirgindi. Kéyde o kadar ¢ok diizenbaz,
namussuz insan vardi ki.. Onlardan biri de kdye disardan gelen Miirsiit idi.
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Kéyde onun nereli oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Sadece gecmis giinlerin birinde
Niftallarin evlerinin 6éniinde Gstii basi yamal, acliktan yutkunan ve meldl, mahzun bakish bir
cocugun boynu biikiik durdugunu biliyorlardi. Elinde baston, omzunda eski bir heybe, basinda
tliyleri dokiilmiis bir papak vardi. Soguktan yiizleri diken diken olmus dudaklari ise ¢atlamisti.
Gozleri, neredeyse suyu cekilmis kuyunun dibindeki su birikintisi gibi belli belirsiz 1sildiyordu.

Kapidaki bagirti Gizerine evdekiler disari cikti. Havlayan kopekleri susturarak “Kimsin sen
cocugum?” diye seslendiler. Niftal'nin babasi paltosunu omzuna aldi. Ogluyla beraber disari
cikt. Nereden geldigi belli olmayan bu Allah'in kuluna dikkatle baktilar. Onun bu civardan
olmadigini anladilar. Ama son zamanlarda béylelerine sik sik rastlaniyordu. Ya diismanini
oldirdiikten sonra buralara kagip siginyorlardi ya da bir lokma ekmek bulabilmek icin bu
yollara diisiiyorlardi. Niftal'nin babasi ¢ocugu tepeden tirnaga dikkatle siizdii ve "Yok, bu
adam birilerini 6ldiirip kacanlara benzemiyor." diye aklindan gecirdi. Fakat bir tirli icine
sinmiyordu. Cocugun gozlerindeki ifade Niftal'nin babasinin hosuna gitmemisti.

Sanki ¢ocuk bunu hissetmis gibi kendini acindirmaya ¢ahisarak yalvard:

- Kacagim, dayi ben, kimsesizim.

Adam oglunun yiiziine bakti. Niftali ise bu kacagin yirtik canigindan c¢ikan parmagina
gdziini dikerek:

- Bu evi sana kim gésterdi?

- Kimse. Tesadiifen geldim. Size siGindim

Baba ogluna bakti, oglu da babaya.

- Adin ne?

- Miirsiit.

Dogru mu séyliiyordu Allah bilirdi. Kimligi yok, sahidi yok, “yabanci biri"idi.

0 giinden sonra ona kéyliiler kendi arasinda “"yaban Miirsiit" dediler. Onceleri hayvanlara
bakti, sonra tarlaya ekine gitti. Niftali'yla dostlasip kardes gibi oldular. Babasi dldiikten sonra

Niftah ona toprak da verdi. Hatta birbirlerine yardimci olup ev yapip, hayvanlardan pay ayirip
bir de at aldilar.

Yaban Miirsiit becerikliydi. Eline biraz sermaye gectikten sonra Tiflis'e, Gence'ye gitti. Mali
durumu diizeldi. Kendini toparladu.

Niftali bir giin Miirsiit'in karisina kotli davrandigini duydu. Haftalarca eve gelmiyor, kéyde
zevk ve sefa icinde hayatini siirdiirliyor, cocuklariyla ilgilenmiyordu. Bu durum Niftal'yi
rahatsiz etti. Miirsiit'ii yanina cagirdi. iki-tic giin ondan haber bekledi; ama Miirsiit'ten cevap
cikmadi. Bir giin yolda karsilastilar:

- Ortalarda goriinmiiyorsun.

- Ne oldu? Goriinmek zorunda miyim?

- Belki de soyleyecedim bir sey vardi.

- Senin bana ne diyecegin olabilir kil

- Benimle niye béyle sagma sapan konusuyorsun?
- Niye konusmayayim. Susmam mi gerekiyor?

Atlar dizginlerini kemirip, burunlarindan ses cikardilar. Karsi karsiya gelerek arka ayaklari
iizerinde dondiiler. Yolun tozu havaya kalkti.

- E, bakiyorum da ayaklarin yere basmiyor. Ne kadar ¢abuk havalandin.
- Sagma sapan konusma! Lafi agzinda geveleme de ¢ikar agzindaki baklayu.
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Niftah sinirlenmisti. Kendini zor tutuyordu.

- Karina ve cocuklarina el kaldirdigini bir daha duyarsam seni ayagimin altina alirim!
Anladin mi!

- Hata yaparsin Niftali! fyi halt edersin babanla birlikte!
- Vay, yaban it oglu it! Bana cevap mi veriyorsun bir de!

Kamginin saklamasi ile Mirsiit'in atin ayaklarinin dibine diismesi bir oldu. Niftali koha
attan inmeden onu dévmeye basladi. At da sahibi gibi 6fkelenerek onu ayaklarinin altina aldu.
Kohanin siniri gegmedi. Atin iistiinden atladi. Toz toprak icinde kivranan yabanin yakasindan
tutup yolun kenarina siiriikledi. 0 an hancer havada parladi.

- Halt ettim Niftali. Beni dldiirme. Cocuklarima yazik. Babanin mezari, cocuklarinin basi icin
sevaba girersin beni 6ldiirme.

Koha kolunu asagya indirdi. Mirsiit'in kuyunun dibindeki isildayan suya benzeyen
gdzlerine nefretle bakti ve yakasini birakti.

- Def ol qit! Sen evdekilere dua et.

Miirsiit, sessizce dogruldu. Ustiindeki tozlari silkeledi. Yine sessizce ata bindi. Ayni
siikiinetle kdye dogru yavas yavas ilerledi ve dizginlere asilip atini geri dondird.

- Oyle olsun koha. Ben de senden 6ciimii almazsam adam degilim. Niftali kendine
gelinceye kadar atin basini gevirip bagirdi. Bana ilistirdigin kancigi da gdtiirebilirsin.

Koha, ata binip tiifegini dogrultana kadar Miirsiit gozden kayboldu. Ertesi giin evi terk
edip, kéyden kactigini duydu.

Niftali, koha olduktan sonra istese de istemese de bazen kirici olabiliyordu. Ustiindeki
idarecilerden ne kadar uzak dursa da, onlarin goziine ilismemeye calissa da olmuyordu. Yine
arayip, bulup azarhyorlardi. Falan hirsizi niye yakalamadin, filan kagaga niye yiyecek verdiler,
Kagak Kerem'in Kiirden gecip yaylaga c¢ikmasina niye izin verdin diye bahanelerle onu
azarhyorlardi. Soylemesi kolay! Ama béyle seylerden 6tiirii kdyliileriyle, komsulariyla nasil yiiz
gdz olabilirdi. Vazife boyunduruk gibidir. Boynuna bir gegirdiler mi, sirtina binip istedikleri yere
stirmek isterler. Ya katlanacaksin ya da onlar da kendinle ve boyundurugunla birlikte Kiir'e
dokeceksin.

Gokten adeta ates yadyordu. Otlarin (izerinden yiikselen sicak hava tandir alevi gibi
havayr yalayarak ciplak tepeleri asiyor, Karayazi koruluguna karisiyordu. Oradan da suyu
isildayan Kiir'tin dstiinden gecip Karayazi mesesinin agaclarini sariyordu. Niftali kohanin
golgesinde uzandigi agaclarin govdesine yapismis circr bocekleri kulaklan sagir edecek kadar
yiiksek bir sesle dtiiyordu. Sicak ve arar béceklerinin sesi Niftali kohayr bunaltmisti.
Ayaklarini suya sokup serinlemek ve basini, boynunu yikayip biraz rahatlamak istedi. Ayaga
kalktl, gomlegini cikardi. Arka yaklasip ¢omeldi. Elini suya uzatt. Kiir tarafindan uzanip
kabristanhgin yaninda yokusa dogru giden toprak yoldan gelen athlar gérmedi. Crar
bdceklerinin sesi kulagini sagir ettiginden atlarin kisnemelerini, Gizengilerinin sikirtisini ve nal
seslerini duyamadi. Sadece bir silah sesi duydu. Sirti aayla kasildi. Elini sudan cekip dodruldu.
Geri doniip arkaya bakti. Athlardan biri dizginleri cekip ati saha kaldirdi. Ardina déniip birine
bagirdi. Kamgiyla vurdu.

- Namert alcak!

Baska bir sey duymadi. Otlarin hisirtisi, yapraklann fisiltis, suyun sirltisy, crar
boceklerinin sesi birden bire zayifladi, zayifladi isitilmez oldu. Havayr agirlastiran nem ve
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sicaklik sanki bir kor gibi gozlerine doldu. Gézbebeklerinin dniinde dalgalandi ve sise ddniisti.
Her sey bu dumana birlinmisti.

Kerem attan inip agacin altina yetisti. Niftali kohanin basini dizinin dstiine aldi. Kursun
sirtindan girip gégsiinden gikmisti.

Gozleri kapaliydi. Yalmzca dudaklarinin kipirtisindan daha nefes aldigi anlasiliyordu. Kerem
aralarina kan disiip diismanlklari basladiktan sonra onu bu kadar yakindan gérmemisti. Bir
hayli degismisti. Biraz dolgunlasmis, esmerlesmis, kalin biyigi biraz kirlasmis, sakaklari
agarmistl.  Gozlerinin etrafinda ince ince kinsikliklar belirmisti. Kerem Niftal'nin  kan
kaybettigini fark etti. Telaslandi. Gdmleginin yakasim act; ama ona nasil yardim edecegini
bilemedi. Niftall da bunu hissetmis gibiydi. Kipirdadi. G6z kapaklari aralandi. Dikkatle Kerem'in
yiiziine bakti. Git gide soniiklesen g6z bebekleri durgun su gibi berraklasti ve birden bire
biiyiidii. Kerem, Niftal'min viicudunun sanki iisiiyormus gibi titredigini hissetti. 0 da {rperdi.
Kederlendi.

- Simdi ben ne yapayim, a Niftali! Gence'ye gidemiyorum, Tiflis'e de... Senin derdine nasil
care bulayim?

Niftah, sesini duyunca drperdi, sonra dogrulmaya calisti. Basini azicikk kaldirip, gézlerini
karsisindakine dikti. Kimin dizinin iizerinde oldugunu anladi. Once heyecanlandi. Kerem onun
gozlerindeki 151Gin sayrihgini hissetti. Sonmekte olan mum gibi titreyen bu hayat belirtileri
birdenbire duruldu, sakinlesti. Dudaklar kipirdadi.

- Kerem?

- lyi tamidin, Niftali, benim.

- Cok iyi, senin olman daha iyi.

Bu s6z Kerem'i sarsti. Sanki dizinin Gstiinde can veren diismani degil aziz bir dostuydu. Bu
adam her zaman dagda, derede onun izini siiren, onun kanina susayan ya da firsat bulur
bulmaz ihbar etmeye hazirlayan adam degildi. Diisman olmadan cok oOnceleri birlikte
oynadiklari, Kiir' yiizerek Karayazi'ya gectikleri, at binerek kéyler arasinda kosturduklari,
sevdikleri kizla bulusmaya birlikte gittikleri ¢ocukluk arkadasi, sirdasiydi. Simdiyse birbirlerinin
yiiziine hasret kalmislardi. Silahhydilar. 0 Kerem'e yaklasamiyordu. Kerem de ona. Kerem
tiifegini ahp daglara cikmisti. At sirtinda dmiir gegiriyordu. Cetesiyle Tiflis'ten girip Gence'den
cikiyor, Dilican deresinde divani kurup kétiileri yargiliyor, daglari asip Aras'i geciyordu. Bazen
Revan'dan, bazen iran'dan... Niftali koha ise evinde, akrabalarinin korumasinda tedirginlik icinde
yasiyordu. Koha olduktan sonra degismisti. Kerem ona birka¢ kez haber géndermisti ki
koyliilere zarar vermesin. Ama bunun bir faydasi olmamisti. Kerem onu ariyordu, hem de
coktan ariyordu kulagim biikmek icin.

- Cetende yeni biri var mi?

Kerem giclikle duydugu bu sdzlerin cevabini hayli geciktirdi.

- Var.

- Kim?

- Miirsiit.

- 0 alcak mi?

Bu s6z Kerem'e adeta bir kursun gibi saplandi. Sanki gbzlerine bir karanlik ¢oktii. Uziildi,
cok diztilda.

- Bana sigindi, ne yapayim?

- Bize de siginmisti. Sonucunu goérdiin.
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Niftal inledi. Kerem onu inletenin yarasindan dedgil, emeginin gayretinin bosa gitmesinden
oldugunu zannetti.

Niftali kohanin yiiziinii soguk ter basti. Yiiziinii burusturdu. Sonra yiiziindeki bu agrn ve
izdirabin yerini hafif bir tebessiim aldu.

- Simdi rahatca 6lebilirim... Allah'a siikiir zanmim bosa ¢ikti... Yoksa 6biir diinyaya sitemle
gidecektim. Cok siikiir Kerem gdziimden diismedin... "Basimi biraz yukari kaldir."

Kerem, koltugunun altindan tutarak onu hafifce dogrulttu. Niftah biraz sakinlesti.
Yiziinden kus nefesine benzer hafif bir hayat 151g1 gecti. Uzaklara baktl. Kerem,
dumanlanmakta olan géziiniin Kiir'tin karsi kiyisina, Ceyrangdl ovasindan siiriinerek gegip sahil
boyu uzanan Karayazi'ya, biraz 6tedeki kdyiin gdriinen evlerine, otlarina, bugday yiginlarina,
yavru taylarinda, hayvan otlatan cocuklarina dikildigini hissetti. Otlar yerlerinde kuruyup
kalmisti. Yine riizgar esiyor, bugday basaklari hisirdiyor, arkin suyu siniftiyla akiyor, arar
bocekleri tiz bir sesle 6tiiyordu. Niftal'min gdziiniin 6niinden tandir sicakligina benzer dalga
dalga sicaklik geciyordu. Ancak goziiniin karardigimi mi yoksa gercekten sicakik mi oldugunu
ayirt edemiyordu.

Birden dogrulup yiiziinii etraftaki atlilara cevirdi. Bakislari ile Kerem'in arkadaslarini bir bir
slizdli. Miirsiit'le gdz goze geldiginde yeniden yay gibi gerildi. Kerem, Miirsiit'teki degisikligi
fark etti. Yanaklari kipkirmizi olmustu. Bu kizariklik son cirpimislarini yapan kalbin damarlara
gonderdigi son damla kanin kizartisiydi. Niftal, parlakhgini gitgide kaybeden gdzlerini Kerem'e
dikti:

- Kerem, senden bir istegim var.

- Soyle.

- Tabancani cikar, beni anlimin ortasindan sen vur.

- Ne diyorsun?

- Hadi, herkes Niftal'yr kacak Kerem'in dldiirdiigiinii sansin. Yigidi yigit 6éldiiriir, alcaklar
degil.

- Bunu yapamam

- Eger dedigimi yapmazsan, babanin oglu dedgilsin. Niftali derin bir nefes aldi ve yavasca
nefesini birakt.

Kerem iiziildli. Gdzyaslarina giigliikle hdkim oldu. Gdzleri Mirsiit'i aradi. Elleri titredi.
Tiifegini dogrultup suracikta tilki gibi biiziismiis serefsiz Mirsiit'li dldirmek istedi. Ama
vazgecti. Bu sefer de Niftal'min akrabalari onu sag birakmazlardi. Bir de elini bir serefsizin
kanina bulastirmak istemedi.

- Onun tiifegini de atini da elinden alin. Def olup gitsin. Siz de attan inin. Tifeklerinizi
eyerlerinize asin. Bizi kursun yagmuruna tutsalar da aldirmayin. Kéye gidiyoruz.

Kerem karar vermisti. Niftal'nin cansiz bedenini kéye kendi gétiirecekti. Onu kollarinda
tasiyacak, ati ise arkadan gelecekti. Kacaklar da atlarimin yularlarini birakip, cenazenin
ardindan sessizce yiiriiyeceklerdi. 0, bunun ¢ok agir ve zor bir is oldugunu biliyordu. Kéyliiler
onlarin oniine ¢ikacak, kadinlar ve cocuklar baginp ¢igiracak, haykirip saclarini yolacak,
beddualar edeceklerdi. Belki de onlara ates edeceklerdi. ileri geri konusanlar, devlete haber
verenler de bulunabilirdi. Ama kdylerinde bdyle namertlerin olduguna inanmiyordu. O,
Niftal'nin cansiz bedenini sessizce evine kadar gdtiireceklerinden emindi. Onlari derin bir
sessizlik icinde de olsa orflerine uygun karsilayacaklar. Kerem adamlariyla definde de istirak
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edecek, Ggiinden sonra onun esine dostuna, akrabasina bas saghgi dileyip daglara
doneceklerdi.

Kerem, kollarinin ve dizlerinin (zerinde bir serinlik hissetti. Niftali'nin bedeninin
sogudugunu anladi. Ama yiiziinii dikilmis, solgun gdzlerinin derinliginde bir intizarin oldugunu
da anladu...

Elini usulca tabancasinin kilifina uzatti. Parmaklan titreyerek kilifin diigmesini actu...
1987
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