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Niftalı koha1, atın yem torbasını indirmeden önce koşum takımlarını da çıkarıp atın sırtının
terini arkın suyunda yıkamak istedi; ama fikrini değiştirdi. Ata eyerini çıkarmadan yeni yem
torbası astı. Ve arkın alt tarafına doğru bağladı. Biliyordu hava çok sıcak, at da kan ter
içindeydi. Ancak başka çaresi yoktu. Eskiden atını canının istediği yere bağlar; yem torbasını
sık sık değiştirir; terlemesine izin vermezdi. Koşum takımını da çıkarırdı ki at rahat nefes alsın,
canı isterse atlasın, isterse kişneyip şaha kalksın. İsterse ipinden kurtulup yılkıya karışsın.
Niftalı, ateş saçan gözlü, doru renkli, derisi ışıldayan atına, atının seyiren sırtına, genç kız saçı
gibi yumuşacık olan yelelerine bakmaya doyamazdı. Çoğu zaman da eyersiz sırtına atlar, Kür
nehrine dörtnala gider, orada yıkar ve nehrin kıyısına geçerdi.  O zamanlar kendisinin de atının
da hiçbir şeyden korkusu yoktu. Hem civan gençti, hem de… Ama şimdi, koha olduktan sonra
daha tedirgin bir hayatı olmuştu.

O, ağır ağır önündeki küçük tepeye çıktı. Arkın üstünden atlayıp ağaçların gölgesinde
durdu. Gözlerini karşısındaki ufka giden tarlalara dikti. Rüzgâr hafif hafif esiyordu. Kurumaya
yüz tutmuş sümbüller hışırdıyordu. Otları çoktan sararıp solmuş dereli, tepeli bu bozkırın
ortasında kümelenen kavak ağaçlarının yaprakları da hışırdıyordu. Kim bilir kimin sevap olsun
diye diktiği, bu ağaçların dibinden akan arkın suyu da şırıldıyordu. Niftalı koha gölgeye atılmış
olan kilime, döşeğe ve yer yastığına baktı. O, her zaman ekinleri biçen işçilere bakmaya
geldiğinde burada uzanıp dinlenirdi. Şimdi de her zamanki gibi üstünü başını çıkarmadan
kilimin üstüne geçip yer yastığına sırtını yaslamak istedi. Sıcak bunaltsa da çizmelerini, tüfeğini
ve koltuk altındaki tabancasını çıkarmak istemedi. Ancak aşırı sıcakta buram buram terlediği
için böyle oturması mümkün olmadı. Hem kimden korkacaktı ki! Kerem büyük ihtimalle bu
sıralar Dilican tarafındadır. Sıcak yaz aylarında buralarda olmazdı. Olsa bile korkmuyordu. O,
asla silahsız bir adama kurşun sıkmazdı. Köyden kaçtıktan sonra buralarda dolaşıyordu.

Tüfeğini ağaca yasladı. Çizmelerini çıkardı. Gömleğinin düğmelerini açtı ve kilimin üzerine
uzanıp yer yastığına yaslandı. Mendillerinin uçlarını düğümleyerek başlarına geçirip tarla biçen
işçilerin oraklarının çınlaması duyuluyordu. Bu çınlamalar buğday başaklarının hışırtısına
karışmıştı. İşçiler haklarını alıp, hemen burada dövüp, tahıllarını yaylaya, çocuklarına götürmek
istiyorlardı. Niftalı koha da acele ediyordu. Herkes çoktan yaylaya çıkmıştı. Ama o, hâlâ
çıkamamıştı. Doğrusu, köyde yalnız kalmaktan da tedirgindi. Köyde o kadar çok düzenbaz,
namussuz insan vardı ki… Onlardan biri de köye dışardan gelen Mürşüt idi.

 ŞIXLI, İsmayıl, Seçilmiş Eserleri 2, “Namerd Güllesi”, Şərq-Qərb, Baki, 2005, ss. 383-390.
 Celal Bayar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, asumangurman@hotmail.com
1 Koha bugünkü muhtarlığa benzeyen köy veya kasaba yöneticisi anlamına gelmektedir.
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Köyde onun nereli olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Sadece geçmiş günlerin birinde
Niftalıların evlerinin önünde üstü başı yamalı, açlıktan yutkunan ve melûl, mahzun bakışlı bir
çocuğun boynu bükük durduğunu biliyorlardı. Elinde baston, omzunda eski bir heybe, başında
tüyleri dökülmüş bir papak vardı. Soğuktan yüzleri diken diken olmuş dudakları ise çatlamıştı.
Gözleri, neredeyse suyu çekilmiş kuyunun dibindeki su birikintisi gibi belli belirsiz ışıldıyordu.

Kapıdaki bağırtı üzerine evdekiler dışarı çıktı. Havlayan köpekleri susturarak “Kimsin sen
çocuğum?” diye seslendiler. Niftalı’nın babası paltosunu omzuna aldı. Oğluyla beraber dışarı
çıktı. Nereden geldiği belli olmayan bu Allah’ın kuluna dikkatle baktılar. Onun bu civardan
olmadığını anladılar. Ama son zamanlarda böylelerine sık sık rastlanıyordu. Ya düşmanını
öldürdükten sonra buralara kaçıp sığınıyorlardı ya da bir lokma ekmek bulabilmek için bu
yollara düşüyorlardı. Niftalı’nın babası çocuğu tepeden tırnağa dikkatle süzdü ve “Yok, bu
adam birilerini öldürüp kaçanlara benzemiyor.” diye aklından geçirdi. Fakat bir türlü içine
sinmiyordu. Çocuğun gözlerindeki ifade Niftalı’nın babasının hoşuna gitmemişti.

Sanki çocuk bunu hissetmiş gibi kendini acındırmaya çalışarak yalvardı:
- Kaçağım, dayı ben, kimsesizim.
Adam oğlunun yüzüne baktı. Niftalı ise bu kaçağın yırtık çarığından çıkan parmağına

gözünü dikerek:
- Bu evi sana kim gösterdi?
- Kimse. Tesadüfen geldim. Size sığındım
Baba oğluna baktı, oğlu da babaya.
- Adın ne?
- Mürşüt.
Doğru mu söylüyordu Allah bilirdi. Kimliği yok, şahidi yok, “yabancı biri”idi.
O günden sonra ona köylüler kendi arasında “yaban Mürşüt” dediler. Önceleri hayvanlara

baktı, sonra tarlaya ekine gitti. Niftalı’yla dostlaşıp kardeş gibi oldular. Babası öldükten sonra
Niftalı ona toprak da verdi. Hatta birbirlerine yardımcı olup ev yapıp, hayvanlardan pay ayırıp
bir de at aldılar.

Yaban Mürşüt becerikliydi. Eline biraz sermaye geçtikten sonra Tiflis’e, Gence’ye gitti. Mali
durumu düzeldi. Kendini toparladı.

Niftalı bir gün Mürşüt’ün karısına kötü davrandığını duydu. Haftalarca eve gelmiyor, köyde
zevk ve sefa içinde hayatını sürdürüyor, çocuklarıyla ilgilenmiyordu. Bu durum Niftalı’yı
rahatsız etti. Mürşüt’ü yanına çağırdı. İki-üç gün ondan haber bekledi; ama Mürşüt’ten cevap
çıkmadı. Bir gün yolda karşılaştılar:

- Ortalarda görünmüyorsun.
- Ne oldu? Görünmek zorunda mıyım?
- Belki de söyleyeceğim bir şey vardı.
- Senin bana ne diyeceğin olabilir ki!
- Benimle niye böyle saçma sapan konuşuyorsun?
- Niye konuşmayayım. Susmam mı gerekiyor?
Atlar dizginlerini kemirip, burunlarından ses çıkardılar. Karşı karşıya gelerek arka ayakları

üzerinde döndüler. Yolun tozu havaya kalktı.
- E, bakıyorum da ayakların yere basmıyor. Ne kadar çabuk havalandın.
- Saçma sapan konuşma! Lafı ağzında geveleme de çıkar ağzındaki baklayı.
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Niftalı sinirlenmişti. Kendini zor tutuyordu.
- Karına ve çocuklarına el kaldırdığını bir daha duyarsam seni ayağımın altına alırım!

Anladın mı!
- Hata yaparsın Niftalı! İyi halt edersin babanla birlikte!
- Vay, yaban it oğlu it! Bana cevap mı veriyorsun bir de!
Kamçının şaklaması ile Mürşüt’ün atın ayaklarının dibine düşmesi bir oldu. Niftalı koha

attan inmeden onu dövmeye başladı. At da sahibi gibi öfkelenerek onu ayaklarının altına aldı.
Kohanın siniri geçmedi. Atın üstünden atladı. Toz toprak içinde kıvranan yabanın yakasından
tutup yolun kenarına sürükledi. O an hançer havada parladı.

- Halt ettim Niftalı. Beni öldürme. Çocuklarıma yazık. Babanın mezarı, çocuklarının başı için
sevaba girersin beni öldürme.

Koha kolunu aşağıya indirdi. Mürşüt’ün kuyunun dibindeki ışıldayan suya benzeyen
gözlerine nefretle baktı ve yakasını bıraktı.

- Def ol git! Sen evdekilere dua et.
Mürşüt, sessizce doğruldu. Üstündeki tozları silkeledi. Yine sessizce ata bindi. Aynı

sükûnetle köye doğru yavaş yavaş ilerledi ve dizginlere asılıp atını geri döndürdü.
- Öyle olsun koha. Ben de senden öcümü almazsam adam değilim. Niftalı kendine

gelinceye kadar atın başını çevirip bağırdı. Bana iliştirdiğin kancığı da götürebilirsin.
Koha, ata binip tüfeğini doğrultana kadar Mürşüt gözden kayboldu. Ertesi gün evi terk

edip, köyden kaçtığını duydu.
Niftalı, koha olduktan sonra istese de istemese de bazen kırıcı olabiliyordu. Üstündeki

idarecilerden ne kadar uzak dursa da, onların gözüne ilişmemeye çalışsa da olmuyordu. Yine
arayıp, bulup azarlıyorlardı. Falan hırsızı niye yakalamadın, filan kaçağa niye yiyecek verdiler,
Kaçak Kerem’in Kür’den geçip yaylağa çıkmasına niye izin verdin diye bahanelerle onu
azarlıyorlardı. Söylemesi kolay! Ama böyle şeylerden ötürü köylüleriyle, komşularıyla nasıl yüz
göz olabilirdi. Vazife boyunduruk gibidir. Boynuna bir geçirdiler mi, sırtına binip istedikleri yere
sürmek isterler. Ya katlanacaksın ya da onları da kendinle ve boyunduruğunla birlikte Kür’e
dökeceksin.

Gökten adeta ateş yağıyordu. Otların üzerinden yükselen sıcak hava tandır alevi gibi
havayı yalayarak çıplak tepeleri aşıyor, Karayazı koruluğuna karışıyordu. Oradan da suyu
ışıldayan Kür’ün üstünden geçip Karayazı meşesinin ağaçlarını sarıyordu. Niftalı kohanın
gölgesinde uzandığı ağaçların gövdesine yapışmış cırcır böcekleri kulakları sağır edecek kadar
yüksek bir sesle ötüyordu. Sıcak ve cırcır böceklerinin sesi Niftalı kohayı bunaltmıştı.
Ayaklarını suya sokup serinlemek ve başını, boynunu yıkayıp biraz rahatlamak istedi. Ayağa
kalktı, gömleğini çıkardı. Arka yaklaşıp çömeldi. Elini suya uzattı. Kür tarafından uzanıp
kabristanlığın yanında yokuşa doğru giden toprak yoldan gelen atlıları görmedi. Cırcır
böceklerinin sesi kulağını sağır ettiğinden atların kişnemelerini, üzengilerinin şıkırtısını ve nal
seslerini duyamadı. Sadece bir silah sesi duydu. Sırtı acıyla kasıldı. Elini sudan çekip doğruldu.
Geri dönüp arkaya baktı. Atlılardan biri dizginleri çekip atı şaha kaldırdı. Ardına dönüp birine
bağırdı. Kamçıyla vurdu.

- Namert alçak!
Başka bir şey duymadı. Otların hışırtısı, yaprakların fısıltısı, suyun şırıltısı, cırcır

böceklerinin sesi birden bire zayıfladı, zayıfladı işitilmez oldu. Havayı ağırlaştıran nem ve
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sıcaklık sanki bir kor gibi gözlerine doldu. Gözbebeklerinin önünde dalgalandı ve sise dönüştü.
Her şey bu dumana bürünmüştü.

Kerem attan inip ağacın altına yetişti. Niftalı kohanın başını dizinin üstüne aldı. Kurşun
sırtından girip göğsünden çıkmıştı.

Gözleri kapalıydı. Yalnızca dudaklarının kıpırtısından daha nefes aldığı anlaşılıyordu. Kerem
aralarına kan düşüp düşmanlıkları başladıktan sonra onu bu kadar yakından görmemişti. Bir
hayli değişmişti. Biraz dolgunlaşmış, esmerleşmiş, kalın bıyığı biraz kırlaşmış, şakakları
ağarmıştı. Gözlerinin etrafında ince ince kırışıklıklar belirmişti. Kerem Niftalı’nın kan
kaybettiğini fark etti. Telaşlandı. Gömleğinin yakasını açtı; ama ona nasıl yardım edeceğini
bilemedi. Niftalı da bunu hissetmiş gibiydi. Kıpırdadı. Göz kapakları aralandı. Dikkatle Kerem’in
yüzüne baktı. Git gide sönükleşen göz bebekleri durgun su gibi berraklaştı ve birden bire
büyüdü. Kerem, Niftalı’nın vücudunun sanki üşüyormuş gibi titrediğini hissetti. O da ürperdi.
Kederlendi.

- Şimdi ben ne yapayım, a Niftalı! Gence’ye gidemiyorum, Tiflis’e de… Senin derdine nasıl
çare bulayım?

Niftalı, sesini duyunca ürperdi, sonra doğrulmaya çalıştı. Başını azıcık kaldırıp, gözlerini
karşısındakine dikti. Kimin dizinin üzerinde olduğunu anladı. Önce heyecanlandı. Kerem onun
gözlerindeki ışığın sayrılığını hissetti. Sönmekte olan mum gibi titreyen bu hayat belirtileri
birdenbire duruldu, sakinleşti. Dudakları kıpırdadı.

- Kerem?
- İyi tanıdın, Niftalı, benim.
- Çok iyi, senin olman daha iyi.
Bu söz Kerem’i sarstı. Sanki dizinin üstünde can veren düşmanı değil aziz bir dostuydu. Bu

adam her zaman dağda, derede onun izini süren, onun kanına susayan ya da fırsat bulur
bulmaz ihbar etmeye hazırlayan adam değildi. Düşman olmadan çok önceleri birlikte
oynadıkları, Kür’ü yüzerek Karayazı’ya geçtikleri, at binerek köyler arasında koşturdukları,
sevdikleri kızla buluşmaya birlikte gittikleri çocukluk arkadaşı, sırdaşıydı. Şimdiyse birbirlerinin
yüzüne hasret kalmışlardı. Silahlıydılar. O Kerem’e yaklaşamıyordu. Kerem de ona. Kerem
tüfeğini alıp dağlara çıkmıştı. At sırtında ömür geçiriyordu. Çetesiyle Tiflis’ten girip Gence’den
çıkıyor, Dilican deresinde divanı kurup kötüleri yargılıyor, dağları aşıp Aras’ı geçiyordu. Bazen
Revan’dan, bazen İran’dan... Niftalı koha ise evinde, akrabalarının korumasında tedirginlik içinde
yaşıyordu. Koha olduktan sonra değişmişti. Kerem ona birkaç kez haber göndermişti ki
köylülere zarar vermesin. Ama bunun bir faydası olmamıştı. Kerem onu arıyordu, hem de
çoktan arıyordu kulağını bükmek için.

- Çetende yeni biri var mı?
Kerem güçlükle duyduğu bu sözlerin cevabını hayli geciktirdi.
- Var.
- Kim?
- Mürşüt.
- O alçak mı?
Bu söz Kerem’e adeta bir kurşun gibi saplandı. Sanki gözlerine bir karanlık çöktü. Üzüldü,

çok üzüldü.
- Bana sığındı, ne yapayım?
- Bize de sığınmıştı. Sonucunu gördün.
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Niftalı inledi. Kerem onu inletenin yarasından değil, emeğinin gayretinin boşa gitmesinden
olduğunu zannetti.

Niftalı kohanın yüzünü soğuk ter bastı. Yüzünü buruşturdu. Sonra yüzündeki bu ağrı ve
ızdırabın yerini hafif bir tebessüm aldı.

- Şimdi rahatça ölebilirim… Allah’a şükür zannım boşa çıktı… Yoksa öbür dünyaya sitemle
gidecektim. Çok şükür Kerem gözümden düşmedin… “Başımı biraz yukarı kaldır.”

Kerem, koltuğunun altından tutarak onu hafifçe doğrulttu. Niftalı biraz sakinleşti.
Yüzünden kuş nefesine benzer hafif bir hayat ışığı geçti. Uzaklara baktı. Kerem,
dumanlanmakta olan gözünün Kür’ün karşı kıyısına, Ceyrançöl ovasından sürünerek geçip sahil
boyu uzanan Karayazı’ya, biraz ötedeki köyün görünen evlerine, otlarına, buğday yığınlarına,
yavru taylarında, hayvan otlatan çocuklarına dikildiğini hissetti. Otlar yerlerinde kuruyup
kalmıştı. Yine rüzgâr esiyor, buğday başakları hışırdıyor, arkın suyu şırıltıyla akıyor, cırcır
böcekleri tiz bir sesle ötüyordu. Niftalı’nın gözünün önünden tandır sıcaklığına benzer dalga
dalga sıcaklık geçiyordu. Ancak gözünün karardığını mı yoksa gerçekten sıcaklık mı olduğunu
ayırt edemiyordu.

Birden doğrulup yüzünü etraftaki atlılara çevirdi. Bakışları ile Kerem’in arkadaşlarını bir bir
süzdü. Mürşüt’le göz göze geldiğinde yeniden yay gibi gerildi. Kerem, Mürşüt’teki değişikliği
fark etti. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Bu kızarıklık son çırpınışlarını yapan kalbin damarlara
gönderdiği son damla kanın kızartısıydı. Niftalı, parlaklığını gitgide kaybeden gözlerini Kerem’e
dikti:

- Kerem, senden bir isteğim var.
- Söyle.
- Tabancanı çıkar, beni anlımın ortasından sen vur.
- Ne diyorsun?
- Hadi, herkes Niftalı’yı kaçak Kerem’in öldürdüğünü sansın. Yiğidi yiğit öldürür, alçaklar

değil.
- Bunu yapamam
- Eğer dediğimi yapmazsan, babanın oğlu değilsin. Niftalı derin bir nefes aldı ve yavaşça

nefesini bıraktı.
Kerem üzüldü. Gözyaşlarına güçlükle hâkim oldu. Gözleri Mürşüt’ü aradı. Elleri titredi.

Tüfeğini doğrultup şuracıkta tilki gibi büzüşmüş şerefsiz Mürşüt’ü öldürmek istedi. Ama
vazgeçti. Bu sefer de Niftalı’nın akrabaları onu sağ bırakmazlardı. Bir de elini bir şerefsizin
kanına bulaştırmak istemedi.

- Onun tüfeğini de atını da elinden alın. Def olup gitsin. Siz de attan inin. Tüfeklerinizi
eyerlerinize asın. Bizi kurşun yağmuruna tutsalar da aldırmayın. Köye gidiyoruz.

Kerem karar vermişti. Niftalı’nın cansız bedenini köye kendi götürecekti. Onu kollarında
taşıyacak, atı ise arkadan gelecekti. Kaçaklar da atlarının yularlarını bırakıp, cenazenin
ardından sessizce yürüyeceklerdi. O, bunun çok ağır ve zor bir iş olduğunu biliyordu. Köylüler
onların önüne çıkacak, kadınlar ve çocuklar bağırıp çığıracak, haykırıp saçlarını yolacak,
beddualar edeceklerdi. Belki de onlara ateş edeceklerdi. İleri geri konuşanlar, devlete haber
verenler de bulunabilirdi. Ama köylerinde böyle namertlerin olduğuna inanmıyordu. O,
Niftalı’nın cansız bedenini sessizce evine kadar götüreceklerinden emindi. Onları derin bir
sessizlik içinde de olsa örflerine uygun karşılayacaklar. Kerem adamlarıyla definde de iştirak
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edecek, üçünden sonra onun eşine dostuna, akrabasına baş sağlığı dileyip dağlara
döneceklerdi.

Kerem, kollarının ve dizlerinin üzerinde bir serinlik hissetti. Niftalı’nın bedeninin
soğuduğunu anladı. Ama yüzünü dikilmiş, solgun gözlerinin derinliğinde bir intizarın olduğunu
da anladı…

Elini usulca tabancasının kılıfına uzattı. Parmakları titreyerek kılıfın düğmesini açtı…
1987


