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Sunuş

Türkiye’de Edebiyat Sosyolojisinin İmkânı 
ve Bilge Karasu Edebiyatı Üzerine

 Edebiyat sosyolojisi günümüzde, özellikle Türkiye’de, hâlen bakir bir alan. Bu alan ya da 
daha doğru bir tabirle, bu alt disiplin altında gerçekleştirilen çalışmalar son derece sınırlı. Ön-
celikle, bunun nedenlerinden birinin edebiyat sosyolojisinin diğer pek çok alt disiplinden farklı 
olarak, tam manasıyla sınırları belirlenmemiş, çerçevesi çizilmemiş, tanımı yapılmamış bir alan 
olmasından kaynaklandığı söylenebilir. Bununla beraber, eldeki sınırlı sayıdaki çalışmanın bü-
yük bir kısmının ise klasik edebiyat kuramlarına dayanan ve çoğunlukla edebiyatımızdaki klasik 
metinlere yönelmiş olduğu görülmektedir. Dolayısıyla, modernist edebiyat kuramlarından ha-
reket ederek, modernist edebi örneklere yönelen bir edebiyat sosyolojisi anlayışının, Türkiye’de 
yerleşmiş olduğunu ileri sürmek pek olanaklı görünmüyor.
     Eldeki derleme, son zamanlarda edebiyat sosyolojisi alanında yapılan çalışmalardan oluşan 
uzun bir çabanın ürünüdür. On yılı aşkın süredir, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sos-
yoloji Bölümü Doktora programında, tarafımca yürütülmekte olan “Edebiyat Sosyolojisi” der-
sinin kapsamında ortaya konulmuş olan pek çok makale bu seçkide yer almaktadır. Bununla 
beraber, alanında uzman değerli araştırmacı, yazar ve akademisyenler de edebiyat sosyolojisi 
disiplininin sınırlarını geliştirmeye namzet çalışmalarıyla bu seçkiye destek vermişlerdir. Adı ge-
çen ders bağlamında, adeta bir ‘okuma grubu’ olarak modernist Türkçe edebiyatın başlıca örnek-
lerini, kapsamlı ve derinlemesine bir inceleme çabası yürütülmektedir. Her ne kadar edebiyat 
sosyolojisi başlığı altında gerçekleştiriliyor olsa da bu çalışmanın başlıca sorusu ise edebiyat 
sosyolojisinin aslında ne olduğu ve nasıl idame edilebileceğidir. Tanımsal karşılığının tam ola-
rak belirlenmesinin güç olduğu bir alan olsa bile, edebiyat sosyolojisinin ne sadece sosyolojinin 
araştırma yöntemleriyle ne de edebiyat kuramlarıyla yetinilerek yapılamayacağı açık görünmek-
tedir. Edebiyat kuramları ve teknikleri ile sosyolojinin araştırma yöntemlerinin yanı sıra, ede-
biyat sosyolojisinin aynı zamanda başta felsefe olmak üzere, sosyal bilimlerin diğer kavramsal 
alanlarından da faydalanarak ancak çok disiplinli bir bakış açısı ile gerçekleştirilebileceği bir 
zorunluluk olarak karşımıza çıkmaktadır. Hele gerek Batı yazınında gerekse Türkçe yazılan ede-
biyatta 20. yüzyıl sonrasının modernist örnekleri düşünüldüğünde, bu çok disiplinli bakış açısı 
daha elzem bir hâl almaktadır. Batı yazınında Beckett, Kafka, Mann, Joyce, Woolf ve Faulkner 
gibi modernist yazarlara yönelik sosyolojik incelemeler çoklukla bu disiplinlerarası bakışı zo-
runlu kılmaktadır. Aynı biçimde, modernist Türk edebiyatı söz konusu olduğunda da, Vüs’at O. 
Bener, Yusuf Atılgan, Ferit Edgü, Bilge Karasu, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Sevim Burak, Hasan 
Ali Toptaş ve Orhan Pamuk gibi modernist yazarlar düşünüldüğünde de aynı iddiayı sürdürmek 
zor olmayacaktır.
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     Edebiyat sosyolojisi özel sayısında ise yukarıda adı anılan yazarların birçoğuna ve hatta daha 
fazlasına yönelen çalışmalar aracılığıyla, Türkiye’de edebiyat sosyolojisinin olanaklılığı sorgu-
lanmaya çalışılmıştır. On iki yazıdan oluşan edebiyat sosyolojisi dosyasının yanı sıra, derginin 
bu sayısına dosya dışı yazılarıyla da katkıda bulunan yazarlar, akademisyenler yer almaktadır. 
Bu yazılar arasında, “Kültüraşırılık (Transculturalism) Olanaklı mıdır?” (Doğan Yaşat); “Mitos ve 
Tarih: Kitab-ı Mukaddes Üzerine Bir İnceleme” (Barış Başaran); “Türkiye’de Gönüllülük Çalışma-
ları Üzerine Bir Değerlendirme” (Burak Kesgin); “Türk Yurdu Dergisinde Milliyetçiliğin Analizi 
(1911-1931)” (Ümmet Erkan) yer almaktadır. Dosya dışı yazılarıyla dergiye katkıda bulunan tüm 
yazarlara teşekkür ederiz. Eldeki seçkide gerek edebiyat incelemeleriyle gerekse edebiyat kuram-
ları ve edebiyat sosyolojisi çözümlemeleriyle Batı yazınından kimi örneklerle beraber ağırlıklı 
olarak modernist Türk edebiyatına yönelik makaleler ağırlık taşımaktadır. Bu bakımdan, önce-
likle şu vurgu öne çıkarılabilir; Türkiye’de çok disiplinli ve kavramsal bir bakış açısıyla değerlen-
dirilmeye uygun, hiç de azımsanamayacak modernist bir edebi külliyat oluşmuştur. Dolayısıyla, 
Türkiye’de edebiyat sosyolojisini mümkün kılan, kuramsal alandaki çalışmalardan ziyade, bu 
kuramsal çalışmaların yönelebileceği edebi bir literatürün varlığıdır. Bu edebi literatürü oluştu-
ran yazarlar, bilhassa kendi modernist sanatsal anlayışlarını edebiyata yerleştirerek, edebiyatın 
ve edebiyat yapmanın sınırlarını genişleten yazarlar olmakla beraber, adeta kendi estetik kuram-
larını oluşturmuşlardır. Yukarıda sıralanan ve bu kategoride anabileceğimiz yazarlar içinden, 
ben özellikle Bilge Karasu’nun estetiğine ve onun Türkiye’de edebiyat sosyolojisi yapılmasının 
imkânını nasıl açtığına yönelmek istiyorum. Sınırları oldukça dar bir sunuş yazısının kapsamın-
da ise çözümlememi, onun en aykırı metinlerinden biri olan Gece romanına odaklayacağım.
 Her yazınsal ürün için farklı anlamlara, yorumlara, okumalara açık olma durumu varsayıla-
bilecek olsa da, Karasu’nun ‘yapıntı’sı için hiç kesilmeksizin sürmesi gereken bir okuma uğraşın-
dan söz etmek gerekiyor. Ortaçağlıların kendi felsefi etkinliklerini ‘süregiden felsefe’ (philosop-
hia perennis) olarak adlandırdıkları gibi, benzer sebeplerden kaynaklanarak, Gece metninin de 
kendisine yöneltilecek süregiden bir okuma biçimini tasarımladığını düşünüyorum. Bu sebeple 
olmuş-bitmiş, çeşitli anlam olanaklarını tüketmiş bir okumayı imleme tehlikesini taşıyan ‘yeni-
den okumak’ ifadesinin yerine ‘yeniden okurken’ demeyi tercih ediyorum.
     Okumayı, okumakta olmaya dönüştüren bu olanağın kaynağında en başta Gece romanının 
kurgusal bakımdan örüntülenme biçimi ve bu doğrultuda kendini ‘metin’ olarak kurma mese-
lesi yatıyor. Derrida ve Barthes gibi, yapısalcılık sonrası düşüncenin iki farklı uğrağında duran 
düşünürlerin yazın üzerine ortaya koyduklarından beri, ‘metin’ ve ‘metinsellik’ kavramı söz-
den yazıya geçme noktasında, edebiyatın alımlanmasının temel izleklerinden biri haline geldi. 
Türkçe yazında ise bu kavramların terminolojik kullanıma kazandırılmasını büyük oranda Bilge 
Karasu’ya borçluyuz. Yazdıklarını hâli hazırdaki türlerin sınırları ile kapatmak istemeyen Kara-
su, ister roman, öykü, masal yazsın, ister deneme, eleştiri biçimlerinde düzyazı kaleme alsın, bu 
kurgusal farklılıklara rağmen onlara ‘metin’ demeyi uygun gördü. Karasu için ‘metin’ler, “nasıl 
okunmalı” sorusuna dair tasavvurları ince ince içinde barındırmanın yanında, “nasıl yazmalı” 
meselesine dair kendi yazınsal muhasebesinin de görüldüğü mekânlardı. Eldeki yazıda ‘susku’ 
ve ‘hakikat’ kavramlaştırması üzerinden önereceğim okuma, Gece’nin yazarının zihnindeki yaz-
mak ve okumak biçiminde karşımıza çıkan bu iki meseleyi nasıl sorunsallaştırdığını görünür 
kılmayı deneyecek.
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     ‘Susku’ ve açıklık çağdaş felsefeden1 ödünç alınmış kavramlar olsa da, her şeyden önce Gece 
metninin açtığı birer izlek olarak karşımızda duruyor. Metnin açtığı ve açıldığı sonsuz izlekler 
evreninden, sadece bu ikisine yönelmek ise “okur”un yazar tarafından kendisine açılan, çatalla-
nan yollardan birine sapmakla yetinmiş olmasına karşılık geliyor; daha fazlasına değil.
 Bu okumada önceliği yalnızca Gece metninin değil tüm Karasu yazınının en temel meselele-
rinden biri olan hakikat kavramına vermek istiyorum. Hakikat, Karasu’nun uğraştığı, yazı nes-
nesi olarak edindiği bir kavram olmaktan ziyade, onun yazdığı her şeyde kendini hissettiren, 
adeta yazma ahlâkını belirleyen bir iç mesele. Başkaca söylersek, hakikat onun yazınının, ya-
zar tutumunun, estetiğinin ulaşmayı arzuladığı son nokta, nihai erek. Yazı ve hakikat böyle bir 
muhayyile tarafından kavrandığında gidip dayanacağı ilk konu, elbette dil meselesi olacaktır. 
Karasu’nun tam olarak bu şekilde dile getirmiyor olsa da her metninin okura fısıldadığı belki şu; 
nasıl bir dil kurmalı ki hakikatin taşıyıcısı olsun? Gece’nin henüz ilk parçacığında, ilk cümlele-
rinde dil ile hesaplaşma ediminin dokuları örülmeye başlanıyor:

“Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı bile. Oraları doldurup 
ovaya yayılmağa başlar başlamaz, her yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne 
çukurda ne düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra tepeler 
de karanlık kalacak. Dil bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görünen tek şey olacak. 
Hiçbir ağırlığın, hiçbir gerçekliğin kalmadığı bu yerde. Karanlığın gerçekliğe benzer tek yanı, 
konuşabilmesi olacak. İki kişi arasında. İki duvar arasında.”2 

     Varlığın, ‘varolan’ın, ve daha önemlisi varlığa dair hakikatin dil ile bağına ilişkin o ünlü fe-
nomenolojik söylem, dili ‘varlığın evi’ olarak ilan ettiğinde, bize aynı zamanda hakikatin zahir 
kılınabileceği biricik mekânı da işaret ediyordu. Bunun yanı sıra, Heidegger, “hakikat varolanın 
açıklığıdır” da demişti. İki önermeyi yan yana düşündüğümüzde hakikatin, kendisini yavaş ya-
vaş açan, yakalanamayan, “dil”e getirildiğinde ise zaten elden kaçıp gitmiş olan bir varoluş hali-
ne tekabül ettiği görülüyor. Böylelikle, hakikati ifade etme iddiası taşıyacak olan dil, bir o kadar 
da hakikatin kendisinden uzaklaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor.
     Bilge Karasu’nun dilinin ‘susku’ ve açıklık bağlamında dil ile kurduğu ilişki tam bu noktada 
bir kilit olarak okurun karşısında duruyor. Onun dili bu bakımdan sabitlenmiş, tutulmuş, yaka-
lanmış bir hakikati ifade etme iddiasından git gide susarak uzaklaşan ve aynı zamanda hakikati 
arayış çabası olarak kendini ona katman katman açarak yola düşen, yolda olan bir dil.
     Gece’yi okurken, sanırım, karşılaşılan en belirgin güçlüklerden birinin kaynağında bu, oku-
ra durduğu yeri, sürekli kaybettiren, son derece kaygan bir zemin tutturmuş, hareket halinde, 
adeta ‘göçebe’ diyebileceğimiz ‘imgesel’ anlatı dili yatıyor. Karasu’nun ‘göçebe dili’ Deleuze’ün 
Kafka’ya atfettiği ‘minör dil’in göçebeliğinden ayrılarak başka bir noktaya temas ediyor. Bir 
azınlık mensubunun ‘melezleşmiş’ dilinin majör dilin alanını kırması gibi bir ‘minör dil’ kul-
lanımından söz etmek doğru olmayacaktır. Karasu’nun tutturduğu dilin göçebeliği, majör dilin 
dönüştürülmesinden ziyade, kurduğu imgelerin sürekli kaç-göç halinde hareket ettirilmesinden 
kaynaklanıyor. İmgelerin oluşturduğu karşıtlıklar aracılığıyla süregiden, ilerleyen anlam kat-
manları kendilerini hiç durmaksızın başka imgelerin karşıtlık ilişkilerine bırakarak, tam kabuk-
laşacakları yerde yeni anlam imkânlarına doğru açılıyorlar. İmgelerin göçebeliğinin dilsel koşu-
lunu, her bir imgenin kendisine bir ‘anlam’ yükleneceği noktada, bu örtüyü üzerinden sıyırarak 

1 İlk kavram için Martin Heidegger’i, ikincisi için ise Giorgio Agamben’i anımsatmak istiyorum.
2 Bilge Karasu, Gece, Metis Yayınları, İstanbul, 1998, s. 15. 
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yeni bir anlam olanağının açıldığı yeni ikiliklere, ilişkilere, iç içeliklere bırakması oluşturuyor. 
Okur, Gece metni boyunca her parçacıktan sonra, ‘Gececi’ ya da ‘Gündüzcü’ gibi bir karşıtlığın 
iki tarafında duruyormuş görünümündeki imgelerin birbiriyle yer değiştirdiğine, birbiri etrafın-
da döndüğüne, yaklaşıp uzaklaştığına tanık oluyor. “Gecenin nerede başlayıp, nerede bittiğine” 
karar vermenin imkânsızlığını duyuruyor okura, Karasu. Gece ile gündüzün, gece ya da gündüz 
diye sandıklarımızın bir ve aynı olduğunu değil belki ama en azından karşıtlık halinde olmadık-
larını imliyor.
     Peki, imgelerin süreklilik arz eden hareketliliğinin zemini olan böyle bir dilin açılması nereye 
dek sürecek? Dil kendisinden başka bir şey söylemeyecek hale gelene dek. Roland Barthes’ın ‘ya-
zının sıfır derecesi’ dediği nokta bu. Hem açıklığın bir gerekliliği hem de gerçekliğin önünü ka-
patmaktan imtina etmenin bir sonucu olarak Gece’nin her cümlesi yorumlanmayı vaat ediyor ve 
aynı anda kendini yorumlanmaya kapatıyor, çünkü yazı aracılığıyla inşa edilen estetik mekân, 
sadece kendi kendisini imleyen bir imgeselliğe indirgeniyor.
     Gece’nin imgesel dilini Karasu eleştirilerinde pek çok kez vurgulandığı gibi yeni bir dil kurma 
çabası olarak mı anlamalıyız acaba? Bilakis, burada bir kurmadan, yapmadan, yaratmadan zi-
yade, dilin –ki dil ile hem bir edebiyat dili olarak Türkçeyi hem de edebiyatın üzerinde biçimlen-
diği gelenekselleşmiş, evrensel ve majör dili kast ediyorum- kendi olanakları içinde ilerleyerek, 
onu katman katman açan, “dilde dile”, dilin içinde, dilin kendisine ulaşma çabası, Karasu’nun 
denediği.
     Bu ise ancak, bir dilin yerine başkasını koymak yerine; konuşulan, tüketilen dili susturarak, 
dilin dildeki olanağını açığa çıkarmak ile olanaklı olabilir. Karasu’nun yaptığı, tam da bu doğ-
rultuda, dilin konuşabilmesi için, kendi söz imkânını eritip, sözü ‘susku’ya taşımaktı. Fakat bu 
edim, dili ‘sessiz’ kılmak olarak anlaşılmamalı; çünkü bu anlamıyla alındığında dili susturmak 
ya da sessizleştirmek, bir tür pasif kalma haline, kabullenmişliğe, durağanlığa uzanma tehlikesi 
içerirdi; oysa Karasu’da estetik bir tutuma dönüşen ‘susku’, hâkim dili susturarak dilin kendi 
içindeki örtük olanağı açığa çıkararak, oldukça aktif bir işlev taşımaktadır. Söylenemeyecek ola-
nın söylenebilir olma olanağını açmak, dili topyekûn olumsuzlama etkinliğinin bir sonucu olsa 
gerek. Dilin olumsuzlanması, yine dilin kendisi tarafından gizlenen, üstü örtülen hakikatin de 
görünür kılınmasının ilk basamağı olduğu görülüyor. Heidegger’in “dil, susmanın çınlaması ola-
rak konuşur” önermesi hatırlanırsa, ancak dilde dile gelebilecek olan hakikatin her şeyden önce 
dil tarafından alı konulduğu ve onu geri almanın yolunun ise dili suskun kılmaktan geçeceği 
düşünülebilir.
     ‘Susku’nun hakikatle ilişkisi bir yana, içerdiği toplumsal işlev bu bağlamda kuvvetlenmeye 
başlayacak. Gece üzerinden düşünmeye devam edersek, dilin hakikati örten kullanımlarından 
onu arındırma itkisinden hareket eden Karasu’nun, elbette başvuracağı ilk yazınsal edim, okur 
üzerinde kendi kuracağı olası ‘yazar’ iktidarından, otoritesinden feragat etmek olacaktı. Bu ne-
denle Karasu, gerek yazar olarak, gerek anlatıcı-yazar olarak, öncelikle otoriter anlatıcı kişisini 
susturur; başka bir deyişle kendisi susar. Yazar, anlatıcı-yazar sustukça, sözü başka anlatıcılar, 
anlatıcı kişileri devralacaktır, doğal olarak. Sürekli sözü devralıp birbiriyle yer değiştiren anla-
tıcılar orkestrası bağlamında her bir anlatıcının otoritesi de aynı biçimde git gide zayıflayarak 
ortadan kalkmaya yüz tutacaktır. Aynı atonal müziğin babası Schönberg’in ‘on iki ton tekniği’ 
uyarınca hiçbir notanın bir başka nota üzerinde hâkimiyet kurmadığı ve böylelikle notalar arası 
hiyerarşinin üstesinden gelindiği gibi, Gece’nin kurgulanma yapısı gereğince anlatıcılar arasın-
da bir hiyerarşi varsaymak da olanaksız hale gelmiştir. Bunu takiben, tümceler, kelimeler, imge-
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ler arasındaki hiyerarşi de daha önce sözü edilen ‘kaygan mekân’da devinerek git gide zayıfla-
makta ve nihayetinde kiri pası silinmiş, üzerindeki örtüler birer birer açılmış, sarih bir ‘anlam’a 
götüren ‘açıklık’ haline ulaşılmaktadır.
     Gece’nin “distopik” toplumsal-siyasi art alanını, toplumsalın kirlenmiş, kirletilmiş, boğazı-
na kadar ideolojik gönderimlere batmış dilinin asla işaret etmeye muktedir olamayacağı ‘hakiki 
görünümü’nü, ondan en uzaklaşmış bu suskun dilin çınlaması biçiminde ona göstermiştir, hem 
de hiçbir ayna tutmaksızın. Bilge Karasu’nun Gece’de yaptığı, yakın zamanda üç askeri darbe, 
hatta çok yakın zamanda bunlardan en ağır olanını yemiş veya yemek üzere olan toplumu kendi 
hakikatiyle, tahakküm kuran, yalanlar barındıran, kirlenmiş dili ile değil, estetik mekânda ken-
disini susku aracılığıyla açan bir yazın diliyle yüzleştirmiştir.

Doğan YAŞAT 
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Edebiyatta Susan Karakterler: 
Modernist Türk Öykücülüğünde 
Kimlik ve Toplum Dışılık

Doğan YAŞAT1 

Özet

 Bu makale estetik ve modernist yazın bağlamında, dilin sözden susku’ya doğru yönelen dö-
nüşümünü, Türk öykücülüğündeki modernist bir edim olarak ele almayı deneyecektir. Susku 
terimi, tam da Beckett’ın eserlerinde ortaya koyduğu gibi, dile gelemeyenin sanatsal alanda söy-
lenmesine yardımcı olabilmektedir. Susku, konuşulması beklenildiğinde konuşmanın bir reddi 
olarak, bilinçli öznenin özgür bir eylemi iken, sessizlik ise doğası gereği öznenin herhangi bir ko-
nuşma eylemi ile bir anda ortadan kaybolmaktadır. Dünya edebiyatında Samuel Beckett, Franz 
Kafka ve James Joyce gibi yazarların sanatsal arayışı, toplumsal gerçekliği kapatan örtüleri kal-
dırma çabasına dayanmaktadır. Diğer yandan benzer bir arayış, Türkçe yazılan edebiyatta, Yusuf 
Atılgan, Bilge Karasu ve Vüs’at O. Bener gibi yazarlarda da görülebilir. Bu bakımdan, modern 
Türk öykücülüğündeki en hayati soru, dış dünyaya dair hakikatin nasıl ifade edilebileceğidir. Bu 
bağlamda yazıda, Atılgan, Karasu ve Bener’in susku’larının bilhassa siyasi ve toplumsal anlam-
larına odaklanılacaktır.

Anahtar Kelimeler: Susku, sessizlik, Yusuf Atılgan, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener.

The Mute Characters in Literature: Identity and the Extra Social in 
Modernist Turkish Story-Telling

Abstract

 This paper will attempt to evaluate the transformation of language from speech to muteness 
as a modernist movement in Turkish literature with respect to modernist literature and aesthetics. 
The term muteness can be helpful to say unsayable in artistic ground, exacly like Beckett did in his 
oeuvre. Muteness, which means a refusal to speak when expected, is a free activity of a conscious 
subject, on the other hand silence must be disappeared after any activity of a subject. The artistic 
‘research’ of the modernist writers such as Samuel Beckett, Franz Kafka, and James Joyce, is based 
on an attempt to uncover social ‘reality’ in the world literature. On the other hand, we can find a 
very similar research in Turkish writers, like Yusuf Atılgan, Bilge Karasu and Vüs’at O. Bener. So, 
the most crucial question for modernist literature is how it could be possible to express the truth 
which inhabit the external world. In this context, I will consantrate on the political and social 
meanings of the muteness of Atılgan, Karasu, and Bener in regard to the critique of modernity. 

Key Words: Muteness, silence, Yusuf Atılgan, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener.
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 “Edebiyatta susan karakterler” üst başlığı, edebi bir çözümlemeyi vaat ediyor gibi görüne-
bilir. Edebiyatta susmanın nasıl olanaklı olabileceği, sessiz anların bir edebiyat metninde nasıl 
kurulabileceği temel sorularından hareket edecek olan bu çalışma, susmak edimi doğrultusun-
da beliren ‘susku’ kavramını, modernist Türk öykücülüğü üzerinden ele almayı deneyecektir. 
Dolayısıyla bu sunum, edebi bir çözümleme önerisi olmaktan ziyade, edebiyat metinlerini ken-
disine inceleme nesnesi alarak, kavramsal ve sosyolojik bir bakış açısıyla, ‘susku’nun kimlik ve 
toplumsallıkla ilişkisini kurmaya çalışacaktır. Bu doğrultuda, modernist Türk öykücülüğünün 
önemli temsilcilerinden Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener ve Yusuf Atılgan’ın metinlerini, ‘susku’ iz-
leği açısından sosyolojik bir okumaya tabi tutma çabasına girişilecektir. Öyleyse, ‘susku nedir?’; 
‘sanat yapıtında, bilhassa edebiyatta sessiz anlar kurulabilir mi?’; ‘susku ile sessizlik’ birbirin-
den ayrıştırılabilir mi?’ sorularını, başlangıç noktası alarak, sözü edilen sosyolojik çözümlemeye 
yönelebiliriz. 
     Türkçe bize benzer anlamları veren, kimi yerde aynı anlamı imleyen özel sözcükler bahşediyor 
çoklukla. Susku ile sessizlik tam da böyle iki sözcük. İlk kertede birbirlerinin yerine kullanılabi-
lir, aynı durumları ifade etmek için sarf edilebilir. İmlenen anlamları ayrıştırmaya başladığımız-
da ise benzer gibi duran iki sözcüğün farklı durumları ifade edebilme olanağı önümüze seriliyor. 
Sessizlik, suskuya kıyasla bize daha tanıdık gelen, günlük konuşma dilinde daha çok kullanılan 
bir kelime. Hemen şu sorulmalı; sessizlik nedir? Nasıl bir durumun adlandırılması olabilir? Ses-
sizlik diyerek, çağırdığımız nedir aslında?
     Sessizlik sözcüğü kuşkusuz ilk ilişkisini ‘ses’ ile kuruyor; sesin olmamasını, sesten yoksunluk 
hâlini işaret ediyor. Ses varsa eğer sessizlik ortadan kalkıyor. Sessizlikten söz ediliyorsa, sesin 
olmadığı, en azından duyumsanamadığı bir zaman parçacığı kastediliyor. Sessizlik, sesten yok-
sun bir zaman parçacığının, varılmama hâlini olanaklı kılan bir mekânla kesişmesi sonucunda 
varlığından söz edilebilecek duruma kavuşuyor. Sessiz an, sessiz mekânla birlikte varolduğunda 
sessizlik dediğimiz şey vücut buluyor. Böyle dendiği anda, sessizlik durumu, sessiz sıfatına dö-
nüşerek, bir anın, bir yerin, bir şeyin özelliği biçimini alıyor. Dil, ister istemez bizi buraya yönlen-
diriyor. Öyleyse sessizliği, yine dil ile ilişkisi bağlamında anlamaya çalışmanın gerekliliği zuhur 
ediyor. Sessizliğin kendi başına varoluşundan söz etmekten ziyade, sessiz bir şeyden, bir andan, 
bir yerden bahsetmek daha anlamlı duruyor. Dil bağlamında düşünüldüğünde, sessizlik eğer 
ontolojik bir varoluşa sahip sayılsa bile, öznesi olan bir varlık kategorisinin dışında duruyor. 
Bir öznenin etkinliği, onu varlığa getiren değil, ortadan kaldıran bir eyleme tekabül edebiliyor. 
Sessizliğin değil, sesin öznesi olabilir ancak. 
     Öyleyse, mutlak sessizliğin olup olmadığı sorusu bizi, sanat yapıtında sessiz anların, sessiz 
mekânların bulunmasının olanaklı olup olmadığı sorusuna götürür. Mutlak sessizliğin varlığına 
dair biri felsefeden biri sanatlardan olmak üzere, iki tartışma dikkat çekicidir. Antik Yunan düşü-
nürlerinden Aristoteles, Gökyüzü Üzerine adlı metninde, devinimin olup olmadığına, daha açık 
bir ifadeyle Dünya’nın ve diğer gök cisimlerinin hareket edip etmediklerine dair ortaya koyduğu 
akıl yürütmesinde, kendisine yöneltilen karşı çıkışları ses – sessizlik ilişkisi üzerinden değerlen-
diriyor. Gök cisimlerinin devindiğini ileri sürenler2 muazzam kütlelere sahip bu cisimlerin ses 
çıkarmamalarının olanaksızlığına işaret ederek, bu sesleri duymamamızın açıklamasını, doğu-
şumuzdan itibaren sese alışık olduğumuz için, kendisini onun karşıtı olan sessizlikten ayırt ede-
mediğimizi söyleyerek yapıyorlar. Aynı demir ustasının, işini yaparken çıkardığı büyük gürül-
tüden, alışık olduğu için rahatsız olmaması gibi, biz de Dünya’nın ve gök cisimlerinin çıkardığı 
sesi duyumsayamıyoruz.3 Aristoteles, her ne kadar sesin ve devinimin olmadığını ileri sürse de,

2 Pytagorasçılar. Aristoteles bu argümanları ele alırken, Platon’un Timaios metnine göndermede bulunuyor.
3 Aristoteles, Gökyüzü Üzerine, Çev: Saffet Babür, Dost Yayınları, Ankara, 1997, s. 135. 
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ortaya konulan argümanların özgünlüğünü kabul ediyor. Diğer taraftan bu tartışma, iki noktada 
önemli görünüyor: Ses ile sessizliğin karşıtlık ilişkisi nedeniyle birbirlerinin koşulu olması ve 
mutlak sessizliğin olamayacağı.
     Sanat yapıtları söz konusu edildiğinde, mutlak sessizliğin olanaksızlığına dair en çarpıcı 
örnek, ses aracılığıyla iş gören bir sanat türü olması bakımından müzikten gelir. Avangard kom-
pozitörlerden John Cage’in ilk bakışta sessizlikten ibaret gibi duran ünlü 4’33” adlı eseri, hem bi-
çimini hem konusunu, mutlak sessizliğin olanaksızlığı meselesi üzerine kurar. 4’33”, müzikal bir 
partisyon görünümünde, kendisini performans olarak ortaya koyan bir yapıttır. Dört dakika otuz 
üç saniyelik bir sessizlikten ibaret olan yapıt, aslında bu süre boyunca piyanonun kapağının 
açılıp kapanma sesinin, doğadaki rastlantısal seslerin ve salondaki olağan seslerin toplamından 
müteşekkildir. Böylelikle, sessiz olduğu zannedilen herhangi bir şeyin, aslında örtülü seslerin 
üzerindeki örtüyü kaldırarak onların varlığına işaret eden bir işlevi olabileceği düşüncesi öne 
çıkarılmaktadır. Cage’e göre 4’33” yapıtının ilk dinleyicilerinin kaçırdıkları bir nokta vardı: “Din-
leyicilerin aslında sessizlik diye düşündükleri, rastlantısal seslerden ibaretti, fakat onlar dinle-
meyi bilmiyorlardı; ilk bölümde rüzgârın hışırtısı; ikinci bölümde yağmur damlalarının pıtırtısı; 
üçüncü bölümde ise insanların kendi çıkardıkları sesler dinlenebilirdi; yani sessizlik diye bir şey 
yoktu”.4 
     Yukarıdaki iki örneğin gösterdiği üzere, bir öznenin, öznenin eyleminin, sözün, dilin, hatta 
nesnenin olduğu yerde sessizlikten söz etmek olanaksız hâle gelmektedir. Susku kavramının, 
özellikle de sanat ve edebiyat yapıtında belirlenme zemininin ise sessizliğin yerini alması ile 
bulunabileceği görülmektedir. Susku, sessizliğin yapamayacağı pek çok şeyi yapmaya, söyleye-
meyeceği pek çok şeyi söylemeye muktedirdir. Edebiyat gibi kendisini dil üzerinden kuran bir 
sanat türü düşünüldüğünde, susku’nun en önemli işlevlerinden biri böylece su yüzüne çıkıyor: 
Dilin söyleyemediğini söylemek.
     Edebiyat metni ile susku’yu yan yana düşünebilmenin olanağı tam da burada, dil ile kurduğu 
ilişkide belirlenim kazanıyor. Dili, özellikle de belirli bir dili, hâkim dili geçersiz kılarak, söylene-
gelenin dışında söylenebilecek olanın olanağını susku aracılığıyla açmak, modernist edebiyatın, 
sanat ile hakikat ilişkisi açısından en önemli işlevlerinden birine karşılık geliyor. Sanat yapıtının, 
dış dünyadaki, toplumdaki belirli hakikatleri ifade aracı olarak görülmesi, dil ile hakikat arasın-
daki bağın da tekrar tekrar sorgulanmasına yol açmıştır. Bu bağlamda, edebiyat metninin işaret 
ettiği hakikat ile toplumsal hakikat arasındaki uyumun bir beklentiye dönüşmesi, çoğu zaman 
edebiyat yapıtının hakikati yansıtmadaki başarı ölçütü olarak dayatılmasıyla sonuçlanmıştır. 
Oysaki dilin kendisi ile hakikat arasındaki ilişki daha en başından sorunlu bir alan olduğu için, 
burada edebiyata atfedilen rol, onun üstesinden gelemeyeceği kadar güçtür. Susku ise modernist 
bir buluş olarak, edebiyata bu gücü kazandırabilecek bir kurtarıcı olarak belirmiştir. En azından, 
dil – hakikat ikiliğini yeniden tartışılabilir kılmada modernist edebiyatın etkinliği küçümsene-
meyecek denli güçlü olmuştur. Bu noktada, Martin Heidegger’in dil felsefesi, susku kavramının, 
önce dildeki sonrasında da edebiyattaki rolünün kavranmasında yol gösterici olabilir.
     Heidegger insanın ontolojik varoluşunu dil ile ilişkisi bağlamında düşünüyor. Onun ünlü “Dil 
varlığın evidir” sözünün de gösterdiği üzere, dil tüm varolanların var olmasını koşullayan bir 
mekân olarak anlaşılıyor. Dilin bir varoluş mekânı olarak alınması, ona yeni bir kavramsallık 
atfedilmesine neden olur. Heidegger’in kavramlaştırmasına göre dil, Antik Yunancada ilk an-
lamları söz ve akıl olan logos kelimesinin etrafında değerlendirilir. Logos, söz ve dil olarak bir 
görünüşe çıkarma; görünür olmayı sağlama süreci olarak anlaşılır. Heidegger Yunanca logos’u 
karşılamak için söylem (Rede) kavramını uygun görür. Söylem, bir araya toplayarak, düzen vere-

4 Richard Kostelanetz, Conversing with Cage, Routledge, London,  2003, s. 70.
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rek, birlik oluşturarak varlığın zahir olduğu yerdir.5 Dil ise içerisinde söylemin kendisini dünyevi 
kıldığı tarzdır. Heidegger için, dil sadece bir konuşma aracı, konuşulan şey olarak görünmez. O 
işin diğer tarafına da bakarak, konuşulan şeyin işitilmesi ile de ilgilenir. Dünya-içinde-birlikte-
olma, işitme doğrultusunda bir anlama kavuşabilir. İşitme, dilin söylemsel konuşmasının iki 
varoluş imkânından biridir; bir diğeri ise susmadır. (Schweigen). Konuşmada, anlamanın imkânı 
susma aracılığıyla belirir.6 Heidegger’in söylediklerinden çıkan şu; susma olmazsa anlama da 
olamaz. Öyleyse, susma edimi, en az konuşmanın kendisi kadar, dilin varoluşunda belirleyici 
bir role sahiptir.
 Heidegger’in anladığı anlamıyla dil, sessizliğin sesi olarak konuşur. Ona göre, dilin konuşma-
sı demek, varlıkları kendi içlerinde kendileri olarak dinginlik içinde tutmak, yani sessiz kılmak-
tır. “Dil, sessizlikte çınlama olarak konuşur.”7 Heidegger’in dil üzerine görüşleri izlendiğinde, 
dil, konuşma aracılığıyla bir şeyi görünür kıldığı, ortaya çıkardığı, başka bir deyişle zahir kıldığı 
kadar, bunları susma aracılığıyla da yapar. Dolayısıyla, ona göre, konuşucunun kimi zaman ko-
nuşma ediminden feragat ederek, dili kesintiye uğratarak, kendisinin değil, dilin konuşmasına 
izin vermesi gerekir. Sessizliğin, suskuya dönüşmesi ya da suskunun bir kavram olarak sessizli-
ğin yerini alması hareket noktasını tam da buradan alır.
     Susku, konuşucunun bilinçli edimidir. Sessizlik bir öznenin sesiyle, hatta varlığı ile ortadan 
kaybolan bir şey iken, susku öznenin (konuşucunun – yapıcının) özgür ve bilinçli etkinliği ile 
ortaya çıkar. Suskunun estetik bir kategori olarak modernist sanatta belirimi, sanat ile hakikat 
arasındaki mimetik döngünün kırılması ile anlamlı hâle gelir. Mimetik döngünün kırılması iki 
yolu izler: Biçim ve içerik. Modernist edebiyatta suskunun işleyişi bu iki koşulu takiben görünür 
hâle gelir, hatta biçim ile içeriğin birliği ve uyumu suskunun temel koşullarından biridir. Edebi-
yatta biçim – içerik birliğinin sağlanmasının pek çok farklı şekilde tezahürünü bulduğu açıktır. 
Türk yazınına bakıldığında ise, biçim ile içerik uyumu doğrultusunda, suskunun çeşitli hâllerini 
metinlerine en çarpıcı biçimde sızdıran yazarların arasında Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener ve Yu-
suf Atılgan sayılabilir. Batı yazınında ise, Kafka, Beckett, Joyce, Woolf farklı hâllerde de olsa, 
susku’yu gerek biçim, gerek içerik bakımından, yeni bir edebiyat yapmanın aracı kılan, yazarlar 
olarak sıralanabilir. Susku’nun edebiyatta beliren bu farklı hâllerine bakmadan ve Türk öykü-
cülüğündeki “suskun karakterleri” örneklemeden önce, dil ile edebiyat ilişkisinde, susku’nun 
toplumsal gönderimlerini incelemek faydalı olacaktır. 
     Susku’nun aslında en toplumsal olduğu yer, tam da toplumdışı olmaya başladığı noktadır. 
Bununla beraber toplumsalın dışına çıkmanın doğurduğu bir istencin karşılığı olması, dilin de 
dışına çıkmanın gerekliliği olarak karşımıza çıkar. Frankfurt Okulu düşünürlerinden Theodor 
Adorno’nun estetik anlayışı, sanat yapıtını toplumsal dilin dışına çıkmanın en önemli koşulu 
olarak kabul eder. Adorno’nun anlayışında toplum, ideolojik bir güdümlemenin egemenliğinde 
bulunan, kurulmuş, verili bir toplumdur. Toplum, kendisine ‘yanlış bilinç’ yüklenmiş bir top-
lumdur.8 Toplumun yanlış bilinci, onun tüm diline de yayılmıştır. Edebiyat yapıtı, bu nedenle, 
toplumun yanlış dilinin dışına çıkmalı, ona dair bir şeyi onun diliyle söylemekten kaçınmalıdır. 
Modernist edebiyat yapıtında, ideolojik önermelerden muaf olarak, sadece kendi kendisini ken-
di diliyle söyleyen biçim, tam da bu sebeple, toplumu aşarak toplumsallaşmaktadır. Burada dı-
şına çıkılacak olan dil çift anlamlıdır. Toplumsal yaşantıya yayılmış olan, kabul görmüş, hâkim 
olan, ‘ideoloji’ aracılığıyla egemenlik kuran kullanımları barındıran bir dil ile geleneksel ede-
biyatın biçimini kuran, onun kendine özgü dili. Bu ikisini birbirinden ayrı düşünmek güç bir iş 

5 Martin Heidegger, Being and Time, Çev: Macquarrie ve Robinson, Blackwell, New York, 1978. s. 204.
6 M. Heidegger, A.g.k., s. 206. 
7 Martin Heidegger, Language, Çev: Albert Hofstadter, Harper-Row Pub. New York, 1975. s. 207.
8 Theodor Adorno, Introduction to Sociology of Music, Çev: E.B. Asthon, Continuum, New York, 1973, s. 274. 
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elbette. Şöyle düşünülebilir; bir edebiyat yapıtının dili, hâkim dilin dışına nasıl çıkabilir? Böyle 
bir sorunun yöneltilmesi her ne kadar manidar görünse de, bu soruyu sorduranın yine ‘yansıt-
macı’ bir sanat anlayışından kaynağını aldığı açıktır. Eğer sanat yapıtının en önemli işlevinin 
dış dünyanın, toplumun en iyi biçimde yansıtılması olduğu, ‘gerçekçiliğin’ tek koşulunun ise 
mimetik bir yansıtmadan ibaret olduğu ön kabulünden hareket edilirse, edebiyat yapıtından 
beklenenin de var olan toplumun gerçeklerini, onun diliyle aktarma çabası olarak sınırlandı-
rılması doğal olacaktır. Oysaki sanatın, dış dünyanın tekrarından ibaret olmaktansa, toplum-
sal gerçekliğin önüne geçen, gerek hakikat bakımından gerekse bu hakikatin taşıyıcısı olan dil 
bakımından dış dünyayı aşarak, onu bir adım daha ileriye götüren bir yapıya sahip olduğunu 
kabul eden estetik duruşlar, mimetik gerçekçilik anlayışını çoktan aşmışlardır. Modernist edebi-
yatın en önemli yeniliklerinden birisi de sözü edilen estetik duruş doğrultusunda hem toplum-
salın bire bir yansıtılmasını aşması, hem de onun dilini dönüştürmeyi hedeflemesidir. Edebiyat, 
ancak böyle bir zeminde kurulduğunda, toplumun gerisine değil, ötesine yerleştirilebilir. Ede-
biyatın, hâkim toplumsal dilin dışına çıkmayı başarıp, kendi dilini kurarak yeniye yönelmesi, 
böylelikle dilin dönüşümüne, hatta var olan dilin iptaline dek ulaşabilir. Edebiyatın, dilin öte-
sinde olduğu fikrine itiraz edebileceklere, Dante’nin Latince yerine Toscana lehçesiyle yazdığı 
İlahi Komedya’nın, modern İtalyancanın kurulmasında ne denli etkili olduğuna bakmaları salık 
verilebilir. Elbette, sadece edebiyat değil, felsefede de hâkim dilin aşılması mümkün olmuştur. 
Immanuel Kant’ın ‘köylü dili’ olarak görülen Almanca ile yazdığı metinlerinin, Almancanın bir 
felsefe dili olarak kurulmasındaki etkisine bakılabilir. Türkçe açısından da örnekler vermek ola-
sı; 50 dönemi Türk öykücülerinin ve şiirde ise bilhassa İkinci Yeni’nin, bugün konuştuğumuz 
Türkçeyi nasıl kurduklarını hatırlayalım. Görülüyor ki, edebiyatın dilinin, toplumsalın dilini aş-
ması, başka bir deyişle var olan dili değillemesi karşımıza, daha yeni, daha duru, daha arı bir dil 
çıkmasının yolunu açıyor. Bu yeni dilin kuvveti ise eskimiş, kirlenmiş dilin söyleyemediklerinin 
ya da o dil ile söylendiğinde hakikatini yitirmiş biçimde söylenecek olanın yerine, daha hakiki 
olanın ifşa edilmesinin olanağını açmasından geliyor. Susku’nun edebiyattaki ilk hâllerinden 
biri bu olsa gerek: Söylenmeyenin söylenebilmesi için bir şey söylememeyi seçmek. Hâkim dilin 
içini boşalttığı kullanımları terk ederek, dil aracılığıyla hakikatin üstünü örtme ediminden su-
sarak kaçınmak. Kullanılagelen dili dönüştürerek yeni bir dile ulaşmak, tek başına yeterli değil-
dir elbette. O dilin içinde kalıplaşmış olan, yerleşmiş olan, gelenekleşmiş edebiyat formlarının 
kodlarının da bir bir kırılması gerekir. Modernist edebiyat bunu, geleneksel anlatı formlarının 
karşısına, yeni anlatı biçimlerini koyarak yapmaya çalıştı. Sanatsal biçim de kendine özgü bir 
dildir çünkü. En azından koruduğu formu, ister istemez dilsel bir biçim getirir. Susku’nun bir 
başka şekli, hâkim dili olduğu kadar, edebiyatın kendi içinde kökleşmiş anlatı dilini iptal etmek-
le görünür kılınır. ‘Yazarın ölümünü’, ‘okurun doğuşunu’ ilan eden modernist edebiyat, klasik 
anlatı formlarını kırma aracılığıyla, olası başkaca anlatı biçimlerinin, dolayısıyla üstü örtülmüş, 
görünmeyen hakikatin ifşasının da önünü, ‘bilen yazar özne’nin bilinçli susması sayesinde aç-
mıştır. Tüm anlatıya hâkim, her şeyi önceden bilen, gören ve kronolojik bir sırayla okura anlatan, 
böylelikle okur ile bir özne – nesne ilişkisi kurarak hiyerarşik olarak onun üstünde duran ‘Tanrı 
yazar’ın yitimi, ancak onun susması ile gerçekleşebilecektir. Okur üzerinde kurduğu tahakküm-
den feragat eden yazar veya yazar-anlatıcı susku aracılığıyla başka anlatıların da olanağını işaret 
eder. Konuşarak okura bir hakikati dayatmaktansa, başkaca bir hakikatin de var olabileceği ola-
sılığından haberdar eder bizi, susma edimini gerçekleştiren yazar. Susan yazar, böyle bir mutlak 
hakikatin varlığından şüphe etmesi bir yana, kendi öznel gerçekliğini de biricik doğruluk olarak 
okura dayatmaktan imtina eder. Geleneksel anlatı biçimini, kendi otoritesini, başkaca söylersek 
kendi iktidarını metne devrederek kırmıştır yazar. Susku’nun biçim bakımından anlamlı hâle 
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gelmesi, anlatıcı kaymalarıyla, çoklu anlatıcılarla, kısacası yazar Ben’in git gide parçalanarak 
metne dağılması ile karşımıza çıkıyor. Ele alacağımız üç yazar da, kendi yazar otoritelerinden 
feragat ederek, suskun bir dil aracılığıyla, suskun anlatıcılar, suskun karakterler sunan metinler 
ortaya koydular. Buradan itibaren, edebiyatımızda susku’nun çeşitli hâlleri ve modernist Türk 
öykücülüğünün suskun karakterleri örneklenebilir.
     Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı metni, ‘Ada’, ‘Tepe’ ve ‘Dutlar’ adlı üç öykü-
den oluşuyor. ‘Ada’ ve ‘Tepe’, VIII. Yüzyıl Bizans’ında resim-kırıcılık olarak anılan baskı döne-
mini kendine anlatı zamanı olarak seçen, birbirinin devamı iki öykü. ‘Dutlar’, ise bu iki öyküyü 
takiben, bir zaman sıçramasıyla anlatıcı-yazar karakterinin çocukluk anıları aracılığıyla, II. Dün-
ya Savaşı atmosferinin yarattığı başka bir baskı dönemine uzanan bir anlatı. Zaman – mekân 
değişken iken, üç öykü arasındaki bağı kuran temel izlek, baskı – baskı karşısında Ben’in ko-
numudur. ‘Ada’ ve ‘Tepe’ öykülerinin başkişileri, “iki suskun karakter”, Andronikos ve Ioakim’i 
örneklemeden önce, Karasu’da susku’nun biçime nasıl nüfuz ettiğine bakalım.
     ‘Ada’nın “Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos neden sonra 
anlıyor karanlığın niye arttığını”9 diyerek söze girişen anlatıcısının, daha henüz metnin başla-
rında klasik bir üçüncü tekil şahıs anlatıcıya tekabül etmediği anlaşılıyor. Karşımızda, öncesini 
sonrasını, ötesini berisini gören-bilen, sesi her şeyi, herkesi bastıran, kendisini öne çıkaran bir 
anlatıcı yok. Anlatıcı sesi daha ilk baştan silikleşmeye, yerini Andronikos’un zihnine, bilincine, 
onun iç sesine bırakmaya başlıyor. Git gide parçalanarak metne yayılan anlatıcı sesi, öykü ka-
rakterlerinin sesine, hatta daha çok onların bilincinin işleyiş temposuna eşlik ediyor. Bu anlatıyı 
bilinç akışı olarak adlandırmak yeterli olmayacaktır. Yer yer bilinç akışını da içeren, fakat daha 
ziyade anlatıyı, karakterlerin zihninin işleyiş biçimiyle uyum içinde okura sunan, anlatıcı sesi 
de dâhil olmak üzere, iki hatta daha fazla sesi iç içe geçiren bir anlatım tarzı bu. Anlatı zamanı, 
mekânı, olay örgüsü de doğal olarak bu akışa tabi tutuluyor. Andronikos’un bilinci nasıl çalışı-
yorsa; yani şimdiki anı nasıl algılıyorsa, aniden geçmişe dönüyor ve oradan ileriye sıçrıyorsa, 
kendi iç sesi ile düşünceleri adeta bir diyaloga nasıl dönüşüyorsa, anlatı da bu dizgeyi izleyerek 
biçimleniyor. Bu nedenle, metin ilerledikçe, anlatıcı sesi ile Andronikos’un bilincinin uğrakları o 
denli yer değiştiriyor ki, artık görünmez oluyor. Anlatıyı sürdürenin kimin sesi olduğunun takip 
edilmesi olanaksızlaşıyor ve böylelikle aslında bunun bir öneminin de olmadığı imleniyor.

“Dayanamayıp oturuyor. Belini bir ağacın gövdesine veriyor. Yel serin değil, sıcak; kokulu. 
Ama derisinde bir serinlik var. Denizi unutmak iyi değil diyor. Sesi kulaklarına ulaşıyor. Tit-
rek, ürkek... Ürkek daha; ama sesini işitmeğe alışması gerek; sesini, kendi kendine de olsa, 
işittirmeğe alışması gerek. Manastırın unutturduklarına hatırlamağa, canlandırmağa  çalış-
ması gerek... Bu adada, üç yüzyıl, dört yüzyıl önce çile dolduran keşişlerin sürdüğü hayatı 
yaşayacak bile olsa.”10 

     ‘Ada’ öyküsünü izleyen ‘Tepe’ adlı öyküde ise, Andronikos’un bilinci, yerini Ioakim’in bilin-
cine bırakmaya başlıyor. Burada bilinç kelimesinin yanına belleği de eklemek gerekir, çünkü 
Ioakim’in üzerinden akan anlatı, Andronikos’un hikâyesindeki boşlukları doldurmaya başlı-
yor. Bu iki öyküyü birbirine bağlayanın, metnin anlatıcı kişisinden ziyade, Andronikos ile Io-
akim karakterlerinin bilinçlerinin kesişme noktaları olduğu görülüyor. Klasik bir üçüncü tekil 
şahıs anlatıcı formunun dışına çıkan anlatıcı, bilinçli susma edimiyle, sözü edilen bu kesişme 
noktalarının oluşumunun yolunu açıyor. Dolayısıyla, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı metnin-
deki anlatının örüntülenme yapısı, anlatıcı da dâhil olmak üzere, hiç kimsenin sözünün, bir 
başkasınınkinden hiyerarşik olarak daha değerli olamayacağını gösteriyor. Karasu yazınında, 

9 Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Metis Yayınları, İstanbul, 1999,  s. 9.
10 B. Karasu, A.g.k., s. 16. 
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susku’nun biçime yayılmasının görünür olduğu yerin sadece anlatıcı farklılaşması olmadığını 
belirtmek zorunludur. Karasu’da anlatının biçimlendirilmesinin en mühim taşıyıcılarından biri-
si de imgesel dil kullanımıdır. İmgesel dil, iki temel özelliği içinde barındırıyor: Sözel bir dilden 
git gide görsel bir dile ulaşmak ve anlatıyı olaylar, olgular, durumlar etrafında değil, imgeler 
aracılığıyla örüntülemek. İmgeler, metinde, sürekli bir karşıtlık hâlinde beliriyor. İlk adımda ku-
rulan bir imge, hemen ikinci adımda yerini karşıtına bırakarak olumsuzlanıyor. Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı metninde karşımıza çıkan, eski – yeni, doğu – batı, genç – yaşlı, baskı – inanç, 
gibi karşıtlık içindeki imgelerin neredeyse hiç biri olmuş bitmiş, tamamlanmış bir mutlak imge 
olarak dayatılmıyorlar. Onların arasında da bir hiyerarşiden söz etmek mümkün değil. Metinde 
birbirlerine her hangi bir üstünlük kurmadan, yerini bir diğerine bırakarak görünmez olan, sü-
rekli hareket hâlindeki imgeler, görsel bir biçimle okurun izleyişine sunuluyorlar. Bu nedenle, 
Karasu’nun metninde adeta dil susuyor, imgeler konuşuyor. Susku’nun biçime nüfuz etmesinin 
bir hâlini böylelikle takip edebiliriz.
     İmgelerin, susku bağlamında anlamlı hâle gelebileceği bir diğer işlevi ise, biçimin içerik ile 
konu ile uyumlu kılınabilmesinde karşımıza çıkıyor. Yukarıda aktarılmaya çalışılan metnin bi-
çimsel yapılandırılması, kurulup – bozulan imgeler aracılığıyla içerik ile senfonik bir uyum oluş-
turuyor. Bunun anlamı, suskun anlatım biçiminin, suskun karakterler üzerine kurulu olması. 
Andronikos ve Ioakim karakterlerini Türk öykücülüğünün suskun karakterleri olarak ele alma-
nın imkânı tam da buradan elde edilebilir. VIII. Yüzyıl Bizans’ında kiliselerde resimlere – ikona-
lara tapınmanın yasaklanması ile beraber, daha önce bu inancı taşıyanlar üzerinde şiddetli bir 
baskı dönemine giriliyor. Andronikos, kendisini inancına adamış bir keşiş olarak, karşısına çıka-
rılan ‘yeni’ inancı reddediyor ve böylelikle ‘eski’ inancıyla yüzleşebilmek için manastırdan kaç-
mayı seçiyor. ‘Ada’ ve ‘Tepe’ öykülerinde anlatılan, Andronikos’un bu fiziksel kaçış yolculuğuna 
eşlik eden onun iç yolculuğudur aslında. Andronikos’un karşısına konulan hazır–verili kimliğe 
ilk tepkisi, adeta suskun bir başkaldırı olarak kaçmak oluyor. Dostu Ioakim ise onun yaptığının 
tersini yapıp, manastırda kalarak başka bir suskun direniş biçimini seçiyor. İki karakter arasın-
daki karşıtlık, kaçarak susmak ile kalarak susmak olarak kendisini belirgin kılıyor. Andronikos 
karakterinin inancıyla hesaplaşmak üzere çıktığı iç yolculuğunun uzantısı, kendisine dayatılan 
hazır-verili kimliği reddederek, bir benlik arayışına açılmasıyla belirginleşiyor. Bu noktada, kim-
likten benliğe yapılan geçiş, susku’nun içerik bakımından görünür olduğu bir hâlini bize sunu-
yor. Kimlik, açıkça görülüyor ki, hatları çizilmiş, sınırları belirlenmiş, olmuş bitmiş, tamamlan-
mış bir benliğe işaret ediyor. Oysa verili kimliğin dışına çıkmaya başlayarak, bir benlik arayışına 
girişmek, insanın varoluşsal yolculuğunda kendisini zaman zaman toplumsal iletişime kapata-
rak, kendisi üzerine düşünmesine, kendi iç konuşmasına yönelmesine neden oluyor. Kimliğin 
olumsuzlanarak, benlik arayışına girişmenin ilk adımı, bu nedenle susku olarak beliriyor. Top-
lum tarafından kendisine dayatılan kimliği olumsuzlayan bireyin susmayı seçmesi, ister istemez 
onun toplumdışına çıkmasıyla olanaklı hâle geliyor. Toplum dışılığa toplum tarafından atfedilen 
olumsuz anlam, modernist anlatılarda karşılığını bireyin benlik arayışında bulduğu için, aslında 
bireyin tam da toplumu aşarak toplumsal olduğu noktayı anlamlı kılıyor. Susku’nun birey bakı-
mından, toplumsallaştığı yer, bu sebeple, toplum-dışı mekânda, verili kimliğin olumsuzlanarak, 
benlik arayışına girişilmesi biçiminde edebiyat metninde belirginleşiyor. Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı metninde Andronikos ile Ioakim’i suskun karakterler olarak karşımıza çıkaran, böyle 
bir olumsuzlama edimini seçmiş olmalarıdır. Bununla beraber, anlatıda bu iki karakterin susma 
edimini seçmeleri karşısında kendilerine verilen ceza ise son derece manidardır: Andronikos, 
manastıra döndüğünde, gece – gündüz hiç uyumasına izin verilmeyerek, sürekli konuşmaya zor-
lanarak cezalandırılır. Bu, susmayı seçen bir karaktere uygun görülen en acı işkence olsa gerek. 
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Diğer yandan Ioakim’in payına düşen ceza ise, hiç konuşmadan sessizce dostu Andronikos’un 
işkencesini seyretmektir. Bu susku hâllerinin bize sunulmasını sağlayanın ise, anlatının henüz 
başında susmayı seçen metnin anlatıcı kişisinin olduğu ise unutulmamalıdır.
 Susan anlatıcılar, suskun karakterler, hâlihazırda verili kimliği olumsuzlayarak toplum-dışı-
na çıkan karakterler, modernist Türk öykücülüğünde başka yazarların metinlerinde de izlenebi-
lir. Bu noktada ikinci bir suskun öykücü olarak Vüs’at O. Bener örneklenebilir. Karasu’da olduğu 
gibi Bener’de de susku’nun ilk hâli, onun anlatı dilinde ortaya çıkıyor. İki yazarın da yeni bir 
dil arayışındaki benzerliği dikkat çekici. Anlatıda olabildiğince ekonomik davranma ve kılı kırk 
yararcasına gereksiz kullanımları, sözcükleri yazı dilinden ayıklamaya çalışma kaygısı doğrultu-
sunda, ‘nasıl yazmalı’ sorusunu edebiyatlarının temel derdi görüyorlar. Çekingenlik, tedirginlik 
adeta bir yazı karakteri olarak her iki yazarda da öne çıkıyor. 
     Vüs’at O. Bener’in gerek roman gerekse öykü türünde ortaya koyduğu metinlerde, anlatı-
lanlar bir tarafa, anlatma biçimine yapılan vurgular son derece belirgin. ‘Bunları anlatıyorum 
ama neden’ sorusunun getirdiği, neyi nasıl anlatmalı kaygısını hissettiren ton oldukça dikkat 
çekici. Yazarda, çekingenliğin, tedirginliğin bu kaygıdan beslenerek, dile nüfuz ettiği söylene-
bilir. Onu, bu denli yalın bir anlatım arayışına yönlendiren itki, bir tür yazar dürüstlüğünden, 
yalan söylememe, hatta tabir caizse ‘hikâye anlatmama’ çabasından kaynağını alıyor. Nurdan 
Gürbilek, “Bener’in yapıtlarının esas konusu yaşamın kendisinden çok, yaşamla yapıt arasında-
ki örtüşmezliktir” diyor; bu nedenle “Yapıtın yaşamdan daha eksik (ya da tam tersine daha fazla) 
oluşu, anlatının rahatça akıp gitmesini, öykünün kolayca anlatılmasını engellemiştir. Bener’in 
anlatıcısı bir yandan anlatır, bir yandan da bir türlü anlatamadığını, dahası anlatılamayacağını, 
aslında anlatmanın bir yararı da olmadığını anlatır.”11 Dil, böylelikle Bener’de, hakikatin üze-
rini örtmekten imtina ederek, yeniden düzenlenmesi gereken bir yapıya ulaşıyor. Anlatmanın, 
yazmanın gereksizliğini okura hissettirerek, kendi anlatısının doğruluğunu ona dayatmaktansa, 
kendi kendisini iptal etme noktasına dek götürüp, dili konuşturmaktansa susturuyor, Bener. Bu 
nedenle aradığı dil, yalanlardan arınmış, olabildiğince hakiki, fakat tedirgin; kendi kendisini 
bozan, değilleyen, olumsuzlayan; konuşmaktan, anlatmaktan ziyade, susmaya yaklaşan bir dil.
 Bener’in suskun dili, Buzul Çağının Virüsü, Bay Muanit Sahtegi’nin Notları gibi romanlarında 
ve ‘Dost’, ‘Yaşamasız’, ‘Yazgı’ gibi öykülerinde, anlatıyı sürdüren öznenin -ki bu özne anlatıcı 
kişisi olabildiği gibi, öykü karakterleri de olabiliyor-, git gide parçalanarak görünmez kılınması-
na açılıyor. Onun yazınında hiçbir anlatıcı, mutlak anlatıcı olarak kurulmaz. Dolayısıyla hiçbir 
anlatıcının sözü de, mutlak doğruluk taşıyan söz olarak, okura sunulmaz. Yazar Ben’i, anlatıcı 
Ben’i, öykü kişilerinin Ben’i bir süreklilik içinde parçalanmaya meylederler. Ben olarak öznenin 
sürekli parçalanması, Bener’in anlatılarında, anlatıcı kaymaları, bilinç akışları, iç monologlar 
gibi teknik edimleri izleyerek biçime yayılır. Susku’nun içerikte ortaya çıkmasında ise bu tek-
nikler içinden özellikle iç monolog kullanımı etkilidir. Anlatıcı kişilerinin, öykü karakterlerinin 
zihinlerinden akan iç konuşmalarının metne katılımı, bir iç hesaplaşma yoluyla, yeni bir benlik 
arayışı olarak anlam taşıyor. Kimliğin olumsuzlanmasını takiben, benlik arayışına doğru yolcu-
luğa çıkmanın, modernist Türk öykücülüğünde, susku’nun en belirgin hâllerinden biri olduğu 
daha önce vurgulanmıştı. Bener’in öykülerinde, kimliği reddederek toplum dışına çıkmanın, ka-
rakterlerin ortak özelliği olduğu görülebilir.
 Vüs’at O. Bener’in, diyaloglar üzerine kurulu gibi görünen, fakat metin ilerledikçe diyalogla-
rın, iç konuşmalarla yer değiştirmeye başladığı ‘Dost’ öyküsü, okura üçlü bir suskunluk hâlini 
yansıtıyor. Anlatıcı kişisi Niyazi Bey, Kasap Ali ve karısı Naciye etrafında şekillenen olay örgüsü, 
tüm karakterler arasındaki iletişimsizliği ortaya koyuyor. Kasap Ali’nin evine misafir olan Niyazi 

11 Nurdan Gürbilek, “Anlatabilmeliydim”, Vüs’at O. Bener: Bir Tuhaf Yalvaç, Norgunk Yayınları,  İstanbul, 2004,  s. 34.
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Bey’in ilk duyumsadığı, karı – koca arasındaki kopukluk. Ali’nin sarhoş olup sızması, Naciye ile 
Niyazi Bey arasında oluşan cinsel çekim ile sonuçlanıyor. Öyküde ilginç olan noktalardan biri 
de, üç kişinin ortak bir konuşma zeminini asla bulamaması. İki kişi konuşurken, üçüncüsü ya 
görünmez oluyor ya da suskun kalıyor. Naciye ile Niyazi Bey arasındaki ilişki, hatta öykü bağla-
mında ilişkisizlik, Kasap Ali’nin sızması ile ayılması arasındaki zaman dilimine rast geliyor. Ara-
larındaki yakınlaşmadan tedirgin olan Naciye’nin Niyazi Bey’e yazdığı mektup, bu ilişkisizliği 
söze dökerek, bir tür ilişkiye dönüştürüyor. Mektup, bu iki karakter arasındaki diyalog eksikliği-
ni, en azından Naciye tarafından bozarak, aralarında olan bitene dair okura ışık tutuyor. Sabah, 
Naciye’nin mektubunu yorumlayan Niyazi Bey’in “Kendimi intihar ederim tümcesini okurken 
elimde olmadan güldüm. Zavallı basit kadın. Ben seninle nasıl evlenirim”12 diyen iç sesi, metin-
de diyalogun yerini iç monologa bırakmasının bir örneği. Oysa Niyazi Bey, öykünün sonlarında 
Naciye ile kurduğu tek diyalogda, başka bir kadının kendisini beklediğini ima ederek, ona ya-
lan söyleyecektir. Dolayısıyla onun gerçek duygularını, okur ancak iç monologunda görebiliyor. 
Diyalog ise, karşılıklı dilsel iletişimde, aslında hakikatten uzaklaşılan, yalanın taşıyıcısı olan 
bir mekân biçimde metinde yerini bulabiliyor. Bener’in öykülerinde susku izleğinin, diyalogun 
aşılarak, iç konuşmaya taşınması şeklinde dilin hakikatten uzaklığına yapılan bir itiraz olarak 
belirdiği görülüyor. Söz konusu itiraz, ‘Dost’ öyküsünde de görülebileceği gibi, suskun anlatıcı-
lar ve suskun karakterler yaratılmasına uzanmıştır. Genel itibariyle, onun anlatılarında, bütün 
anlatıcılar suskun karakterlerdir aslında. 
 Modernist Türk öykücülüğünde, susku’nun çeşitli hâllerini sunan diğer önemli bir yazar, Yu-
suf Atılgan’dır. Atılgan’ın öykü türünde verdiği örneklerin sayısı fazla olmasa da, Anayurt Oteli ve 
Aylak Adam gibi romanlarında oluşturduğu anlatı dilini, öykülerine de taşımıştır. Buraya kadar, 
Karasu ve Bener üzerinden çeşitlendirilmeye çalışılan, susku’nun farklı hâllerinin Atılgan’ın ya-
zınında da muhafaza edildiğini ileri sürmek mümkündür. Susku, onun yazınında da hem biçim 
hem içerik ve daha da önemlisi biçim ile içeriğin uyum oluşturması bakımından temel bir izlek 
olarak var olur. Klasik anlatıcıların yerini, değişen, dönüşen, sözü birbirlerine bırakan anlatıcı-
ların alması ve böylelikle, kendine özgü kurgulara sahip olan metinlerin örülmesi, Atılgan ara-
cılığıyla 50’li yıllardan itibaren modernist Türk anlatıcılığında son derece önemli değişikliklerin, 
yeniliklerin önünü açmıştır. Sözü edilen yeni anlatı biçimleri, içerik düşünüldüğünde ise, Aylak 
Adam’ın C’si, Anayurt Oteli’nin Zebercet’i gibi, kimliği olumsuzlayarak benlik arayışına yönelen, 
toplumdışına sıçrayan özel karakterler bağlamında, konu ile anlatım formunu susku izleğinde 
birleştirmiştir.
 Yusuf Atılgan’ın öyküleri içinde ise, özellikle anlatıcının susmasına örnek teşkil edebilecek 
metin, ‘Dedikodu’ öyküsüdür. Öyküdeki çoklu anlatım biçimi, Akira Kurosawa’nın ünlü Rasho-
mon (1950) filmini anımsatır. Bilindiği gibi filmde, bir cinayet hikâyesi, dört farklı karakterin 
dilinden, dört farklı şekilde anlatılır. Her ses, bir öncekini susturarak değiller. Kimin sesine ku-
lak vereceğine karar verecek olan izleyicidir. Anlatıcılar arasındaki hiyerarşiyi kıran böyle bir 
anlatımın biçimselliğini, yönetmen filmin henüz girişinde görsel dilin kullanımı aracılığıyla iz-
leyiciye hissettirir. Sözü edilen sahnede yönetmen, ormanda elinde baltası ile ilerleyen adamın 
yürüyüşünü, yandan, diğer yandan, önden, arkadan, aşağıdan, yukarıdan, kısacası olası tüm 
bakış açılarından art arda gösterir. Doğruluğun nereden bakıldığına göre değişebileceğine yöne-
len, epistemolojik bir sorgulama yapmak istemiştir, Kurosawa. Benzer bir sorgulama, Atılgan’ın 
‘Dedikodu’ öyküsündeki çoklu anlatımla, bu defa öykü mekânında karşımıza çıkar. Anlatıda, 
Veli isimli zihinsel engelli bir karakterin öyküsü, dört farklı anlatıcı üzerinden aktarılır. Metni 
açan üçüncü tekil şahıs anlatıcı, ilk adımda susmayı seçerek, “Kocagelin’in dediği”13 der ve sözü

12 Vüs’at O. Bener, “Dost”, Dost – Yaşamasız, Y.K.Y., İstanbul, 2006, s. 20.
13 Yusuf Atılgan, “Dedikodu”, Bütün Öyküleri, Y.K.Y., İstanbul,  2009,  s. 38. 
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öykü kişilerinden birine bırakır. Kocagelin karakterinin anlatısı yerini sırasıyla Küçükgelin ve Fa-
dimaba karakterlerine bırakır. Her anlatıcının sesi, bir diğeri tarafından susturulur. Öykü karak-
terlerinin, başta anlatıcı olmak üzere her birinin, suskun karakterler olarak metne dâhil olduğu 
görülebilir. Fakat metnin asıl suskun karakteri, tüm bu anlatıcılar tarafından kendi öyküsü anla-
tılmakta olan ama kendi sesi olmayan Veli karakteridir. Veli, anlatıcılara göre, hastadır, delidir, 
az delidir, zırdelidir, ahlaksızdır. Ancak, onun susku’sunun bize gösterdiği, tüm bu atıfların onu 
yaftaladığı kimliklerin dışında yer alması; dolayısıyla kimliksiz, benliksiz, toplumdışı olmasıdır. 
Öykünün adının ‘Dedikodu’ olması tam da bu noktada manidardır. Toplumun hâkim dili, bir 
söylence olarak, bireyi toplumun dışına iter. Toplum tarafından kendisine yakıştırılan kimliği 
sorgulayan kişi ise, susku aracılığıyla dilin dışına çıkarak, kendisi toplum dışılığı seçer. Aynı, 
Anayurt Oteli’ndeki Zebercet’in kendisini kabul etmeyen toplumla iletişimi bilhassa kapatarak 
toplumdışına sıçraması gibi.
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Bataklığın Aynasında ‘Görülen’

Aslan ERDEM1 

Özet

 Bu çalışma, Anayurt Oteli romanının başkişisi Zebercet’in varoluşsal problemlerini ve kötü-
cül edimlerini incelemektedir. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanı, Türkçe edebiyatın seyrinde 
önemli bir kırılma yaratır. Anayurt Oteli ile Türkçe roman tarihine yeni bir roman kişisi eklenir. 
Aylak Adam’ın yeraltına düşen gölgesi Zebercet, neredeyse yüzyıldır dünya yazınının ortasında 
olan bir yeraltı adamıdır. Bir yeraltı dünyası olarak konumlandırılan otel, gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadının, Zebercet’e bakması ile bir anlığına aydınlanır. Yalnızca gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının bakışıyla varoluşun alanına giren Zebercet, bu hissi kadının otelden ayrıl-
masıyla kaybeder. Varoluşunu tekrar sağlamaya çalışan Zebercet’in edimleri kötücüldür. Varoluş 
bunalımlarının yarattığı acıyı başkalarına yönlendirmesi onu kötülüğün alanında tutar. Fakat 
varoluş sıkıntısını gidermek için yaptığı hiçbir şey ona varoluşu geri getirmez. Bu anlamda deni-
lebilir ki, Zebercet’in tüm edimleri sebepsizdir. Zebercet’in kötülüğü üzerine getirilen her yorum, 
bu edimin sebepsizliğinin altını çizer.

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Zebercet, varoluş sıkıntısı, kötülük.

The Seen On Mirror Of The Swamp

Abstract

 This work studies Zebercet’s existantial problems and malicious who is the main characters 
of Anayurt Oteli the novel. Yusuf Atılgan’s Anayurt Oteli the novel creates a significant break in 
Turkish Literature. A new novel character is added to Turkish novel history with Anayurt Oteli. 
Zebercet who is the shadow falling on the underground of Aylak Adam, is underground man 
at center of the world literature since approxtimately one hundred years. The hotel located an 
underground world lightens for a moment when “the woman who comes with delayed Ankara 
train” looked to Zebercet. He just enters the field of exintence from the look of the woman who 
comes with delayed Ankara train and he loses this feeling by separeting woman. Zebercet wants 
to ensume his exisntence and his acts are malicious. He forwards to others the pain caused by his 
exintential crises and it keeps him field of evil. But anything which he does to overcome his exin-
tential distress doesn’t bring back his extistence. In this sense, we might say, all acts of Zebercet 
are causeless. Every comment about Zebercet underlines causeless of this act.

Key Words: Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Zebercet, exintential distress, evil.

    “Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı.”2 Bu sahne, C.’nin bulvardaki son görünüşüdür. Kovulanın kaldırımdaki son izidir 
attığı adımlar… “Eli paketliler”, içlerindeki bu yabancı bakışlı adamı yeraltına iter. Şölen büyük 
bir yıkımla sona erer, kalabalık dağılır ve aylak, yeraltına iner.

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi, aslanerdeme@gmail.com 
2 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Y.K.Y., İstanbul, 2008, s. 159. 
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 Yeraltını gösteren ok, çam ağacının gövdesine çakılmıştır: “İstasyon alanından otele çıkan 
sokağın başında bir çam ağacının gövdesine tenekeden kesilmiş, koyu yeşil üstüne ak harflerle 
OTEL yazılmış ok biçimi bir gösterge çakılı; ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca 
okun ucu aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sanısını veriyor insana.”3  
Zebercet, caddede anlaşılamamış, aradığını bulamamış, tutamaksız kalmış C.’nin yeraltına dü-
şen gölgesidir. Yusuf Atılgan Aylak Adam’dan on dört yıl sonra Anayurt Oteli’yle yazın merkezi-
nin aslında yeraltı olduğunu gösterir: Aylak Adam’da anlatılan, sonunda yeraltı oteline inen bir 
adamın hikâyesidir; otelin bir cephesi, boş bir arsaya bırakılmış kışları kar ve yağmur altında 
ıslanan, yazları esmer esmer yanan bir kalas yığınına bakar; içi hemen her zaman bir yerlerden 
gelen karmakarışık saat tıkırtılarıyla doludur; ortalıkçı kadının çamaşır astığı avluda, başka ho-
rozların seslerinin geldiği o yerin düşünü kuran, kaçmak için kanatlarının uzamasını bekleyen 
beyaz bir tavuk vardır; bütün dünyanın kendisine bir yaşam borcu olduğunu düşündüğü hâlde 
alacağından vazgeçmiş, gözünün önüne çocukluğunun asılmış hâlinin resmi gelen, duvara 
kocaman kara harflerle “YAŞANMAZ” yazıp intihar etmeyi düşünen adam, otelin odalarından 
birinde ‘yaşamış’tır. Yusuf Atılgan yazını, bu yeraltı otelde gizlice dinlenen seslerden, odalara 
atılan kısacık bir bakışın gördüğü gölgelerden oluşur.
 Bir imge olarak yeraltı, Kafka’dan önce Dostoyevski’yle dünya yazınının ortasına bırakılır. 
Kafka, Dostoyevski’nin “böcek gibi” tanımlamasındaki “gibi” edatını ve Dostoyevski’nin yarattı-
ğı mecazı bir kenara bırakarak böcekleşen bir adamın hikâyesini anlatır. On dokuzuncu yüzyılın 
başında Dostoyevski’nin karanlık evreninde gözlerini açan böcek, yüzyıl sonunda gelişimini ta-
mamlayarak bir sabah Samsa ailesinin yatağında uyanır, ardından Hüsamettin Tambay’ın gece-
kondusunda/üç katlı ahşap evinde bir ileri bir geri yürümeye başlar. Bu anlatıların kahramanları 
için yeraltı, genellikle son sığınaktır. Dostoyevski’nin yeraltı adamı, yerüstüne tutunabilmek için 
bir çaba sarf eder; Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendini devcileyin bir böceğe dönüşmüş 
olarak bulur; Hikmet Benol sıradanlaşmak için evlenmiştir. Yani yeraltı, bu anlatılarda saçma, 
alaycı düzenin içinde bir becerememişliğin sonucu olarak vardır. Zebercet’in durumu ise daha 
farklı... Zebercet derken yedi aylık doğmuş; adı kıymetinden değil bir inci kutusunda pamuğa 
sarılacak kadar küçük olduğu için konmuş; kısa süren okul hayatında horlanan, küçümsenen, 
askerde sabahtan akşama değin “bir ortalıkçı kadın gibi” emir erliği yapmış, oradan oraya koş-
turmuş; genelevde dahi “küçük askerim” denilerek alaya alınmış bir adamdır bahsedilen. Ro-
man, sonunda kaybedecek birini değil zaten kaybetmiş hatta kaybedecek bir şeyi olmadığı için 
oyuna bile alınmamış bir adamı anlatır yani okunan, bir böcekleşme hikâyesi değil bir böceğin 
hikâyesidir. Otel, yeraltının sonsuzluğuna konumlandırılmış, taşradan daha dar, daha bungun 
bir havaya sahip karanlık evrene kurulmuş kozadır. Tamamen karartılmış bir evrendir burası, hiç 
ışık yok gibidir. Kapıda bir çatlak dahi yoktur ışığın sızabileceği, en fazla karanlıkta uzun süre 
kalmış birinin göz alışkanlığından bahsedilebilir. Yeraltına itilmiş, “çıkılmayan” aynı zamanda 
“yaşanmaz” da olan bu karanlık yazın evreninde C., Zebercet ve diğerleri, el yordamıyla bir baş-
kasını aramaya yazgılıdırlar. Soru bellidir: “İlle gerekli miydi başkaları?”4 Yusuf Atılgan, cevabı 
yine romanın içinde verir: “dolaylı da olsa başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli[.]”5 Yani evet, 
ille gereklidir başkaları!..
     Yeraltındaki bu kozada, bütün darlığa rağmen gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına bir yer 
bulunur. Karanlığı içeri kapatan kapılardan birinin -üzerinde bir yazan kapının- altından ölgün, 
çıplak bir lambanın ışığı otele az da olsa yayılır. Koza çok değil belki bir adım daha genişler. Geri 
döneceği beklenen kadının dönmeyişi, bu yeraltı kozasının sıkıştırılmış dengesini bozar. Koza, 

3 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Y.K.Y., İstanbul, 2012, s. 12.
4 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 69. 
5 Y. Atılgan, A.g.k., s. 95. 
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zamanla bir yerleri pörsüyecek hâle gelmiştir. Bir daha önceki durulmuş, dondurulmuş hâline 
dönemeyecektir. Kadının ardından otelde kalan eşyalar, -gerçi sadece karaları ince, sarıları kır-
mızıları kalın çizgili bir havlu kalmıştır otelde ama odaya girdiğinde Zebercet’in gördüğü her 
şey kadından kalmış gibidir-Zebercet gibi değişime uğrar. Anlatıcı bunları Zebercet’in gözüyle 
görerek, bir müze gezerin dikkatiyle anlatır. Anayurt Oteli’nin bir numaralı odası, bir anlamda 
Zebercet’in varoluş müzesidir. Eşya kullanım fonksiyonundan tamamen sıyrılıp sembolleşir, 
‘şey’, bir hikâyenin parçasına döner. Varoluş ilk defa burada onaylanmıştır, eşya da bunun ta-
nığıdır. “[…] o gece bir çay içebilir miyim acaba demişti odaya girince üçlük çaydanlıkta demle-
mişti çayı bir elinde tepsi kapıyı vurmuştu girin yatağın kıyısında oturuyordu paltosunu çıkarmış 
kara kazağı iri yuvarlaklı gümüş kolyesi bakmıştı zahmet oldu size […]”6 Alıntıdaki “bakmıştı” 
kelimesi italik yazılmıştır. Anlatıcı, okura bir numaralı odadaki aynada Zebercet’in yüzünü gös-
terir: “iki ucu çiçekli değirmi aynada gördü kadının gittiği sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti 
yüzünde; kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere tıraş 
da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece [.]”7 Zebercet, varolu-
şunun müzesini kadının döndüğünde de aynı şekilde bulması için, bir anlamda eğer bu odayı 
bozmadan tutabilirse kadının döneceğine inandığından ışığı bile açık bırakır, odadaki kokunun 
değişmemesi için elinden geleni yapar. Amaç bir numaralı odanın, bir geçmişliğin ifadesi olan 
müze olarak kalmaması hâlâ içinde var olunan, yaşanan bir yer olması, varoluş hâlinin devam 
etmesidir. Fakat Zebercet’in, kadını, kadının izini bir kez olsun öpebilmek için eline aldığı çay 
bardağı kırılır. “Demiri bırakıp bir adım geri çekildi; yerdeki bardak kırıklarına baktı. Oda bo-
zulmuştu; kadın gelmezdi artık. Yürüdü, odadan çıkarken bir haftadır yanan ışığı söndürdü.”8 
 Adorno, Minima Moralia’da Schopenhauer’dan bir alıntı yapar: “Yaşayan her şeyi hareket ha-
linde tutan etken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına alındıktan sonra kişiler 
ne yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket halinde tutan ikinci etken devreye girer: 
varoluşun yükünden kurtulma, varoluşu algılanamaz kılma, ‘zaman öldürme’ çabası, yani sıkın-
tıdan kaçma çabası.”9 Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının, ona bir numaralı oda-
da bakmasıyla varoluşunu tanımlar. Bu görme ediminden önce Zebercet yok gibidir. Romanın 
genelinde Zebercet görülmenin alanına pek girmez. Âdeta anlatıcı da görmez Zebercet’i. Otelde-
kilerin tanıtıldığı bölümde kedi için söylenen; “Erkek. Kara. […] Üç yıl önce babasıyla kasabada-
ki eski anıtları görmeye geldiklerinde iki gece otelde kalan, çantasında hep birkaç atkestanesi 
bulunan, uzun boylu bir genç kız adını Karamık koymuştu; ama kimse söylemiyor.”10 sözleri 
pekâlâ Zebercet için de söylenebilir: Yedi aylık doğduğunda ebe, avuçlarına sığan el kadar bir şey 
olduğu için kapı aralığında, babasına “pamuğa sarılıp inci kutusunda yatırılır bu Zebercet koyun 
adını,” dedi. Babası ebenin sözüne uyup oğlanın adını kulağına üç defa fısıldadı, böylece bu pek 
rastlanmayan ad verildi oğlana ama o gün bu gündür kimse söylemiyor. Edip Cansever’in Çağrıl-
mayan Yakup’u gibi. Her türlü çağırılmanın olağan şekli; ama daha hiç çağrılmamış. Biri olsun 
“Zebercet!” diye seslenmemiş hiç… Kırk yıldır otel kâtibinin “Adınız?” sorusuna Zebercet karşı-
lığı verilmemiştir. Bu yüzden kâtibin, otel fişlerini uydurma isimlerle doldururken beş numaralı 
odaya “Zebercet Gezgin” yazması boşuna değildir. Aylak Adam’ı da anıştıran bu isimle Zebercet, 
varoluş hâlini kendi kendine sürdürmeye çalışır. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının dışın-
da kimse tarafından istediği gibi görülmeyen Zebercet kendi varoluşunu kayıt altında tutmaya 
çalışır. Kimsenin açıp da bakmayacağı bir yere, karakola verilen otel fişlerine yazar adını, yalan 
da olsa…

6 Y. Atılgan, A.g.k., s. 7. 
7 Y. Atılgan, A.g.k., s. 8. 
8 Y. Atılgan, A.g.k., s. 38. 
9 Theodor Adorno, Minima Moralia, Çev: Ahmet Doğukan-Orhan Koçak, Metis Yayınları, İstanbul, 2009,  s. 182.
10 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 16. 
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 Zebercet, görme ve görülmenin en temel temsili olan ayna karşısında bile varoluşun ikircikli 
hâlinden kurtulamaz. Kişi görülmüyorsa ya da istediği gibi görülmüyorsa kendisine dönmekten 
başka çaresi yoktur. Pavese’nin intihar ettiği otel odasında günlüğüne düştüğü “Kendimi yalnız 
bırakmamak için bütün gece aynanın karşısına oturdum.”cümlesi aynanın var olma temsilinin 
en çarpıcı ifadelerindendir. Başkaları tarafından görülmeyen Zebercet aynaya döner. Kendisi ta-
rafından bile aynadaki görüntüsünden emin değildir. Var olmanın temel dinamiği olan “burada 
olmak” görülmekle mümkündür ama bu en dibe kurulmuş aynadaki görüntü istenileni vermez. 
Bıyık söz gelimi, Zebercet’in bıyığı var mıdır? Suyun berraklığında izleyemez kendini Zebercet, 
baktığı, bataklığın aynasıdır.
 Bazı geceler odasına girdiği ortalıkçı kadın da Zebercet’i görmez, üzerine çıktığında bir şey 
hissetmez. “Okşarken, üstündeyken bile uyanmazdı. Kimi zaman memesini ısırırdı, ‘of köpek’ 
ya da ‘hoşt köpek’ derdi uykusunda.”11 Ortalıkçı kadının uykusu ağırdır, fakat bu kadar ağır bir 
uyku akıldışıdır. Anlatıcı, burada Zebercet’in kötülüğünün temelini gösterir. Zebercet, cinsel iliş-
kide varoluşunu, bireyliğini duymak ister oysa görülmeyen bir otel kâtibinin figüranlığını yap-
tığı bir hayattır yaşanan. Bu anlamda rüyasında ilişkiye girdiği ortalıkçı kadının gözlerinin açık 
olması daha da anlamlıdır. Varoluş, görülmek rüyada gerçekleşir. Üstelik kadın yalnız gözlerini 
açmamış Zebercet, memesini ısırırken “Ohh, nasıl seninim” demiştir. Fakat gerçek daha farklı-
dır: “Ortalıkçı kadının kapısını açtı, yüzünü buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. […] Yorga-
nı ayakucuna, karyola demirinin üstüne çekti. […] Yanına uzanıp gömleğinin düğmeleri çözdü; 
memelerini okşadı: dolgundu katıcaydı. […] Aşağı kaydı; memesini ısırdı. -Of köpek, dedi kadın 
yavaşça.-Uyansana kız sen! Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. […] Boynunu, memelerini öpüyor-
du. Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. […] Buz gibi oldu her yanı; 
dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı.”12 Onaylanmayan varlığın üzerine erkekliğin 
gerçekleştirilememesi de eklenince Zebercet, daha önce aklından geçirmediği bir şeyi yapar: ka-
dını boğar. “Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı[.]”13 
 Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın kozanın karanlığında bir ışık yakar. Zebercet, daha 
önce hiç görmediği bu varoluş ışığına yöneldiği anda ışık, aniden söner. Zebercet için varoluş, 
karanlık kozada açılan bir deliktir. Bir kez sağlandıktan sonra elinden alınan varoluşu Zebercet 
artık zorla almak ister. Cinayet, planlı bir şey değildir. Varoluş, kişinin elinden alındığında varo-
luş yeniden arzulanır hâle gelecektir. Zebercet, varoluşu bu kez kendi kendine sağlamaya çalışır, 
kötülükle.
 Anayurt Oteli’yle Türkçe yazına gerçek anlamda bir yenilik gelir: Kötücül. Otelin kâtibi nere-
deyse yüzyıldır dünya yazınının ortasında olan bir yeraltı adamıdır ama ne bu aşamada ne de 
kötülüğün yaratılması aşamasında çeviri kokusu alınır. Zebercet, Türkçe yazında ilk defa varoluş 
şekli ya da varoluşu sağlama şekli olarak kötücüldür. Kötülüğü ne ideolojik ya da ahlakî olarak 
öteki olmasından ne de başkalarını ve sonunda kendini öldürmesinden kaynaklıdır. Zebercet kö-
tülük üzerine düşünmez, sadece varoluşunu tanımlamaya çalışır. Oğuz Demiralp’ın de belirttiği 
gibi “Yusuf Atılgan insan ruhunun dehlizlerine inmiş, kötücüllük tohumlarını bulmuş gibidir. 
Ancak hiç de trajik bir şeyle karşılaştığı izlenimini vermeden yazmaktadır. Tersine: ‘İnsan doğası 
bakımından aslında iyidir, toplumlar ve koşullar kötü!’ varsayımıyla gırgır geçen bir hâli vardır. 
İnsanoğlunun kendine yakıştırdığı tinsel yüceliklere de gülümseyerek baktığı izlenimi verir.”14 
İnsanoğlunun en büyük açmazı, iyi olduğu yalanını “sözle, yazıyla, resimle ya da susarak” tek-
rar etmesi ve buna inanmasıdır. Böylesi bir iyimserlik, “sadece saçma sapan bir öğreti değil,

11 Y. Atılgan A.g.k., s. 8. 
12 Y. Atılgan, A.g.k., s. 56-57-58. 
13 Y. Atılgan, A.g.k., s. 58. 
14 Oğuz Demiralp, “Bir Ayrıntının Ardında” kitap-lık, sayı: 41, Y.K.Y., İstanbul, Mayıs-Haziran 2000, s. 86.
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aynı zamanda da bir habisliktir, insanlığın dile getirilemez acı çekişi karşısında zavallıca bir alay 
ediştir.”15 
 Terry Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme adlı kitabına bir cinayet haberiyle başlar. 
İngiltere’nin kuzeyinde on yaşındaki iki çocuk, bir bebeği işkence ederek öldürmüş, İngiliz halkı 
bu haber karşısında dehşetle ayağa kalkmıştır. Bu davada görevli polis memuru, suçlu çocuklar-
dan birine bakar bakmaz onun kötü olduğunu anladığını beyan eder. Polis, bu çocuğun gözünde 
şeytanı gördüğünü söyler. Bu polis, çocuğun gözünde şeytanı gerçekten görmüş müdür bilinmez 
ama bu iş, sıradan bir adlî vakayı (her türlüsü dâhildir) kötücül bir eylemden ayıran temel özel-
liği imler. Cinayetlerin basit ya da kuvvetli sebepleri olduğu söylenebilir oysa kötülüğün göz-
le görülür bir sebebi yoktur. Kötülük sebepsizdir! “Kötülüğü açıklama acizliğine benzeyen tek 
şey” der, Jean Baudrillard, “ölümü açıklayabilme acizliğidir.”16 Böylesi bir deneme “ne kadar 
korkunç bir şey” nakaratının tekrarlanmasından öte bir anlam ifade etmeyecektir hiçbir zaman. 
Atılgan’ın işaret ettiği gibi sıradan insanlar nasıl kötüleşebileceklerinin farkında değillerdir. El-
bette Zebercet’in kadını aslında hiçbir sebebi yokken boğduğu söylenemez, bir sebep vardır ama 
eylem, eylemi gerçekleştireni arzu ettiği sonuca götürmez. “Kötülük başka bir şey uğruna yapı-
lır ve bu açıdan bakıldığında, bir amacı vardır; ama bu başka bir şeyin kendi başına bir amacı 
yoktur.”17 Tamamen ontolojik bir temele bağlı boğma eylemidir bahsedilen ve Eagleton’ın belirt-
tiği gibi “Kötülük sadece ontolojik bir acı içinde olanların, bu acıyı kendilerinden kaçmak için 
başkalarına yönlendirdiklerinde sahneye çıkar.”18 Zebercet, bir kriz anında, çaresizce boğar orta-
lıkçı kadını. Bu amaçsızca yapılmış eylemde anlaşılabilir hiçbir şey yoktur. Kötülük anlaşılabilir 
ya da açıklanabilir bir nesne değil, kişiyi “yönlendiren bir biçimdir.”19 Zebercet de böyle söyler 
mahkeme salonunda başka birinin yargılanması sırasında kendisini savunurken: “Bilemiyo-
rum, nedensiz olamaz mı[?.]”20 Yine emekli asker olduğunu söyleyen adamın, kızını boğduğunu 
öğrendiğinde yeryüzünde her şeyin olağan olduğunu düşünür, ikisi de yakınlarını boğmuştur. 
“Bir eyleme kötü demek,” der, Eagleton, “onun anlayışımız ötesinde olduğunu söylemektir.”21 
Bu yüzden sıradan değil kötücül bir eylemdir Zebercet’in yaptığı. Kötülük yaşamla ölüm arasına 
sıkışmış bir var olma çabasıdır.
 “Gözde şeytan görmek”, bu iddia insanlık tarihi boyunca defalarca söylenmiş, yine sözle, 
yazıyla, resimle ya da susarak tekrarlanmış bir kendini rahatlatma sözü gibidir. Sözgelimi Adolf 
Eichmann, insanlar tarafından sık sık şeytan gibi görülmeye çalışılır. Fakat Eichmann’ın fotoğ-
raflarına bakıldığında son derece sıkıcı ve hiç de ilgi çekici olmayan bir insanın fotoğrafıdır gö-
rülen. Bu sıkıcı adamın fotoğrafını en iyi Kanadalı ozan Leonard Cohen okur. “Adolf Eichmann’a 
İlişkin Bilinmesi Gerekenler” başlıklı şiirinde -ki bu şiir Auschwitz’den sonra yazılmıştır- şöyle 
der: Gözler normal / Saçlar normal / Kilo normal / Boy normal / Belirgin özellikler yok / Parmak 
sayısı on / Ayak Parmak sayısı on / Zekâ normal” ve sorar: “Ne beklemiştiniz? / Uzun tırnaklar 
mı? / Devasa azı dişleri? / Yeşil tükürük? / Delilik?”22 Bu şiir, kötülüğün sıradanlığını çarpıcı bir 
şekilde imler. Kötülük sıradandır, altı kalın çizgilerle çizilmiş kişilerden çıktığı pek görülmemiş-
tir, bir despottan çok sıradan bir memura benzer. Zebercet’in fazlasıyla normal, sıradan görün-
tüsü, onu tekinsizliğin alanına sokar. Zebercet’in edimleri kötücüldür, kötücül olduğu kadar da 
sıradan. Onun okuru irkilten yanı kötülüğünden çok olağan görünüşüdür. İnsanlığın kolektif

15  Charles Werner, Kötülük Problemi, Çev: Sedat Umran, Kaknüs Yay., İstanbul, 2000, s. 48.
16 Jean Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, Çev.: Oğuz Adanır, Doğu–Batı Yay., Ankara, 2005, s. 141.
17 Terry Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme, Çev: Şenol Bezci, İletişim Yay., İstanbul,  2011, s. 94.
18 T. Eagleton, A.g.k., s. 106.
19 J. Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, s. 161. 
20 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 75. 
21 T. Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme, s. 8. 
22 Leonard Cohen, Selected Poems: 1956 – 1968, The Viking Press, New York, 1969, s. 122. 
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bilinci, kötülük karşısında daima bir yanılsama içindedir, kötülük olağandışı ve insanla alaka-
sız, nadir bir şeymiş gibi algılanır oysa kötülük, sigara yakmaktan öte bir edim değildir. “Kötü-
lük, özetle, geçmişten günümüze mevcut dünyanın kendisidir.”23 
 Zebercet ortalıkçı kadını boğmuş, kedinin kafasını ezmiş, ölüler konağı dediği Anayurt 
Oteli’ni çoktan kapatmış son kez iletişim umuduyla sokağa çıkmıştır. Yeraltı adamlarının cadde-
den son geçişidir bu… Horozcular kahvesinde tanıştığı Ekrem’i arar, bulamaz; parkta gördüğü, 
zaman zaman otele farklı adamlarla gelip karı kocacılık oynayan orospulardan birini görür, otele 
davet eder fakat kadın söz verdiği saatte de, sonrasında da gelmez. Bu son görülme çabası da 
daha öncekiler gibi sonuçlanır: “Gelmeyecekti anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir 
kadından? Yüksek sesle ‘Canı cehenneme’ dedi.”24 Romandaki son “canı cehenneme” sözüdür 
bu ve sanki sadece bu kadın için değil daha önce onu görmeyen, aşağılayan herkes için söylen-
miştir. İnsanlardan ne beklenebilir? Tekrar sokağa çıkar. Kestane almayı düşünürken kestaneci-
nin, “Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!”25 sözleriyle aşağılanma, 
hor görülme, istediği gibi görülmeme belâsı bir kez daha yaşanır. Eli paketlilerin bakışıdır bu… 
Hoyrat, güçlü, ezici, aman vermez bir görme; suçluluk yaratan bu bakış, böceğin üzerinde bir-
den yanan yoğun bir ışığa benzer, böceğin yapacağı tek şey vardır: kaçmak… O anda böylesi bir 
kabalık karşısında neler yapılmazdı ya Zebercet ‘yine’ en kolay olanı seçer. Beden kaçsa da iç 
konuşmasında kestaneciye neler yapacağını kurar. Bir intikam alınacaktır ama bu intikam sade-
ce kestaneciden alınacak bir intikam değil, Keçecizade ailesinden, Fatihli’den, ona “küçük as-
kerim” diyen orospudan, ortalıkçı kadından ve belki de gecikmeli Ankara treniyle gelen bir gece 
otelde kalıp bir daha dönmeyen o kadından alınacak bir intikamdır. Aşağılanmışlık, horlanmış-
lık, şiddet, intikam ve kötülük bu iç konuşmada birbirine karışır. Kestanecinin mangalına, beline 
atılacak tekme; ensesine, suratına, atılacak tokat; ateşe verilecek otel; kestanelere atılacak bir 
avuç kum; ortalıkçı kadının ölüsünün nasıl doğranacağı, demir testeresiyle kemiklerinin birbi-
rinden nasıl ayrılacağı; başının gövdesinden nasıl koparılacağı, etlerinin kemiklerinden sıyrılıp 
parça parça ateşte nasıl yakılacağı birbirine karışır. Nurdan Gürbilek’in de belirttiği gibi “Türkçe-
de mağdurun bilincine bu kadar içerden bakan, oradaki karşıt sesleri aynı anda anlatabilen bir 
başka metin daha bulmak zordur.”26 
 İlk kez gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bakışıyla var olan Zebercet, ortalıkçı kadının 
boğulurken açtığı gözleriyle varoluşunu tekrar sağlamaya çalışır; yarım kalmış bir varoluştur 
bu… Artık son evreye girilmiştir. Bir böceğin var olma çabası, varoluşun yükünden kurtulma ça-
basına döner sonunda ve parçalanma başlar; ama parçalar bir bütün etmez, hikâye oluşturmaz. 
Zebercet bu kez kendi yok oluşunda arar varoluşu. Görülmeyen böcek, gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadının bakışıyla görülen bir insan olma arzusuna kapılır ve kozasından çıkar. Terk ettiği 
kozaya bir daha geri dönemez. “Tıpkı annesinin dışında koca bir hayat olduğunu fark eden, ora-
da tutunamayan, ama geri de dönemeyen çocuğun yaşantıladığı gibi, bu sürecin de geri dönü-
şü yoktur. Zebercet içe, konağa, anaya, Anayurt’a, oradaki uyurgezer yaşamına dönemez artık.” 
Yani koza bir yuva değildir artık, dönülecek hiçbir yer yoktur. “Gösterilenini çoktan kaybetmiş 
gösterenlerden oluşur iç; bıyıklar, kedi, havlu, konak, fişler, hepsi içi boşaltılmış bir kabuktan, 
merkezini yitirmiş bir taşradan ibaret kalmış bir iç dünyanın gösterenleridir. Onları teker teker 
yok eder Zebercet.”27 Sıra kendisindedir artık. 

23 J. Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, s. 144. 
24 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 83. 
25 Y. Atılgan, A.g.k., s. 83. 
26 Nurdan Gürbilek, 2008, Mağdurun Dili, Metis Yay., İstanbul, 2008, s. 150. 
27 N. Gürbilek, A.g.k., s. 68. 
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     Caddelerden, geniş bulvarlardan yeraltına itilenler, yeraltında da bir yaşam alanı bulamazlar 
kendilerine. Ölüler konağı sokaktaki sirenler, araba kornaları, tren ve fabrika düdükleri sustu-
ğunda ölülerinden arınmış, yeryüzündeki eli paketlilere açılmıştır. Artık yeraltı da yerüstü de 
günleri aynı şekilde öldürenlerin; her şeyi dökme kalıplarına uydurmaya çalışanların; birlikte 
yaşamanın zorunluluğuna inanıp başka bir yaşamın mümkün olmadığını düşünenlerin; korktu-
ğu için seven, korktuğu için yaşayan, korktuğu için ölenlerin; sinemadan çıkmış insanı bakışla-
rıyla öldürenlerin; sonuna kadar gitmekten korkan eli paketlilerin evrenidir. Tutunamayanların, 
arayanların, bekleyeduranların devri kapanmıştır. Artık “bu dünyadan hiçbir şey umulmamak-
tadır”.
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A.’dan Z.’ye C.’nin Kadınları

Nihan ABİR1 

Özet

 Aylak Adam modern toplumda birey olma çabası, “gerçek sevgi”, baba ve erkek çocuk iliş-
kisi, yozlaşmış toplumsal değerlerin eleştirisi gibi konular ekseninde birçok kez incelenmiştir. 
Roman, tüm bu inceleme yöntemleri için oldukça bol malzemeye sahiptir. Bu yazının konusu 
ise Aylak Adam romanının hem şekil hem içerik itibariyle döngüsel bir yapıya sahip olduğunun 
düşünülmesidir. Roman mevsimler, mekânlar ve C.’nin “gerçek sevgi”yi aradığı kadınların se-
çimleri açısından daimî bir döngüde ilerler. Döngüyü tamamlayarak kendi benliğini kusursuz bir 
biçimde tekrar kurmak ister C. Ancak kendisinden bir adım önde giden B.’ye hiçbir zaman vara-
maz. Yuvarlak hep B.’de bozulur. Çünkü C.’nin B.’ye ‘varması’ değil önce ‘dönmesi’ lazımdır. Bu 
da C.’nin B. ile yani aslında babası ile yüzleşmesini ve ne kadar bağımsız bir düşünce yapısına 
sahip görünse de ‘kendisi gibi düşünen’ bir kadını “gerçekten” anlamasını gerektirir.

Anahtar Kelimeler: Aylak Adam, C., B., mekân, kadın, döngü.

The Women of C. from A. to Z.

Abstract

 Aylak Adam has been reviewed many times in the context of subjects such as struggle of 
being an individual, real love, relation of father-son, criticism of the degenerated social values. 
The novel has very abundant material for all such reviewing methods. The subject of this article 
is the consideration that the novel Aylak Adam has a cyclic structure of both in terms formation 
and content. The novel proceeds in a steady cycle in respect of seasons, places and the choice of 
the women for whom C. searches real love. C. aims to reconstruct his own personality in a perfect 
manner by completing the cycle. However, he can never reach B who leads one step ahead. Circle 
always fails at B. Because what C. needs is not to reach B but to return to B. This requires C. to face 
his father and to really understand a woman thinking like himself; although he seems to possess 
an independant mentality.

Key Words: Aylak Adam, C., B., place, woman, cycle.

“Resim biterse onu yalnız ikimiz anlayacağız.”
                                          Aylak Adam, Yusuf Atılgan.
     
 Aylak Adam, 1957–1958 Yunus Nadi roman ödülü yarışmasında ikincilik kazandığı günden 
bugüne hakkında olumlu olumsuz birçok değerlendirme yapıldı. Kimi eleştirmenler toplumdan 
uzak, sanrılar ve saplantılarla dolu bir roman olduğunu söylediler kimileri gerçek sevgiyi arayan 
bir aydının topluma yabancılaşması olarak gördüler romanı.2 Üzerinde en çok uzlaşılan yorum

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Doktora Öğrencisi, nhn_lal@hotmail.com 
2 Roman ile ilgili farklı görüşler ve değerlendirmeler için bkz: “Açık Oturum”, Yusuf Atılgan’a Armağan, İletişim Yay., İstanbul, 
1992, s. 169.
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ise modern bireyin “değer arayışının” romanı olduydu. Bu düşüncede elbette C.’nin yer yer tek-
rarladığı “tutamak” ihtiyacının büyük rolü var. Oysa roman C.’nin bir döngüsellik içinde kendi 
yuvarlağını tamamlama çabası gibi de okunmaya oldukça müsait.
                             “Varlık Yuvarlaktır.”3 
 Gaston Bachelard Mekânın Poetikası’nda varlığın ancak bir yuvarlak olarak tamamlanabile-
ceğini çeşitli referanslarla açıklar ve “kabuğunun içinde yuvarlaklaşan ceviz gibi, yaşamın yu-
varlaklığı içinde” yaşadığımızı söyler.4 Aylak Adam, tam da bu ifadeleri doğrularcasına “Kış” ile 
başlar, “İlk Yaz”, “Yaz”, “Güz” ile sona erer. Mevsimlerin romanın bölümlendirilmesinde kul-
lanılması döngüselliğin ilk şekilsel göstergesidir. Doğanın ölümle yüzleştiği sonbahar mevsimi 
romanın son bölümüdür, onun çaresizliği C.’nin “ Biliyordu; anlamazlardı.”  çaresizliğine dö-
nüşür.5 Tüm roman boyunca aradığını bulamamasına rağmen ilk mevsim döngüsünün tamam-
lanması okuyucuda doyurucu bir son hissi uyandırır. Ne de olsa romanı kafasında kurgulamaya 
devam edecek okurlar için güzden sonra yine kış, yine ilk yaz ve yaz gelecektir. Bu sebeple Aylak 
Adam bitmiş gözükse de birçok okuyucu kafasında B. ile C.’yi konuşturur,  kavuşturur, ayırır... 
 Biçimdeki bu döngü, romanın mekânlarında da kullanılır. “Aylak Adam bence bizim ilk 
kentli bireyimiz ‘flanuer’ümüzdür. Kent insanının ‘yalnız ve kalabalık’ olduğunu bulgulayan ilk 
romanımızdır.”6 C. romanda bir flanuer gibi İstanbul’un kalabalık semtlerinde dolaşır, düşünür. 
Ancak bu semtlere de dikkatle bakıldığında C.’nin aslında aynı yerlerde “dönüp dolaştığı” görü-
lür. Beyoğlu, Fındıklı, Beşiktaş, Taksim, Karaköy, Akaretler, Maçka, Nişantaşı, Harbiye. Mirgün, 
C.’nin tatilini geçirdiği yer ve Güler’le Sarıyer’de yedikleri akşam yemeği dışında mekânın geo-
metrisi hiç bozulmaz. C. yuvarlağa mekân aracılığıyla ulaşmak istiyor gibidir. Oysa önce benli-
ğini tamamlaması gerekmektedir zira “içi dolu yuvarlaklığa ilişkin hayaller, kendi üstümüzde 
toplanmamıza, kendimize bir ilk kuruluş sağlamamıza, varlığımızı içeriden, içsel biçimde ileri 
sürmemize yardımcı olur. Çünkü içerisinin, dışsallık olmaksızın yaşanması ile varlık yuvarlak 
olabilir ancak.”7 C.’nin dışsallığa kendisini kapaması ise aradığı tutamağı, “gerçek sevgi”yi his-
sedeceği kadını bulabilmesiyle mümkündür. Bu noktada yine bir ‘yuvarlak’ bekler okuru. Adı 
sadece C. olarak belirtilen roman karakteri A’dan Z’ye giden alfabetik döngüde B.’ye bir türlü 
ulaşamayacaktır.

A.’dan Z.’ye Giden C. B.’ye Neden Kavuşamaz?

 Aylak Adam’ın kadınlarına baktığımızda ilk olarak Ayşe’yi, Güler’i ve gölge gibi romanda ge-
zinen B.’yi görürüz. Oysa C.’nin hayatındaki kadınlar bunlarla sınırlı değildir. Hayatında önemli 
bir yeri olan Zehra Teyzesi, küçük yaşta kaybettiği annesi, adları anılmayan hizmetçiler, yoldan 
geçen ve kısa süreli temaslarda bulunulan kadınlar C.’nin içsel döngüsünün bir parçasıdır. Ro-
manda B. ve C.’nin adlarının sadece harf ile belirtilmesi diğer kadınların isimlerinin de baş harf-
lerine bakmayı gerektirir. Böylece C.’nin ‘tamamlanmışlık hissi’ne kavuşacağı “yuvarlak”ındaki 
dizilim daha net görülebilir. 

A. Ayşe:

  Romanın Ayşe, yani A. ile başlaması ilk bakışta C.’nin alfabetik döngüyü tamamladığı dü-
şüncesini uyandırır. Ayşe’yle beraber olması hizmetçilerin (H.) ve Zehra Teyze’nin (Z.) kendisinde

3 Gaston Bachelard, “Yuvarlağın Fenomenolojisi”, Mekânın Poetikası, Çev. Alp Tümertekin, İthaki Yay., İstanbul, 2008, s. 279.
4 G. Bachelard, A.g.k., s. 279.
5 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, YKY, İstanbul, 2010, s.159. 
6 Oğuz Demiralp, “Bir Ayrıntının Ardında”, NOTOS, sayı: 35, s. 88. 
7 G. Bachelard, Mekânın Poetikası, s. 279-280. 
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yarattığı travmaları aşabildiğini düşündürür. Oysa C., Ayşe’nin kendisini aldattığını düşündü-
ğünden onunla görüşmeye son vermiştir. A.’dan sonra B. ile tanışma fırsatı yakalayan C.’nin 
onun ardından giderek ‘bütünlenmesini istesek de C., B.’yi değil, G.’yi yani Güler’i seçer ve bu 
fırsatı kaçırır. 

G. Güler:

 “İlk Yaz”da Güler, C.’ye başlangıçta aradığı gerçek sevgiyi bulmuş gibi hissettirir. Oysa 
“toy”dur daha C.’ye göre, “ilk yaz” gibidir, iyimser bir bakış açısına sahiptir. C.’yi sevse de ona 
göre beylik düşüncelerden kurtaramaz kendini. “Üç oda bir mutfak, sevdiğim adam, biri kız biri 
oğlan iki çocuk...”8 Bunun gerçekleşmesi Güler’in tek hayalidir. Buna karşılık C.’nin düşündük-
leri iki kişinin dünyalarının ne kadar farklı olduğunun açık bir göstergesidir: “ ‘ –Adam bırakıp 
kaçsın, çocuklar kuşpalazına tutulsun diye mi’ der demez, ürperirdi. Bu sözü başka bir yerde 
işitseydi ‘Bu kız beni eli paketlilerden biri yapmak istiyor. Onlar için yaradılmış. Benim aradığım 
değil o,’diye düşünür, belki çeker giderdi.”9 
 Güler’in evlilik hayali ile C.’nin bu düşünceye yorumu akla “kuyara” (kumda yatma rahatlığı) 
ile “adako”yu (ağaç dalı kompleksi) getirmektedir. Ekrem Işın, bu kavramların “romanın kök-
tenci eleştirisine ışık tutacak değerde” olduğunu ifade etmektedir. Işın’ a göre kuyara, “gündelik 
yaşamın gerçekliğine teslim olmuş bireyin yoksul dünyasıdır. Kendini aşma gücünden yoksun, 
dahası böyle bir güce gereksinim duymayan, iş ve ev arasındaki yolu gözü kapalı yürüyen bireyin 
açmazı sergilenir bu dünyada.”10  
 Evlilik bir çeşit “kuyara”dır C. için. Evliliğin konforu, “eli paketlilerden” biri olma fikri C. için 
son derece uzaktır. Onun yaşadığı “adako”dur. “Ağaç dalındaki gövdeden ayrılma eğilimini fark 
ettin mi bilmem? Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından bir kaçıştır 
bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben ağaç dalı kompleksi diyorum.”11 O, rahatı reddederek ara-
mayı ve yaşamayı seçer. Aylaklığı seçmesi bile konfor düşkünlüğünün değil ondan vazgeçmesi-
nin işaretidir. Güler’in ailesine ve “beylik düşüncelere” olan bağlılığı, C. ile geçirdiği zamanlarda 
zihninin sürekli sorularla meşgul olması ilişkilerinin sonunu getirir.

Tekrar A., Ayşe:

 “Yaz” Güler’den ayrılan C.’nin tatile gitmesiyle başlar. Ayşe ile burada tekrar buluşurlar. An-
cak dikkat çeken şey, C.’nin tekrar A.’ya dönmeden evvel Sami tarafından ablası B. ile tanıştırıl-
masıdır. C. bu fırsatı da değerlendiremez ve başladığı yere A.’ya geri döner.
 C.’nin Ayşe ile olan ilişkisi Güler ile olandan çok farklıdır. Ayşe’yi kendince gerçekten sever, 
o kadar ki bacaklarından korkmaz. Babası ile olan ilişkisini, teyzesinin kendisine ihanet edi-
şini hissetmesini, kulağının yırtılmasını, bacak fetişizmini, hizmetçilerden duyduğu tiksintiyi 
Ayşe’ye anlattıklarından öğreniriz. Geçmişiyle açıkça yüzleşir C. Benliğini “babası gibi olma-
mak” gibi bir negatif üzerinden kurduğunu görürüz. Ancak bu kez de Ayşe’nin C.’nin çocuk-
luğu ile ilgili öğrendiği şeylerin ağırlığı, “sevişen iki insanda bile bir anda aynı duygular[ın]”12 
olmaması, Ayşe’nin aile ilişkileri ayrılmalarına sebep olur. Ayşe C.’nin kendisini terk edeceğini 
düşünmeye dayanamaz ve C.’yi terk eder.

8 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, s. 72. 
9 Y. Atılgan, A.g.k., s. 72. 
10 Ekrem Işın, “Gündelik Yaşamın Eleştirisi: Aylak Adam”, Yusuf Atılgan’a Armağan, İletişim Yay., İstanbul, 1992, s .285.
11 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, s. 132. 
12 Y. Atılgan, A.g.k., s. 117. 
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Ş.K. :

 “Güz”de C. ‘gerçek sevgi’yi, ‘tutamak’ını bulacağını içten içe düşünmeye devam etse de 
umutsuzlaşmaya başlar. Romanın diğer bölümlerinde olduğu gibi bu bölümünün başında da B. 
ile karşılaşır, çarpışırlar. Ancak yine tanışamazlar.
     Bu kısımda C.’nin kendisine Zehra teyzesini hatırlatan şaşı kadın (Ş.K) ile kurduğu ilişki dik-
kat çekicidir. Sinema girişini mesken tutmuş olan bu hayat kadını bakışları yüzünden C.’nin 
Zehra teyzesine benzer. “Demek döne dolaşa hep Zehra teyzesine varacaktı. Bugün gene, sine-
manın önünde o şaşı kadını görünce Alemdar’a dek yürümemiş miydi? Aradığı, belki etini satan 
o kadındı. Neden gidip onunla tanışmıyordu sanki?”13 C. şaşı kadını evine götürür ve teyzesinin 
hareketlerini tekrarlatır ona. “Etini satan kadın”ın C.’nin teyzesinin hareketlerini tekrarlaması 
anlamlıdır. C. hem bir hayat kadınını teyzesinin yerine koyarak onun babasıyla olan ilişkisinden 
intikam alıyor, hem de bu kadının bakışları aracılığıyla çocukluğuna dönerek saf, kirlenmemiş 
dünyasını yeniden yaratıyor gibidir. Bu olaydan bir süre sonra B.’yi tekrar görmesi ve peşinden 
gitmesi onun çocukluğuyla yüzleşmesinin bir göstergesi sayılabilir.

Ş.K. :

     Romanda C.’nin aradığı ‘gerçek sevgi’yi ona verebilecek tek kişi B. gibi görünür. Nedir ger-
çek sevgi ona göre? C. şöyle açıklar bunu: “Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlik 
düşünen, duyan, seven bir kadın.”14 Romanda B.’nin iç dünyasını anlayabileceğimiz iki küçük 
bölüm var. Bir tanesi sevgilisi Erhan’la sinemaya gittikleri ve erkeklerin, toplumun yozlaşmış 
ilişki anlayışını eleştirdiği gün; diğeri ise evliliğe bakış açısını Güler’le mektuplaşması sırasında 
öğrendiğimiz zaman. 
     B. Erhan’la sinemaya gittiği gün, sergi yerine sinemaya getirilmesine içerler. Kendisinin kü-
çümsediği ‘loca insanları’ndan olması fikrine alışamaz. Buna rağmen Erhan’la öpüşürler, Erhan 
elini daha derinlere kaydırır, B. istemsiz kasar bacaklarını. Erhan’ın “Ne o, yoksa kız mısın?”15  
sorusu B.’nin bu tip erkeklere ve ilişkilere bakışını gösterir bize. “Şu yakışıklı erkek işte buy-
du. Artık tanıyordu onu. Şiirlerin, kitaplardan kapma büyük sözlerin yapma süsünden sıyrılmış; 
beylik yargılarla dolu, bayağı. (…) Yanındaki erkek bunu almanın sorumluluğundan korkar. Bi-
liyor, korkaktır o.”16 
     B. kendini sinemadan dışarı atar, midesi bulanır, tükürür. Romanın başında C.’nin B.’yi bu 
esnada gördüğünü biliriz. Peki, onca aradığı kadının roman boyunca görmesine, tanışmasına 
rağmen B. olduğunu neden anlayamaz C.?
     C.’nin B.’ye ulaşması için önce asıl ‘B.’ ile yani babasıyla yüzleşmesine ihtiyacı vardır. Roman 
boyunca C.’nin babası ile olan yaşantısını dinleriz. O, çocukluktan itibaren babasını kendine 
modellememe kararı verir. Ne olacağı konusunda bir fikri yoktur, ancak ne olmayacağını kesin 
olarak bilir. “Babası gibi” komisyoncu olmayacaktır, “babası gibi” kadın ve bacak düşkünü ol-
mayacaktır, “babası gibi” bıyık bırakmayacaktır. Oysa büyüdükçe babasına benzemeye başladı-
ğını fark eder. Komisyoncu olmaz, bıyık da bırakmaz, ama kadın düşkünlüğü yüzünden kendi 
kendisi ile sürekli savaş halindedir. “Çıplak bacaklı kadın düşleri başladığı zamanki umutsuz-
luğum! Hiç kimse erkek yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir.”17 Babasına olan ben-
zerliğinin evdeki hizmetçi tarafından da onaylanması onu büsbütün karamsarlığa sürükler. Ona 

13 Y. Atılgan, A.g.k., s. 142. 
14 Y. Atılgan, A.g.k., s. 153. 
15 Y. Atılgan, A.g.k., s. 33. 
16 Y. Atılgan, A.g.k., s. 33. 
17 Y. Atılgan, A.g.k., s. 128. 
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benzememek adına hizmetçiyle uzun süre beraber olmaz. Sonunda hizmetçi bir gece izinsiz oda-
sına girer ve beraber olurlar. C. artık istemese de babasına benzemektedir. 
     C. ancak babasıyla olan ilişkisini içinde tamir edebildiğinde yani asıl B.’ye geri döndüğünde 
‘gerçek sevgi’ye ulaşabileceği B.’ye varabilecek gibi gözükür. Romanın sonlarında babasıyla olan 
en önemli benzerliğinin, kadın bacaklarının, artık onu korkutmadığını öğreniriz. “Artık kadın 
bacaklarından korkmuyordu. Oysa yalnız Ayşe’ninkilere dokunabileceğini sanırdı. İki insan ay-
rıldıkları zaman birbirlerinde bir şeyler bırakıyorlardı.”18 Bachelard, yuvarlağın fenomenolojisi-
ni psikanalizden ayırmamız gerektiğini söylese de “yuvarlak olan her şey okşamayı çağrıştırır.” 
sözünün bu incelemeden ayrı tutulması mümkün gözükmemektedir.19 C.’nin kadın bacaklarını 
okşamaktan korkmamaya başlaması içindeki baba imgesiyle uzlaşmaya başladığının göstergesi 
sayılabilir. Sacide (S.) ile olan kısa süreli ilişkisinde bu durumu fark eden C., ardından şaşı ka-
dınla (Ş.K) bir bakıma içindeki teyze imgesini yeniden inşa eder. B. ile son karşılaşmalarında onu 
tanımasının bu süreçten sonra gerçekleşmesi böylelikle daha büyük önem kazanır.
 Ancak tüm bu içsel sürece karşı yine de C. B.’ye yetişemez. Yusuf Atılgan’ın bu sonla ‘se-
venleri kavuşturmama’ melodramından çok daha fazlasını amaçladığını düşünmemiz hiç zor 
değil. Sadık ile konuşmalarında  ‘tutamak’ arayışından, ‘gerçek sevgi’den ‘korkuluksuz köprüde 
yürüdüğünden’ söz eden C., Sami’nin ablasının sinir buhranları geçirdiğini öğrendiğinde nasıl 
bir tepki verir?  “Evlensin kurtulur.”20 Sadık’ın “Üniversitede okuyor.” cevabı üzerine ise: “İyi ya, 
bıraksın okumayı falan, evlensin. Kızlarda sinir buhranları başladı mı evlendirmeli. Evli kadın-
da başlarsa boşandırmalı. Birebirdir.”21 cümlelerini söyler. Bu sözler C.’nin roman boyunca iliş-
ki, kadın- erkek, sevgi anlayışına ters düştüğünden olacak Sadık’ın “Hani sen genellemelerden 
iğrenirdin?”22sorusunu duyarız. Ne cevap verir peki C.? “Genelleme değil ki bu. ‘Daraltma’ bile 
denebilir.”23 
     Roman boyunca ‘kendisi gibi düşünen’ bir kadın aradığını söyleyen C.’nin, ‘kendisi gibi dü-
şündüğünde’ üzerindeki toplumsal baskı sebebiyle sinir buhranları geçirmesi ‘normal’ sayılabi-
lecek bir ‘kadın’ hakkında yaptığı bu yorum C.’nin B.’ye ulaşmaya hazır olmadığının en önemli 
göstergesidir. Erhan’ın “Kız mısın?” sorusu karşısında erkeklerin toplumsal ikiyüzlülüğünden 
midesi bulanan, Güler’in “üç oda bir mutfak” ev hayaline “Yetmez bunlar.” diyerek karşılık ve-
ren B.’nin, el yordamıyla modernleşmeye çalışan ataerkil bir toplumda sinir buhranları geçirme-
si    -romanın yazıldığı dönem de göz önünde bulundurulduğunda-  gayet anlaşılırdır. Üstelik C. 
beraber olduğu kadınların toplumun ‘en önemli’ kurumundan, ailelerinden kopmuş olmalarını, 
tek tutamak olarak kendisini görmelerini ister. Oysa romandan takip edebildiğimiz kadarıyla B. 
de ailesine bağlı bir hayat sürmektedir. C.’nin istediği gibi ailesini umursamaz, bağımsızlaşırsa 
C. ile beraber olabilirler mi? C.’nin yukarıdaki yorumunun düşündürdüğü bunun pek mümkün 
olamayacağıdır.
 “Anthony Giddens ve diğerleri aşkın kadının özerklik inşasında önemli bir rol oynadığını ileri 
sürmüştür. Bunun kaynağı da on sekizinci yüzyılda romantik aşkın kültürel idealinin, dinî ah-
lak sistemiyle bağlarını koparır koparmaz kadınları, tıpkı erkeklerin yaptığı gibi, aşk nesnelerini 
özgürce seçmeye davet etmesiydi. Aslına bakılırsa aşk kavramı özgür iradeyi ve âşıkların özerk 
olmasını gerektirir.”24 Ancak B. içinde yaşadığı toplumda ne kadar eğitimli, özgür iradeli olursa 
olsun yeterince özerk bir birey olamaz. Çünkü ondan beklenilenler, ‘yapması gerekenler’ vardır. 
Bir kadın olarak beş dakika da olsa eve geç kalmayacak, ailesini meraklandırmayacaktır örne-
ğin.

18 Y. Atılgan, A.g.k., s. 142. 
19 G. Bachelard, Mekânın Poetikası, s. 282. 
20 G. Bachelard, A.g.k., s. 152. 
21 G. Bachelard, A.g.k., s.152. 
22 G. Bachelard, A.g.k., s.152. 
23 G. Bachelard, A.g.k., s.152. 
24 Eva İllouz, Aşk Neden Acıtır?, Çev: Özge Çağlar Aksoy, Jaguar Kitap, İstanbul, 2013,  s. 29.
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 C.’nin roman boyunca aradığı kendi gibi ‘birey’ olmayı başarabilmiş bir kadındır.  Oysa “bi-
reyselleşme belirsizlik kaynağıdır; çünkü başkalarını değerlendirmek için kullanılan ölçütler 
nesnel olmaktan çıkar: Diğer bir deyişle aynı toplumsal kuralları paylaşan bazı toplumsal aktör-
lerin irdelenmesine sunulmaz olur.”25 Ancak C. romandaki aynası olan B.’yi tam da eleştirdiği 
başkaları gibi “başkalarını değerlendirmek için kullanılan ölçütler” ile değerlendirir. Bu durum-
da roman boyunca ‘gerçek sevgiyi’ arayan C.’nin aslında daha kendi yuvarlağını yani iç benliğini 
tamamlayamadığı açıkça görülür. O da içten içe toplumun koyduğu kurallara göre düşünmeye 
devam etmektedir. C. babasını ve babası üzerinden kurduğu tüm algıları kendince yeniden inşa 
etmeden B.’ye varsa da onu anlamayacaktır. Bu sebeple Atılgan’ın, C. ve B.’nin buluşmasını ro-
manın sonsuz döngüsünde okurun hayal gücüne bırakması ‘iyimser’ okur için umudun tüken-
memesi demektir.
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Taşranın ‘Yok’luğunda Var Olan Sıkıntı: 
Gölgesizler’de Taşranın Okunması    

Burcu Şahin1 

Özet

 Taşra merkez ilişkileri üzerine kurulmuş olan bu çalışmada, öncelikle taşra üzerine yapılan 
tanımlara yer verilmiştir. Taşranın ne olduğu üzerine konuşulduğu andan itibaren merkezin dev-
reye girdiği görülmüştür. Taşra ve merkez birbirinden ne kadar uzak olsalar da biri olmadan 
diğerinden bahsetmek mümkün değildir. Türk edebiyatı metinlerinde taşra, merkezden uzak bir 
yerdir ve merkezde olanın diliyle yazılmıştır. Taşranın Türk edebiyatındaki ilk hâli, köydür. Köy-
den kasabaya geçişten ve kasaba sıkıntısından bahsedebilmek için 1950’li yılları beklemek gere-
kecektir. 1980’ler ve sonrasında taşraya bakış çeşitlenir. Tanzimat döneminde ya da Cumhuriyet 
döneminde genel bir taşra algısından söz edebiliyorken 1980’lerden sonra bu mümkün değildir. 
Dönemin siyasî, ekonomik ve kültürel etkisi her konuda değişimi gerçekleştirdiği gibi merkez-
taşra ilişkilerini de değiştirmiştir. Taşra ve merkez arasındaki sınır silinmiş, şehirlerde taşra ma-
halleleri taşralarda ise küçük şehirler oluşmuştur. Hasan Ali Toptaş’ın 1994 yılında yayımlanan 
Gölgesizler romanında merkez-taşra ilişkisinin sorgulandığı yer, bir köydür. Bu köy ve aslında 
romandaki her şey, yokluk üzerinden var edilmiştir. Merkezin ve taşranın varlığı, kendisini taşra 
sıkıntısıyla belli eder. 

Anahtar Kelimeler: Merkez-taşra, varlık-yokluk, sıkıntı.

Being of Boredom on Absence of Province: To Read The Province in 
Gölgesizler

Abstract

 In this study which is based on relations between the province and the centre, firstly defini-
tions of the province are placed. As from the moment talking about what the province is, altho-
ught the province and the centre are far away from each other, it is impossible saying something 
about one without other one. In texts of Turkish literature, the province is a place that is far 
away from the centre and it is written by centre language. First case of the province is village in 
the Turkish literature. To talk about coming from village to town and boredom of town, it was 
nessesary to wait for 1950s. The view to the province is multipied in 1980s and laters. There is a 
general perception of the province in the Tanzimat Era or Republic Era. This is impossible after 
1980s influence of politics, economics and cultural conditions of the period which has changed 
every subject, the relations between the province and the centre has changed too. The border 
was erased between the province and the centre; provincial areas are took place in the city and 
small cities are formed in the province. In the Gölgesizler which is a novel written by Hasan Ali 
Toptaş and published in 1994, the place asking relations between the province and the centre is a

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Ü., Yeni Türk Edebiyatı Programı Y.Lisans öğrencisi, burcusahine@gmail.com 
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village. This village and rightly all things in the novel is brought into being on the absence. Being 
of the centre and the province, show itself with boredom of province. 

Key Words: Centre-province, being-absence, boredom.

Türk Edebiyatında Taşranın Hâlleri

 Taşra üzerine yazılmış her yazıya öncelikle tanımla başlamak, bu konuda ortak bir dil kura-
mamaktan kaynaklanır. TDK, taşrayı “Bir ülkenin başkenti veya en önemli şehirleri dışındaki 
yerlerin hepsi, dışarlık” olarak tanımlamıştır. Merkezden yapılan bu tanım, merkezde söylenen 
her taşra kelimesi onu daha da uzaklara iter. Merkez ile taşranın arası ne kadar açılırsa açılsın 
biri olmadan ötekinden bahsetmek mümkün değildir. Taşranın görünmez bir iple merkeze bağ-
lılığı, taşra kelimesinin her telaffuz edilişinden sonra biraz daha gerilir ancak bu hiçbir zaman 
kopmayacak gerginlikte bir iptir. Görünmeyen bu ipin bir ucu merkezde ‘diğer’ ucu taşradadır. 
İpin karıştığı, kördüğüm olduğu yerde taşra ve merkez iç içe geçmektedir. Taşra ve merkezin iç 
içe geçmişliği ve bir o kadar da birbirinden uzaklığı Tanıl Bora tarafından “birbirinin üzerine 
kapanan iki zıt süreç”2 olarak ifade edilmiştir. Birbirinin üzerine kapanan bu zıt süreç içinde, 
birbirine zıt yorumlar da dikkati çeker: İlhan Berk, bazı sözcüklerin doğaları gereği anlam bakı-
mından açık, bazılarının da kapalı olduğunu belirtmiş ve taşra kelimesinin daha hecelemeden 
kendini ele verdiğini yazmıştır. Taşra sözcüğünün içinin bütün çıplaklığını, yabanlığını, uzaklı-
ğını, horlanmışlığını, kıyıya atılmışlığını bir çırpıda anlattığını söylemiştir.3 Ahmet Çiğdem ise 
kavramların bir sesi varsa eğer ve bu ses ile kelimenin anlamı bilinebiliyorsa taşra kelimesi için 
bunun çok zor olduğunu, muğlâklığın devreye girdiğini belirtmiştir. Ahmet Çiğdem taşra kelime-
sindeki muğlâklığı şu muğlâk cümle ile ifade etmiştir:

“Taşranın sesi belki bir vakitler ‘orada’ olmanın yahut tam olarak orada olmamanındır… 
kırılganlıkla kalabalık arasında gidip gelen,  belirsizleşen bir ses. Bu ses kırılganlık olarak 
geçmişe yönelir, bir haksızlık tespiti ister, maduniyet terennüm eder; gelecek ise, sadece 
beklenilir; görülebilen ufuk, günün, hayatın ve  toplumun karardığına işaret eder.”4 (Vur-
gular bana ait. B.Ş.)

 Taşra üzerine konuşmanın kişisel bir tarihi de gerektirdiğini belirten Ahmet Çiğdem, bunun-
la aslında birbirinden çok farklı olmasa da çok fazla taşra tanımının neden yapıldığına işaret 
eder. Taşra tanımında kullanılacak her kelime, kaynağını kişisel bir tarihten almaktadır. Taşra 
üzerine konuşabilmek için taşraya bir yerinden dokunmuş olmak gerekir. Giderek, yaşayarak ya 
da düşünerek… “Bakışa göre poz veren”5 taşranın sesini duyabiliyorsak bu, taşranın ve merkezin 
birbirine çizdiği sınırın –uzaklık her zaman korunsa da– yavaş yavaş ortadan kalkmasındandır. 
 Merkezden uzaklıkları incelendiğinde ‘iki ayrı mesafede taşrayla’ karşılaşırız: Köy ve kasaba. 
İlki geleneklerine bağlıdır diğeri ise koyduğu katı ahlak kurallarına. Kasaba, ne köydür ne de şe-
hir. İkisi arasında bir köprü gibi, alınacak ve verilecek şeylerin geçişini sağlar, bu geçiş sırasında 
elbette birtakım değişikliklere uğrar, bu değişiklikler de kasabayı yapay bir şehir ya da yapay bir 
köy durumuna sokar. Köy, kasaba, şehir kelimeleri birbirleri üzerinden çeşitli şekillerde tanımla-
nır. Kişisel tarih içinde yapılan tanımlardan biri de şöyledir: 

“Taşra uzaklarda kalan. Hariçte duran. Ama taşranın da taşra olmaktan kurtulduğu bir yer 
vardır. Anadolu şehirleri ve kasabaları kıyıda olmaktan köyler vasıtasıyla kurtulurlar. Köy

2 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 44.
3 İlhan Berk, “Taşra”, Kitap-lık, Y.K.Y., İstanbul, sayı 73, s. 71.
4 Ahmet Çiğdem, “Taşra Karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010,  s. 102.
5 Şükrü Argın, “Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün Müdür?”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s.  273.
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 varlığıyla, taşralıya şehirli olduğunu hatırlatır, kasabalı kendini köylü karşısında daha mo-
dern ve medeni bir kimlik ve mekân içinde algılar.”6 

 Kasabanın köy karşısındaki ‘daha modern ve medeni hâlini’ anlatmak için önce köyü anlat-
mak gerekmektedir. Taşra, Türk edebiyatına ‘köy yolu’ndan girmiştir. Bu yollar bozuktur, bu yol-
lardan geçilip gidilen yerlerde elektrik, su yoktur. Merkezden bakıldığında taşra, yoksulluktur, 
gerekmedikçe gidilmeyen, görülmeyen yerlerdir. Taşra, Osmanlı’da 15.yy.dan beri vardır ancak 
eleştirmenlerin çoğu taşranın bir Tanzimat icadı olduğu üzerinde durmaktadır:

“Taşra bir Tanzimat icadıdır. Vilayet Kanunnamesini Tanzimatçılar çıkarmışlardı, taşradaki 
redif taburlarını ve asrî usulde tertib edilmiş askerî garnizonları onlar icad etmişlerdi. Bü-
rokrasinin yüksek katlarında hizmet verecek kişilere yüksek tahsil mecburiyeti getiren, bü-
rokraside kadroları batılı tarzda tayin ve tespit ederek modern barem anlayışını yerleştiren, 
idarede mahalliliği, merkeziyetçilik uğruna kıtır kıtır doğrayanlar da Tanzimatçılardı netice 
itibariyle.”7 

     Tanzimat’tan sonra taşra, ‘eksiklik’le adlandırılmış ve bu düşünceyle romana dâhil olmuştur. 
Taşranın o dönemde edebiyata yansıması, taşrayı anlatan metinlerin, merkezde kaleme alın-
masıyla gerçekleşir ve merkezden bu bakış, taşranın bir eksiklik olarak görülmesinin kaynağını 
oluşturur. Merkezden bakmaktan vazgeçilip gidildiğinde ise -çoğu zaman sebep sürgündür- o 
mekânın içinde olunsa da ‘kalem’ yine merkeze ait kalır. Bahsedilen taşranın köy olarak görül-
düğü Cumhuriyet öncesi ilk metinler; Karabibik (Nabizâde Nâzım, 1890), Küçük Paşa (Ebubekir 
Hazım Tepeyran, 1910), Memleket Hikâyeleri (Refik Hâlid Karay, 1919) olarak belirlenebilir. Ömer 
Türkeş, bunların yanında Ahmet Şerif’in Anadolu’da Tanin (1910) adlı Tanin gazetesindeki yazı 
dizisini ve Ömer Seyfettin’in Yalnız Efe’sini (1910) sayar.8 Mehmet Narlı ise ilk örneklerin içine, 
taşrayı kalkındırmak gerek düşüncesinin hâkim olduğu Ahmed Midhat Efendi’nin Bahtiyarlık 
(1885) metnini dâhil eder.9 Bu dönemde yoksullukla anlatılan, sürgün yeri olarak görülen, ay-
dının bir süreliğine kaçtığı taşra, Cumhuriyet döneminde, aydının köylü ile bir araya gelmeye 
çalıştığı yerdir. Bundan sonra taşranın adı taşra değil Anadolu’dur. Ateşten Gömlek (Halide Edip 
Adıvar, 1922), Çalıkuşu (Reşat Nuri Güntekin, 1922) romanları her ne kadar Cumhuriyet’in ilanın-
dan bir yıl önce yazılmış olsalar da edebî açıdan Cumhuriyet’i 1922 ile başlatmak mümkündür. 
Bu romanlarda köylüye bir yönüyle merkezden bakılmaz. Aydın Anadolu’ya gider ve köylü ile 
el ele zorlukları birlikte atlatmaya çalışır. Sürgün yeri değildir Anadolu artık, gönüllü olarak gi-
dilen bir yerdir. Merkez ve taşra arasındaki uzaklık, aydın tarafından kapatılmaya çalışılır. Yine 
köylüyü kurtarma düşüncesi vardır ama bu kez zorlukların üstesinden ‘birlikte’ gelinecektir. Her 
ne kadar olumlu bir hava çizilmiş olsa da romanlarda tasvir edilen köy, pek iç açıcı değildir:

“İlk izlenimler ürpertici; evler yıkık, sokaklar tozlu, insanlar yoksul, kasaba elektrik ışığın-
dan ya mahrum ya cılız ışıklarıyla karanlık bir atmosferdedir. Karşılaştırma İstanbul’a göre 
yapılır. Popüler aşk romanlarında kimi zaman beğeni ifadeleri kullanılmakla birlikte,  beğe-
ni ya pastoral manzaralara ya da Cumhuriyet pazusunun eriştiği noktayadır.”10 

 Köy iç açıcı çizilmez ama Ömer Türkeş’in belirttiği gibi popüler romanlarda beğeni anlatı-
lacağı zaman, köyün en yeşil hâlinin, en mavi göğünün anlatıldığı durumlara rastlanmaktadır.
Çalıkuşu’nda köye gidip öğretmenlik yapmaya karar veren Feride’nin hayalindeki köy yemyeşil, 
canlı iç açan bir köydür. Gerçekte ise gri bir renkte, çamur içinde durmaktadır, gittiği Zeyniler 
köyünde karanlığın içinde dikkati çeken sadece, kırmızı renkli kapıdır.

6 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, “Taşranın ve Büyük Kentin Endam Aynası: Köy”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2010,  s.  247.
7 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Taşra Hali”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 69.
8 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 160.
9 Mehmet Narlı’nın, “Kritik Yaklaşımlar-Taşrayı Yeniden Düşünmek” adlı konuşmasından alınmıştır.
10 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”,  s. 167. 
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 Taşra olarak köyün manzarası genelde bir karanlığın içinden çizilirken köylünün du-
rumu nedir? Köylüye nasıl bakılmaktadır? Bunun cevabını en iyi 1932 yılında Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun yazdığı Yaban romanı verecektir. Kadro’cu görüşlerle yazılan Yaban roma-
nı, Anadolu’yu tekrar taşralaştırmıştır: “… Dar ufuklar, kahredici bir yeknesaklık, boğucu bir 
taassup, iletişim evreninin kısıtlılığı, cemaatlere sıkışmış kısır bir kamu âlem, yabancı olan her 
şeyi tuhaf bir bitkiymiş gibi algılayan ‘yabani’ bir hal, vasatlığın hizaya sokucu egemenliği…”11  
Ahmet Celal, köylüyü bu durumdan “kurtarmak” düşüncesindedir ve bunu yalnızca aydınların 
yapabileceğine inanmıştır, ancak bu aydın sağ kolu olmayan “yarı-aydın”dır. Yine merkezden 
bakan, kurtarmak düşüncesini sürekli vurgulayan ancak pek bir çaba harcamayan aydındır. 
Köylüye “onlar” diyerek arayı daha da açan bir aydın bakışıdır. 1932’de çizilen köy tablosu-
nun içine yerleştirilen köylü, 1973’te Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ında “Ülkemiz” kara rengin 
hâkimiyetindedir, köylü bu tabloda da karanlığın içindedir:

“[Ü]lkemizin dört bir yanı köylülerle çevrilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün ye-
tişir. [F]akat ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. [K]öylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, or-
manda yetişir, dağda yetişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk 
büyür, erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. Biz köylüleri 
çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı yaparız ve amele yaparız. [B]u köylüleri, önce 
şehirlerde biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasınlar diye) başka ülkelere 
göndeririz.”12 

 Kısacacı Cumhuriyet aydını, Anadolu’ya gitmiş olsa da iyi niyetlerle bir şeyler yapmış olsa 
da tam anlamıyla taşrayı algılayamamıştır, değiştirmeye ve merkeze yakınlaştırmaya çalışmıştır. 
Köyün, köy olarak kalması gerektiği fikrine ulaşamayan aydın, köyü ve köylüyü kurtarma dü-
şüncesinde ısrar etmiştir. Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki Reşat Nuri Güntekin, Halide Edip Adı-
var, Memduh Şevket Esendal, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Selahattin Enis gibi yazarlar; 

“Anadolu’ya herkesten önce gidip oraların gerçeklerini herkesten önce keşf[etmiş], kendile-
rinden sonrakilere neyin önemli neyin önemsiz olduğunu fısıldamışlardı. Aslında fısıltıdan 
da öte; İstanbul aydını için taşranın “egzotizmini” yaratan her türden farklılık teker teker 
işaretlenmiş, mesela tozlu yollar, pis oteller, yıkık dökük evler, havanın dondurucu soğu-
ğu, bunaltıcı sıcaklar, ıssız istasyonlar, ışıksız kasabalar, oturak âlemleri, eğitimsiz insanlar, 
meyhaneler, Cumhuriyet baloları, vb. sahneler bir anlatıdan diğerine aktarılıp tekrarlana 
tekrarlanan zihinlerdeki taşrayı inşa etmişti.”13  

 Aydının taşraya ve taşralıya bakışı, Cumhuriyet öncesinde ve sonrasında iyi niyetli de olsa 
hep bir “kurtarmak” gerekliliğiyle oluşmuştur. Peki ya köylü için bulunduğu yer, ne zaman taşra 
olmuştur? Aydının köylüyü ‘kurtarmak’taki ısrarcı bakışı, köylüyü de etkilemiş ve ‘kurtulmak’ 
isteyen taşralılar konumuna getirmiştir: 

“Taşranın kendi içine kapalı hale gelişi, kendi kendine ‘taşra’ olarak seslenir hale gelişi, 
büyük ölçüde Cumhuriyet öncesinde başlamış ve tamamlanmış olsa da, bu hali kuşatan 
‘mahcubiyet’ hissi daha çok Cumhuriyet sonrasının eseri görülebilir. [T]aşra Cumhuriyet’le 
birlikte- artık sadece yoksulluğun değil, aynı zamanda yoksunluğun da yurdu haline  geldi. 
[Y]erli yerinde’ olmanın huzuru yerini yavaş yavaş bir tür ‘yanlış yerde’ olma hissine bırak-
maya başladı.”14  

 Tanzimat’la başlayan taşraya bakış Cumhuriyet’in ilk yıllarında köy yollarındaki yoksulluğu 
anlatmış, arada aydının yaşadığı gel-git ile beraber de sonucunu taşranın yoksunluğuna dayan-
dırmıştır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında yayımlanan romanlardan sonra 1950’lerde yayımlanan

11 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”,  s. 40. 
12 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul , 1984, s. 112-113. 
13 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…” s. 161. 
14 Şükrü Argın, “Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün Müdür?”, s.  275, 277.
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köy romanlarında ise değişim bir nebze gerçekleşmiş ve merkezin aydını değil taşralı aydınlar 
“yoksul, acılı ve isyana hazır”15 bir taşra adına konuşmuştur. 1950’lerde bir yandan köy edebiyatı 
akarken diğer yandan da Camus, Sartre gibi varoluşçu yazarların etkisiyle Demir Özlü, Vüs’at O. 
Bener, Yusuf Atılgan gibi yazarlar bireyi anlatmışlardır. Bireyin kendi farkına vardığı, ‘yerli ye-
rinde olma düşüncesinin yanlış yerde olma düşüncesine’ evirildiği, bireyin kendini bulunduğu 
yere ait hissedememesi 1950’li, 1960’lı, 1970’li yıllara dayanır. 1950’lerden sonra taşra büyük bir 
sıkıntıyı, bunaltıyı, yabancılaşmayı, engellenmişliği, sıkışmışlığı, bir çürüme hâlini ifade eder:

“Taşra sıkıntısı kavramı şehirleşmeyle birlikte, köyden kasabaya değil, doğrudan köyden 
kente göçün başladığı, kasabanın da bu göçten nasibini aldığı 1950’lerin sonunda ortaya 
çıkar ve edebiyat eserlerinde görünmeye başlar. 1960’larda ise Kafka’dan Sartre’a geniş bir 
yelpazede varoluşçu metinlerin ağırlıklı yer tuttuğu bir tercüme hareketinin ardından, taşra 
sıkıntısı, taşra edebiyatına, önce hikâye yoluyla, taşralı yazarın, okur-yazarın, yolu taşraya 
düşen aydının iç sıkıntılarıyla birleşerek girmeye başlar.” […] “İkinci dönem de, yani taşra 
sıkıntısının entelektüel bunalımlarla karışık olarak hikâyeye girdiği, yer yer de bir mektuba, 
iç dökmeye, sayıklamaya dönüştüğü bir dönemde, özellikle ‘70’li yıllarda İslâmi edebiyat 
çevrelerinde bu tür hikâyeler ve metinler artmaya başlar. Bunların  çoğu ağır, yoğun, içe ka-
palı, girift diyebileceğimiz metinlerdir.”16 

 Bu sıkıntının yerini bulduğu taşra artık köy değildir, arada kalan kasabadır. Sıkıntının başla-
dığı an, “Neden bu daracık kasabadayız biz?”17 sorusunun sorulduğu, ‘saatlerin tıkırtısının’ tüm 
gücüyle duyulduğu andır. Her şeyin sürekli tekrar ettiği, kimsenin değişmediği bir yerdir. Kör 
inançları beslemekten başka seçenek yoktur buralarda, kimse izinsiz değişemez.18 Türk edebiya-
tında kasabada sıkışıp kalanların ilki çok erken bir tarihte 1941 yılında yayımlanan Denizin Ça-
ğırışı romanındaki öğretmendir. Öğretmen “insanları mahdut, seması mahdut” sessiz, kıpırtısız 
bir dünyada yaşamaktadır. Öğretmen bu dünyadan kurtulmak ister, sınırın içinde kendine ha-
reket edecek bir alan yaratmak ister. Oysa kasabada kendi taşrasını yaratıp yeraltına inen, Ana-
yurt Oteli’nin (1973) kâtibi Zebercet, çürüyecek olmayı benimsemiştir. Her ne kadar 70’li yıllarda 
yazılmış olsa da Nurdan Gürbilek, Yusuf Atılgan’ın eserine yansıyan taşra ruhunun, 1950’lerin 
taşra sıkıntısı olduğunu belirtir.19 Bu dönemi “taşranın çocukluk yılları” olarak adlandırır. Bura-
dan yola çıkan Tanıl Bora da 1990’lar ve sonrasındaki taşra sıkıntısını, ”ergen bir taşranın hın-
cı” olarak görür.20 1980’ler ve sonrasında taşraya bakış da dönemdeki birçok şey gibi çeşitlenir. 
Tanzimat döneminde ya da Cumhuriyet döneminde genel bir taşra bakışından söz edebiliyorken 
1980’lerden sonra bu mümkün değildir. Dönemin siyasî, ekonomik ve kültürel etkisi her konuda 
değişimi gerçekleştirdiği gibi merkez-taşra ilişkilerini de değiştirmiştir. Taşra ve merkez arasın-
daki sınır silinmiş, şehirlerde taşra mahalleleri taşralarda ise küçük şehirler oluşmuştur:

“…eskiden olduğu gibi harita üzerinde gösterilebilen bir coğrafi gerçeklik ol maktan çıktı… 
Merkezin taşralaşması, taşraların köyleşmesi, köylerin ilçeleşmesi, ilçelerin durup dinlen-
meden, “bizim kimden nemiz eksik; biz de il olmak isteriz” diye sızlanıp durmaları. Bir hare-
ketlilik, bir hercü merc. Memleket değil tecrübi sosyoloji laboratuarı…”21 

15  A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”, s. 164. 
16 Haydar Ergülen, “Şiir Taşraya Aittir!”, s. 219, 220. 
17 Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri, “Evdeki”, YKY., İstanbul,  2008, s. 12. 
18 “Yere Düşen Dualar”ın Leylan’ı şöyle der; “Kör inançlarımı beslemekten başka seçeneğim olmadı. Bu adada kimse izinsiz 
değişemez çünkü.”  2006’da yayımlanan bu roman, adada sıkışmışlığın güzel örneklerinden biridir. Ada da olsa, bir ucu kıyıya 
da dayansa kasabanın sıkıntısı dindirilemez.
19 “Anayurt Oteli”nden 3 yıl sonra 1976’da yayımlanan Ferit Edgü’nün “Hakkari’de Bir Mevsim” adlı romanında politikleşen bir 
taşra görülür.
20 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”,  s. 49. 
21 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Taşra Hali”, s. 76. 
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Taşranın ‘Yok’luğunda Var Olan Sıkıntı

 1980 sonrasında çeşitlenen merkez-taşra anlayışı, edebiyat çerçevesinden bakıldığında me-
tinlerde genel olarak iki şekilde görülür: Taşradan kaçış ya da taşraya nostaljik bir bakış. Taş-
radan kaçma arzusu roman kahramanının bireyleşme sürecinde hep olmuştur ancak taşraya 
nostalji ile yaklaşmak 1980’lerden sonra taşranın ve merkezin değişmesiyle gerçekleşmiştir. Bu 
durum artık ya “nerede o eski taşralar” şekline bürünmüş ya da bu kez kentte sıkışıp kalan bire-
yin “kentten uzaklaşma isteği” ile birleşmiştir. 1994 yılında yayımlanan Gölgesizler romanında 
Hasan Ali Toptaş, taşraya nostaljik bir bakış mı fırlatmıştır yoksa taşradan kurtulma çabasın-
da olan bireyleri mi anlatmıştır? Kasabanın arada kalmışlığının, yapaylığının yarattığı sıkıntı, 
daralma, “evdeki” olma deneyimi, yazarın Gölgesizler romanında nasıl görülmekte, Hasan Ali 
Toptaş’ın taşrası ve taşra sıkıntısı nerede [köyde mi kasabada mı kentte mi] durmaktadır?
 Gölgesizler romanında anlatılan bir köydür ancak bu köy, geleneklerinden uzak belki de ge-
leneğin sadece masal yönünün kaldığı, yarattığı sıkıntılı atmosferle kasabayı anımsatan ancak 
tam anlamıyla ne köy ne kasaba olan, çok uzaklarda ‘yok’ olan bir köydür. Romandaki masal 
havası taşranın sıkıntısını görünmez kılmış, gölgeyi dahi silmiş, büyük bir yokluk sağlamıştır. 
Yazar, sanki kimse görmesin bilmesin diye taşranın sıkıntısını o yokluk’un içine yerleştirmiştir. 
Gölgesizler’de nostaljiden çok bir kaçma arzusu vardır. Ancak bu kaçış sadece taşradan kaçış 
değildir. Romanda taşradan merkeze kaçış olduğu gibi merkezden taşraya kaçışlar da görülmek-
tedir. Gerçek anlamda bir yer değiştirme olmasa da gölgelerin yer değiştirdiğini söyleyebiliriz, 
kişiler belki bu sebeple de gölgesizdirler. 
 Romanda taşranın merkeze olan uzaklığını, uzaklaştıkça küçüldüğünü ve küçüldükçe na-
sıl yok olduğunu, merkezin taşraya ne şekillerde sızdığını, merkezden taşraya nasıl bakıldığını 
kelimenin ‘muğlâklığı’ içinde belirgin biçimde görürüz. Gölgesizler’de taşra görünüşte, köy mey-
danıyla, meydandaki kahvesiyle, kahvenin oradaki çınar ağacıyla, çınar ağacının dibine otu-
ran ihtiyarlarıyla, köyün çocuklarıyla ve en çok da muhtarlık odasının tepesindeki bayrağıyla 
ve “Köyümüz Size Minnettardır” yazısıyla vardır. Taşra sıkıntısı ise berberle, muhtarla, bekçiyle, 
Cıngıl Nuri’yle, Cennet’in oğluyla birlikteyken hissedilir. Yazarın sesi ise kentten gelmektedir, 
büyükşehrin caddelerinin otomobillerle kaplı olduğu, kalabalık, insanın içini daraltan merkezin 
taşrasından. Yazarın bizzat içinde bulunduğu bir köy ve bir kent ya da kimsenin hiçbir yerde 
bulunmadığı bir yerdir burası. Kayıplardan korkan kayıp bir köydür esasen. Önce köyden Cın-
gıl Nuri kaybolur ve biz onu kentte berberde tıraş olurken görürüz. Berberde jilet biter ve çırak 
Perma-Sharp almak üzere yollanır ancak geri dönmez kaybolur, ardından dükkân yazara emanet 
edilir ve berber, çırağını aramak üzere kaybolur… Bu kaybolmalar, bir düş yolculuğu sonucunda 
köyde son bulur. Daha doğrusu köyde kaybolanlar kentte, kentte kaybolanlar köydedir. Hasan 
Ali Toptaş sanki kahramanlarını mutlu olmadıkları yerden almış ve bir süreliğine başka bir yaşa-
mı denemeleri için yer değiştirmiştir, onları “yaşadıkları yere” göndermiştir.

İlk kayboluş; taşralı flâneur

 Romanda ilk olarak, Cıngıl Nuri’nin, yazarın hikâyeyi düşlemesinden on altı yıl öncesinde 
kaybolduğunu okuruz. Romanın kentteki berberin dükkânından bir görüntüyle başlaması ve tı-
raş olan adamın, “Ruhum sıkılıyor, gene de geçmedi bak…”22 demesi, bize Cıngıl Nuri’nin köy-
den kente geldiğini ve romanın on altı yıl öncesinde olduğumuzu gösterir. Cıngıl Nuri, ruhunun 
daraldığı bir gün köyden çıkıp tıpkı bir flâneur gibi yürümeye başlamıştır; ‘bir kere taşra sıkıntısı 
insanın içine düştü mü tamam, artık bu sıkıntıdan kurtulmak için sadece durmadan yürünür.’

22 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, İletişim Yayınları, İstanbul, 2008,  s. 5. 
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Sıkıntıdan uzaklaşmak ancak yürüyerek, köyden uzaklaşmakla mümkündür. Çemberin içinden 
çıkmak için, her sabah aynı gökyüzüne uyanmamak için köy yürüyerek terk edilir. Yürüdükçe bir 
şeylerin değişeceğine inanılır. Aylak Adam’ın kentte yürümesi, Beyaz Mantolu Adam’ın denize 
yürümesi, Tezer Özlü’nün metninin kahramanı olarak Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yazarlarına 
yürümesi, Uykuların Doğusu’nda Radyoevi’ndeki adamın, Cebrail Dede’nin ve Badem Bıyıklı 
Adam’ın yürümesi, hep aynı amaçladır; ‘kendi taşralarından’, cehennemlerinden kurtulmak, sı-
kıntıyı aşmak. Sıkıntıyı aşmak için yola çıkan Cıngıl Nuri’nin yürümesi köyde kaybolmak olarak 
adlandırılır ancak kaybolmanın bir hareket gerektireceği düşünüldüğünde, romanda köylülerin 
kaybolmasına ihtimal dahi verilmez. Muhtar, kaybolmalardan (taşrada sıkılmalardan) ilki yaşa-
nınca, ‘mezara girmekten başka kaybolma yolu bilmeyen köylülerin’ ortadan silineceğine inan-
maz. Kendini Nuri’nin yerine koyduğundaysa sıkıntısını anlar ve içinde kocaman bir boşluk açılır;

“[K]endisi Nuri olsa ve ruhu bir iğne deliği kadar daralsaydı şu üç çocuklu kadını bıraka-
rak nereye gidebileceğini düşünmüştü. Bu düşünce korkutmuştu onu… Sonra, kırk iki yıldır 
yaşadığı köyün taşına toprağına, köpeklerinin sesine, gübre kokusuna, hatta rüzgârlarının 
keskinliğiyle otlarının çıtırtısına ruhu, gözleri, derisi ve kulaklarıyla sımsıkı  bağlandığını, 
artık istese de bir yere gidemeyeceğini anlayarak Nuri olmaktan vazgeçip kendi bedenine 
yerleşmiş; alnının kırışıklıklarını, gözlerini ve uykulu yüz çizgilerini takın[mıştır].”23 

     Nuri’nin içindeki boşluğun önce muhtara sonra köydekilere bulaşmasının ardından Nuri’nin 
nerede olduğuna dair çeşitli dedikodular çıkmıştır, kimi (işçi göçleriyle taşralaşan) Almanya’ya 
gittiğini söylemiş, kimi de şoförlük yaptığını söylemiştir: 

“Besbelli ki devlet, Nuri’yi yok ettiği için başvurmuştu böyle bir yalana; o yıllanmış bir ölü-
dür şimdi. Ama kayıtlara şoför diye yazılmıştır ve şoförlüğünü orada sürdürüyordur… Devlet 
ona bir meslek uydurmayı düşünürken… adressiz bir meslek [diye şoförlüğü seçmiştir] Köy-
lüler onu bulamasınlar, ama yaşadığına inansınlar istemiştir.”24  

     Devletin bir tür oyunudur bu, bütün köyü yok etmek için öncelikle işe, Cıngıl Nuri’yle başlan-
mıştır. Devletin bu oyununa son vermek için bütün köy seferber olmuş, muhtar devlete haber 
vermeye gitmiş ve bu gidişle her şey biraz daha kaybolmuştur, çünkü köyden her gidiş bir kay-
boluştur, hele hele gidilen yer merkezse… Merkeze giden muhtar gidilen yolun sonsuz uzaklığını 
anlatırcasına köye, binlerce yıl sonra dönmüştür. Muhtar devlet kapılarını çalıp köye geldiğin-
de Nuri’yi arayan köylülere devlet kapılarının asla çalınmaması gerektiğini söylemiş, köylüleri 
sıkı sıkı uyarmıştır; “Devletti bu, usandırmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on beş yaşında 
olurdu, canını sıkıp da bir kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne bakmazdı.”25 Devleti küs-
türmeden yapılan aramalardan çok sonra Nuri çıkıp gelmiş, gelmesinin ardından akrabalarının 
onu aradığı belge de yıllar sonra gelmiştir. Merkez-taşra arasındaki uzaklığı daha da belirgin 
kılan, Nuri’nin yokluk belgesinin kendisine ulaşmasıdır. Devletin onayladığı yokluk, sahibinin 
elindedir. Sanki bilinmektedir Nuri’nin yürüdükçe başka bir Nuri olacağı ve bu sebeple yokluk 
belgesi, geciktirilmiş bir posta ile kendisi olmayan kendisine ulaştırılmıştır. Devlet kapılarına 
uğramadan Nuri’yi aramak için köyden çıkanlar da döndüklerinde değişmişlerdir. Bu değişim-
ler, kentin yapaylığına bulaşmaktır bir anlamda, köyden çıkmak, kente gitmek bir şekilde de-
ğiştirir insanları. Yalnızca kente gitmek değil, kentten gelen biri de köyün yaşamında değişiklik 
oluşturur, nitekim Cıngıl Nuri çıkıp geldiğinde köylüler bu gelişten etkilenmişlerdir. Kunduracı 
onun duruşunu kentten gelen berberin duruşuna benzetir. Berber de Nuri de değişmiştir; uzak 
yolların tozları bulaşmıştır üstlerine, ister kentin ister kasabanın olsun bu yollardaki toz ikisini 
de değiştirmiştir.

23 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 15.
24 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 29. 
25 H.A. Toptaş, A.g.k., s.  23. 
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Kent ile köyün arasındaki ayna; aynılaşma, yalnızlaşma

 “İğneden ipliğe işte Bektaş, yapayalağuzdu…”26 
     On altı yıl öncesinde Cıngıl Nuri kente gelip berberde tıraş olurken, berber de kendine sığ-
maz, sanki bir köydedir de arada bir de başını çevirip şehre bakar, şehirdeki berber dükkânına. 
Berberin bu kendine sığmazlığı, kentte sıkılmışlığı onu bir düş yolculuğuyla köye getirir ve artık 
berber, sadece ‘uzaklara geldiğini anımsar, çok uzaklardan.’  Berberin köye geldiğinde köylüle-
rin ona sorduğu sorulara kısa kısa cevaplar vermesi, köylüler tarafından pek hoş karşılanmaz, 
berber kendini köylülerden gizler. Bu gizlenme hâli, daha doğrusu kendini oraya ait hissetme-
me durumu, köylülere de yansımıştır ve köylüler berberin, gelmeyeceklerini bildikleri millet-
vekilinin öncüsü olarak köye yolladığını düşünürler. Berber bu bakışlardan ve herkesten farklı 
görünmekten çekinir, herkesteki anlamsızlığa bürünüp öylece bekler, köyün diğer sakinleri, ih-
tiyarlardan oluşan sakinleri gibi sadece gözlerden oluşup bekler. Gölgesini yitirir, bir bakıma 
aynılaşır. Köylüler ve berber artık birbirine benzer, aralarında bir ayna vardır. Meselâ sessizlikten 
oluşurlar: “Taşrayı kendi hâlinde bırakılmayacak kadar ‘değerli’ kılan, ne anlama geldiği pek 
belli olmayan sessizliğidir. Çünkü konuşmaya karar verdiğinde de anlaşılmaya kapalı bir sessiz-
liktir bu.”27 Yaşlıdırlar ayrıca: “Taşrayı bir kasvet hâli olarak tanımlamaya izin verecek en önemli 
unsur, ‘yaşlılıktır.’ İnsanlar, mekânlar, ilişkiler, nesneler… yaşlıdır.”28 Sessizliği ve yaşlılığıyla 
bu durgun ve kasvetli köyde berber, dükkânının önünden sürekli köy meydanına bakar, tıpkı 
kentteki dükkânından caddeye baktığı gibi. Bu noktada Tanıl Bora’nın ifadesini tekrarlamak, 
taşra ve merkezin birbirinin üzerine kapanan iki zıt süreç olduğunu hatırlamak gerekir. Berberin 
zihninde de durum böyledir. Berber aynaya kentte baktığında taşradaki kendiyle, taşrada baktı-
ğında ise kentli hâliyle karşılaşır. Köylü ile berber arasında duran ayna, burada da köy meydanı 
ile kentin caddesi arasında durur. Bütün bu aynılığın sonu, yokluk, boşluktur; tüm bunlar zih-
nin oyunudur. Bir nevi berber, taşracılık oynar. Köy ve kenti zihninde eşitler, bir köydedir bir 
kentte. Mekânın sürekli değişmesine rağmen aynı kalan bir şey vardır; berberin içindeki sıkıntı 
ve yalnızlığı. Berberin sıkıntısı nereye giderse gitsin içinde bir yerde durur hep, yalnızca aynaya 
bakınca biraz olsun uzaklaşır yüreğinden. Berber bir yanıyla köydedir bir yanıyla şehirde ya da 
hiçbir yerdedir de kendi taşrasında yaşadığı sıkıntıyı, aynayla kendine bakarak azaltır. Caddeye 
ya da köy meydanına bakmak sıkıntısını geçirmezken, birtakım engellerden kurtulup aynaya, 
kendine baktığında, kendi içine dönebildiğinde sıkıntısı azalmıştır. Köy-kent ve köylü ile berber 
arasındaki ayna, bir yandan aynılaştırma işlevini görürken diğer yandan berberin kendi içine 
dönmesini sağlar. Köy ve kentin iç içe girmişliği ve sıkıntının her iki yerde de geçmemesi Nurdan 
Gürbilek’in taşra sıkıntısı tarifini hatırlatır: 

“…taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da ka-
sabayı kastetmeden; onları da ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyim; 
bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi…”29  

     1980’lerden sonra merkez-taşra ilişkisi, aradaki sınırın yavaş yavaş ortadan silindiği gerçekliği 
üzerine oturtulmuştur. Her yer taşra, her yer merkez anlayışı, kapitalizmin hayatı şekillendirme-
siyle, toplumsal dönüşümün yaşanması ile eşzamanlı hareket eder. Hız çağının getirdiği sınırla-
rın silinmesi durumu, beraberinde uyum sağlayamamayı da getirmektedir, bu da toplumda bir 
‘huzursuzluk nöbeti’ yaratmaktadır. Modern ile gelenekselin yani, yeni ile nostaljinin bir arada 
olduğu ya da çatıştığı bir zamanda huzursuzluk nöbetleri artmaktadır. Bu durum da bireylerin 
kendilerini günlük hayat içinde var hissetmelerini zorlaştırır ve aynaya yani ben’e bakma arzu-
sunu doğurur.

26 Turgut Uyar, “Yalağuz”, Büyük Saat, YKY., İstanbul, 2011, s. 19. 
27 Ahmet Çiğdem, “Taşra Karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme”, s. 104. 
28 A. Çiğdem, A.g.m., s. 105. 
29 Nurdan Gürbilek, “Taşra Sıkıntısı”, Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, İstanbul, 2010, s. 55.
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Taşrada bürokrasinin yabancılaştırıcı etkisi: Muhtarın intiharı

 Köyün muhtarı, berber ya da Cıngıl Nuri gibi cesur olamamıştır, ne düşlerinde terk edebil-
miştir köyünü ne de gerçekte çekip gidebilmiştir. Cıngıl Nuri kaybolduğunda muhtarın düşün-
dükleri, onun içinde bir oyuk açmış ve on altı yıl sonra Güvercin kaybolduğunda ve yine muhtar 
seçildiğinde içindeki bu oyuk gittikçe derinleşmiştir. Muhtar her seçimde aday olmuş ve her de-
fasında kazandıktan sonra içinden “Artık sen de bu köylü sayılırsın.”30 demiştir. Sanki adaylığını 
bu köye ait olup olmadığını sınamak için koymaktadır ve seçimi kazanmasa Cıngıl Nuri gibi çe-
kip gidebilecektir. Kazandığı için sevinir yine de çünkü terk etmeyi beceremez, bir yerinden bağ-
lıdır bu köye. Muhtar, devlet ve köy hakkındaki görüşleriyle, gidememesi ama kalamamasıyla da 
merkez-taşra ilişkisinin en açık hâliyle görüldüğü kişidir. Muhtarın sıkıntısı, var olmaya çalışma-
sı, aslında her gün yok olan bir köyü var etmeye çalışması taşranın en büyük sorunudur. Merkeze 
bağlıdır taşra o görünmez iple ama ip, merkez tarafından arzulandığında görülebilir. İpin yok 
olduğunu kimse iddia edemez, var olduğu da kanıtlanamaz. Devlet istediğinde ip kapkalın bir 
halat gibi görünür, istemediğinde ise taşranın yeri merkezde Güvercin’in tozlu defterdeki yeri 
kadardır. Muhtar, bu köyün ‘Tanrı’ya ve devlete en uzak köy’ olduğunu düşünür ve bir kez daha 
yok bir taşranın içinde olduğunu anımsatır bu sözler, yok bir devletin içinde olmayan bir taşrayı. 
İkisi de, devlet de taşra da en soyut hâlleriyle ‘görünürler’! Merkezin, taşranın soyutluğunda 
görünür kılındığı en mühim nokta muhtarın, muhtarlığa diktiği bayraktır. Bu bayrak, olmayan 
devletin olmayan taşrasında, tek somut şey olarak görünür. Yokluğun ortasına dikilmiş bir bez 
parçası olarak, herkesin kaybolduğu bir köyde, kaybolmayan, taşrayı merkeze bağlayan gerçek-
lik olarak. Bu o kadar mühimdir ki, muhtar ilçeye giderken sıkıca tembihlenir bekçi; “Bayrağı 
direkten indirme!”31 Bayrak indiğinde köy biraz daha kaybolacak korkusudur bu. Muhtar, Cıngıl 
Nuri’den sonra ikinci kayboluş haberini -Güvercin’in kayboluşunu- devlete bildirmek için, mer-
keze (ilçeye) gideceği zaman tıraş olur, kendine özen gösterir, titizlenir. Bayrağın indirilmemesi 
ayrıntısı ve muhtarın devlete kendini beğendirme ayrıntısı, taşranın merkezin karşısına düzgün 
çıkma kaygısı, taşranın var olduğunun kanıtlanma çabasıdır. Muhtarın gösterdiği tüm bu çaba-
lar, içinden geçip de yüreğinin oradaki boşluğa değince muhtar, Cennet’in oğlu olmak, aklını 
yitirmek ister: 

“[B]unca yıldan beri hep akıllı davranmanın yorgunluğu çökmüştü omuzlarına; ölçülü 
olmanın, başarmaya çalışmanın ve içinde köpüren binlerce arzuyu bütün bunların gerisi-
ne atmanın yıllanmış bıkkınlığı gelip yüz çizgilerine oturmuştu. O anda kendi ağırlığıyla 
ezilen yorgun bir böcekti sanki; hiç kıpırdamadığı halde, görünmeyen bacakları ve kolla-
rıyla çaresizlik içinde tepinip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanın gerisinde duran 
hareketsizliğindeydi.”32 

     Bir sabah uyandığında kendini Gregor Samsa olarak bulamayacaktır yine de, bütün bu hare-
ketsizlik, muhtarın düşüncelerine de sızmış gibidir. Taşranın içindeki hareketsizlik, merkezin 
altında ezilen muhtarın elini kolunu bağlar, bir masanın gerisinden yalnızca Atatürk, Mareşal 
Fevzi Çakmak’ın soluk portreleriyle ve bir besmeleyle karşılaştırır. Hareket yalnızca gözlerinde-
dir. Muhtarın bu boşluk ve yokluk içinde köye ait olması elbette imkânsızdır. Denizin Çağırışı’nda 
öğretmenin denize yürümesine neden olan kasaba, burada da suçludur. Öğretmen, “Ah o ilçe, 
o küçük kasaba, beni böylesine zavallı yapan orası değil miydi?”33 diye sormuştur. Kendi ma-
yasında bir bozukluk olabileceğini kabul etmiş ama neticede asıl suçun, günahın kasabaya ait 

30 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 8. 
31 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 118. 
32 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 99. 
33 Kemal Bilbaşar, Denizin Çağırışı, Can Yayınları, İstanbul, 2003, s. 15. 
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olduğunu düşünmüştür. Kasaba, öğretmeni de muhtarı da boğar. Kasabaya benzeyen bu köy de
suçludur. Kendini evinde hissetmez muhtar. Her muhtar seçilişinde ortaya çıkan terslikler de 
sanki muhtara inatla, bu köye ait değilsin demektedir. Muhtar da yine bu sebeple muhtarlık oda-
sına kapanır, tıpkı Zebercet’in oteline kapanması gibi. Kendi taşralarında yaşarlar bir müddet… 
Muhtar, odadan köy meydanını, etrafı saran karaltıları, gölgeleri izler, taşranın içinde taşrasını 
oluşturmuştur. Gregor Samsa gibi böcek olarak görünmese de kimseye, ondan daha cesur, çü-
rümeyi beklemek yerine, kendi taşrasında, yok olmanın sıkıntısına daha fazla dayanamayarak 
intiharı seçer, yürümez şehre ve düşlerinde yaşamaz başka bir yerde. Zebercet’in boynundaki 
ip, muhtarın boynundadır şimdi. Muhtar, gerçek bir yokluğa kavuşmuştur, geride kalanlara dil 
çıkartarak üstelik!

“Varlık bazen kendi dışına çıktığında bulur kıvamını”: Bekçinin değişimi

 Yok olmanın sınırında gezinen, muhtarın arkasından ayrılmayan, asker kaputunu bir an ol-
sun çıkarmayan, taşranın sıkıntısını tam anlamıyla yaşamaya fırsat bulamayan biri vardır köy-
de; bekçi. Bekçi taşranın sıkıntısını yaşamaya fırsat bulamaz ta ki köy tamamen sessizleşene 
kadar, kaybolanlarla birlikte iyice karanlığa batan ve sessizliğe gömülen köyde gece, bekçi için 
sıkıntının fark edildiği, Cıngıl Nuri’nin, berberin, muhtarın içinde açılan boşluğun kendisinin de 
içinde açıldığı ve böylece köydeki boşluğun dev bir çukur oluşturduğu an olur. Bekçi ‘ucu dibi 
bilinmez bir boşluğa’ kaymıştır. 

“Her şeyi bırakıp gidiyordu sanki buralardan, dönmeyecekti. Elleri yoktu. Ayakları sonra, 
burnu. Rüzgâr hafif hafif esmese belki teni de olmayacaktı. Belki de uçuyordu şimdi, az son-
ra bir yere düşüp orada kalacak ve derin bir uykuya dalacaktı. Gözlerini ne zaman açacaktı 
kim bilir, açtığında mermer kaplı kocaman bir binada mı bulacaktı kendini, parmağında 
zillerle? Çevresinde fısıltılı bir kalabalık…”34  

 Bekçi köydeki bu anları sever, gözlerini açmak istemez, bir an şehre gider ve kendisini Uyku-
ların Doğusu’nda Haydar olarak, biraz delirmiş, parmağında zillerle, kocaman mermer kaplı bir 
binada görür. Gözünü açtığındaysa bekçi, asıl köydeki bu sessizlik içinde köyün ona ait oldu-
ğunu düşünür. Tekrar yumar gözlerini, muhtarın yerine geçer. Taşrada devletin askerî uzantısı 
olmaktan çıkıp devletin siyasi uzantısı hâline bürünür. Bekçi içinde açılan boşluğun sebebini 
bulmak için tıpkı Cıngıl Nuri gibi yürür, muhtarın verdiği asker kaputuna bürünerek (aslında 
kaybolan muhtarı aramak için), kentlere kadar yürür. Yürüdükçe içinde açılan boşluk kapana-
cakmış gibi. Ancak öyle olmaz, bekçi yürüdükçe çoğalır, birden çok bekçi olur. Bekçi, bekçi de-
ğildir artık, boğazına kadar sessizlik olmuş kayıp bir sır küpüdür. Köye geceleri hâkim olanın sır-
larıdır bunlar, boşlukların yoklukların sebebini bilir sanki ama söyleyemez, şüphelenir; “Bütün 
bunları [kaybolanları] fark edemediğimize göre yoksa biz de mi yokuz?”35 Tüm bunlarla bunalan 
bekçi, çekip gitmek ve bir daha hiç dönmemek ister ancak, muhtarın kaybolduğu (intihar ettiği) 
bir köyde devletin siyasi temsilcisi olan artık odur. Görevi nedeniyle muhtarın neden intihar et-
tiğini düşünmeye başlar. Köydeki kaybolmaları merkeze bildirmek için gittiğinde gördüğü tavrın 
onu bu hâle getirdiğini düşünür: 

“Ola ki diyordu, muhtar hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne tek tek kapandı. 
Güveni susuz toprak gibi çatladı kapılar kapandıkça… ama ilçedekiler görmedi onun içini, 
günlerce eşikte beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadılar… derken onu 
köy genişliğindeki bir odaya soktular…” Güvercin’in kuş mu olduğunu sordular, muhtar 
köyün en güzel kızı olduğunu söyledi, “kocaman raflardan kocaman kitaplar indirdiler”,

34 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 71- 72. 
35 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 107. 
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 Güvercin’in yerini bulduklarında nokta gibi küçücük belli belirsiz orada durduğunu gördü  
muhtar. “Herhalde o boşluğa, kaybolup gitme korkusuyla bakakalmıştı muhtar, sonra topar-
lanmış ve devletin gözünde kendisinin ne kadar yer tuttuğunu anlamak için gözlerini raflar-
da gezdirmişti. Demek, demişti şaşırarak, köyümüzün en güzel kızının devlet gözündeki yeri 
bu? Adamlar kaşlarını çatmışlardı hemen; güzel çirkin yok, demişlerdi, devlet insan mı ki  
güzeli çirkini ayırsın?”36  

     Muhtarın yerine geçen bekçi, Cennet’in oğlunu sorgulama sürecinde ne yapacağına karar 
veremez ve acaba ilçeye mi götürsem diye düşünür ancak daha önce yazılmış bir romanı hatırlar-
casına ilçede göreceği tepkiden, adamların ‘hııımmm’ çekeceklerinden korkarak bu düşünceden 
vazgeçer, merkeze bulaşmadan olayı, kendi taşrasında halletmek ister, muhtar gibi intihar et-
mek istemez… Bachelard’ın Uzamın Poetikası’nda yazdığı, “Varlık bazen kendi dışına çıktığında 
bulur kıvamını.”37 sözü, bekçinin yaşadıklarına denk düşmektedir. Bekçi gece olduğunda, köy 
ıssızlaştığında, gözlerini kapayıp başka bir yere gittiğinde bulur kendini. Bu sessizlik anları onun 
etrafına yabancılaştığı, yani taşradan uzaklaştığı anlardır. Bekçi diğerleri gibi, taşranın sıkıntısı-
nı orada olmadığı zaman, kendi dışına çıktığı zaman hisseder. 

Köye ait ve bir o kadar uzak: ‘Cennet’in oğlu’ olmak!

 Yaşana yaşana tüketilmiş bu köyde, köyle birlikte tükenmemek için deliren ve var olmak için 
yoklar âlemine bir yerinden dokunan biri vardır; Cennet’in oğlu. Cennet’in oğlu köye aittir ve bir 
o kadar da köyden uzaktır. Delirmesiyle başka hiçbir yerde bu kadar normal karşılanamayacağı 
için bu köye aittir ancak yine delirmesiyle bulunduğu köyden, oranın yaşayışından, her sabah 
aynı gökyüzüne uyanan insanlarından, durgunluğundan uzaktır. Cennet’in oğlunun kendi için-
den çekilip dışarıya çıkarılışı, Güvercin’in kaybolmasıyla alakalıdır. Cennet’in oğlu, Güvercin’i 
kaçırdığı düşünülerek sorguya çekilir muhtar tarafından. Sorgu neticesi muhtar için belli olma-
sa da netice, Cennet’in oğlunun yazmış olduğu mektuplarla, yoklar sürüsüne katılmaya diren-
mesidir. Taşrada var olabilmenin yolunu yokluk besleyerek, sözcüklerle yapar Cennet’in oğlu, 
mektupla yokluk büyütür. Hiç kimseye yazılan mektuplarla, kendi taşrasına sığınarak merkezin 
taşrasına dayanabilme gücünü bulur. Köyün yaşlıları ve ‘sakinleri’ köy meydanında olan her 
olayın peşinden büyük bir çember oluşturur ve bu kez çemberin içinde kalan Cennet’in oğludur. 
Köy çemberinin içinde bir çember daha kurulmuştur yaşlılar tarafından ve asıl çember Cennet’in 
oğlunun içindedir, bu çemberin içinden bağırır; “Kaar, nedeen yağaar kaarr?”38 Bu çemberin 
içinde ölümünü getirecek olan yılanlarla oynar, kendisindeki masumluğa sahip olmayan çocuk-
larla oynar. Güvercin’i bulduğunda onun sırtında bir sürü yılanla döndüğünü düşünürler önce, 
Güvercin olduğu anlaşıldığındaysa muhtar, merkeze ait bir muhtar gibi (devletin temsilcisi gibi) 
davranır, onu bayrak direğine bağlar, yiyecek içecek vermez. İndirilmeyen bayrağın direğine 
bağlanan Cennet’in oğlu, suçsuz birçok insanın yargılanışını simgeleyen bir hâlde bu kez görü-
nür iplerle devlete bağlanmıştır. İpin yılana dönüştüğü anda da Cennet’in oğlu köy meydanında 
(taşranın tam ortasında) ölür.
     Mekânın kişiler üzerine bir gölge gibi düştüğü Gölgesizler romanında, merkez-taşra ilişki-
si yokluğun var edilmesiyle anlatılmıştır. Merkez tarafından (köye iki üç ayda bir giden) “pos-
tacı” aracılığıyla taşraya gönderilen hayalî sözleşme okunmadan imzalanmış ve evlerde uzak 
bir köşeye kaldırılmıştır. Taşradakiler günlerin hep aynı olduğu, soluk alıp verişi durmak üze-
re olan bir köyde sıkılmaya başladıklarında sözleşmeyi kaldırdıkları yerden almış ve okumaya 

36 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 196, 197. 
37 Gaston Bachelard, Uzamın Poetikası, İthaki Yayınları, İstanbul,  2008, s. 307. 
38 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 102. 
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başlamışlardır, bunun sonucunda içlerinde oluşan boşluk, onları yok etmiştir, merkez tarafından 
beklenmedik bir şekilde, taşradakiler sözleşmeyi bozmuştur. Sözleşmeyi en son okuyan merkeze 
biraz daha yakın olmak zorunda olan muhtardır. Muhtar köydeki tüm olayların sorumluluğuyla 
okur bu sözleşmeyi ve intihar ederek feshedilir sözleşme, köy ölüm kokar, kokuyla birlikte de yok 
olur. Köy, ‘bir nokta gibi kendi üzerine kapanır’ ve düş biter kitapla birlikte. Taşra sıkıntısının 
yok olmayacağını ise ‘hayatın tekrarların tekrarlarından’ oluştuğunu belirten yazar söylemiştir.
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“Yazarın Ölümü” ve “Geri Dönüşü”: 
Yazarın Rolü Üzerine Bir Değerlendirme    

Mustafa DEMİRTAŞ1 

Özet

 Bu çalışmada, yazarın on dokuzuncu yüzyıldaki “Tanrı-anlatıcı” konumunda olan geleneksel 
rolü ve bu rolün yirminci yüzyılın başlarında edebiyat ve felsefe uzamında açığa çıkan yeni ge-
lişmelerle birlikte nasıl değişikliğe uğradığı tartışmaya açılacaktır. Yazarın değişen konumunun 
metnin ve okurun konumuyla birlikte ne tür bir ilişki içinde olduğu gösterilmeye çalışılacaktır. 
Bununla birlikte, bu konumun sadece metin ve okur konumuna yönelik ortaya çıkan yeni geliş-
melerle sınırlandırılamayacağı, yazarın, kendisine atfedilen geleneksel rolden sıyrılma arzusun-
da olduğu da ifade edilecektir. Bu çalışma, yazarın otoritesine karşı yeni bir yazar figürünü tartı-
şabilmeyi, yazarın yenilenmesi için kuramsal alanda bir imkân sunabilmeyi amaçlamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Metin, özne, oluş, yazar, okur, metinlerarasılık.

The Death and Return Of The Author: An Assessment On The Role Of 
The Author

Abstract

 In this study, the traditional role of author that was named “the God-narrator” in the ni-
neteenth century and how this role changed together with the new developments emer-
ged in the space of literature and philosophy in the early twentieth century will be dis-
cussed. It will be tried to show what kind of relationships are there between the changing 
position of author and the position of text and reader. At the same time, the author-position 
can not be limited with new developments emerged in the positions of text and reader, it is 
also related with the authors’ desires to liberate themselves the traditional role that was att-
ributed to them. This study aims to discuss a new figure of author against the authority of 
author and also to offer an opportunity in the theoretical field for the author’s renewal.

Key Words: Text, subject, becoming, author, reader, intertextuality.

Giriş

                                                  “Kimin konuştuğunun ne önemi var, biri kimin 
konuştuğunun ne önemi var dedi.”2 

 Yazarın konumu tarihsel süreç içerisinde farklı rollerin yüklendiği, sabitlikten uzak, değiş-
ken bir konumdur. Buna bağlı olarak yazar mefhumu da durağan bir yapıda bulunmayıp devam-
lı farklı görünümler kazanır. Bu görünümlerden hareketle yazarın rolünü ana hatlarıyla tasnif 

1 Öğr.Gör.Dr., Uludağ Üniversitesi Sosyoloji Bölümü, mustafademirtas35@gmail.com  
2 Samuel Beckett, Hiç İçin Metinler, Çev: Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2010, s. 92.
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etmek mümkündür. Zira böyle bir tasnif girişimi, yazarın rolünün değerlendirilmesinin yanı sıra, 
metnin ve okurun konumunun da değerlendirilmesi açısından önemlidir. Çünkü yazar, metin ve 
okur mefhumları, biri farklılaştığında diğerlerinin zorunlu olarak bundan etkilendiği bir karşı-
lıklılık ilişkisi içinde bulunurlar. Örneğin, yazarın geleneksel rolü düşünüldüğünde, yani yazar 
mefhumunun metin ve okur mefhumuna nazaran ön planda yer aldığı on dokuzuncu yüzyıl göz 
önüne alındığında, bu rolün genel itibariyle Tanrısal-anlatıcı konumunda vuku bulduğu belirti-
lebilir. Bu konumdaki yazarın her şeyi kuşatan bir bakış açısıyla bütünleyici bir anlatı oluştur-
maya çalıştığı ve metnin anlamına ilişkin yegâne otoriteyi temsil ettiği ifade edilebilir. Burada 
yazar, aşkın bir göstereni simgeler. Her şeyi gören ve bilen, yapıtına bir bütünlük katma çabasın-
da olan bir figürü yansıtır. Bu figür, okuyucuya ve metne herhangi bir alan sunmaz. Kendisini 
hiyerarşinin en tepesine yerleştirir; monolojik anlatısıyla birlikte okuyucuyu ve metni geri pla-
na iten bir söylemsel bütünlüğü ortaya koyar. Mehmet Rifat’ın vurguladığı gibi, bu konumdaki 
Tanrısal-anlatıcı, “kişileri yaratan, onlara tepeden bakıp hükmeden, onlar hakkında her şeyi 
bilen, onlarla birlikte her yerde var olan, onların duygu, düşünce ve izlenimlerini okuyan, kişi-
leri hakkındaki bu bilgileri nasıl edindiği konusunda roman içinde bir açıklama yapmayan bir 
anlatıcıdır.”3 Onun varlığı metindeki tüm karakterlerden daha fazla hissedilir ve söylemsel bü-
tünlüğü, metnin yeniden üretimindeki tek başvuru kaynağıdır. Zaten bu kaynağa dayalı metinler 
de neden-sonuç ilişkisine sıkı sıkıya bağlı bir olay örgüsüyle kurulu, başlangıcı-sonu belli ve 
tek doğru anlatının sunulmaya çalışıldığı kapalı yapıdaki metinlerdir. Bu metinlerden hareketle 
okurun anlam üretimine etkin bir şekilde dâhil olması mümkün değildir. Çünkü anlam orada sa-
dece Tanrısal-anlatıcı rolündeki yazarın hâkimiyetindedir. Onun gerçekliği sunuş şekliyle sınırlı 
olarak belirlenmektedir. Jale Parla’nın da söylediği gibi, on dokuzuncu yüzyıldaki yazarın sesi 
“gördüğü gerçeği iletmek üzere anlatısını baştan sona planlamış, sapmalara ve kesintilere izin 
vermeyen, bu gerçeği gösterecek olayları, tipleri, nedensel ilişkileri tüm tutarlılığıyla sergilemek 
üzere yazan, tam, bütün, büyük anlatılara yönelen bir yazara aittir.”4 Böyle bir sese örnek olarak 
on dokuzuncu yüzyılın en önemli romancılarından biri olan Tolstoy’u göstermek sanırım yanlış 
olmaz.5 
 Bu yazar sesinin, yirminci yüzyılın başlarından itibaren kendini gösteren birtakım etmen-
lerle birlikte (çağın gerçeklik anlayışının giderek değişmeye başlamasıyla, bilincin olduğu ka-
dar bilinçdışının da yazar üzerindeki etkisinin fark edilmesiyle, söylemsel alanda bütünselliğin 
reddi ve parçalılığın benimsenmesiyle, yazınsal söylemin temel özelliğinin metinlerarasılık üze-
rinden kurulmaya çalışılmasıyla vb.) değişikliğe uğradığı görülmektedir.6 Özellikle, metinlera-
rasılık kavramının edebiyat alanında giderek daha fazla kabul görmesiyle birlikte, bir metnin, 
Tanrısal-yazarın mesajı değil de türlü metinlerin birbirleriyle karıştığı bir alan olduğu düşün-
cesi daha güçlü bir biçimde savunulmaya başlandı. Yazar, dil sistemi içerisinde önceden var 
olan imkânların bir derleyicisi ve düzenleyicisi rolüne yerleştirildi. Böylelikle, yazarın metninde 
icra ettiği kelimelerin anlamının kendisinin sahip olduğu eşsiz bilinçlilikten kaynaklanmadığı, 
bunun yerine, dil sistemi, hatta kültür sistemi içerisindeki konumundan kaynaklandığı iddia 
edildi. Böyle bir iddia şüphesiz, metnin üretim ve okuma algılayışının değişmesi anlamına gelir. 
Metindeki anlam akışını kontrol eden Tanrısal-yazar nosyonunun gücünü kırar ve yazarın konu-
munu metnin ve okurun konumuna nazaran daha geri bir plana yerleştirmeye yol açar. 

3 Mehmet Rifat, Entelektüel Anlatıyı Mı Savunuyorum?, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2012, s. 20. 
4 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s. 164. 
5 Mikhail Bakhtin’in belirttiği gibi, “Tolstoy anlatıları değişik bakış açılarına yer açmakla birlikte egemen bir bakış açısının 
her an hissedildiği, tek doğrunun olurlandığı, monolojik anlatılardır.” Bkz. Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 166. Bu 
anlatılarda, karakterler arasındaki diyalogları ve ilişkileri takdim eden nesnel, yazara ait bir ses hâkimdir. Bu ses, Tanrı-yazar 
konumundaki anlatıcı tarafından edebiyat düzlemine aktarılan teksesliliğin −monolojinin− yani homojenliğin sesidir. 
6 On dokuzuncu yüzyıldaki yazar rolünün yirminci yüzyıldaki dönüşümüne etki eden etmenlere dair daha ayrıntılı bilgi için bkz. 
Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012, ss. 12-80.
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 Buna mukabil, yukarıda değinilen yazarın geleneksel rolünün dönüşmesi−ya da zayıflama-
sı− hususunda, Batı düşüncesinde Descartes’tan Sartre’a kadar uzanan özne merkezli felsefenin 
1960’lı yıllardan itibaren etkisini kaybetmesinin de önemli bir unsur oluşturduğunu belirtmek 
gerekiyor. Özne merkezli felsefeye getirilen eleştiriler −özellikle, postyapısalcı kuramcılar tara-
fından ileri sürülen görüşler− Tanrı konumundaki geleneksel yazarın da gücünün kırılmasına ve 
hatta ölümüne neden olur. Çünkü özne, kendisi dışındaki tüm evreni nesneleştirerek bütüncül 
bir bilinç taşıyan bölünmez ve rasyonel bir varlık olarak görülmemektedir artık. Pek çok farklı 
iktidar ilişkileri −dil, kültür, yasa vb.− tarafından kurulan bir varlık olarak değerlendirilmek-
tedir. Benzer bir şekilde yazar da, metin üzerinde tahakküme sahip olan, merkezi ve bütüncül 
bir bilinç taşıyan bir otorite olmaktan çıkar. O da, farklı söylem pratikleri tarafından kurulan, 
bilinçdışının derinliğinde ayrışma yaşamış, merkezsiz ve parçalanmış bir figür olarak görülmek-
tedir. Bu figürün sorgulanması ya da tartışılması özellikle Roland Barthes’ın ilk kez 1968 yılında 
Fransa’da yayınladığı “Yazarın Ölümü” metniyle ve Michel Foucault’nun 1969 yılında gerçekleş-
tirdiği “Yazar nedir?” konuşmasıyla birlikte düşünülebilir. Her ikisi de özne, yazar, okur ve metin 
üzerinden yeni bir düşünümüm gerçekleştirilebilmesinde ve yazarın otoritesine karşı yeni bir 
yazar figürünün tartışılabilmesinde bizlere önemli bir hareket noktası sunar. 

Yazarın Ölümünün İlanı 

 Roland Barthes “Yazarın Ölümü” metninde yazarın metinden çekilmesinden, onun egemen-
liğinin metne yönelik hâkimiyetini yitirmesinden söz eder. Özellikle, 1960’lı yılların ikinci yarı-
sından sonra edebiyat eleştirisi alanında, “metnin, içinde hiçbiri özgün olmayan çeşitli yazıların 
birbirleriyle hem uyum içinde olduğu hem de kavga ettiği, farklı boyutları olan bir alan”7 ola-
rak görülmesiyle birlikte, yazarın edebiyat sahnesinde yavaş yavaş görünmez olduğuna değinir. 
Metnin artık farklı bir biçimde üretildiğini ve bu üretim eyleminin hiçbir düzeyinde yazarın yer 
almadığını vurgular.8 Çünkü “metin, farklı kültürlerden gelen, birbirleriyle diyalog kuran, kavga 
eden, birbirlerinin parodisini yapan çok sayıda yazıdan oluşur.9 Barthes’ın belirttiği gibi:

“Artık biliyoruz ki, metin tek bir “tanrıbilimsel” anlamı (Tanrı konumundaki yazarın 
“mesaj”ını) ortaya koyan bir sözcükler dizisi olmayıp hiçbiri de özgün olmayan çeşitli ya-
zıların karışıp çarpıştığı çok boyutlu bir uzamdır. Metin, kültürün sayısız kaynaklarından 
alınma alıntıların bir dokusudur.”10 

     Aslına bakılırsa, Barthes’ın, bu metin düşüncesini, öğrencisi de olan Kristeva’dan aldığı-
nı söylemek yanlış olmaz. Kristeva, bir metnin daha önce var olan metinlerden hareketle inşa 
edildiğini vurgular ve yazarların metinlerini önceden var olan metinlerden derlediğini belirtir. 
Kristeva’nın aktardığı biçimiyle söylemek gerekirse, “bir metin, diğer metinlerden bir takım söz-
celerin alındığı metinlerin bir yer değiştirmesi ve dönüşümüdür, verili bir metnin uzamındaki bir 
metinlerarasılıktır”11 Kristeva, metinlerarasılık olgusuyla metni, başka metinlere ait parçaların 
bir değiş tokuş yeri olarak, başka metinlere ait gösterge dizgelerinin yeniden dağıtıldığı devingen
bir uzam olarak kavrar. Bu devingen uzamda metin, daha önceki metinlerin bir dizilimi, bir alın-
tılar mozaiği olarak açığa çıkar. Her metin bir diğer metni dönüştüren ve onu kendine katan bir 
alıntılar mozaiği olarak inşa edilir.12 Aynı şekilde Barthes, öğrencisi Kristeva gibi, tüm metinleri 

7 Roland Barthes, “Yazarın Ölümü”, Dilin Çalışma Sesi, Çev: Ayşe Ece – Necmettin Kamil Sevil –Elif Göktepe, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2013, s. 65.
8 R. Barthes, A.g.k., s.  64. 
9 R. Barthes, A.g.k., s. 67. 
10  Roland Barthes, akt. Jonathan Culler, Barthes, Çev: Hakan Gür, Dost Yayınları, Ankara, 2008, s. 97. 
11 Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Çev: Thomas Gora, Alice Jardine and Leon S. 
Roudiez, Der: Leon S. Roudiez, Columbia University Press, New York, 1980, s. 36.
12 Julia Kristeva, The Kristeva Reader, Çev: Leon S. Roudiez, Der: Toril Moi, Columbia University Press, New York, 1986, s. 37.
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kendileri de bir başka metnin ara-metni olduğundan dolayı, metinlerarası olana ait olarak gö-
rür.13 Metni alıntıların yeni bir örgüsü olarak değerlendirir. Böyle bir metin düşüncesiyle Barthes, 
çok sayıda yazıdan oluşan metinlerin toplandığı noktanın, şimdiye kadar söylendiği gibi yazarın 
kendisi değil, bizzat okur olduğunu ileri sürme imkânı bulur: 

“Okur, bir yazı’yı oluşturan tüm alıntıların hiçbiri kaybolmadan kaydedildiği yerdir; bir met-
nin bütünlüğü kökeninde değil, ulaştığı yerde bulunur, ancak ulaştığı yer artık belli bir ki-
şinin özelliklerini taşıyan bir yer değildir: Okur, tarihi, biyografisi ve psikolojisi olmayan bir 
insandır; yazı’yı oluşturan tüm izleri aynı anda tutan biridir yalnızca.”14  

 Barthes, yazarın rolü tartışmasına okuru dâhil ederek15 açık bir biçimde, “okurun doğumu-
nun bedelinin yazarın ölümü olacağını belirtir”16 ve böylece yazının üstünlüğüne dolaysız bir 
başvuruyu meşrulaştırır. Özellikle, Mallarmé’nin edebiyat anlayışının, yazının varlığını göster-
mek için yazarı ortadan kaldırmaya odaklanan bir yazar figürü sunduğunu söyler.17 Burada Bart-
hes, yazarın imparatorluğunun temelini sarsmak için onun yenilenmesine dair örnek bir yazar 
figürünü öne sürer. Bu figür, metinde tek anlamlı bir hâkimiyeti olduğu düşünülen ve metindeki 
anlam akışını kontrol eden Tanrısal-yazar figürünü etkisiz kılar. Metni yazar tarafından belirli 
anlamlarla donanmış bir kendilik olarak kabul etmek yerine onu, anlamın çoklu imkânlarıyla 
çevrelenen, kelimelerin veya yazıların bir alanı olarak, yani çok boyutlu bir alan olarak görmeye 
olanak sağlar. Böylece Tanrısal-yazarın iletisi olarak görülen bir metin düşüncesinden uzaklaşı-
lır ve yazarın yenilenmesi için kuramsal alanda bir imkân yaratılır. Bu imkânın edebi uzamdaki 
karşılığı Mallarmé’de görülebilir. Ayrıca Artaud, Joyce, Beckett, Blanchot, Kafka gibi yazarları da 
yazarın yenilenmesine dayalı bu uzamdaki örnek figürler olarak değerlendirmek mümkündür.

Yazar-İşlevi Üzerine

 Barthes’ın “Yazarın Ölümü” metninde gerçekleştirdiği yazarın rolü tartışmasını Foucault 
“Yazar Nedir?”18 metninde biraz daha farklı bir bakış açısından ele alır. Foucault da Barthes gibi 
yazarı Tanrısal-anlatıcı konumundan çıkarır. Ancak bu anlatıcının metin ve okurla kurduğu ege-
menlik ilişkisini tartışmak yerine onu, söylemin değişken ve karmaşık bir işlevi olarak analiz 
etmeye çalışır. Söylemlerin düzeni içinde yazarın nasıl, hangi koşullara göre ve hangi biçimlerde 
ortaya çıkabildiğini sorgular. Yazarın her söylem türünde hangi yeri işgal edebildiğini, hangi 
kurallara uyarak, hangi işlevleri yerine getirebildiğini tartışır. Foucault, yazarı deha olarak, yeni-
liğin sürekli ortaya çıkışı ya da metinlerdeki anlamın tek hâkimi −Tanrısal-yazar− olarak görmek 
yerine ideolojik bir ürün olarak ele alır. Buna göre yazar, anlamın çoğalmasını engellemeye, an-
lamı tekleştirmeye yarayan ideolojik bir figür olarak değerlendirilir. Yazarlık-işlevi ise söylemle-
rin toplumsal-kültürel planda edindikleri değişken konumları belirlemeye yarar:

“Yazar adı, belli bir söylemler bütününün meydana gelmesini gösterir ve bir  toplum ile bir 
kültürün içinde bu söylemin statüsüne göndermede bulunur. Yazar adı insanların medeni 
halinde yer almaz, eserin kurgusunda da yer almaz, belli bir söylem grubu ile bu grubun 
tekillik tarzını oluşturan kopuşta yer alır. Sonuç olarak, bizimki gibi bir uygarlıkta ‘yazar’ 

13 Roland Barthes, Image-Music-Text, Çev: Stephen Heath, Fontana, London, 1977, s. 160.
14 Roland Barthes, “Yazarın Ölümü”, Dilin Çalışma Sesi, s. 68. 
15 Barthes, klasik eleştirinin okurla hiç ilgilenmediğini ve bu eleştiri için edebiyatta metni yazan kişiden başka birine yer 
olmadığını belirtir.
16 R. Barthes, A.g.k., s. 68. 
17 Barthes’ın dışında pek çok çağdaş Fransız düşünürü için de Mallarmé’nin önemli bir yeri vardır. Yukarıdaki hususta, 
Derrida’nın ifadesi de katkı sağlayıcı bir rol üstlenebilir: “Mallarmé’nin bütün metinleri öyle bir şekilde düzenlenir ki, anlam 
kararlaştırılamaz kalır… Sayfa üzerindeki işaretler ve beyaz uzamlar, anlamlama faaliyetlerinin dayandığı ve aynı zaman-
da anlamı daima kendi üzerine ya da dünya üzerine kapanmaktan alıkoyan fark eklemlenmelerinin ve sistemlerinin tek bir 
gerçekleşimidir.” Bkz. Jacques Derrida, Edebiyat Edimleri, Otonom Yayınları, Çev: Mukadder Erkan-Ali Utku, İstanbul, 2009, ss. 
116-120. 
18 Michel Foucault, “Yazar Nedir?”, Sonsuza Giden Dil, Çev: Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2006, ss. 224-260.
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işlevine sahip belli söylemlerin var olduğu, başka söylemlerin ise bundan yoksun olduğu 
söylenebilir. Şahsi bir mektubu imzalayan biri elbette vardır, ama onun yazarı yoktur; bir 
sözleşmenin kefili olabilir, yazarı yoktur. Sokakta bir duvarın üzerinde okunan yazarsız met-
ni bir kaleme alan olacaktır, ama yazarı olmayacaktır. Demek ki yazarlık işlevi bir toplumun 
içindeki bazı söylemlerin varlık, dolaşım ve işleyiş kipinin karakteristiğidir.”19  

     Foucault yazarlık işlevinin, bir söylemin, verili bir kültürün içinde belli bir statü edinilebilecek 
bir söz konumuna gelmesindeki rolüne dikkat çeker. Bununla birlikte, Foucault’nun belki de 
daha fazla dikkat çekmek istediği şey, bu yazarlık işlevinin de özerk ve bağımsız bir konumda 
olmadığı, söylemlerin evrenini belirleyen hukuksal ve kurumsal sisteme bağlı olarak kurulduğu-
dur. Yazar mefhumunun bu kurulumla oluştuğu ve işlediğidir:

“Yazar-işlevi, söylemlerin evrenini içine alan, belirleyen, eklemleyen hukuksal ve kurumsal 
sisteme bağlıdır; her söylem üzerinde, bütün dönemlerde ve tüm uygarlık biçimlerinde aynı 
tarzda ve tekbiçimli olarak uygulanmaz; bir söylemin üreticisine kendiliğinden atfedilmesiy-
le değil, bir dizi özgül ve karmaşık işlemle tanımlanır; gerçek bir bireye doğrudan doğruya 
göndermede bulunmaz, birçok ego’ya, farklı birey sınıflarının gelip işgal edebileceği birçok 
özne-konuma eşzamanlı olarak yer verebilir.”20  

 Foucault, pek çok çalışmasında, özne mefhumunun nasıl ki birtakım kurallarla oluştuğu ve 
işlediğini göstermeye çalışıyorsa21 aynı şekilde “Yazar Nedir?” metninde de, yazar mefhumunun 
birtakım söylemsel pratiklerle kurulmakta ve işlenmekte olduğunu göstermek ister. İnceleme 
alanını özne yerine yazara/yazarın kurulumuna doğru çevirir. Foucault için yazar, aşkın bir gös-
tereni simgeleyen kurucu bir özne değildir ve yazarın ne olduğunu öğrenmek için de, önce ona 
atfedilen rolün ölümünü ilan etmek gerekir. Dolayısıyla yazarın ölümünü ilan etmek, yazarın 
öldüğü temasından yola çıkarak yazar kavramının hangi kurallarla ya da söylemsel pratiklerle 
kurulduğunu ve işlediğini de göstermek anlamına gelir. Böyle bir girişim, yazarın kurulan bir 
rolü taşımasının yanı sıra kurucu bir rolü de üstlenmesini gerektirir. Yazar, kendisinin nasıl ku-
rulduğunu öğrenerek söylemsel kodlardan, kurumsal sistemlerden ve hegemonik yapılardan 
kaçış yollarını bulabilmelidir. Yeni öznellikleri, yeni anlatım biçimlerini ve içeriklerini ortaya 
çıkarabilmelidir. Kısacası, yeni bir yazar figürünü oluşturabilmelidir.
 Barthes bu yazar figürünün okura ve yazıya alan açan ve bu alanı açtıkça kendisini öldüren 
bir figür olduğunu belirtmişti. Bu hususta, Maurice Blanchot’nun sorduğu soru tekrar hatırlana-
bilir: “Yapıt var olduğu andan itibaren yazar da ölmeyecek midir?”22 diye sorar Blanchot. Barthes 
için bu sorunun cevabı çok nettir: Evet, yapıt var olduğu andan itibaren yazar ölecektir. Foucault 
ise daha ziyade yazarın söylem öznesi olarak kurulumuna odaklanarak, ölümünün altında onu 
kuran söylemsel pratiklerin işleyişini anlamanın imkânını görür. Buna göre yazarın ölümünün 
ilanı bir sondan çok “yok olmayı öğrenmeyi” de içeren bir süreci ifade eder.

Yazarın Yok Olmayı Öğrenmesi

 Foucault’daki bu yok olma düşüncesini Pierre Zaoui’nin metninden hareketle irdelemek 
mümkündür.23 Zaoui öncelikle, Foucault’nun salt yok olmak hakkında yazmadığını, fakat bir 
açıdan, yok olmak için yazdığını ve yazıyı bir kaybolma veya özne açısından bir dağılma talimi 
olarak tatbik ettiğini belirtir.24 Bu açıdan, Foucault’nun şu ifadesini aktarır:

19 M. Foucault, A.g.k., s. 235. 
20 M. Foucault, A.g.k., s. 240. 
21 Foucault’nun bu yönelimdeki amacı, “insanların, bizim kültürümüzde, özneye dönüştürülme kiplerinin bir tarihini 
oluşturmaktı.” Bkz. Michel Foucault, Özne ve İktidar, Çev: Işık Ergüden, Osman Akınhay, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2000, s. 58.
22 Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam, Çev: Sündüz Öztürk Kasar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1993, s. 19.
23 Bkz. Pierre Zaoui, “Yokoluş Neşesi veya Deleuze ve Foucault’nun Tuhaf ‘mêphunai’si”, Teorik Bakış, Çev: Sibel Yardımcı, 
sayı:3, İstanbul, 2014, ss. 143-164.
24 P. Zaoui, A.g.k., s. 149.
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“Ne yani, kendimi maceralara atacağım bir labirenti, -biraz da titrek bir elle- kazıyor ol-
masaydım, yazı yazmak bana bu kadar zahmet ve zevk verir miydi, sanıyorsunuz? Sözle-
rimi yerlerinden ettiğim, kendilerinden uzaklaştırdığım, onlara yeni yeraltı yolları açtığım, 
güzergâhlarını kesintiye uğratıp değiştiren taşmalarla karşılaştıkları bir labirent hazırlıyor 
olmasaydım, yazıya bu kadar boyun eğer, ona ısrarla bağlanır mıydım? Kendimi kaybettiğim 
ve nihayetinde, bir daha asla  karşılaşmak zorunda kalmayacağım gözler önünde belirdiğim 
bir labirenti. Tıpkı benim gibi, birçok kişi, artık bir yüzleri olmasın diye yazıyor.”25 

 Zaoui, yok olma arzusunun Foucault’nun arzusu olduğunu ve ölümde değil yaşamda yok 
olmaya çalıştığını belirtir. Onun bir yazar olarak yaşarken yok olmayı denediğini ileri sürer. 
Zaoui’nin söylediği gibi, “yalnızca, kendini (iyi bir) yüz olarak sunmak zorunluluğundan kur-
tulmuş bir yaşam, tanı(n)ma oyununu(kendini şeylerde tanımak veya başkalarına tanıttırmak) 
bertaraf edebilir.”26 Peki, bu nasıl mümkün olabilir? İnsan kendini yaşamda ya da metinde nasıl 
tanınmaz kılabilir? Belki de, Foucault’nun Bilginin Arkeolojisi kitabının sonunda söylediği gibi, 
kimlik belgelerine sahip olmayı reddederek ya da Deleuze’ün yaptığı gibi, tırnaklarını uzatarak 
ve parmak izi olmadığını iddia ederek yaşamda yok olunabilir.27 Kişi böylece kendine dayatılan 
buyruklardan kaçınma imkânlarını icat edebilir. Fakat metinde nasıl yok olabilir ki yazar? Belki 
de, arzuyu ve oluşu metne dâhil ederek bunu gerçekleştirebilir. Herkesin kendinden başka bir 
şeye dönüştüğü ilişkilere, yani oluşlara girerek bunun imkânını yaratabilir.
     Tabii oluş türü ilişkiselliklerin önkoşulu şüphesiz yazarın kendi üzerine yaptığı bir sorgulama-
dır. Örneğin Samuel Beckett, Adlandırılamayan’da “Neredeyim şimdi? Kimim şimdi? Ne zaman 
şimdi?”28 der. Bu üç önemli soruyla Descartes’cı cogito düşüncesini alttan alta oyup modern öz-
neyi yıkıma uğratır. Beckett ayrıca, “ben neyim, neredeyim, sözcüklerin arasında sözcüklerden 
mi oluşuyorum, yoksa sessizliğin içinde sessizlik miyim”29 der. Bunları ifade ederken bir benlik 
ya da bir kimlik arayışı içinde bulunmaz. Aksine, benlikten kaçar. Benliğin anlatılabilir bir bü-
tünlük olduğunu reddeder ve temsilin merkezi durumundaki özneyi/yazarı yok eder.30 Beckett, 
Ben ve Ben-olmayan arasındaki bütün sınırları ortadan kaldırarak benliğin/kimliğin ötesine 
geçmeye çalışır: 

“İnsanlara uzanmaktan söz ediyorsunuz, anladıkları yalnızca bedenin uzanması oluyor. Be-
nim İnsansız krallığımda önemli olan düşünsel dinlence, tinsel uzanış, benliğin ve benlik 
dışı denen iğrenç aldatmacadan geride kalan tortunun, hatta kısacası dünyanın silinip git-
mesiydi; bedenin rahatlamasına gelince, çok basit ve gereksiz bir olaydı bu.”31 

 Beckett’ın vurguladığı gibi, benlikten sıyrılmaya çalışılan deneyimler, benliğin duygulanım-
larına ve algılarına indirgenemeyecek bir biçimde oluş ve arzuyu metne dâhil eder. Beckett’ın 
ilk romanı Murphy’de bu dâhil ediliş, dış dünyanın gerçekliğine sırt çevirerek bir sığınak olarak 
gördüğü koltuğunda tecessüm ederken Molloy’da şizo gezintisine çıkan bir karakterde kendini 
gösterir.32 

25 Michel Foucaut, akt., Pierre Zaoui, “Yokoluş Neşesi veya Deleuze ve Foucault’nun Tuhaf ‘mêphunai’si”, s. 149.
26 P. Zaoui, A.g.k., s. 158.   
27 P. Zaoui, A.g.k., s. 152.Foucault’nun yaşamda yok olmak ya da kimliksizliğin onaylanmasına dayalı verdiği örnekler için ayrıca 
bkz. Jean Le Bitoux, “ŞenBilim, MichelFoucault ile Söyleşi”, Queer Tahayyül, Çev: Doğu Durgun, Der: Sibel Yardımcı-Özlem 
Güçlü, Sel Yayınları, İstanbul, 2013, ss. 75-87.
28 Samuel Beckett, Üçleme, Molloy, Malone Ölüyor, Adlandırılamayan, Çev: Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2011, s. 301.
29 S. Beckett, A.g.k., s. 406. 
30 Mukadder Erkan, Samuel Beckett:İfadenin Arayüzeyi/Arayüzeyin İfadesi, Çizgi Kitabevi Yayınları, Konya, 2005, s. 51.
31 Samuel Beckett, Hiç İçin Metinler, s. 15. 
32 Bir şizo gezintisine çıkmak kişinin hayatıyla ilgili büyük bir risk almaya razı olması anlamına gelir. Rolando Perez’in söylediği 
gibi, “kişinin pusulasız seyretmeye, keşfedilmemiş topraklara girmeye razı olmasını” gerektirir. Bkz. Rolando Perez, An(arşi) ve 
Şizoanaliz, Çev: Şervan Adar Avşar, Versus Yayınları, İstanbul, 2008, s. 67. Aynı şekilde, Beckett’ın karakteri Murphy koltuğuna 
gömüldüğünde de, tüm bedeninden sıyrılıp bambaşka bir âleme sürüklenir. Murphy için koltuk dış dünyanın süreğenliğinden, 
olağanlığından ya da gerçekliğinden bir kaçış yeridir. Usunun zenginlikleri içinde yeni deneyim alanları elde ettiği bir yerdir.
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 Beckett’ın yanı sıra, Kafka ve Melville’in metinlerinde de yok oluşa göndermede bulunan bir 
algılanamaz-oluş’tan söz edilebilir.33 Örneğin, Kafka’nın “Dönüşüm” adlı öyküsünün ana karak-
teri Gregor, yersizyurtsuzlaşmış bir oluş’u gerçekleştirir. Bu oluş sürecinde ne Gregor böcekliği 
taklit eder ne de böceklik Gregor’a benzer hale gelir. Gregor’la böcekler arasında bir şey geçer, 
karşılıklı yersizyurtsuzlaşma olan bir oluş gerçekleşir. Burada oluş, asla taklit anlamına gelmez; 
ayrıca herhangi bir modele de benzemez. Daha çok kişinin kendisinden başka bir şey olma hali-
ne işaret eder. İnsanın mutlak yersizyurtsuzlaşmasına bağlı bir insanın böcek-oluş’u haline gelir. 
Bu haline geliş sürecinde kişi kendini ötekine açar, öteki olma arzusunu duyumsar. Hatta edebi 
bir öteki-oluş’u gerçekleştirir. Bunu gerçekleştirirken Gregor insan ve hayvan arasında bir ayırt 
edilemezlik alanı yaratır ve sonuçta bu alan, moleküler ve algılanamaz olanın içindeki oluşlara 
açılır. Yine aynı şekilde, Melville’in “MobyDick”inde de oluş hali ya da ötekine açılma arzusu açık 
bir şekilde görülür. Bu metinde, Kaptan Ahab ile beyaz balina arasındaki ilişki Gregor’un böcek-
oluş’undaki gibi, ne bir taklit ne de bir özdeşleşmeyi içerir. Kaptan Ahab, balinayı taklit etmekle 
ilgisi olmayan bir hayvan-oluşa sahiptir. Esasında Ahab MobyDickleşir, kendisini MobyDick’ten 
ayıramayacağı, balinayı vururken aslında kendini vurmuş olacağı bir noktaya ulaştığı bir ayırt 
edilemezlik bölgesine girer. Ahab’ın bir balina-oluş içinde olması gibi, balina da başka bir şey-
leşir: “Beyaz Balina, benim dört bir yanımı saran o zindan duvarıdır işte. Bunun ötesinde hiçbir 
şey yok sandığım da oluyor zaman zaman.”34 Burada da, tarafların birbirleriyle karşılaştığı ve 
her birinin başka bir şey olduğu bir oluş gerçekleşir. İnsanın organizması bozularak yeni bir oluş 
bloğu yaratılır. Bir ayırt edilemezlik bölgesi oluşur ve sonuçta bu bölge, algılanamaz oluşlara 
açılır. Zaoui’nin metninde, Foucault yorumuyla birlikte aşağıda aktarılan Deleuze yorumu bu 
konuda bizlere katkı sunabilir:

“Deleuze bir olumlamadan yola çıkar. Kâhinin, oluşta olanın, sanatçının veya sanatçı filo-
zofun larva formunda bir özneden, “algılanamaz bir oluş”tan, bir gölgeden öte olmadığını 
söyler − “Yalnızca bir gölge olduğuna göre, başına gelenleri veya tahayyül ettiklerini nasıl 
anlatabilecektir?” Ama hemen ardından, ancak böyle olağanüstü bir yokoluşun devler, gö-
rünebilir tekillikler yaratabileceğini tespit eder: “her öyküleme devler üretir.”35 

 Deleuze esasen yazıyı oluştan ayırmaz. Yazarken kadın-oluş, hayvan-oluş ya da bir zenci-
oluş vb. halinde olunduğunu belirtir. Sonunda, algılanamaz-olanın sınırlarına dek taşınıp ta-
nınmaz olunur. Tanınmaz olmak bir anlamıyla yazarın kendi sınıfına, kendi cinsiyetine, kendi 
çoğunluğuna hıyanet etmesidir. Ne ise o olduğunu reddetmesidir. Deleuze ve Guattari’nin Bin 
Yayla’nın girişinde yazdıkları gibi: 

“Anti-Oedipus’u iki kişi yazdık. Her birimiz birden çok olduğumuz için, çoktan bu bir sürü 
insan yapıyordu. Burada bize yakınlaşan her şeyi, en uzakta olduğu gibi en yakında olanı 
kullandık. Tanınmaz olmak için kurnazca takma adlar tahsis ettik. Peki, isimlerimizi niye 
koruduk? Alışkanlıktan, tamamıyla alışkanlıktan. Kendimizi sırasıyla tanınmaz yapmak 
için. Bizzat kendimizi değil, ancak bizi harekete geçiren, duyumsatan ve düşündüren şeyi 
algılanamaz kılmak için.”36 

 Burada yazarın kaybolma, tanınmayan-oluş olma çabasında olduğu görülür. Yazar, ken-
di benliğini kaybederek, kendi yüzünü kaybederek yazarken başka bir şey olur. Foucault ve 

33 Böyle bir “oluş”, çok genel hatlarıyla, Gilles Deleuze’ün bu iki yazara dair getirdiği yorumlar çerçevesinde ele alınıyor. 
Deleuze’ün bu yazarlar hakkındaki detaylı incelemeleri için ayrıca bkz. Gilles Deleuze ve-Félix Guattari, Kafka Minör Bir Edebi-
yat İçin, Çev: Işık Ergüden-Özgür Uçkan, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2008 ve Gilles Deleuze, Kritik ve Klinik, Çev: İnci Uysal, 
Norgunk Yayınları, İstanbul, 2007.
34 Herman Melville, MobyDick, Çev: Sabahattin Eyuboğlu, Mina Urgan, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 1999, s. 223.
35 Pierre Zaoui, “Yokoluş Neşesi veya Deleuze ve Foucault’un Tuhaf ‘mêphunai’si”, s. 147. 
36 Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Çev: Brian Massumi,University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987, s. 3.
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Deleuze gibi yazarlar bunu hem yaşamlarında hem de metinlerinde gerçekleştirmeye çalışırlar-
ken Beckett, Kafka ve Melville gibi yazarlar da metinlerindeki ana karakterlerinden hareketle 
bunu göstermeye çalışırlar. Bu yazarlar salt metin ve okur adına kendilerini öldürmezler; başka 
hayatlara/arzu deneyimlerine ve oluşlara yer açmak için kendilerini yok ederler. Hayatı ve ken-
dilerini sürekli yeniden yaratarak bu yok edişi gerçekleştirirler.

Sonuç Yerine

 Bu metinde altını çizmeye çalıştığımız temel yaklaşım, Tanrısal-anlatıcı rolündeki yazarın 
gücünün kırılmasının sadece yazar ve metin mefhumuna dair edebi uzamda ortaya çıkan −ör-
neğin, metinlerarasılık olgusuyla yazarın konumunun edilgen duruma sokulması vb.− görüşler 
ışığında değerlendirilemeyeceğine, ayrıca yazarın bu rolden sıyrılma arzusunun da göz önünde 
bulundurulması gerekliliğine dayanıyor. Başka bir deyişle, yazarın geri dönüşünün ya da ye-
nilenmesinin yazarın ölümünün ilanını takip eden bir “oluş”, öncelikle de yazardan başka bir 
şey oluş arzusuyla gerçekleştiğini ifade etmeye çalıştık. Bu tarz bir arzu, tanınmaz-olan’a ya da 
algılanamaz-olan’a dek götürülür. Deleuze’ün Kritik ve Klinik kitabında söylediği gibi, “yazmak, 
yaşanmış malzemeye bir biçim, bir ifade biçimi dayatmak değildir elbette. Edebiyat… daha ziya-
de biçimsizden ya da tamamlanmamışlıktan yanadır. Yazmak, asla tamamlanmayan, her zaman 
meydana gelmekte olan ve her yaşanabilir ya da yaşanmış malzemeyi aşan bir oluş meselesidir.”37  
Yazarak yazardan başka bir şey olma arzusudur; karakterlerin yüzünü kaybetmesi, yazarın yok 
olması arzusudur. Yazarın geri dönüşüyle kastedilmek istenen şey, bu yok oluş arzusudur.
 Bununla birlikte, yazarın yeni rolünün, yani yok oluş arzusunun eşlik ettiği rolün okuru ve 
metni geri plana atan bir konumda olmadığı, metnin ve okurun çok-anlamlılığını kendisine karşı 
değil kendisiyle birlikte kurabildiğini bir kez daha belirtmek gerekir. Bu roldeki yazarın metni 
pek çok farklı okumaya açılarak sürekli yeniden üretilebilir. Metnin çoğul anlamları okuyucu-
nun aktif ve sürekli katılımıyla yeniden yaratılabilir. Ayrıca, yaşamın başka hayatlara açılan bir 
yönelimle dönüştürülebilmesinde, bizleri oluşturan kodlardan  –söylem, kültür, yasa vb.− sıy-
rılarak kendi kodsuzluğumuzu yaratabilmemizde ve kendimizi devamlı yineleyebilmemizde bu 
yazar rolünün önemi vurgulanmalıdır. Son tahlilde, yeni bir yaşam imkânının, yeni bir varoluş 
biçiminin gerçekleştirilebilmesinde, kendi kişiselliğimizin tüm göstergelerinin yolundan saptı-
rılıp dünyayı tanımamızın ve algılarımızın sınırlarının genişletilebilmesinde edebi uzamda ken-
dini gösteren bu yeni yazar figürünün−yazarın yok olmaya devam ettiği bir figürün− etkisinin ne 
olabileceğinin derinlemesine düşünülmesine ihtiyaç vardır.
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Tatar Çölü ve Tabiiyet    

Naci Emre BORAN1 

Özet

 Tatar Çölü’nün anti-kahramanı Drogo’nun kendi seçimleriyle ömrünü bir sınır karakolunda 
asker olarak geçirmesine sebep olan tabiiyetin nasıl kurulduğu ve işlediği bu metnin temel so-
rusudur. Amaç, önde gelen tabiiyet teorilerinin tartışılması ve böylece açığa çıkan kavramlarla 
metnin kendisine sadık kalan bir bakış geliştirmektir. İlk bölümde yapısalcılık ve sonrası döne-
min öne çıkan düşünürlerinden Althusser ve Foucault’nun tabiiyet teorileri yapısalcılık eleştirisi 
ile serimlenmektedir. Ardından bu teorilere eleştiriler getiren Butler’ın yaklaşımı sunulmaktadır. 
Butler, Althusser’in çağırma ve Foucault’nun söylemsel oluşumlarının dışarıda bıraktığı özneyi 
aşan arzuyu açıklamaya çalışan bir psişe kavramı geliştirmektedir. İkinci bölümde metne odak-
lanılarak, kalenin psişik tabiiyetinin ikircikli işleyişi göstergeler yoluyla çözümlenerek tartışıl-
maktadır. Bu bölümde ilk olarak metindeki disiplinci söyleme yönetmelik ve parola göstergeleri 
aracılığıyla bakılmaktadır. Ardından tabiiyetin görünümleri olarak metnin öne çıkan iki olgusu 
alışkanlık ve beklentiye odaklanılmaktadır. Alışkanlık, kalenin maddi göstergelerinin örnekleri 
üzerinden incelenmektedir. Sonuç bölümünde Drogo’nun kapıldığı beklenti hastalığı aldatıcı çöl 
göstergeleriyle tartışılmakta, bu yolla psişik tabiiyetin işleyişi ortaya çıkarılmaya çalışılmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Althusser, Foucault, Butler, tabiiyet, özne, iktidar, yapısalcılık, psişe, gös-
tergeler, Tatar Çölü

The Desert of the Tartats and Subordination

Abstract

 This paper mainly aims to understand how the subordination that causes Drogo, the anti-
hero of The Desert of the Tartars, spend his life as a soldier in a border fortress through his own 
choices and how this subordination works. The purpose is to discuss the foremost subordination 
the ories and form a perspective with the concepts this discussion reveals which is loyal to the 
text. In the first chapter subordination theories of Althusser and Foucault who are the prominent 
philosophers of structuralism and the period following structuralism are exposed through struc-
turalism critics. Then Butler’s critical approach on these theories is presented. Butler develops a 
concept of psyche which tries to explain the desire that transcends the subject who is excluded 
by Althusser’s interpellation and Foucault’s discursive formations. In the second chapter the 
ambivalent mechanism of the psychic subordination of the fortress is analysed through signs 
and discusssed focusing on the text. In this chapter firstly the disciplinary discourse of the textis 
reviewed with the help of regulation and watchword signs. The inhabitand expectation which 
are two prominent concepts of the text are focused on as the appearances of the subordination. 
Habit is analysed through the examples of the material signs of the fortress. In the conclusion the 
expectation disease of Drogo is discussed through decisive desert signs and thus the mechanism 
of the psychic subordination is tried to be revealed.

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Ü. Sosyoloji Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi, naciemreboran@gmail.com  
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Giriş

 Bastiani Kalesi’nin Giovanni Drogo üzerinde kurduğu tabiiyetin göstergesi Tatar Çölü2’dür. 
Çöl, anlamın görünüp kaybolduğu, kaybolurken lekelendiği yokluktur: “Bu öyle bir labirent ki 
bunda ne tırmanılacak merdivenler, ne zorlanacak kapılar, ne insanı yorgunluktan bitkin dü-
şürecek sonsuz koridorlar, ne de birden bire önüne çıkan duvarlar var”3. Tabiiyetin maddi ger-
çekliği Drogo’nun askerlik görevine çağrıldığı Kale’de yaşanır. Drogo, Kale’deki zamanın birbi-
rini izleyen şimdiki anlardan oluştuğunun ve kendisinin o anlardan her birinde farklı bir insan 
olduğunun farkındadır.4 Fakat bu farkındalık Drogo’nun Kale’nin tabiiyetinden kurtulması için 
yeterli değildir.
     Bu metin, Butler’ın tabiiyet analizi önerisi5 rehberliğinde, Tatar Çölü’nün anti-kahramanı 
Drogo’nun asker kimliğini edindiği iktidarın maddi işleyişini Althusser ve Foucault’nun yakla-
şımlarının izinden giderek inceleyecektir. Ardından ideolojik çağırmanın başarısız olduğu, özne-
leşmenin sınırlarında söylemsel talebi aşan ‘psişe’ye Butler’ın gözünden bakarak, psişik tabiiye-
tin görünümlerine göstergelerle uzanmaya çalışacaktır.
     Başarılabildiği ölçüde Drogo’nun arayışı Nietzscheci araştırmanın gerekçesiyle yönlendirile-
cektir: Doğa yasaları, adalet ya da hakikat arayarak nasıl yaşadığımız, bu tür yasa, adalet ya da 
hakikatin doğasından çok daha fazla öneme sahiptir. Kişinin hakikatin aranması sırasında ne 
yaptığına ilişkin etik ve politik sorular, hakikatin varoluşuna dair epistemolojik sorudan daha 
önemlidir.6 

Yapısalcı Marksist Althusser’in Tabiiyeti

 Marx’ın Kapital’ini diğer eserlerinden bir epistemolojik kopuş olarak görerek çalışmalarında 
temel alan Althusser, “İdeoloji ve devletin ideolojik aygıtları” makalesinde tabiiyet ve özneye 
dair açılımların bulunduğu ideoloji ve çağırma kavramlarını ortaya koyar. Bu makale üzerinden 
Althusser’in ideoloji ve çağırma kavramlarını nasıl inşa ettiği ve oluşturduğu tabiiyet teorisi tar-
tışılacaktır. 
     Marksist iktisadi yaklaşımın temelindeki “her toplumsal formasyonun egemen üretim tar-
zından kaynaklandığı” savından hareketle başladığı makalesinde Althusser, üretim biçiminin 
kendini yeniden üretmesinin koşullarına odaklanır. Emek-gücünün yeniden üretimi için ücret 
ve işbölümünün gerektirdiği teknik nitelikler yeterli değildir. Toplumsal iş bölümünü ayakta tut-
maya yarayan vicdan, görgü, ahlak vb. kurallarının başka bir deyişle egemen sınıfın yerleştirdiği 
düzenin kurallarına tabiiyetin yeniden-üretilmesi gerekir. Üretim ilişkilerinin yeniden-üretimi 
devlet ve devletin ideolojik aygıtları yoluyla gerçekleştirilir.
 Devlet, yönetici sınıfın “hukuk-üstü” iktidarıdır. Althusser, Marksist devlet teorisine devletin 
baskı aygıtından farklı konumlanan devletin ideolojik aygıtlarını ekler. Devletin baskı aygıtının 
(hükümet, ordu, polis, mahkemeler, hapishaneler) işleyişinde “zor kullanma” öne çıkarken, 

2 Dino Buzzati, Tatar Çölü, Çev: Hülya Tufan, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013. 
3 Jorge Lois Borges, “İki Kral ve İki Labirent”, Alef, Çev: Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s. 126.
4 Alberto Manguel, “Tatar Çölü”, Okumalar Okuması, Çev: Sevin Okyay, YKY, İstanbul, 2013, s. 153
5 Judith Butler,  İktidarın Psişik Yaşamı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s.35 içinde: Eleştirel bir tabiiyet analizi, (1) Düzenleyici 
iktidarın öznelerin devamlılık, görünürlük ve mekân taleplerini sömürüp üreterek onları maduniyet içinde tutma biçimlerini 
açıklamayı; (2) Süreğen, görünür ve yerleşmiş olarak üretilmiş durumdaki özneye, her şeye rağmen, asimile edilemez bir artığın, 
özneleşmenin sınırlarını gösteren bir melankolinin musallat olduğunun farkında olmayı; (3) Failliğin nasıl olup da kendisini 
doğuran toplumsal kiplere basbayağı karşı koyabileceğini ya da onları dönüştürebileceğini gösteren şeyin, yani öznenin 
yinelenebilirliğinin bir izahını içerir.
6 Philip Goodchild, Arzu Politikasına Giriş, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s. 43.
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DİA’lar (Dini, Öğretimsel, Aile, Hukuki, Siyasal, Sendikal, Haberleşme, Kültürel) ideoloji kulla-
narak işler. Bununla birlikte Althusser, devletin baskı aygıtlarının da kendilerini yeniden-ürete-
bilmek için ideolojiyi kullanarak çeşitli değerleri ve pratikleri ürettiklerini de vurgular. Örneğin 
şiddet tekelini elinde tutan devletin aygıtı ordu mensupları, baskı görevlileri olarak “emretmek 
ve tartışmaya yer bırakmadan itaat ettirmeyi bilmek ve siyasal yöneticilerin belagatinin demago-
jisini kullanabilmeyi” ideoloji yoluyla edinirler.
 Althusser, ideolojiyi “bireylerin gerçek varoluş koşullarıyla aralarındaki hayali ilişkilerin bir 
tasarımı” olarak tanımlayarak Marx’ın Alman İdeolojisi’ndeki “katıksız yanılsama” değerlendir-
mesinden ayrılır. Her ideoloji, zorunlu olarak hayali çarpıtması içinde, var olan üretim ilişkile-
rini (ve onlardan türeyen öbür ilişkileri) değil, her şeyden önce bireylerin, üretim ilişkileri ve 
onlardan türeyen ilişkilerle olan hayali ilişkisini gösterir.7 Bu hayali ilişki maddi pratiklere daya-
nan bir varoluşa sahiptir. Althusser’in ayırıcı katkısı her şeyden önce maddi temel ile ideal ya da 
ideolojik üst yapı arasındaki geleneksel Marksist ayrımın varsaydığı ontolojik ikiliği alt etmektir. 
Althusser bunu ideolojik olanın maddiliğini iddia ederek yapar: “Bir ideoloji her zaman hem bir 
aygıtta, hem de aygıtın pratiğinde ya da pratiklerinde var olur. Bu varoluş maddidir”. Öznenin 
oluşumu, bu oluşum ritüeller yoluyla gerçekleştiği ve bu ritüeller “öznenin fikirlerini” maddileş-
tirdiği ölçüde maddidir.8 Birey, tabi olduğu ideolojik aygıtın (okul, kilise, ordu) pratiklerine (öğ-
retmene saygı, diz çöküp dua etme, emir-komuta zincirine uyma)katılarak özne olur ve ideolojiyi 
var eder. Özne kategorisi her ideolojinin kurucu kategorisiyse bu, her ideolojinin işlevinin somut 
bireyleri özne haline getirmek olmasındandır.9 
     İdeoloji bireyi çağırma ya da adlandırma yoluyla özneleştirir. Althusser, çağırmayı “Hey, siz 
oradaki!” şeklindeki polisin ya da bir başkasının seslenişi olarak hayal edilebilecek bir olayla 
örnekler. Birey bu çağırmaya dönüşüyle özne olmayı kabul etmiş olur. Althusser için başka şansı 
da yoktur. Çocuk doğmadan Babanın-Adı’nı alır ve kendisi için önceden tanımlanmış bir kim-
likle doğar. Althusser her ideolojinin biçim olarak aynı şekilde işlediğini söyleyerek Hıristiyan 
ideolojisinin işleyişini örnekler. Burada Babanın-Adı, Tanrının-Adı haline gelir. Tanrı tarafından 
adıyla çağrılan –adlandırılan- Musa, bu yolla “Özne’nin tabiiyetinde olan özne olduğunu tanır”. 
Kanıtı da Tanrı’nın emirlerine uyması ve halkını uydurmasıdır. Böylece çağırma, öznenin kendi-
ni tanımasını da gerçekleştirmiş olur.
     Althusser, özne kavramının belirsizliğini açıklamak için bir başkasının tabiiyeti altındaki 
özne ile kendi eyleminin faili olan özne tanımlarını10 şu şekilde birleştirir: “Özne’nin emirlerine 
özgürce boyun eğsin, yani kendi tabiiyetinin eylem ve hareketlerini “tek başına tamamlasın” 
diye birey özgür özne olarak çağrılır. Tabiiyet altına alınmaları yoluyla ve tabiiyet altına alınma-
ları için vardır ancak özneler.” Böylece “kendilerine tanınan mevkileri dolduran birey-öznelerin 
vicdanlarında” yeniden-üretim garanti altına alınmış olur. 

Yapısalcılık ve Sonrası: Althusser’den Foucault’ya

 Althusser’in ideoloji ve çağırma kavramsallaştırmalarının kritiği için yaklaşımın dayandığı 
yapısalcı bakışa eğilmek gerekir. Yapısalcı yaklaşımın içinden geçerek eleştirel bir kopuş gerçek-
leştiren Foucault’nun dikkat çektiği noktalar da bu kritik için önemli olup, sonrasında eğilinile-
cek olan tabiiyet yaklaşımına giriş niteliği taşıyacaktır.
     Yapısalcılık, önceki hâkim görüşlerdeki (varoluşçuluk, görüngübilim, Hegelci tarihselcilik) 
ana eğilim olan insan kültürünü öznel deneyimleme olarak incelemek yerine, insana kültürel, 

7 Louis Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları, Çev. Yusuf Alp-Mahmut Özışık, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, s. 54.
8 Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s. 117. 
9 L. Althusser, A.g.k., s. 60 
10 Fransızca ve İngilizcedeki sujet-subject terimi hem Türkçedeki özneyi hem de tabii olmayı imler.
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yapısal özellikleri incelenecek bir “nesne” olarak bakmıştır. Yapısalcılığın ana niteliği, kültürel 
deneyimi meydana getirmiş üçlü bir yapıdır; bu yapıya göre, dışsal, nesnel bir gerçekliği göste-
ren ve içsel, öznel bir imgelemi belirten insani verilere ek olarak, sadece verili terimler arasında-
ki farklılaşmış ilişkilerden oluşan üçüncü bir simgesel boyut vardır.11 Bu üçlü işleyiş aracılığıyla 
yapısalcılık, dilin ve dolayısıyla aklın işleyişinin temel ve evrensel yapısının düzenini ortaya çı-
karmak suretiyle, tüm toplumsal-kültürel kurumların ve geleneklerin altında yatan değişmeyen 
şeyi keşfetmeye çalışır. Bu, bütün tarihsel dönem ve farklı toplumsal-kültürel oluşumların altın-
da yatan tek bir işleyiş mantığı olduğunu düşünmek demektir. Burada bu işleyiş mantığı, aklın 
işleyiş mantığı olarak düşünülür.12 
     Althusser, teorik çalışmalarının Marksist kanadını Kapital üzerinden inşa ederken, yapısalcı 
kanadını Lacan’ın psikanalitik yaklaşımıyla kökleştirir. “Bilinçdışı dil gibi işler” sözünün sahibi 
olan yapısalcı Lacan’ın psikanalitik bakışının, iki kaynağı vardır. Bunlardan ilki yapısalcı-dilbi-
lim, diğeri de en temelde yatan Freud’cu görüştür.13 Lacan’da sembolik düzene dil ile adım atan 
birey, Althusser’de ideoloji içine doğar. Bu doğuş, Lacan’dan alarak kullandığı Babanın-Adı tara-
fından belirlenen simgesel düzene tabii olarak gerçekleşir. Bebeğin sevgi nesnesi olan anneden 
ayrılarak babayı keşfetmesi ve ona tabii olması Lacan’ın psiko-seksüel drama14 içinde anlattığı 
yasakla kurulan öznenin oluşumunun tamamlandığı yerdir. Bu kurulum, Althusser için öznenin 
ideoloji içine doğmasının zorunluluğunu gösterir. Adlandırılan/çağrılan özneye adını veren Ba-
banın-Adı, Özne’dir. Babanın-Adı’nın ilksel bir iktidara gönderen işleyişi, yapısalcı yaklaşımın 
temelinde bulunan gösterenler zincirine diğer bir deyişle bir gösterenin çağrışımsal olarak bir 
başkasının yerine geçmesine belirli bir yönün yerleştirildiği anlamına gelir. Althusser’in yak-
laşımı, materyalist bir Marksist bilim uğraşı içindeyken, tarih-dışı olarak nitelendirdiği ideoloji 
tarafından yani kendi bilinçli kuramsal analiz düzlemini aşan sabit bir varoluş tarzı tarafından 
belirlenir.15 Asıl önemli nokta, temeli oluşturan perspektifin, kuramsal ayrıntılara aşkın olduğu 
ve bu kuramsal ayrıntılar tarafından doğrudan etkilenmediğidir.16 
     İdeolojiyi “bireylerin gerçek varoluş koşullarıyla aralarındaki hayali ilişkilerin bir tasarımı” 
olarak tanımlayan Althusser için simgesel düzene denk düşen hayali ilişkilerin tasarımını yapan 
DİA’lar içerisindeki Özne’lerdir. En büyük Özne de egemen sınıftır. Egemen sınıfın ideolojisinin 
çağrısına cevap vermemek mümkündür fakat bunu yapabilecek olanlar sınıf mücadelesi veren 
“kötü özneler” olabilir. Bu özneler de parti ya da sendikaya bağlı, burjuva karşıtı ideolojinin 
tabiiyetindedirler. Althusser’e göre, sınıfsal yapı uyarınca ancak birbirinden farklı iki çağırma 
olabileceği için sınıfsal olmayan farklara kuramı içinde yer kalmamakta, böyle farklar (cinselliğe 
ilişkin, kültürel vb) Althusser’in ideoloji yaklaşımı içinde yer bulamamaktadır17. Althusser için

 “bir toplumsal formasyonda var olan ideolojiler ancak sınıflar, yani sınıf mücadelesi açısından 
anlaşılabilir”.
 Althusser, SSCB’ye dair FKP içinden yaptığı eleştirilerde ideolojiyle bilimi ayırarak çıkış yolu 
bulmaya çalışır. “Her bilimsel söylem tanım gereği öznesiz bir söylemdir” diyen Althusser, öğ-
retimsel DİA’nın kapitalizm öncesi kilisenin yerini alan egemen DİA olduğunu belirlese de bu 

11 P. Goodchild, A.g.k., s. 185. 
12 Emre Işık, Beden ve Toplum Kuramı: Öznenin Sosyolojisinden Bedenin Sosyolojisine, Bağlam Yayınları, İstanbul, 1998, s. 70.
13 E. Işık, A.g.k., s. 72.
14 Bu drama üç aşamadan oluşmaktadır. Pre-oedipal aşama: Hayali aşama: Bebeğin sevgi nesnesi olan annesi ile kendisi arasında 
herhangi bir ayrım yapamadığı aşamadır. Ne fark ne de eksiklik vardır. İkinci aşama Ayna Aşaması Teorisi’dir: Ayna önünde kendini 
bütünlüklü bir varlık olarak gören bebek, sembolik düzene dil ile adım atar. Özne dilin içinde kimlik kazanmak için, dilin içinde, 
nesne gibi kaybolur. Son aşama da oedipal aşamadır: Çocuk, babanın keşfiyle sembolik düzene doğar. Ama kız çocuğu sembolik 
düzenin içinde yer alamayacaktır.
15 P. Goodchild, A.g.k.,  s. 236. 
16 P. Goodchild, A.g.k., s .95. 
17 Mahmut Mutman, Özne: Bir Başka Arşiv, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı 73, İstanbul, 1997, s. 13. 

   SOSYAL BİLİMLER NACİ EMRE BORAN60



DİA’nın bilimsellik söylemi ile ilişkisini kurmaz. Bu ilişki, özne konumları açan söylemlerin ana-
lizi üzerine çalışmalarıyla Foucault tarafından serimlenecektir.
 Foucault, “Her türden tabii kılmanın türevsel fenomenler olduğunu, diğer ekonomik ve top-
lumsal süreçlerin sonuçları olarak ortaya çıktığının (üretim güçleri, sınıf mücadelesi ve öznellik 
biçimini belirleyen ideolojik yapılar)”, “tabii kılma mekanizmalarının sömürü ve tahakküm me-
kanizmalarıyla ilişkileri dışında incelenemeyeceğinin” söylenebileceğini ifade eder. Fakat ho-
cası ve arkadaşı Althusser’den tabiiyete bakışındaki temel farkını şu noktada ortaya koyar: “Ne 
var ki bu mekanizmalar yalnızca daha temel mekanizmaların “son halini” oluşturmazlar, diğer 
biçimlerle karmaşık ve dolaylı ilişkilere girerler.”18 “Şimdi çok sık tekrarlanan önerme, babanın, 
kocanın, patronun, yetişkinin bir devlet iktidarını temsil ettiği, bu iktidarın da bir sınıfın çıkarla-
rını temsil ettiğidir. Bu önerme, ne mekanizmaların karmaşıklığını ne özgüllüklerini ne de çeşit-
liliğini açıkladığı dayanakları, tamamlayıcılıkları ve kimi zaman da engellemeleri hesaba katar. 
Genel anlamda, bence iktidar ne (bireysel ya da kolektif) istençlerden yola çıkarak oluşur ne de 
çıkarlardan türer. İktidar, iktidarlardan, iktidarın çok sayıdaki sorun ve etkisinden yola çıkarak 
oluşur ve işlev görür. İncelenmesi gereken, bu karmaşık alandır. Bu, iktidarın bağımsız olduğu 
ve iktisadi sürecin ve üretim ilişkilerinin dışında deşifre edilebileceği anlamına gelmez.”19 

Foucault, Özne ve İktidar

 Foucault’nun çalışmalarına bakıldığında özneleşme ve tabiiyet temel temalar olarak öne çı-
kar. Foucault, araştırmalarının amacını “insanların, bizim kültürümüzde, özneye dönüştürülme 
kiplerinin bir tarihini oluşturmak”20 olarak belirtmiştir. Deliliğin Tarihi, Kliniğin Doğuşu, Gözet-
leme ve Cezalandırma, Cinselliğin Tarihi gibi kitaplarında akıl hastalığı, suça eğilimlilik ve cin-
sellik gibi çeşitli deneyim biçimlerini ve bu deneyimlere karşılık gelen kimlikleri, bu deneyim 
ve kimliklerin kurulmasını belirleyen tıp, psikiyatri, sosyoloji, kriminoloji gibi bilgi biçimleri ile 
psikanaliz, tıbbi veya cezai müşahede, tecrit gibi söylemsel ve söylemsel olmayan pratikleri ve 
bu pratiklerle karşılıklı belirlenim ilişkileri içinde olan hastane, akıl hastanesi ve hapishane gibi 
kurumları incelemiştir.21 
 Foucault’nun incelemelerinde özneye dair iki önemli iddia bulunmaktadır: Öznel deneyin a 
priori koşullarını oluşturan ya da sağlayan evrensel/aşkın bir özne olmadığını söyleyen negatif 
bir iddia ile öznenin tarihsel olarak kurulduğunu söyleyen pozitif bir iddia.22 Böylece Foucault 
bir “insan doğası” fikrine bağlı antropolojik yaklaşımı reddetmiştir. Foucault için insan doğa-
sı kabulüne yaslanan çağdaş kendilik kültü olan şeyde mesele, insanın kendi hakikatini, onu 
karanlık kılabilecek ya da yabancılaştırabilecek şeylerden ayırarak, psikolojik bir bilgi ya da 
psikiyatrik bir çalışma sayesinde deşifre ederek keşfetmesidir. Meydana gelen, kesinlikle klasik 
çağın kendilik kültürünün tersyüz edilmesidir. Foucault için bu, bir sanat eseri olarak kurulma-
sı ve yaratılması gereken kendilik fikrinin yerine Hıristiyanlık tarafından vazgeçilmesi gereken 
bir kendilik fikrinin geçirilmesiyle olur.23 Öyle ki özgürleşme meselesine de baskı mekanizması 
tarafından gizlenmiş, yabancılaştırılmış ya da mahkûm edilmiş bir durumda bulunan bir insan 
doğası ya da temelinin var olduğu fikrine gönderme yapma tehlikesi taşıdığı ölçüde24 temkinli 
yaklaşmıştır. 

18 Michel Foucault, Özne ve İktidar, Çev: Işık Ergüden-Osman Akınhay, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2011, s. 64.
19 Michel Foucault, İktidarın Gözü, Çev: Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2012, s. 111.
20 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 58. 
21 M. Foucault, İktidarın Gözü, Önsöz, Ferda Keskin, s. 12. 
22 Ferda Keskin, “ Foucault’da Öznellik ve Özgürlük”, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı 73, İstanbul, 1997, s. 31.
23 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 212. 
24 M. Foucault, A.g.k., s. 223. 
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 Foucault, öznenin tarihsel olarak kurulmasında bilimsel olarak doğru kabul edilenlerin 
alanını tanımlayan epistemeyi inceler. Özellikle Kelimeler ve Şeyler kitabında Foucault, bilim-
sel söylemlerin içindeki iktidar mekanizmalarını belirlemeye çalışır. Yaşam üzerine, doğa tarihi 
üzerine, ekonomi politik üzerine bilimsel bir söylem sürdürülmek isteniyorsa, belli bir dönemde 
hangi kurala uymak zorunda kalınır?25 Sorusuna cevap vermeye çalışarak Foucault, bilimsellik 
yaklaşımını da eleştirmiş olur. Foucault, Nietzsche’yi iyi bilen bir filozof olarak, nesneler ve ger-
çek arasındaki ilişkiyi değil, ama gerçek niyetine oluşan söylemleri sorgulamaktadır: Aslında 
hakikat olmayan ama hakikat olduğu varsayılan söylemler.26 Foucault için söylem bir tarihin 
parçasıdır ve tekil bir şeydir; tarihin hem sürekli hem de kesintilerden, sıçramalardan oluşması-
na bağlıdır.27 Burada özne söylemin üreticisi, bütünsel bir kategori değildir. Söylem, kendi kural-
larına göre oluşurken bir özne konumları dizisi açar. Bireyler bu konumlara yerleşerek özneleşir-
ler. Söylemler belirli niteliklere sahip bireylere söylemi kullanma gücü verir: Doktor, kimin hasta 
olduğuna dair hakikat söylemini kullanma gücüne sahiptir. Diğer önemli nokta da bu söyleme 
gücünü veren kurumlardır: Hastane, hapishane vb.
 Foucault’nun ilk dönem çalışmalarında (Deliliğin Tarihi, Kelimeler ve Şeyler, Bilginin Arkeoloji-
si) bireylerin neden özne konumlarına yerleştiğine dair bir açıklamanın bulunmaması, söylemsel 
olmayan pratiklerin, yani söylem dışı alanın kendi içinde belli bir tutarlığı olduğu, söylemden 
önce geldiği ve söylemsel pratikleri belirlediği28 anlamına gelmektedir. Bu doğrultuda bütünsel 
bir iktidar olgusunun ortaya çıkması Foucault’nun Bilgininin Arkeolojisi’nde aksini iddia etse de 
ilk dönem çalışmalarında yapısalcı yaklaşımın ağır bastığını düşündürtmektedir. Burada ortaya 
çıkan tahakküme eşitlenen iktidar kavrayışının daha sonraki çalışmalarında değiştiğini Fouca-
ult şu sözlerle belirtmektedir: “[Deliliğin Tarihi’nde delilik olgusunu] analiz ederken, tamamen 
negatif bir iktidar kavrayışını pek güçlük çekmeden kullanabildim. Belli bir andan itibaren bu 
kavrayışın yetersiz olduğunu düşündüm;  1971-72 yıllarından itibaren, hapishaneler konusunda 
yaşayabildiğim somut bir deneyim sayesinde böyle düşünmeye başladım. Cezalandırma konusu, 
[iktidar anlayışının] hukuk terimleriyle değil, teknoloji terimleriyle, taktik ve strateji terimleriyle 
olması gerektiğine ikna etti beni.”29 Foucault’nun kavramsallaştırdığı yeni iktidar biçimi, üret-
ken, yaşamı desteklemeye, yaşamın sağladığı güçleri sınırlandırmaya değil, arttırmaya yönelik 
yani pozitiftir.30 Foucault bu yeni iktidar biçimini biyo-iktidar olarak adlandırır.
 Foucault için özne sözcüğünün iki anlamı vardır: denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına 
boyun eğmiş olan özne ve bilinç ya da özbilgi yoluyla kendi kimliğine bağlanmış olan özne. Söz-
cüğün her iki anlamı da boyun eğdiren ve tabi kılan bir iktidar biçimi telkin eder.31 
 Foucault’nun iktidar incelemesi özneye dair yaklaşımına paralel bir şekilde iktidarın değiş-
mez bir doğaya, kendisini dışa vuracak olan bir kökene sahip olmadığı iddiası temelinde gelişir. 
Ne ve Niçin sorularını bir kenara bırakarak Nasıl sorusunu odaklanan bir iktidar analizi Foucault 
için gizli bir iktidar metafiziğini doğurmayacak eleştirel bir araştırma girişimidir. 

 İktidar ilişkileri toplumsal ağda derinlemesine kök salmıştır ve “toplum”un üstünde olan 
ve radikal olarak ortadan kalkacağını hayal edebileceğimiz ek bir yapı oluşturmaz.32 Bir iktidar 
ilişkisi, vazgeçilmez önem taşıyan iki unsur temelinde eklemlenebilir ancak: ötekinin (üzerin-
de iktidar uygulananın) sonuna kadar bir eylem öznesi olarak tanınması ve öyle kalması ile bir 

25 M. Foucault, İktidarın Gözü, s. 171. 
26 Ali Akay, Tekil Düşünce, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2004, s. 65. 
27 A. Akay, A.g.k., s. 58. 
28 F. Keskin, Foucault’da Öznellik ve Özgürlük, s. 36. 
29 M. Foucault, İktidarın Gözü, s. 107. 
30 F. Keskin, Foucault’da Öznellik ve Özgürlük, s. 37. 
31 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 63. 
32 M. Foucault, A.g.k.,  s. 77. 
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iktidar ilişkisine karşı, bütün bir karşılıklar, tepkiler, sonuçlar ve muhtemel buluşlar alanının 
açılabilmesi.33 Eğer iki kişiden biri tamamen ötekinin yönetiminde olur ve onun şeyi, üzerinde 
sınırsız ve sonsuz bir şiddet uygulayabileceği nesnesi haline gelirse, burada iktidar ilişkileri ol-
maz. Her toplumsal alanda iktidar ilişkilerine rastlanıyorsa, bunun nedeni her yerde özgürlüğün 
de olmasıdır.34 İktidar ilişkileri değişken ve hareketli ilişkilerdir. Tahakkümden farkı da burada 
ortaya çıkar: Bir birey ya da bir toplumsal grup bir iktidar ilişkileri alanının önüne set çekmeyi 
ya da bu iktidar ilişkilerini etkisiz ve hareketsiz bir duruma sokmayı ve hareketin tersine dönebil-
mesini tamamen engellemeyi (gerek ekonomik, gerekse siyasi ya da askeri olabilecek araçlarla) 
başardığı zaman, tahakküm durumu diye adlandırabilecek bir durumla karşı karşıyayız demek-
tir.35 

Butler ve Psişik Tabiiyet

 Tabiiyeti iktidarın madun bırakması ile birlikte özne olma sürecini de ifade eden bir kavram 
olarak gören Butler, İktidarın Psişik Yaşamı’nda Althusser ve Foucault’nun tabiiyet teorilerine 
dair eleştirilerde bulunur. Bu eleştiriler söylemsel talebi aşan psişe kavramını öne çıkarır.
 Butler, Althusser’in çağırma doktrinini açıklanmamış bir vicdan doktrinine dayandırdığını 
söyler. Vicdan, Althusser’de kimlik kazanmak için suçluluğu kabul etmeye yönelik bir hazır oluş 
içerir. Bu hazır oluşun beklediği çağrı, yasayla hafifletilecek dinsel bir ilk günaha dayanarak 
özneyi kurar. Yasaya, çağrıya dönmek kişinin kendisine karşı dönmesidir. Fakat burada bireye 
yasaya dair eleştiri alanı bırakılmamıştır. “Neden dönmeliyim?” sorusunu sorma şansı olmayan 
birey, çağırmanın hitap ederek var ettiği bireydir. Oysaki muhatabı olmayan bir hitap olama-
yacağı açıktır. Bir ideoloji/özne öncesi Althusser’in doktrininde bulunmamakta, öznelleşmenin 
dışına taşan herhangi bir şeye çağırma doktrini yer bırakmamaktadır.
 Foucault’cu öznenin asla “bütün” olarak tabiiyet içinde kurulmadığını belirten Butler, özne-
yi iktidarı meydana getiren parçasıyla birlikte ele alan Foucault’nun ikircikliliği tespit etmekle 
birlikte öznenin nasıl boyun eğerek oluştuğuna dair mekanizmaları açıklayacak ayrıntılara gir-
mediğini vurgular. Öznenin direnme olanağının “söylemin içinde ya da söyleme ait olandan” 
türeyip türeyemeyeceğini sorar. Foucault için direnme, iktidarın bir parçası olarak görünür. Bu 
bağlamda özneleşmenin sınırlarında belli bir sorun ortaya çıkar. Butler, yasaklamanın üretken-
liğini kabul etmeyen Foucault’nun özneleşmeyi aşan psişe kavramının yerine beden kavramını 
yerleştirmeye çalıştığını fakat bu konuda başarısız olduğunu iddia eder.
 Butler için, “tabiiyette arzu edilen şey” kişinin “varlığını” devam ettirmesidir. Maduniyeti 
arzulaması, kişinin kendi olarak var olmaya devam edebilmesini sağlar. Bu, öteki tarafından 
tanınmaya muhtaç olmak değil, kendisini oluşturan iktidara bağımlılık anlamına gelir. “Varlı-
ğın” formüle edildiği, sürdürüldüğü ve geri çekildiği kavramlar iktidarın aktif ve üretken dilini 
oluşturur; böylece birinin kendi varlığı üzerinde ısrarı, başından beri asla tamamen kendisinin 
olmayan toplumsal kavramlara teslim olması anlamına gelir.36 Bu bağımlılık özne tarafından 
hem kabul hem de inkâr edilir. 
 Ne iktidar tarafından tamamen belirlenen ne de onu tümüyle belirleyen bir özneden bahsedi-
yorsak bu öznenin çelişmezlik mantığını37 aştığı anlamına gelir. Bu çelişki, daima belli bir amaca 
göre üretimde bulunmayan iktidarın ürününün kendi amaçlarını aşmasıyla anlam bulur. İktida-
rın statüsü öznenin failliğinin koşulu olmaktan, öznenin “kendi” failliği olmaya geçtiğinde (ve 

33 M. Foucault, A.g.k., s. 73. 
34 M. Foucault, A.g.k., s. 236. 
35 M. Foucault, A.g.k., s. 224. 
36 J. Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, s. 34. 
37 Bir önermenin aynı anda hem doğru, hem de yanlış olamayacağını belirten temel mantık ilkesi. 
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bu şekilde öznenin “kendi” iktidarının koşulu gibi göründüğü bir iktidar görüntüsü oluştuğun-
da) kayda değer ve potansiyel olarak üretken bir tersine çevirme meydana gelir.38 
 Butler, bilinçdışını içeren ‘psişe’yi özneden farklı bir şekilde tanımlar: Psişe, tutarlı bir kim-
likle yaşamak ve tutarlı bir özne halini almak için Foucault’nun normalleştirici söylemler olarak 
kavramsallaştırdığı şeye direnen, söylemsel talebin hapsedici etkilerini aşan şeydir. Psişik tabii-
yetin “toplumsal iktidarın ilişkilerini yansıtmak ya da temsil etmek” olmadığını söyleyen Butler, 
Freud ve Nietzsche’de izlerini sürdüğü içselleştirilmiş bir yasaklamanın sonucu olarak üretilen 
vicdan ve dönüşlülük kavramlarını öne çıkarır. 
 Freud’a göre yasaklama, yalnızca mahrum etmez, feragatin yapısı içinde koruduğu arzuyu 
tesis ederek yeniden üretir. Bir insanın arzusunun geri dönmesinden önce kendini “bilmesi” 
imkânsızdır. Vicdan, öznenin kendisi için bir nesne haline gelmesinin, kendi üzerine düşünme-
sinin ve kendisini düşünümsel ve dönüşlü olarak kurmasının bir aracıdır. Dönüşlülük, arzunun 
özdüşünüm döngüsünde düzenli olarak başkalaşmasının aracı haline gelir. Dönüşlülük ile so-
nuçlanan arzunun kendine geri dönmesi süreci, bununla birlikte bir başka arzu düzeni üretir: 
Tam da bu döngüye, bu dönüşlülüğe ve nihayetinde tabiiyete duyulan arzu.39 Kişinin üzerinde 
uygulanan iktidar onun doğuşunu canlandıran iktidardır ve bu ikirciklilikten kaçış yok gibidir.40 

Disiplinci Söylemin Göstergesi: Yönetmeliğin Parolası

 Bastiani Kalesi’nde yaşam yönetmeliğe göre düzenlenir. Bu düzenleme askerlerin üniforma 
ve pelerinlerinin nasıl olması gerektiğinden41 ast-üst ilişkilerine kadar uzanır. Düzenleyici söyle-
min kılavuzu olan yönetmeliğin parolaya dair hükümleri en önemlileridir. Nöbet değişimlerinin 
ve kaleye girişlerin anahtarı olan parola, ülkenin sınırını tutan kalenin kendi sınırlarını belirle-
yerek varoluşunu imlemiş olur. 
 Kaledeki diğer tüm göstergeler gibi parola da her zaman aynı şekilde çalışmaz: Düzenleyici 
söylemin talebi askerler tarafından her zaman aynı şekilde karşılanmaz. Drogo göreve başlarken 
Albay’dan kuzeye, Tatar Çölü’nün olduğu yöne doğru bakabilmek için izin ister. Albay’ın cevabı 
“Benden tam da izin vermeyeceğim tek şeyi istediniz. Yalnızca görev başındaki askerler nöbet 
yollarına ve sınır karakollarına gidebilirler, parolayı bilmek gerekir.”42 şeklinde olmasına karşın 
Drogo’nun yönetmeliğe rağmen bu isteğini yerine getirmesi oldukça kolay olur.
 “Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nöbet yollarından forma-
litelere gerek duymaksızın geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç kaçardı. 
Askerler yalnızca Tronk’a karşı yönetmeliğe harfiyen uyarlardı.”43 Yönetmelik uzmanı Başçavuş 
Tronk, düzenleyici söyleme tümüyle tabi görünen bir karakterdir. Drogo, kendisiyle aynı manza-
raya bakan Tronk’un, doğanın güzelliklerini değil “ulaşım yollarını” incelediğini söyler. Öyle ki 
Drogo için Tronk’un tabiiyeti katlanılmazdır: 

“Tronk titizlikle yönetmeliğin maddelerini inceliyor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz 
biçimde üstlendiği sorumluluklarının gururunu taşıyor ve bunun kendisi için yeterli olduğu-
nu düşünüyordu. Hâlbuki birisi ona “Yaşadığın sürece bu hep böyle olacak, sonunda kadar 
hep aynı şey,” demiş olsaydı o da kendine gelirdi.”44 

38 J. Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, s. 19. 
39 J. Butler, A.g.k.,  s. 29. 
40 J. Butler, A.g.k., s. 184. 
41 (Drogo, terzinin yanına peleriniyle iner).. “Açık yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustası, “ama biz askerler, modayla ilgilenmek 
durumunda değiliz. Bizim için moda yönetmeliktir.” Bkz. Dino Buzzati, Tatar Çölü, s. 53.
42 D. Buzzati, A.g.k., s. 29. 
43 D. Buzzati, A.g.k., s. 40. 
44 D. Buzzati, A.g.k., s. 57. 
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 Tronk’un kendisine yönelmiş bakışlarını “İyi nişan al” sesine çeviren nöbetçi, kaleye yeni 
geldiği için parolayı ve önemini bilmeyen bir askeri vurur. Tronk’un nöbetçileri ayakta tutan pa-
rola çifti Grotta–Gregorio45 işler: Yanılsamanın hüküm sürdüğü mağara Bastiani Kalesi, tetikte 
nöbetçiler tarafından kendilerine karşı korunur. 
 Tronk’un tabiiyetini eleştiren Drogo için de parola, söylemin açtığı konumdan aldığı payı 
kendisine hatırlatmanın bir yolu olacaktır: Kendisini görmesine rağmen ıslık çalmaya devam et-
tiğini sandığı nöbetçiyi parola ile sorgular. “Mucize”yi sorar, “Sefalet”le cevap alır: Kale, mucize 
bekleyenlere sefil bir yaşam vaat etmektedir.

Kalenin Maddi Göstergeleri ve Alışkanlık

 Kalenin fiziki yapısı; duvarları, surları, mazgalları, tabyalarda kıvrılan askerler ile çeşitli yer-
lerinden görülebilen manzaralar Drogo’da hayranlık uyandırır. Kale, “Geometrik yasalarınınkin-
den başka çekiciliği olmayan”“etkileyici bir dünya”dır. Bakış (gaze), bir kapılmanın göstergesi 
gibi çalışırken, diğer taraftan göstergelerin yayılma yoludur: 

“Hipnotize olmuş bir biçimde kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız bir heye-
can dolduruyordu.”46 “(Kuzeye) Donmuş bir şekilde bakan Drogo’nun yüzü belli 
belirsiz soldu.”47 “Kıpırtısız, sabit bir biçimde karşısındaki kayaların oluşturduğu 
engellere, kuzeyin ulaşılmaz uzaklığına bakıyordu.”48“Drogo, sürekli şöminenin ız-
garalarına bakıyordu, tıpkı kalede gördüğü ızgaralara benziyorlardı”49 

 Drogo, ilk gün binbaşının50 ve dördüncün ayın sonunda doktorun yanında avluya ve kalenin 
manzarasına bakarak gitmekten vazgeçer, kararını kaynağını bilmediği bir şeyin etkisiyle51 de-
ğiştirir. İki görüşmede de manzara Drogo’nun diyalogu bırakıp kapılmasına sebep olur: “(şehir 
hayalinin aksine) Burada ise, tersine kalenin tepesinden uçup giden ve mucizevî alametler taşı-
yan bulutlarıyla koca bir dağ akşamı başlıyordu.”52. Kararını değiştiren Drogo gururlu, heyecan 
doludur. Hissettiği bu gurur bir yazgının beklentisinden daha çok kahramanca bir tavrın –ki bu 
tür bir kahramanlık geleceğin değil, bu günündür- gururudur.
     Ses, göstergelerin diğer yayılma yoludur. Dört ayın sonunda gitmekten vazgeçtiği manzaraya 
eşlik eden “olağanüstü güzellikte” boru sesleri kaleye bağlandığı anları imlemektedir. Kaleye 
girişinde ve kuzey manzarasını ilk görüşünde de bu ses duyulur. Dört yılın ardından gittiği şehir-
de beklediği gibi bitmeyen balo akşamında “kulağı boş yere bir boru sesi” duymayı umut eder. 
Öyle ki göstergelerin aksadığı sıcak bir bahar gününde Ortiz’le vedalaşmalarında boru sesi sahip 
oldukları ortak bir anlamı gösterir gibidir: ‘“Duydun mu” dedi yaşlı subay. “Boru sesi”. “Hayır, 
hiçbir şey duymadım” dedi Drogo, arkadaşının hoşuna gider düşüncesiyle yalan söylüyordu.”53 
 Kalenin varlığını bütünleyen bir başka ses göstergesi her akşam duyulan “Haz’rol!” çağrı-
sıdır. Bu çağrı kaleden vadideki tabyalara doğru, yani kalenin hâkimiyet alanının tüm sınırı 
boyunca devam eden bir döngü oluşturur. Drogo, bu çağrıyı ilk duyuşunda uyumaması, hazır 
olması gerektiğini fark eder. Yönetmeliğin değişip, asker sayısının azaltılmasıyla bu döngü kale-
nin bütünlüğünü korumakta başarısız olur, Drogo’nun imgelemini kalenin dışına çıkarır: “çağ-
rı tam turunu çok daha çabuk tamamlamalıydı, ama böyle olacağına tam bir sessizlik hüküm 

45 İtalyanca Grotta mağara; Gregorio (watchful) tetikte anlamlarına gelmektedir. 
46 D. Buzzati, A.g.k., s. 21. 
47 D. Buzzati, A.g.k., s. 30. 
48 D. Buzzati, A.g.k., s. 74. 
49 D. Buzzati, A.g.k., s. 158. 
50 “Binbaşı…bir an sustu. İşte Drogo o anda, başını hafifçe sola çevirince gözü iç avluya açılan pencereye takıldı…Drogo’yu ilk 
kez belirgin olarak davet eden bir şeyler vardı. Ya geri kalanı nasıldı acaba?”Bkz. D. Buzzati, A.g.k., s. 25. 
51 “…Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne oldu ki size?” “Bilmiyorum… Ama artık gidemem” Bkz. D. Buzzati, s. 70.
52 D. Buzzati, A.g.k., s. 70. 
53 D. Buzzati, A.g.k., s. 206. 
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sürüyordu. İşte o anda uzak ve iştah açıcı bir yaşama ilişkin hayaller Drogo’nun aklına takılıver-
di, örneğin tatlı bir yaz gecesi…”54 
 Boru sesleri ve “Haz’rol!” çağrısı varlıklarıyla rutin düzenin alışkanlıklarını ayakta tutarken, 
Drogo’nun imgelemini kalenin dışına götüren, “Ya dört ay sonra bile gitmeme izin verilmezse?”li 
düşüncelere sokan su sarnıcının “Şıp!” sesi, zamanla fark edilmez oluşuyla alışkanlığı imler.
     Drogo, dört ayın sonunda bir Ocak günü, ayrılmaktan vazgeçtiğinde, beklenti hastalığına 
kapılmamış, aldatıcı çöl göstergeleri henüz ortaya çıkmamıştır. Duvarlarına karşı “evcil bir aşkı” 
duyumsamaya başladığı Kale’de kalışında söylem düzeninin yarattığı alışkanlıklar en önemli 
payı taşımaktadır: 

“Başlangıçta ona dayanılmaz bir angarya gibi görünen nöbetler yavaş yavaş bir alışkanlık 
halini almış, yönetmelikleri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük takıntılarını, 
tabyaların yer şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgârdan iyi korunan kuytuları, boruların 
dilini öğrenmişti. Göreve hâkim olmaktan özel bir keyif alıyor, askerler ve astsubayların ken-
disine karşı duydukları giderek artan saygıdan hoşlanıyordu… Arkadaşları da bir alışkanlık 
haline gelmişti: Artık onları öylesine iyi tanıyordu ki, en incelikli imalarına bile dikkatsizce 
yakalanmıyor karşılık veriyordu.”55  

     Drogo, kale hakkında açık seçik yargılara varamadıkça ya da bu yargılar geçici söylem dü-
zenine bağlı olduğu müddetçe alışkanlıklar güçlenmektedir.56 Alışkanlıkların ve kalenin maddi 
göstergelerinin zamanı kıştır. Bahar geldiğinde bu göstergeler çalışmaz olur: “Her biri, içgüdüsel 
olarak, ‘hep aynı suratlar, aynı söylem, aynı görev, aynı kâğıtlar’ diye düşünür. Bu arada tatlı 
istekler tomurcuklanmaktadır, tam olarak ne istediklerini tanımlamak zordur ama kesin olan bir 
şey varsa o da, bu duvarları, bu erleri, bu boru seslerini istemedikleridir.”57Kaledekilerin,“aske
ri konularla hiç mi hiç ilgisi olmayan düşüncelere kapılmaları” bahara rastlar. Drogo’nun etkile-
yici bulduğu kışla duvarı bahar geldiğinde aynı şekilde görülmez. Kale uzun süren kış aylarında 
kendini var eder. 
     Drogo’nun kaledeki dostu Ortiz’le farklı zamanlarda birbirlerini tekrarladıkları iki cümle de 
doğanın zamanının göstergeler üzerindeki etkisini imlemektedir. “Gerçekten de çok sıcak” de-
diklerinde Drogo geride kalan aşkı Maria ile birlikte oldukları “bir piyanonun melankolik sesinin 
duyulduğu o salondaki uzak konuşmayı” anımsar. “Belki biraz daha soğuktu” dediklerindeyse 
kahramanca bir yazgıdan bahsetmektedirler.
 Kalenin zamanının göstergesi kargalardır. “Kargalar uçup duruyor” ise kar yağacaktır. Bahar 
geldiğinde ise “kargalar artık kalenin düzlüğünde durup mutfaktan atılacak atıkları beklemiyor” 
canlı avların peşine çıkmışlar demektir. Kargalar sadece kalenin mevsimi kışın habercisi değil-
dir, bir insan ömrünü aşan hayatlarıyla kalenin devamlılığını da göstermektedirler. İlk karşılaş-
malarında Ortiz, kalede uzun süredir kalışına şaşıran Drogo’ya “Tam on sekiz” yıl diye cevap ve-
rirken “kargalar” geçer. Drogo, kaleden ayrılma niyetiyle içeri girer girmez doktor onu “kargalar 
yuva yapar, kırlangıçlar gider” sözüyle karşılar.
 Drogo, kaleye ilk gelişinde Ortiz’e “kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?” diye 
sorar ve “hiç” cevabını alır. Fakat kalenin varlığı başka bir şey söyler gibidir. Kalenin maddi 
göstergeleri ne için olduğu belli olmayan feragati kimi askerler için alışkanlıklarla kimileri için 
kahramanlık hayalleriyle ayakta tutar. Kalenin yaydığı göstergelerin sırrına sahip olduğunu zan-
nederler. Maddi nesnelerin yüzeyleri metafizik bir düşünceyi58 üretir hale gelir. Kendisini aşan 

54 D. Buzzati, A.g.k., 108. 
55 D. Buzzati, A.g.k., s. 72. 
56 “…nasıl olup da kale hakkında bir yargıya varabildiniz ki?” Bkz. D. Buzzati, A.g.k., s. 25.
57 D. Buzzati, A.g.k., s. 146. 
58 “…gizli bir güç, kente dönmesine karşı çıkıyor hatta belki bu güç, hiç farkına varmaksızın, kendi ruhundan fışkırıyordu”, Bkz. 
D. Buzzati, A.g.k.,  s. 37. 
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göstergelerden ve anlamlardan kaleyi yararlandırdıklarında özgürlüklerini yitirirler.59 Borazan 
çalan askerler “kahraman bakışlarıyla” kesinlikle düşmanı bekler görünürler. Hazr’ol komutu, 
“tetikte olmayı gerektirecek” bir gerçeği gösterir gibidir fakat bu, beklenecek şeyi bilmeye ihtiyaç 
duymayabilir.
 Kalede kalmaya karar veren Drogo’nun pelerininin etekleri görkemli bir şekilde sallanarak 
bir bayrak gibi savrulur. Pelerin, biçimsel kahramanlığın göstergesidir. Kalede kalma kararından 
dolayı kendisini gururlu, peleriniyle “hamasi bir güzellik” içinde düşünen Drogo’nun özgüve-
ni biçimsel kahramanlığının içinde gizlenir60: İş buyuran, söylem düzeninin kendisine verdiği 
gücü elinde tutan, emniyette olan ve emniyeti sağlayandır. Özgüven61 ancak iktidardan pay ala-
rak inşa edilir. Drogo, ilk kez bir düşmana yorulabilecek atı çölde gördüğünde korkacak ve boş 
araziyi görmeyi yeğleyecektir.

Sonuç Yerine: Beklenti Hastalığı ve Aldatıcı Çöl Göstergeleri

 Tatar Çölü’nün yaydığı aldatıcı göstergeler “vasat bir yazgı”yı istemeyenler için düşmana kar-
şı savunulacak kaleye anlam katar. Unutkanlığın yasaları bu söylemin tekrar ve tekrar kurulma-
sını sağlar. Askerlerin bazıları kalenin varlığını güçlendirir, diğerleri cahillikten onu inkâr eder.62 
Drogo’nun gelir gelmez ayrılmayı düşündüğü kale, ömrünü tükettiği yer olur. “Saçma” bulduğu 
kahramanca bir yazgının beklentisi onu esir alır.
     Drogo, kalede dört aydan fazla kalmayacağından emin olduğu bir zamanda yeni bir pele-
rin diktirmek için kalenin terzisine gider. Terzinin on beş yıldır kalede olmasına karşın kendi-
sini “geçici” olarak tarif ettiğini ihtiyar kardeşinden öğrenir. İhtiyar, Drogo’ya yıllar önce Albay 
Filimore’un çölden gelecek savaşa dair bir beklenti hastalığı yarattığını, kapılmaması gerektiğini 
söyler. Ciddiye alınmadığını fark eden ihtiyar “bana inanın, siz de etki altında kalır sonuçta bu-
raya demir atarsınız: Gözlerinize bakınca anlaşılıyor” diyerek Drogo’yu uyarır. Drogo, “onların 
basit sırlarını” anlar ve “gönül rahatlığıyla kendisinin bunun dışında olduğunu, hastalığın bu-
laşmadığı bir seyirci olduğunu” düşünür.
 Kendisini bir “seyirci” olarak düşünen Drogo, hastalığın bakış yoluyla yayılan göstergelerle 
bulaştığının farkında değildir. İhtiyarın, Drogo’nun gözlerinde gördüğü bakış, konuşmaları sıra-
sında Drogo’nun imgelemine gelen görüntüdeki bakışla aynıdır: “Bundan emindi: sonbaharın ve 
karanlığın iyice hüzünlendirdiği bu anda, kalenin komutanı, kuzeye, vadinin kara uçurumları-
na doğru bakıyordu.”.63 Drogo, komutanın bakışını imgelemine getirirken, bu bakışın anlamını

sezinlemiştir. Fakat kendi kaderinin efendisi olduğuna dair bir yanılsama içindedir.64 Zamanla 
görünüp kaybolan bir hastalıkla o da işaretlenecektir: “Hâlbuki yirmi iki ay uzundur, birçok şey 
olabilir: …bir hastalığın, en uzun hastalıklardan biri dahi olsa, harekete geçmesi (ki bu arada, 
insan, kaygısız yaşamaya devam eder), yavaş yavaş bedeni kemirmesi, bir süre duraklayıp iyi-
leşme umudu vermesi, sonra daha da derinleşerek yeniden ortaya çıkıp son umutları kemirmesi 
yeterlidir…”65 

59 Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, Çev: Ayşe Meral, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2004, s. 39.
60 ~ Fa ḳahramān نامرهق İran mitolojisinde Şah Tahmasp’ın Kahtarasp tarafından tahtından mahrum edilen oğlu << OFakār-
framān iş buyuran → kâr, ferman
61 <1000 [ETü] küven- böbürlenmek, mağrur olmak 1680 [TTü] güven- a.a. 1876 [TTü] güven- iftihar etmek, itimat etmek: 
<<ETüküven- <ETüküw/kü kudret, iktidar +An- → güç 19. yüzyıla dek ağırlıkla olumsuz anlamda kullanılmıştır. “Emin olmak, 
emniyet etmek” anlamında kullanımı 20. yüzyıla mahsustur. Karş. ETüküvez (gurur, mağrur).
62 Sala, Dana, Desert as Revealer of Contradictory Truths in Dino Buzzati’s The Tartar Steppeand Kobo Abe’s The Woman in the 
Dunes, Scientific Journal of Humanistic Studies, Nov2010, Vol. 2, Issue 3. 
63 D. Buzzati, A.g.k., s. 56. 
64 D. Buzzati, A.g.k., s. 57. 
65 D. Buzzati, A.g.k., s. 78. 

Tatar Çölü ve Tabiiyet 67



 Kalenin anlamının görünüp kaybolduğu bu “beklenti hastalığı”nı ayakta tutan çölün66 alda-
tıcı göstergeleridir. Aldatıcı göstergeler, ‘atlı askerlerin yolunu’ gözletir: Önce bir at görünür fakat 
bu at beyaz değil, karadır; kaleden bir askerin sanılmaktadır. İkinci gösterge askerler, savaşmaya 
değil sınır aramaya geldiği geç öğrenilen askerlerdir. Son olarak çölde geceleri görünen ışıklar, 
düşmanın yol yapımıdır. Fakat on beş yıl boyunca bir görünüp bir kaybolarak Drogo’nun yaşa-
mını tüketecektir. Geldiklerindeyse Drogo, bir başka yolda olacaktır.
     Aldatıcı göstergelerden at ve askerlerin çölde görünmesi Drogo’nun kalede geçirdiği dört yıl 
içinde yaşanır. Göstergeler, aldıkları canlarla anlam bulurlar: Yanlış atla kaleye dönmeye ça-
lışan yeni asker, parolayı bilmediği için arkadaşı tarafından vurulur. Bu boşuna bir ölüm ola-
rak görülür. Bir kış günü sınır aramak için görevlendirilen birlikte hastalıktan ölen Angustina, 
görev anında öldüğü için kahramanlaşır. Angustina’yı ölümünden önce rüyasında gören Dro-
go için bu ölüm, kahramanca bir yazgının beklentisine kapılmasında etkili olacaktır. Bu etki, 
Angustina’nın arkadaşları tarafından anlam verilemeyen bakışında, -hastalığın yayıldığı o ba-
kışta- görülmektedir: “Angustina, şu kahrolası züppe, neden gülümsüyor şimdi? Bu derece has-
tayken neden koşa koşa gidip bavulunu hazırlamıyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden böyle 
yapacağına, sabit bir şekilde ileriye, alacakaranlığa doğru bakıyor? Ne düşünüyor? Onu kalede 
hangi gizli kibir tutuyor acaba?”67 
 Drogo, dört yılın sonunda şehirden umduğunu bulamayarak döndüğünde kale, insanların 
terk edişleriyle anlamını yitirmeye başlar. Drogo’nun kalenin önündeki taştan beyaz çöl için bü-
yüttüğü aşk, bu çorak arazinin garip güzelliği ile karışan duyguları ve hayalleri alışkanlıklarını 
beslese de göstergelerin aldatıcılıkları beklentinin saçmalığını ortaya koymaktadır. Kalenin or-
tak söylemi de bu yöndedir: “…eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana ilişkin 
beklentilerin artık sadece insanların yaşama bir anlam vermek üzere uydurulmuş gerekçeler 
olduğu kesin olarak kabul görüyordu.”68. Öyle ki taşınan umudun maddi göstergelerle ilişki-
sine dair bir farkındalık da tomurcuklanmıştır: “…tatarlar… bu lafı ilk kimin attığını Allah bi-
lir… “belki mekânın da bunda belli bir katkısı olmuştur” dedi Drogo, o çöle baka baka… “Tabii, 
mekân da önemli… çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bunu inkar edemeyiz… gerçekten mekân da etkili 
olmuştur”69 
 Ortak söylemin “kaleden bir an önce ayrılmak gerektiği” olduğu sırada bir askerin çölde fark 
ettiği ışık noktaları Drogo’nun belirtileri gizlenen beklenti hastalığını canlandıracak, bu çöl gös-
tergesi kalede kalmasına sebep olacaktır. Işıklar, çölden kaleye düşmanın geleceği yolun yapım 
çalışmaları olarak yorumlanır. Bir ara kaybolan ışıkları tekrar bulduğunda Drogo’nun ruh hali 
hastalığın son evresinde olduğunu göstermektedir: “Yıllar boyunca Drogo, ruhunu dolduran 
olağanüstü neşeyi, herkesi haberdar etmek için avaz avaz bağırmak isteyişini, ama nazar de-
ğip sönmesinden korkarak kimseye bir şey söylememek için göstermiş olduğu gurur dolu çabayı 
hatırlayacaktı.”70 
 Başlangıçta “bir takım tuhaf umutlar yeniden kale duvarları arasında” harekete geçse de on 
beş yılın sonunda tamamlanan yolun genelkurmay için hiçbir saldırı amacı taşımadığı kesindir. 
On beş yıl boyunca kışlar kalenin alışkanlıklarının hüküm süreceği, baharlar da akşamlarında 
yol ışıklarının gözleneceği günlerle geçer. Düşmanın göründüğü o beklenen gün geldiğindeyse 
Drogo’yu bu sefer fiziki bir hastalık ele geçirir. Bu hastalığın bahanesiyle tek üstü olan arkadaşı 
tarafından kaleden gönderilir.

66 Desert1: Çöl. Desert2: Leave (ayrılmak, terk etmek). Deserter: Asker Kaçağı. 
67 D. Buzzati, A.g.k., s. 62. 
68 D. Buzzati, A.g.k., s. 162. 
69 D. Buzzati, A.g.k., s. 172. 
70 D. Buzzati, A.g.k., s. 192. 
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     Drogo ömrünün sonunda kalenin dışında karşılaştığı ölüm anında kahramanlığın saçmalığını 
anlayacaktır: “Kalenin tepelerindeki kuşkulu bekleyiş, kuzeydeki boş ovanın incelenmesi, ka-
riyer konusundaki kaygılar, bekleyişle geçen uzun yıllar küçücük basit bir şeye dönüşüverdi.”71
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Ferit Edgü Öykücülüğü: 
Suskunluk ve Yazmak Arasında    

Cihan ERDAL1 

Özet

 Ferit Edgü toplumcu gerçekçiliğin sınırlarını sorgulayan ve eş anlı olarak Batı’da gelişen varo-
luşçu edebiyatı izleyerek “şimdi”yi yakalamaya uğraşan edebiyatın ’50 kuşağının bir parçasıydı. 
Biçimde ve özde yeniyi arayan bu kuşağın içerisinde Ferit Edgü’yü farklı kılan unsurlar nelerdi? 
Edgü’nün minimalist yapısıyla umutsuzluk, sıkıntı, var olmak ya da hiçlik gibi meseleler üzerine 
yoğunlaşan anlatıları, yazmak eylemi, yaşamayı ve yazmayı denemek, susmak ya da anlatmak 
arasında gidip gelen edebi ve varoluşsal sorularını okurla paylaşır. Bu makalede Ferit Edgü’nün 
’50 kuşağı içerisindeki özgün konumuna, Beckett’ten, Deleuze’den, Joyce’dan, Kafka’dan söz 
açarak dile ve yazmak eylemine, insanın derin umutsuzluğuna dair sorularına yanıt arayan me-
tinlerinden yola çıkılarak bakılacaktır.

Anahtar Kelimeler: Ferit Edgü, 1950 Kuşağı, Türkçe Öykü, varoluşçuluk, yazmak.

Storytelling of Ferit Edgü: In Between the Silence and the Narration

Abstract

 Questioning the limits of social realism while following the existentialist literature growing 
in the West and aiming to seize the moment, the “now”, Ferit Edgü was part of the ‘50 generation. 
What were some of the factors that distinguished Ferit Edgü from others in this generation that 
were looking for the new in the essence and the format? With Edgü’s minimalist form, in his nar-
ration focusing on the subjects of hopelessness, discomfort, existence or non-being Edgü shares 
the literal and existential issues that wobble between the act of writing, trying to live and write 
and be quiet or narrate. In this article, Ferit Edgü’s unique position in the ’50 generation and 
language and act of writing from Beckett, Deleuze, Joyce to Kafka will be looked upon through 
the texts that have been looking for responses to the deep hopelessness of individual.

Key Words: Ferit Edgü, Generation of 1950 in Turkish Literature, Turkish Story, existentialism, 
narration.

1950 Kuşağı ve Ferit Edgü

 1950’li yıllar hem öykü alanında hem de şiirde geleneksel olandan kopuşun başlangıcı, 
“yeni”nin peşine düşüldüğü ve “İkinci Yeni”ye doğru giden sürecin ilk adımlarının atıldığı bir 
dönemdir. Toplumcu gerçekçilik akımının eleştirildiği, edebiyatta yeni olana dair tartışmala-
rın merkezinde yer aldığı bir kuşak 50’li yıllarda toplumcu gerçekçiliğin sınırlarını araştırma-
ya yönelmiş ve bu yönelimle birlikte Batı’daki gelişmeleri de izleyerek “şimdi”yi yakalamaya 

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü, Yüksek Lisans Öğrencisi, cihanerdall@gmail.com  
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çalıştıkları yapıtlarında birtakım öz ve biçim yenilikleri denemişlerdir. 1950’li yılların ortalarına 
doğru şiirde ve öyküde etkileşimli bir şekilde yenilik arayışına girişilmiş ve belirli bir akış ka-
zanarak yerleşik hale gelen edebiyat anlayışının yanı başında, büyük ölçüde farklılaşmış olan 
ihtiyaçları tatmine yönelen, dilde ve yapıda yenilenmeyi hedefleyen bir edebiyat anlayışı filiz-
lenmiştir.2 
 1950 kuşağının yenilikçi sayılan öyküleri özellikle 50’li yılların sonlarına doğru varoluşçuluk 
akımından ve gerçeküstücülükten önemli ölçüde etkilenirler. Örneğin A dergisi Mayıs 1959 tari-
hinde “Varoluşçuluk Özel Sayısı”nı yayımlamış ve dergide Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, 
Rilke ve Sartre’dan çevrilmiş yazılara yer verilmiştir. Varoluşçuluk akımının etkisiyle 50 kuşa-
ğının öykü ve şiirlerinde bunaltı, sıkıntı, karamsarlık, umutsuzluk, yalnızlık, cinsellik gibi iz-
leklerin sıkça görülmeye başlanır. Aynı dönemde Beckett, Camus, Kafka, Sartre gibi yazarların 
metinlerinin Türkçeye çevrilmesi de bu etkiyi beslemiştir. 
 Ferit Edgü, 1950’li kuşağın ‘Baylancılar’ olarak anılan Demir Özlü, Orhan Duru, Yılmaz Gru-
da, Fikret Hakan ve Orhan Çubukçu gibi yazarlarının da yer aldığı bir grupla birlikte hareket 
eder. Özellikle varoluşçuluk akımı Edgü’nün ilk dönem öykülerinde belirgin olarak hissedilir.
     Dönemin önemli tartışma konularından biri edebiyatta varoluşçu akımın da etkisiyle ortaya 
çıktığı söylenebilecek “karamsarlık” veya “umutsuzluk” temasının şiir ve öykülerde baskınlı-
ğı olduğu görülür. Örneğin Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan “Gününü Gün Etmeğe Yergi” 
başlıklı yazısında Kemal Bilbaşar, Ferit Edgü’nün “Genelleme” başlıklı yazısından yola çıkarak 
bu karamsarlığı eleştirir. Edgü bunalım edebiyatı yaparak gerçeklerden kaçtığı söylenerek Asım 
Bezirci tarafından da eleştirilir. Ahmet Oktay yine 1950 kuşağına yönelik olarak Fethi Naci’nin 
eleştirisini şöyle aktarır: “Fethi Naci genç yazarların toplumsal koşulların nedenlerini göreme-
diklerini, bu yüzden ‘evasion psychologie’ye (kaçış psikolojisine) sarıldıklarını söylüyor. Kolay 
bir yorumlamadır bu. Bugün bazı yazarlarımız cinsel sorunlara değiniyorsa bunun kaçışla, içe 
kapanmayla ilgisi yoktur. Olsa olsa insanı tanıma, gün ışığına çıkarma çabasıdır.”3 Ferit Edgü ise 
gerçeklerden kaçmadığını, tam tersine gerçeği ele geçirmeye çalıştığını söyler. Edgü’nün gerçeği 
yansıtmaya yönelik üslubu, kurduğu dil eskiden farklıdır ve hatta geleneksel olana başkaldırıyı 
içerir. Bu yanıyla Edgü’nün ‘bunalım edebiyatı’nın eski kuşak yazar ve şairlerce tepkiye maruz 
kalması olağandır.
 Jale Özata Dirlikyapan 1950 kuşağının Türkçedeki öykücülüğün değil, aynı zamanda Türk-
çe romanın, şiirin ve eleştirinin modernleşme sürecini hızlandıran ve bugünkü birikime katkı 
sağlayan yazarların yetiştiği bir kuşak olduğunu söyler.4 Bireyin iç dünyasını daha derinlikli 
bir şekilde ortaya koymak ve aynı zamanda dillerini bu derinliğe uygun esnekliğe kavuşturmak 
amacıyla, imgelere, bilinç akışına ve zaman-mekân soyutlamalarına yaslanmaya başlarlar. İnsa-
ni deneyimlerin simgesel, düşsel ve gerçeküstü öğelerler beslenerek anlatılması söz konusudur. 
Özellikle Edgü’nün öykülerinde -örneğin “Kaçkınlar”da- bireyin iç dünyasından dış dünyaya, 
gerçekten düşe geçişlerde yaşanan değişime paralel olarak anlatıcının ya da metnin dilinin de 
değişime uğradığını görürüz. 
 Bu noktada Sait Faik’in 1950 kuşağını etkileyen başlıca yazarlardan biri olduğunu söylemek 
gerekir. Kalıplaşmış, gelenekselleşmiş her türlü yazınsal anlayışa büyük bir tepkinin baş gös-
terdiği 1950’li yıllarda, kendilerinden önceki kuşağın yazarı olan Sait Faik gibi büyük bir öykü-
cünün, 1954’te yayımlanan Alemdağ’da Var Bir Yılan kitabıyla kendi öykü çizgisinden sapması, 
öykülerinde fantastik, hatta kimi zaman gerçeküstü denebilecek öğeleri ön plana çıkarması, 

2 Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye, Türk Öykücülüğünde 1950 Kuşağı, Metis Yayınları, İstanbul, 2010, s. 38.
3 Ahmet Oktay, “Yazınımız Üstüne Notlar II”, Dost 30, Mart 1960, s. 22. 
4 J. Ö. Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye,  s. 37. 
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Batı edebiyatındaki gelişmeleri de yakından izlemeye çalışan genç kuşak öykücüleri hayli et-
kilemiştir. Nitekim Ferit Edgü, kendi kuşağıyla Sait Faik arasındaki ilişki için şunları söyler: 
“Dostoyevski’nin, ‘Hepimiz Gogol’ün Palto’sundan geliyoruz’ dediği gibi, ben de, benim kuşağı-
mın öykü yazarlarının büyük bir çoğunluğu da, Sait Faik’ten geliyoruz.”5 
 Ferit Edgü’nün şu söyledikleri 1950 kuşağı öykücülerini ne ölçüde etkilediğini göstermesi ba-
kımından önemlidir: “Bugün ortalarda, üstünde konuşulan romanlara, öykülere bakın: Sonun-
da hepsinin tortusu, toplum romanlarının tek bir açıdan açıklanmaya girişilmesinden başka bir 
şey değildir. Peki insan, insan nerde kalıyor?”6 
 Ferit Edgü Ders Notları kitabında “Ben küçük bir ozanım/büyükler gibi taşlara kazımıyorum 
adımı. Gölgem, şu anda ocakta yanan/ ve beni ısıtan şu çam dalına düşsün yeter.”7 der. Bu cümle 
Edgü’nün dilini, yazarlığını özetleyen cümlelerden biridir. Mütevazi bir yazardır Edgü ve dilinde-
ki yalınlık, sözcükleri mümkün olduğunca temkinli kullanışı ve tüm bunlara eşlik eden derinlik 
ile 50 kuşağının en öne çıkan isimlerinden biri olmuştur. Anlatılarının minimalist yapısı ve sıra-
dan insanların gündelik yaşamlarına odaklanması Edgü’nün edebiyatını etkili kılan en önemli 
şeylerden biridir. 
 “Kendisi” başlıklı öyküsünde bir yazarın küçük bir odada sessizlik içerisinde gündelik bir-
takım eylemlerini, çaydanlığı ocağa koyuşunu, masanın üzerini karıştırışını, pencereden dışarı 
seyredişini, aynada burun deliklerini inceleyişini küçük cümlelerle, sıradanlığın dile yansımış 
haliyle aktarıyor. İnsanın sıradan sıkıntısını anlatırken de, Hakkari’nin kasvetli iklimini, politik 
varoluşunu anlatırken de yalın ve belki de saydamlığa yaklaşan bir dil kullanıyor. Varoluşçulu-
ğun etkisinin daha belirgin hissedildiği öykülerde dahi bu saydam dili görmek mümkündür.

Edgü’de Yazmak Eylemi

 Ferit Edgü edebiyatı, yazma eylemi üzerine sorular soran ve okurla birlikte bu soruları yanıt-
lamaya çalışan bir yazındır. Edgü ‘Devam’ başlıklı öyküsüne “Niçin konuşmaya başlıyorum? Ni-
çin konuşmaya başlıyorum? – susmuşken? Bir kez olsun susmuşken. Her zaman için susmuşken. 
Bir kez daha ağzımı açmamaya karar- Niçin yeniden?” diye sorarak başlar. ‘Paslanmış’ dili niçin 
kullanmaya çalıştığını sorgular. “Üstelik dili, kendi içinde bir sorun olarak görenlerdensin öyle 
değil mi? diyor F.”8  

“Hiçbir zaman susamayacak (mutlak) mıyım? Hiçbir zaman susmamı sürdüremeyecek mi-
yim?” diye sorar. Edgü’yü konuşmaya, kımıldamaya ve yazmaya iten şey nedir?  Yazar özel-
likle “Devam” adı altında bir araya gelen minimalist öykülerinde bu sorunun peşindedir. 
Anlatmaya nereden başlayacağını, nasıl başlayacağını sorarken bir yandan başladığının da 
farkındadır ve “öyleyse devam” der. Ama bunu da bir diğer soru takip eder. “Peki ya nasıl de-
vam?”. “Yazmak- ilkin devam etmek sonra başlamak- böyle diyor Büyük James (William).”9  
“Başlamak, güç olan bu. Öyleyse başlamayı bırak, devam et. Nasıl? Başlamadan devam et. 
Sonra da başlarsın. Bu bir çözüm yolu mu? Tek çözüm yolu.”

 Edgü için her şeyi anlatıp anlatmadığı, anlatacak şeyi kalıp kalmadığı kritik önemdedir. “Her 
şeyi anlatmadım mı? Hangisine ne eklemek? Hangisine yeniden başlamak?” sorusu, yazmanın 
anlamsızlığını ifade etmekten öte yazar için yaşamın, varoluşun değişmezliğinin sıkıntısıyla 
ortaya atılır. Bu boşluk içerisinde “ne anlattığını bilmeden”, “sözcüklerin gerisinde hiçbir şey 
aramadan” bunun üzerinde pek durmadan, kendi kendiyle konuşarak ya da zaman zaman okura 
bir yönüyle dert yanan bir üslupla kalemini oynatır. 

5 Ferit Edgü, “Ferit Edgü ile Dünden Bugüne”, Söyleşiyi yapan: Feridun Andaç, Adam Öykü 31, Kasım-Aralık 2000, s. 59-70.
6 Ferit Edgü, “Umutsuzluğun Gücü”, Yeni Ufuklar 2, Nisan 1960, s. 70-74. 
7 Ferit Edgü, Ders Notları, Ada Yayınları, İstanbul, 1977, s. 41. 
8 Ferit Edgü, Devam, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2001, s. 5. 
9 F. Edgü, A.g.k., s. 6. 
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“Belki bu konuşmanın, bu konuşma isteğinin kaynağının nerde olduğunu araştırmadan, 
bundan böyle sormadan, yalnızca konuşarak, konuşarak yalnızca, yalnızca  bunun gerçek-
liğine inanarak, yalnızca susmanın imkânsızlığına inanarak, yalnızca bu gereksinmeye; 
özellikle sessizliği bozmadan, bozmaya çalışmadan, bozmamak için elinden geleni yaparak 
ve özellikle utanmadan ve yüreğin atışını artırmadan.”10 

 Konuşmak da, anlatmak da, yazmak da kesin bir bilinçle, bir hedef ya da amaç çerçevesinde 
değil, tam tersine bir umarsızlık hali olarak gerçekleşir gibidir. Bu durumun özellikle Edgü’nün 
toplumsal gerçekçiliğe eleştirel yaklaşımıyla ilintili olduğunu söylemek mümkün. 
 “Cevaplarım bile birer sorudur benim.”11 der. Yine ‘Devam’da “Noktalama işaretlerinden (söy-
lemem gerekli mi?) en çok soru işaretini severim.”12 Sözlerini ekler. Edgü’nün küçük hacimli “De-
vam” isimli kitabında yer alan 10 minimalist öykünün hemen hepsinde harfler soru işaretlerine 
dönüşmüş gibidir. Edgü’nün sorular soran ve okuru bu sorgulama sürecine dahil eden üslubu 
yalnızca “Devam”da değil, “Ders Notları’nda” ya da “Bir Gemi”de’ gibi öykülerinde de görülür. 
Yazmak, yazmaya nasıl başlanacağı ve nasıl devam edileceği başlı başına bir sorunsal olarak Fe-
rit Edgü edebiyatının merkezinde yer alır. Buna zaman zaman “Devam”da olduğu gibi doğrudan 
sorular halinde, bazen de ‘Kaçkınlar’ ve “Bir Gemi”de’ öykülerinin satır aralarında anlatıcının ya 
da karakterlerinden dilinde rastlarız.
 Yalnız neyi anlatmanın değil, nasıl anlatmanın da başlıca tasalarından biri olduğunu ifade 
eden Edgü, niçin yazdığını bilmeyi sorgulamadan nasıl yazdığına, nasıl yazmak istediğine odak-
lanır. Nerede, nasıl, niçin yazılmıştır öyküleri? “Ders Notları”nda belirttiği üzere, “Yazar nicedir 
verilebilecek bir cevabın olmadığını, yalnız soruların var olduğunu düşünüyor.”13 Ama Edgü bu 
sorunun yanıtını okurun da kendisinin de bilememesinin yazmamak için bir gerekçe olamayaca-
ğına inanır.
 Edgü Gilles Deleuze’ün “‘Bir başlanamayacak olanı tekrarlamak…’ sözüne göndermede bulu-
nurken, başlanamamış olana bir kez daha başlamak için, bir kez daha denemek için kalemi ele 
almak gerektiğini söyler.14 Deleuze’e yaptığı gönderme ve ardından söyledikleriyle, yazarak ha-
kikate ulaşamayacağını ancak yine de denemek istediğini, yazmamanın ve susmanın imkânsız 
olduğunu anlatır. Edgü için yazma edimi bu yönüyle bir tür direnmek anlamı taşımaktadır; 
 “Yalnız yazarak devam edebilmek. Yazmak, bu soğuk cehennemde, direnmek demek.”15 
 “Denemek – yaşamayı ve yazmayı / yazmayı ve yaşamayı.”16 
 Anlattığını ve anlatamadıklarını bir kez daha anlatmayı denemek, başka sözcüklerle, izleri 
bir kez daha izlemek, belleği bir kez daha başka bir yönde çalıştırmak, Edgü’nün sıkça tekrarla-
dığı, sorduğu sorulara verebildiği tek yanıttır.
 Edgü kendini bulmak için de yazdığını belirtir. Yazarın, okurun kendisini bulmasına yardımcı 
olabileceğini ve aynı zamanda bunun yazarın kendini bulma süreci olduğunu “Ders Notları”nda 
söyler. “Elimden geldiğince, ulaşabildiğim insanlara başkalaşmış varlıklarının ötesine geçmele-
ri için olanaklar sunmak istiyorum.”17 

“’YA GEBER YA DA YAZ!’ Birçok kez, istemeye istemeye yazı masamın başına otururken 
kendi kendime söylediğim bir cümledir bu.”18 

10 F. Edgü, A.g.k., s. 7. 
11 Ferit Edgü, Ders Notları, s. 12. 
12 F. Edgü, A.g.k., s. 15. 
13 F. Edgü, A.g.k., s. 43. 
14 F. Edgü, A.g.k., s. 126. 
15 F. Edgü, A.g.k., s. 127. 
16 F. Edgü, A.g.k., s. 64. 
17 F. Edgü, A.g.k., s. 56. 
18 F. Edgü, A.g.k., s. 63. 
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 Ferit Edgü için ‘susmanın imkânsızlığı’ dediğim şey bu sözlerinden de açıkça anlaşılmakta-
dır. Yazmak ona zevk veren, haz duyduğu ya da sıkıntısını seyrelttiği bir araç değil tam tersine 
onsuz yapamadığı, susmaktan korktuğu için sığındığı bir alandır. Edgü’nün insanın varoluş sı-
kıntısı, bunalım, yalnızlık gibi temalar etrafında ördüğü öykülerinde düşler önemli yer edinirler. 
 “Ama burda sözünü ettiğim düşsel, düşlerden kurulu, ‘hayaller dünyası’ demek değildir. İn-
sanlardan, dış dünyadan yola çıkıp yepyeni bir dünya yaratmaktır söz konusu olan.”19 Düşler 
olmadan yazının da olmayacağına inanan bir yazar olarak Edgü düşsel olanın alanına sığınma-
nın gerçeklerden kaçış anlamına gelmeyeceğini şöyle vurgular: “Sanatçının amacı algıladığı dış 
dünyayı vermek de olsa düşsel’in alanına sığınmak zorundadır. Çünkü sanat, onun yaşadığı or-
tamda sığınabileceği bir ‘özel yurttur’. Bu, bir edimsizlik, bir kaçış değildir. Tam tersine dünyaya 
ve insanlara burdan açılınır.”20 

Edgü’nün Karabasanları

      Ferit Edgü’nün Kaçkınlar kitabının I. Kaçkın Öndeyiş bölümü şu paragrafla başlar: 
“… Bir hücreye tıktılar. Soluktu, sapsarıydı ışık. Tepeden geliyordu. Köşede yatan adamı gör-
düm. Sırtım kapıya dayalıydı. Bıraktıkları gibi. Dövecekler sanmıştım. Ama dövmediler. Ense 
köküm ağrıyor. Çok ağrıyor. Gene de rahatım. Oyuncakçının camını kırdım diye getirdiler 
beni buraya. Birisi de lokantanın duvarına işemiş. Herkesin içinde çıkarıp… Oh, oh… gülü-
yorlardı dışarda. Beni buraya getirene anlattı. Sarı bıyıklısı, Oh oh, iki deli yanyana, dedi.. 
Gülüştüler. İşte o. Yatan o olacak. İşemiş. Herkesin içinde. Herkesin. Bense…”21 

 Edgü’nün öykülerinde anlamsızlık, sıkıntı ve hiçlik fikri baskın olarak yer alır. Bunda o dö-
nem yoğun olarak çevrilmeye başlanan varoluşçu yazarların metinlerinin büyük etkisi vardır. 
Neden hücreye tıkıldığını kendisinin de bilmediği bir karakter, lokantanın duvarına işeyen bir 
adam ya da “Bir Gemide” olduğu gibi o gemide o anda niçin olduğu bilinmeyen, ne yöne gittiği 
belirsiz bir yolcu yaşamın, varoluşun anlamsızlığını tuhaflıklarıyla göstermeye çalışır. Edgü’de 
bilhassa Kafka’nın etkisinden söz etmek gerekir. Karakterler kendilerini bir takım tuhaf ve gizem-
li olayların içerisinde bulur, ne yapacağını bilmez ve basit sorular sorar. Örneğin, evini arayan 
bir öykü kişisi, “Yitik Bokpüsürleri Arama Odası” diye bir yere gelir ve oradaki bir görevliye otur-
duğu sokağın nerede olduğunu sorar. Ancak adam “Bu kentte böyle bir yer yok” der.
 “Sanrı” öyküsünün kahramanı da “şu duvarın üzerindeki bu parçayı boyamaya” mahkûm 
bırakılmıştır. Ferit Edgü, Demir Özlü’den farklı olarak, içinde bulunduğu “anlamsız” dünya için 
sürekli sızlanmak yerine, Kafka’yı anımsatan bazı simgelerle ve olay anlatımlarıyla bun anlam-
sızlık vurgusunu daha etkileyici kılmaya çalışmıştır.22 
 Edgü’nün Kaçkınlar kitabının “Odada” başlıklı bölümünde de sandalyeler, masa, yatakla 
dolu tıkış-tıkış bir odayı anlatıyor. Odada bulunan kocaman bir fareyle savaşan, sonunda ondan 
kaçışın olamayacağını anlayan bir karakter… Ferit Edgü’nün öykülerinde, varoluşa dair sıkıntı-
nın ve bunalımın evde bulunan kocaman farelerle, Sanrı’da olduğu gibi kişinin bedeninde bir-
den ortaya çıkan bir yarayla ya da kentin üzerinde yükselen dayanılmaz kokularla belirginleşti-
ğini görürüz. 
 Kaçkınlar’da yer alan “Odada” öyküsünde, anlatıcının sıkıntısını aktaran bir tür simge olarak 
fareler seçilmiştir. Dış dünya bir cehennem olarak algılayan karakterin içerideki, evdeki dünya-
sında da sıkıntı peşini fareler aracılığıyla bırakmaz.

19 F. Edgü, A.g.k., s. 44. 
20 F. Edgü, A.g.k., s. 43. 
21 Ferit Edgü, Kaçkınlar, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2009, s. 17. 
22 J.Ö. Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye,  s. 114. 
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“Bu dünya cehennem, cehennem… Dışarda çevredekiler. Odanda, yalnız odanda… Gündüz-
leri çıkmayıp, başkalarına görünmekten kaçıp, bir sığınak gibi saklandığın, dağınıklığı sev-
diğin, kirini tozunu benimsediğin odanda bile… fareler, burda da bir başka kılıkta… Bir yer 
yok mu ki…”23  

 Onu rahatsız eden şeyin yalnızca bir fare olduğunu düşünür ve zehirlemek için odaya bir 
parça zehirli peynir bırakır. Fare ile olan savaşı eve bir kapan kurmaya karar vermesiyle devam 
eder. Kurduğu kapan ile fareyi öldürür. Artık farelerin huzursuzluğunu oluşturan tıkırtılarından 
kurtulmuşken bir gün bir düş kurar. Bu düşte fare gün geçtikçe büyüyerek bir kediye ve ardından 
bir kuzu, bir koyun ve bir domuza dönüşür. Ve bir gece evin içerisinde yeniden bir tıkırtı duyarak 
uyanır. Fare yine karşısındadır. “Anladım ki bunlardan kurtulmak hiçbir zaman mümkün değil-
dir. Belki yeni bir ev yaptırınca…”24 Anlatıcı artık savaştan çekilir ve yenilgiyi kabul eder. “Nasıl 
olsa günün birinde yenileceğimi biliyordum.” der.25  
     “Dışarsı” öyküsünde karakterin eski sevgilisi Aysel’i yıllar sonra yeniden görünce söyledikleri, 
öykünün absürd ya da gerçeküstücü birtakım unsurlarla kurulduğunu göstermesi bakımından 
dikkat çekicidir:

“Aysel’i karşı kaldırımda görünce gidip yanında durdum. Beni görünce şaşırdı. Gülümseme-
ye çalıştı. İçimde ona karşı bir istek uyandı. Ne yaptığımı sordu. Hiç, dedim. Eski günleri an-
sıdım. Onunla. Bütün çıplaklığıyla. Onu özlemiş olduğunu gördüm. Biraz şaşkınlıkla. Onun-
la evlenseydim durumum değişir miydi? diye düşündüm. Bir iki varsayım kurdum. Örneğin, 
bir sevişmenin ardından, hemen değil, dokuz ay kadar sonra beni  doğurabilir miydi? İçin 
için güldüm. Sonra dışa vurdum gülüşlerimi.”26 

 Yine “Dışarsı” kitabında karakter, bir lokantada kendisine güldüklerini düşündüğü kişilere 
“işte bak gül, bak gül işte, buna, buna…” diye bağırır ve orada herkesin ortasında lokantanın 
orta yerine işer. Karakolda polis neden lokantadan çekip gitmediğini sorunca bunun yenilgi 
anlamına geleceğini söyler, “tıpkı farelerde olduğu gibi”. Farelerle savaşından yine yenik ola-
rak ayrılmıştır. Dış dünyadan soyutlanmış, eve, odaya, hücreye ya da bir gemide tıkılmış kalan 
karakterlerin ‘içeride’ de varoluşun huzursuzluklarından sıyrılamayacağı anlaşılır. Ötekilerden 
kaçış mümkün değildir ve yenilgi kaçınılmazdır.
 “Yaşayan” isimli öyküsünde ise gökdelenlerin yükselmeye başladığı bir kentte evi yıkılırken 
oraya girmeye çalışan Salih’in Kafka’nın soyundan geldiğini söyler. Anlatıcı yıkıcıların kendi evi 
için de geleceğini beklemektedir. 
 Kafka’nın etkisinin açık biçimde görüleceği Ferit Edgü öykülerinden bir diğeri ise “Leş”tir. Si-
yah bir teknede evine dönmek için hızla kürek çeken öykü karakteri, tekneye bir leşin takıldığını 
fark eder. Leşi küreklerle iter ama tekneden sıyrılmasını sağlayamaz. “Bir Gemide” olduğu gibi, 
o teknede niçin bulunduğunu, oraya nasıl geldiğini bilmemektedir. Ve leş giderek ağır bir koku 
salmaktadır. Adam ise bir an önce karaya varmak ve bu leşten kurtulmak isteğindedir. Sabah bir 
kumsalda uyandığında o leşin ayaklarına yapıştığını görür.

“Tüm gücüyle çekiyordu beni kendine. Yere yuvarlandım. O, ona konduramadığım bir güç-
le abanıyordu üstüme, boğarcasına kıstırmış beni. Kurtulmak için çabaladıkça daha bir 
eziyordu. Ben’i eziyordu, eziyordu, yok ediyordu. Ben’i kurtulmaya çalıştıkça, Ben’i, Ben’i, 
Ben’i…”27 

 Edgü’nün öykülerinde anlatıcının ya da karakterin peşini bırakmayan belirsiz varlık ya da 
sesler sembolik unsurlar olarak kullanılır ve sıkıntıdan “dışarıda” ya da “içeride” kaçışın müm-
kün olamayacağını ifade eder.

23 F. Edgü, Kaçkınlar, s. 24. 
24 F. Edgü, A.g.k., s. 30. 
25 F. Edgü, A.g.k., s. 30. 
26 F. Edgü, A.g.k., s. 34-35. 
27 Ferit Edgü, Leş, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2010, s. 51. 
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Susmak ve Anlatmak Arasında Mırıldanmak

 Edgü’nün “Devam”da ve diğer birçok öykü ya da anlatısında yazmaya, sessizliğini bozmaya 
dair sorularını, bu sorular etrafında zihninde yürüttüğü hesaplaşmayı ve kağıt üzerine döktüğü 
yanıtları birbiriyle iç içe olmak üzere okurla paylaştığını görürüz. Bu yanıyla aşağıda yer alan 
“Devam”daki anlatıcının söylediklerinden de hareketle Edgü için yazma eyleminin ‘sessizlikte 
mırıldanmak’ olarak tanımlanabileceğini söyleyebiliriz.

 “Ölümün önünde-
 Sessizlik var. Yalnız
 Sessizlik var, evet. Başka hiçbir…
 Peki sessizlikte?
 Sessizlikte mi? Mırıldanma olabilir”.28 

 Susmanın imkânsızlığıyla konuşmak, anlatmak arasındaki gerilimle Edgü’nün yazınında sık-
ça karşılaşırız. Bir tür sayıklar gibi yazarken susmayı düşünmez. Susmanın imkânsız olduğunu 
pek çok kez tekrar eder. -“Olabilir mi/bile/yalnızca sözcükler mi/başka hiçbir şey yok mu/bile/
düzensiz saçmalamalar/mı?)”29 
 Ferit Edgü’nün Kafka, Adorno, Beckett gibi yazarları okuması ve dile ve edebiyata dair sor-
duğu sorulara yanıtlar verirken onlardan esinlenmiş olması epey dikkat çekicidir. Örneğin Edgü 
‘Ders Notları’nda şöyle der: 

“Beckett yapıtında bir çıkmazı (insanoğlunun çıkmazını) ortaya koyuyor. Önerilen hiçbir 
çözüm yolu, verilen hiçbir karşılık geçerli değildir bu tür sanatçı için. Nâzım tipi sanatçı 
inandırmak ister. Beckett, Kafka tipi sanatçı aramak. Biri karşılık getirir. Öbürü soru. (…) 
‘O’da bu iki eğilimi birleştirmeye çalıştım. (Çünkü bu iki sanatçı tipi bir arada yaşıyor bende.) 
Yıllarca umutsuzluk içinde yazdım. Yıllarca umutsuzluğu yazdım. Kimse’nin son noktasını 
koyduğumda ‘İçinde, umutsuzluğu yıkmayan bir cümle olmadan, bir daha yazmam umut-
suzluğu’ dedim kendi kendime. Umutsuzluk da yazılabilir. Ancak neden hep aynı türküyü 
söylemek? Dün anlıyordum Beckett’i. Bugün gene anlıyorum. Anlamadığım, niçin yazmaya 
devam ettiği?”30 

 Beckett’in Mutlu Günler’de ya da Murphy’de anlamsız olarak kabul ettiği “varoluş” bir yandan 
hayatın hakikatini anlamamız ve görebilmemiz için düşünme çabasına girmemizi sağlar. Sanki 
Ferit Edgü de tuhaf, absürd öyküleriyle bunu yapmak istiyor gibidir.  Beckett Murphy’de bedenin 
ait olduğu fiziksel dünyada asla tam özgür olunamayacağını, gerçek özgürlüğün düşüncelerde 
yaşayabileceği fikrini ana izlek haline getirirken, Edgü’nün öykülerinde kendini dış dünyadan 
soyutlamaya çalışan, düşsel olanın alanına yönelen karakterler vardır. Beckett ile Edgü’yü kar-
şılaştırmak ve ikisinin de birbirine benzer yazarlar olduğunu söylemek değil elbette amacım. 
Ancak özellikle “Ders Notları”nda Beckett’ten alıntılar yapan Edgü’nün dile ve yazmak eylemine 
dair sorularına yanıt ararken, öykülerini kurarken ne ölçüde ondan etkilendiğini anlamaya ça-
lışmak önemlidir. 
 Bir keresinde Beckett, dostu James Joyce’un elindeki materyale sürekli olarak bir şey-
ler eklediğini belirtmiş ve şöyle demişti: “Halbuki ben kendi tarzımın yoksullaşmada, bilgi 
yoksunluğunda, alıp götürmede, eklemekten çok çıkarmakta yattığının farkına varmıştım.” Bec-
kett, memleketlisi Swift’le birlikte, eksilmekten alınan vahşi bir hazzı paylaşmaktadır.31 

28 F. Edgü, Devam, s. 9. 
29 F. Edgü, A.g.k., s. 35. 
30 F. Edgü, Ders Notları, s. 144-145. 
31 Terry Eagleton, “Siyasi Beckett mi?”, http://www.narteks.net/tiyatro-kritikleri/eylul-1941-fasizm-kosullari-bir-sanatci-siyasi-
beckett-mi-terry-eagleton.html
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 “Çoğu kez bitmiş bir sanat yapıtından çok niçin o yapıtın taslağı çekiyor ilgimi? (…) Yoksa 
taslakta yetkinlik sevdası henüz ortaya çıkmadığı için mi?” diyen Edgü’nün, Beckett’in anlam 
aranmasına müsaade etmeyen perspektifsiz anlatısından, minör dilinden etkilendiğini söyle-
mek mümkün müdür? Beckett suskuyu bir şiddet olarak anlamın karşısına yerleştirmek, anlamı 
anlamsızlaştırarak yok etmek ve böylece estetik iç mekânda ortaya çıkacak olası saf anlamı açığa 
çıkarmak, bunu bir potansiyel olarak yapıtta tutmak ister. Edgü’nün yazını ise bundan çok daha 
uzak ve farklı olarak, minimalizm ile suskunluk arasında dolaşan, her şeye rağmen umut barın-
dıran, susmanın imkânsızlığının bilincinde olarak oluşturulan anlatılardır.
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Berci Kristin Çöp Masalları Romanında 
Siyasal Toplum Tasavvuru    

Mehmet POLAT1 

“İktidar hayatı hedef aldığında, hayat iktidara direniş olur.”
Gilles Deleuze

Özet

 20. yüzyılın sonuna doğru reel sosyalist deneyimlerin çökmesiyle birlikte, ezilenler için sınıf 
mücadelesi bir hak arama yolu olmaktan çıkmaya başlar. Bunun yerine Partha Chartterjee’nin 
“halk siyaseti” adını verdiği yeni mücadele stratejileri/pratikleri ortaya çıkar. “Halk siyaseti” adı 
verilen bu mücadele tipi neoliberal dönemin esnek yönetim stratejilerine paralel olarak esnek 
bir mücadele anlayışını benimser. Bu çerçevede Latife Tekin’in Berci Kristin Çöp Masalları roma-
nında, bölündükçe küçülen sınıf mücadelesi yerine, toplumun her kesiminin dâhil olduğu geniş 
bir muhalefet ve mücadele hattı önerisi olarak “halk siyaseti”nin imkân ve sınırlılıkları değerlen-
dirilir. 

Anahtar Kelimeler: Siyasal toplum, halk hareketleri, sınıf mücadelesi, esnek mücadele, Berci 
Kristin Çöp Masalları. 

The Imagination of ‘Political Society’ in the Novel Berji Kristin, Tales 
from the Garbage Hills

Abstract

 After the collapse of the reel socialist experience towards the end of twentieth century, the 
class struggle as a method begins to cease for the oppressed. Instead, new strategies/practices 
called ‘popular politics’ by Partha Chatterjee reveals. This new method of struggle called ‘popu-
lar politics’ adopts a flexible way of struggle in parallel with the flexible management strategy of 
the neo-liberal era. From this perspective, in the novel Berji Kristin: Tales from the Garbage Hills 
by Latife tekin, instead of the shrinking class struggle, the limitations and possibilities of ‘popu-
lar politics’ as a proposal of including every segments of society for a wide range of opposition 
and a new fighting line is evaluated.

Key Words: Political society, popular movements, class struggle, flexiable movements, Berji 
Kristin: Tales from the Garbage Hills

 Partha Chartterjee Mağdurların Siyaseti kitabında küreselleşme çağında uygun bir devrimci 
strateji için “İhtiyacımız olan imparatorluğun benimsediği esnek yönetim stratejilerine karşı uy-
gun karşılıktır -eşit derecede esnek, melez ve değişken imparatorluk karşıtı siyasettir.” tespitinde 
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bulunur.2 Chartterjee, modern kapitalist demokrasinin kurumlarının evrim tarihi içinde doğru-
dan katılımcı olarak yer almayan bu kesimlerin yaptığı bu siyaset biçimine “halk siyaseti” adını 
verir. Belli bir kurumsal yapıdan ya da işleyişten yoksun olan bu siyaset biçimi, hükümetlerin 
yerine getirmesi beklenilen işlevlerin bir parçası olan modern yönetim sistemleri ile “nüfuslar” 
arasında belirli ilişkiler doğurduğunu, dolayısıyla da “halk siyaseti”nin bu ilişkiler üzerinden 
şekillendiğini iddia eder Chartterjee.3 
 Bu yazıda, reel sosyalizmin yenilgisinden az bir zaman önce yazılmış ve Latife Tekin’in ikinci 
kitabı olan Berci Kristin Çöp Masalları’nın (1984) “esnek, melez ve değişken” bir mücadele biçimi 
önerdiği iddia edilecektir. Yöntem olarak metin ve söylem analizine başvurularak Berci Kristin 
Çöp Masalları’nda devlet iktidarına karşı direnmenin, mücadele etmenin farklı biçimleri ile “si-
yasal toplumun” yapısı ve inşası irdelenmeye çalışılacaktır.
 Roman, yoksul bir grup insanın “gündüzleri kocaman tenekelerin şehrin çöpünü getirip 
boşalttıkları bir tepenin üstüne, çöp yığınlarından az uzağa, fener ışığında, sekiz kondu”nun 
“borca alınmış ziftli kâğıtlardan, inşaat tahtalarından, at arabalarıyla harmanlardan taşınan 
briketler”den kurulmasıyla başlar. Fabrikaların berisinde kurulan bu derme-çatma konduların 
sayısı bir gün içerisinde yüzü aşıp şehre eklemlemiş koca bir mahalle halini alınca “yıkımcı-
lar” devreye girer. Tam otuz yedi gün boyunca kıran kırana yapılan mücadeleyi, konducular 
Güllü Baba’nın “yıkımcılar, kondu kurdukları tepenin yerini unutuncaya kadar inşaatta yatıp 
kalkmalarını öğüd”ünü tutmasıyla kazanırlar. Konducuların yamuk yumuk bir tahta parçasının 
üzerine “Savaştepe” yazmalarına karşılık bir ay sonra devlet aygıtının iki resmi giyimli memuru 
tarafından levhanın asıldığı yerden indirip üstüne “Çiçektepe” yazan bir teneke levha asmaları 
bile onların inatlarının zaferini gölgelemez. Chartterjee “Devlet makamları bu nüfus gruplarını 
hükümetin refah-yardım programlarından bir takım taleplerde bulunduklarını kabul ediyor an-
cak devletin refah-yardım programlarının getirmeyi öngördüğü kazanımları ülkedeki nüfusun 
geneline dağıtacak araçlardan yoksun olmasından dolayı bu talepleri meşru haklar olarak tanı-
yamadığını” belirtir.4 “Savaştepe”nin “Çiçektepe”ye dönüşümünü şehrin çöplüğü kadar değer-
li olmayan bu insanların (nüfusların) bir hak talebinin, kerhen de olsa kabulü olarak görmek 
gerekir. Başka şekilde ifade edecek olursak konducuların çöplük dahi olsa yerleştikleri bu yere 
“kanun dışı” bir biçimde yerleşmelerini devlet erkinin kabulleniyor olmasıdır. Diğer yandan bu 
dönüşümü önemli kılan asıl hususun, devlet aygıtının bunu bir yenilgi olarak görmesi ve yenil-
ginin izlerinin silinişi çabası ve kaygısı olarak pekâlâ okunabilir. Ama konducular için bu daha 
başlangıçtır. 
 Buna benzer bir olay da buzdolabı işçisinin grevi sonucunda görülür. İşçilerin, patronlar ta-
rafından tutulan ve kendilerine engel olmak için her türlü işkenceyi uygulayan “dayakçılara” 
rağmen sendikaya yazıldığı ve haklarını toplu olarak arayamaya başladıkları günlerde, Bay İzak 
fabrikasına “uzak ülkelerde okumuş yeni müdür”ü işe alır. Yeni müdür ilk icraat olarak işçilere 
çöp bayırlarında “dinlenme yurtları” yaptıracağını duyurur. Hemen ardından da işçilerin yılda 
bir kez aldıkları ikramiyeleri artık alamayacaklarını, ikramiye yerine bir gün bisküvi bir gün yo-
ğurt verileceğini söyler. Ayrıca yeni bir ücretlendirme sistemini de “müjde”lemeyi ihmal etmez. 
Bunu yeni sisteme göre işçiler artık “kıdeme göre değil ürettiği mala, bileğinin gücüne, çalışma 
imanının sağlamlığına” göre ücret sırasına dizileceğini kısacası “modern işçi” olacağını duyu-
rur. Tüm bunlara ek olarak bir de işçilerin sendikalardan istifa etmeleri için bin türlü yola baş-
vurur. Kısacası yeni müdürün amacı performansa dayalı çalışma uygulaması devreye sokmak ile

2 Partha Chartterjee, Mağdurların Siyaseti, İletişim Yayınları, İstanbul, 2006, s. 162. 
3 P. Chartterjee, A.g.k., s. 21. 
4 P. Chartterjee, A.g.k., s. 71. 
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iş güvencesini ortadan kaldırmaktır. Bay İzak’ın “çok çalışan çok kazanır” tuzağına kanmayan 
işçiler Gülbey Usta öncülüğünde direnişe geçseler de kısa zamanda işin planladıkları şekilde 
gidemeyeceğini anlarlar. Bunu üzerine deneyimli işçilerden Taci Baba’nın “Biz bu işi az tarttık.” 
sözü ile yüzlerini kondulara dönmeleri bir olur. Taci Baba’nın kondulardan kadın kız toplayıp 
fabrikanın önünde bağırttırma düşüncesi işçiler arasında tutulur. Buzdolabı işçisi “Kır Hamit’in 
gözünden akan yaşlar sel olup kadınları önüne kat”ar, buzdolabı fabrikasının önüne sürükler. 
Dursune Nine, şalvarının beline soktuğu tabancasıyla fabrikanın önüne gelip direnişteki işçilere 
desteğe gelen kadınların arasındadır. Direniş zafere dönüşünce “Bay İzak, Dursune Nine’nin di-
reniş boyunca tabancalı şalvarını yayıp oturduğu yerleri daha sonra asfaltla örttü. Konducu ka-
dınların kızlarının çığlıklarının üstüne zift çekti. Fabrikasının iki ana kapısını bu meydana açtı. 
İşçiler Dursune Nine’nin Bay İzak’a tabanca çektiği yeri ayaklarıyla tahminleyip buldular. Bu yer, 
vardiya değişimleri sırasında buzdolabı işçilerinin selamlaşma yeri oldu.”5 Bay İzak fabrikasın-
da çalışan işçilerin de “sahibi” olarak, onların yalnızca haklarından vazgeçmelerini istemekle 
yetinmez, Dursune Nine’nin kendisine tabanca çektiği yeri ziftleyip, asfaltlayarak yenilgisinin 
izlerini “temize çeker”ken bir yandan da direniş ve zaferi, işçilerin mücadele tarihini ve geçtiği 
mekânı hafızalarından da silmeye çalışır. Ama buzdolabı işçileri bu durumu iş giriş ve çıkış-
larında selamlaşma noktası haline getirerek, bu mekânı yeniden inşa ederek ve yeni bir ritüel 
oluşturarak cevap verir. İşçilerin özellikle yüzyılın başında bir hak arama yöntemi olarak şiddet 
ve şiddete dayalı mücadele anlayışı yerine, yeni siyaset yapma biçimlerine ihtiyaç duyduklarını 
göstermek açısından önem arz eder. Bu durumu Miguel Benasayag-Florence Aubenas Direnmek 
Yaratmaktır adlı kitapta şöyle dile getirirler: “Bir diktatöre karşı silahla mücadele etmenin so-
nuçta gündelik yaşamda gerçekten bir şeyler yaratmaktan çok daha kolay olduğunu anladım.”6  
Çiçektepe’liler için devlet erkiyle mücadele etmek hayatın içinden çıkan, günlük yaşam pratik-
lerinden ve de ihtiyaçlarından doğru örülen bir biçimde var edilir. Fabrika patronu Bay İzak’ın 
ve yeni müdürünün performansa dayalı güvencesiz iş koşullarına karşı fabrika işçilerine destek 
amacıyla hazırladıkları şu şiir, gündelik yaşam pratikleri ile sistem karşıtlığının göstergesi olarak 
önemlidir:

“Grev çadırının direği
Ak güvercinin teleği
İçme suyuna kavuşmak
Çiçektepe’nin dileği.”7 

 Çiçektepe’liler gündelik yaşam yaratımlarına ve mücadelelerine ek olarak halk edebiyatının 
çeşitli tarihsel formlarından da yararlanırlar. Maniler aracılığıyla hayat mücadelesini sistemle, 
tarihi de günümüzle buluşturan bir biçim oluşturmaktadırlar. Bunun dışında romanda halk ede-
biyatının masal, tekerleme, türkü ve halk hikâyeleri gibi türleri de sıklıkla kullanılır. Halkın üre-
timi olan bu formlar özü itibariyle korunurken birer direniş formu olarak romanda tekrar tekrar 
üretilirler. Bu bakımdan da Tekin’in romanını isimlendirirken “masal” sözcüğünü tercih etmesi, 
halk edebiyatı ve halk direnişi bağlamında alınması ve dikkat edilmesi gerekir. 
 Burada dikkatleri cezbeden diğer önemli bir husus da artık işçilerin dünyayı yerinden oyna-
tacak bir güçlerinin artık bulunmadığıdır. İşçilerin ihtiyaç duyduğu güçse, şekil ve hiyerarşiden 
yoksun, “esnek, melez ve değişken” bir yapıya sahip madunlar yani Çiçektepe’lilerdir. Çiçekte-
pe’lilerde muhalefet etme kapalı odalarda, genel kurullarda hazırlanıp daha sonra alanlarda 
gerçekleştirilecek bir şey değil, aksine her bir durum için ve yalnızca o duruma dayanarak yapıla

5 Latife Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları, Everest Yayınları,  İstanbul, 2003, s. 76. 
6 Miguel Benasayag–Florence, Aubenas, Direnmek Yaratmaktır, Versus Yayınları, İstanbul, 2008, s. 12.
7 L. Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları, s. 36. 
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gelir. Sınıf siyasetinin vaat etmiş olduğu “gelecek güzel günler”, parlak ve ışıltılı “gelecek” yeri-
ne, “burada” ve “şimdi” önem kazanmaya başlıyor. Bekleme üzerine kurulu olmayan bir yaşam-
dır konducuların kurduğu. Aynı zamanda lidersiz, kadrosuz, ideolojisiz ve programsız yeni bir 
hareket tarzı, çoklu, dağınık ve yatay bir yeni siyaset yapma biçimidir.
 Romanın, 12 Eylül darbesi sonrası ile reel sosyalizminin yıkımına beş kala yazıldığı göz önün-
de bulundurulduğunda, yazının başlığında da belirttiğimiz gibi Latife Tekin’in kapitalizmin tah-
ribatlarına karşı yeni bir mücadele hattı önerdiği ve bunun da Partha Chartterjee’nin Mağdurla-
rın Siyaseti kitabında dile getirdiği gibi “Siyasal toplum”la benzerlik taşıdığı görülür.
 Partha Chartterjee madun kesimlerin bir sivil toplum derneği üyesi olmadıklarını ancak bu 
durumda onların devletin menzili içinde olmadıkları veya siyaset alanından dışlandıkları anla-
mana gelmediğini savunur. Bununla birlikte bu nüfus gruplarının gözetlenip kontrol altında tu-
tulduklarını bu durumun da anayasada öngörülenlerin dışında, çeşitli siyasal ilişki biçimlerinin 
doğurduğunu belirtir.8 Berci Kristin Çöp Masalları’nda konducular ile devlet erki arasında bu tür 
bir ilişkinin olduğunu söylemek mümkündür. Çiçektepe’lilerin barınma yasallığının ötesinde za-
manla iş, yol, otobüs, okul gibi çeşitli ihtiyaçlarının karşılanmasını grev çadırlarına asılan birer 
dilek pankartı olmaktan çıkartıp bir takım hukuki düzenlemeye dayanarak hayata geçirdikleri 
görülür. Devlet erki ile kurdukları bir dizi ilişki üzerinden peyderpey hayata geçirdikleri bu sosyal 
yardımlar, onların yönetimsel politikaların lehlerine uygulanması için yeteri kadar desteği sefer-
ber etmelerine bağlıdır. Başarısız bir deneyim olsa da konducular bunun ilk bilgisini Çiçektepe’de 
muhtar seçimleri sırasında edinirler. Muhtar adayları olan Naylon Mustafa, Ciğerci ve Çöp Bak-
kal arasında kırın kırana bir seçim yaşanır. Konducuların kararsızlığını Çöp Bakkal giderir. “Çöp 
Bakkal tenhalarda Çöp Ağası’yla ağız ağıza verdi. Bir süre sonra da elinde Çiçektepe’nin yerleşim 
planıyla konducuların arasına girdi... Partiden, bayraktan söz edip kondulara tapu dağıtacağını 
yaydı. Konduların içinden parıldayacak musluklardan laf açtı. Çiçektepe’yi ışığa boğacağını söy-
ledi. Konduları elektrik kablolarıyla sarıp sarmalayacağına söz verdi.”9 Çöp Bakkal, Çöp Muhtar 
olunca verdiği sözü unutsa da konducular yönetimle ilgili politikaları kendi yararlarına çevirebi-
leceklerinin deneyimini hafızalarına kazınır. Çiçektepe’nin okula kavuşması bu sayede mümkün 
olur. Olayın Çiçektepe’de Kürt Cemal’in partisine yazılı olanların “Donlu Yolda” sanayi buzdolabı 
çıkaran fabrikaya işçi olarak alınacağının duyulması üzerine başlar. Fakat fabrika daha açılma-
dan Bay İzak Çiçektepe’li on delikanlıyı fabrikasına işçi alınca, herkes topluca Kürt Cemal’in 
partisinden silinir. Bu durum konducuların Kürt Cemal’in partisine yazılmasına ön ayak olan 
Çöp Muhtar’ın itibarını oldukça zedeler. Bunun üzerine Çöp Muhtar da zedelenen itibarını tekrar 
kazanmak için, mahalleye okul yaptıracağını ve Çiçektepe’nin resminin gazetede çıkaracağını 
duyurması ile tekrar ona yüz dönülür. Uzun bir zaman sonra da “lacivert elbiseli, kravatlı bir 
öğretmen” gelir.10

 Çiçektepe’li konducular zaman içerisinde bir “cemaat” halini alırlar. Kondularıyla ilgili so-
runlarda birlikte hareket etmeye, ortak mücadele yürütmeye başlarlar. Romanda hükümetin 
çöp bayırlarındaki konduları otuz güne kadar yıktıracağı duyulması üzerine, Çöp Muhtar ve 
Çiçektepe’nin İhtiyar Heyeti belediyeye giderlerken daha; konducular üç kişilik başka bir heyet 
kurarlar. Ortak hareket etmenin bir ürünü olarak kurulan “Çiçektepe Kondu Yeri Heyeti” yeni 
bir kondu mekânı aramakla görevlendirilir. Konducuların dolayısıyla da Çiçektepe Kondu Yeri 
Heyeti’nin başarı şansının kendisininkine nazaran çok daha yüksek olduğunu anlayan Çöp 
Muhtar ve İhtiyar Heyeti onlara katılır. Çiçeketepe’lilerin bulduğu mavi parlak denizi gözleyen

8 P. Chartterjee, Mağdurların Siyaseti, s. 69. 
9 L. Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları, s. 53. 
10 L. Tekin, A.g.k., s. 82. 
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dümdüzlek bir tepenin başını ölçüp biçip deştiklerini haberini alan hükümet, Çiçektepe’yi yık-
maktan vazgeçer, kondulara kâğıt göndererek Çiçektepe’nin kurulu bulunduğu mıntıkanın “va-
kıf” diye bir şeyin malı olduğunu bildirir. Bundan dolayı da Çiçektepe’lileri yetmişer bin lira 
toprak işgal parası ödemeye çağırır.11 Konducular yerleştikleri yerin şartlarına uymaya çalışırken 
“açgözlü devletin” sık sık peşlerinden gezerek gittikleri her yerde onları kaydetmesi ve vergi öde-
meye zorlaması karşısında, aynı anda iki mahallede birden yaşamaya başlarlar. Deleuze’yen bir 
tarzda ifade edecek olursak “yersizyurdsuz”laşarak iktidarın tahakkümünden kaçmayı başar-
dıkları, onu amacından saptırdıkları söylenebilir.
 Yukarıda da belirtildiği gibi madun kesimler sivil toplum üyesi değildirler. Bu nedenle de 
devlet ve sivil toplum örgütleri arasında kurulan ilişki biçiminden farklı bir ilişki, dolayısıyla 
da farklı bir siyasal ilişkiler içerisindedirler. Yönetim erkinin kendileriyle kurduğu ilişkinin ya-
rıklarından fayda sağlamaya çalışırlar. Romanda da Çiçektepe’li konducuların bu yarıklardan 
hareket ettikleri, bunun sonucunda bir okul ve öğretmene sahip oldukları, akabinde oturdukları 
konduların tapularına sahip olabilecekleri durumlar yaratırlar. Konumuz açısından konducula-
rın devlet erki ile kurdukları ilişki göz önünde bulundurulsa da, bu ilişkinin bir versiyonun da 
kendi aralarına var olduğu ve bunun hayatta kalma adına elzem olduğudur. Öyle ki Çiçektepe’de 
inşa edilen cami minarelerinin rüzgâra dayanamayıp uçması üzerine İslam’ın beş şartına “Gece-
leri minare tutmak” diye bir şart eklenmesinden tutun da kondularının devlet tarafından yıkıla-
cağının duyulması üzerine “Çiçektepe’yi biz Atatürk’ten emanet aldık”a kadar vardırılır.12   
 Nuray Kekeç, Milli Folklor Dergisi’ndeki makalesinde Berci Kristin Çöp Masalları için “Görü-
nürde göç ve yoksulluk sorunsalı üzerine kurulan bu metin, destan, masal, efsane gibi sözlü 
kültür ürünlerinden beslenerek üstkurmacada ‘büyülü bir anlatıya’ dönüş”tüğü iddiasında bu-
lunur. Bunu da “Otoriteye başkaldıramayan ya da sıradan gerçekliğe isyan edemeyen, doğaüstü 
bir kurtarıcıdan medet ummaya başlar ve gerçekliği olağanüstü biçimlerde ifade etmeye çalışır; 
sindirilmiş birey adeta sihirli bir değnek arayışında” olmasına dayandırır.13 Burada iki temel ya-
nılgı olduğunu söyleyebiliriz. Birincisi Türkçe edebiyata ait sözlü kültür ürünlerine dair birçok 
abartıya kaçmış veya olağanüstü özelliği “büyülü gerçeklik” olarak adlandırmak gerekmez. Bu 
ürünler çoğu zaman geçmişte yaşanmış deprem, sel, savaş, yangın gibi büyük felaketlerin yol 
açtığı dramları anlatan ve insanların yüz yıllar boyu dilden dile aktararak var ettiği ürünler-
dir. Böylece toplumsal hafızalara kazınmasıyla insanların bir aradalığına yol açan kültürün yapı 
taşları olması kadar, iktidarlara karşı bir direniş formu olarak da işlev görürler. Necmi Erdoğan 
“Kudretsizlerin iç siyaseti”ni karakterize eden şeyin bir yandan söylenti, masal, fıkra gibi anlatı-
larda, öbür yandan da çalma, kaçma, dissimülasyon gibi pratiklerde kendini gösteren bir örtülü 
ideolojik itaatsizlik olduğu belirtir.14 Latife Tekin de romanının halk edebiyatı ile bağlantısını 
şöyle açıklar:

“Berci Kristin Çöp Masalları’nı halkımın dilinden, yaşamından yola çıkarak yazdım. Ama 
aslında roman yazmak istemiyorum. Çünkü romanın, özellikle de klasik romanın halkımın 
kendine bakışına, dünyayı algılayışına denk düşmediğini düşünüyorum. Romanı bütün bü-
tün inkâr etmiyorum. Ama kendi halk edebiyatımızı temel alarak yeni bir biçim geliştirme 
çabasındayım.”15  

11 L. Tekin, A.g.k., s. 127. 
12 L. Tekin, A.g.k., s. 128. 
13 Nuran Kekeç, “Karnavaldan Büyülü Gerçekliğe: Berci Kristin Çöp Masalları”, Milli Folklor, Sayı 91, 2011, s. 212. Bu kaynağa 
şuradan ulaşılabilir.
14 Necmi Erdoğan, Devleti İdare Etmek: Maduniyet ve Düzenbazlık, Toplum ve Bilim, Sayı 83, Birikim Yayınları, İstanbul, 
1999/2000, s. 11.
15 Cengiz Kılçer, “Latife Tekin, ‘Kuşlar için yazıyorum’”: http://cengizkilcer.wordpress.com/2010/06/05/latife-tekin-
%E2%80%9Ckuslar-icin-yaziyorum%E2%80%9D/ Erişim Tarihi: 10.05.2014
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 İkinci önemli husus da Kekeç’in Çiçektepeli konducuları kastederek “bu insanların otoriteye 
başkaldıramadığı ve doğaüstü bir kurtarıcıdan medet ummaları” ile ilgili olarak söyledikleri için 
de Necmi Erdoğan’nın “popüler metis” kavramına başvurarak açıklayabiliriz. Erdoğan, popü-
ler metisi “tabi/madun kesimlerin yasa karşısında geliştirdikleri heterolojik, saptırıcı pratikler 
repertuarı olarak tanım”lar. “İktidar aygıtının dayattığı yasayla baş etme, yolundan saptırma, 
kaçma veya idare etmeye dayalı bir ilişki tarzı olarak popüler metis bir ‘arada olma’, ‘arada yaşa-
ma’ sanatıdır. Uygulandığı yerin yasasından ve iktidar aygıtından bağımsız olmadığı ölçüde, bu 
yasa ve aygıtın doğurduğu boşlukları ve yarattığı fırsatları kollayarak kendini ötekinin alanına 
kurnazca sızdırır. ‘İdare etmeyi’, ‘ötekinin alanında yaşamayı’, ‘düşmanın görüş alanının için-
de hareket edebilmeyi’ ve ‘terk etmeden kaçmayı’ içerir. Tabi/madun kesimler, devlet iktidarı 
karşısında ‘ne başkaldıran ve ne de boyun eğenler’den, iktidarın dayattığı koda uyarken, aynı 
zamanda onu çiğneyenlerdir.”16 Bundan hareketle, Çiçektepe’li konducuları otoriteye başkaldı-
ramayan ve bu nedenle de sihirli bir değnek arayışında olarak görmek ve bu bağlam üzerinden 
büyülü gerçekliğe varmak zorlama bir yorum görünümü katmaktadır. Tekrar romanın girişini 
anımsayacak olursak, köyden kente göç eden bir grup insanın şehrin çöplüğünün döküldüğü 
bir tepeye, yasal sınırları ihlal ederek sekiz kondu kurmasıyla başlar. İşgal edilerek yerleşilen bu 
mekân köy ile kent arasında inşa edilen bir “ara mekân”dır. Bir gecede kondu sayısı yüzü bulun-
ca devlet erki projeksiyonlarını o yöne doğru çevirir. İlk başta devlet erkini karşısına almaktan 
çekinmeyen konducular, devletin defalarca dönüp dönüp kondularını yıkması üzerine farklı bir 
yönteme başvururlar. Devlete kafa tutmak yerine Güllü Baba’nın öğüdünü tutup devletin burayı 
unutmasını beklerler. Ne baş kaldıran ne de boyun eğen stratejisinin envai çeşitlilikteki yöntem-
lerden ilkidir bu. Ve nihayetinde zafer konducuların olur. Görüldüğü gibi roman daha başından 
başlayarak itaat/isyan, onaylama/reddetme, kabullenme/direnme gibi ikiliklerden ziyade daha 
karmaşık bir biçimde, yerleştikleri “ara mekân” formuna uygun olarak yeni bir seçenek ile mü-
cadele etmenin örnekleriyle doludur. Kimi kez iktidar erki galip gelse de romanın sonuna doğru 
konducuların okul, öğretmen, tapu gibi hukuki boyutları da olan bazı kazanımlar elde etmeleri 
siyasal toplum yapısının getirileri olarak görmek lazım. 
 Yukarıda da belirttiğimiz gibi Çiçektepeli konducuların köy ile kent arasındaki yerleşkeleri ile 
baş kaldırmayan ama boyun da eğmeyen mücadele biçimlerinin bu “eşiktelik” konumu, madu-
niyeti karakterize ettiği kadar, roman karakterlerinin de donanımını belirler. Semih Gümüş’ün 
şu sözleri roman karakterleri için her ne kadar olumsuz sayılabilecek eleştiriler olsa da bahsetti-
ğimiz “eşik”telik durumunu teyit eder gibidir: “Tekin, romanının kişilerini bireylik vasfı ile özel-
likle donatmamıştır. Kişilerin bir kısmının göze çarpan özellikleri, davranış biçimleri, gerçekçi 
romanın ölçütlerine vurulduğunda önemli eksiklikler olduğu söylenebilecektir. Kişiler, dışsal 
gerçeklik içinde yaşanan çatışmaların ürünü olarak doğmadıkları gibi, bir türlü kanlanıp canla-
namazlar. İlk çizildikleri zamanki şaşırtıcılığını ve çarpıcılığını iç ilmeklere dönüştürecek kişilik 
yapısı edinemezler. Bir çırpıda oluşturulup, primitif halleriyle, kendi başlarına bırakılırlar.”17 
Canan Öktemgil Turgut, Semih Gümüş’ün bu tespitlerinden yola çıkarak “Berci Kristin Çöp 
Masalları’nın büyülü gerçekçi bir roman olduğu göz önünde bulundurulduğunda ona mal edilen 
başarısızlıklar ve eksiklikler, yapıtın başarısının göstergelerine dönüş”tüğünü söyler.18 Oysa bu 
durum büyülü gerçeklik akımının nitelikleri arasında saymaktan ziyade madunun “özne-oluş”u 
ile kavranacak bir husustur. Necmi Erdoğan “Madun, eşikte durduğu ölçüde, özne-olmayan bir 

16 Necmi Erdoğan, A.g.m., s. 8-10. 
17 Seyit Battal Uğurlu, “Sevgili Arsız Romanında Gerçeklik, Gelenek ve Yenilik”, http://www.dipnotkitap.net/ROMAN/Sevgili_
Arsiz_Olum.htm Erişim Tarihi: 11.05.2014.
18 Canan Öktemgil Turgut, “Latife Tekin’nin Yapıtlarında Büyülü Gerçeklik”, Bilkent Üniversitesi, Ekonomi ve Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Yayınlanmamış Yüksek Lisan Tezi, 2003, s. 66. 
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öznedir ve konum-olmayan bir konum işgal eder.”19 tespitinde bulunurken tam da Berci Kristin 
Çöp Masalları’ndaki karakterlerin bireysel etkinlikleriyle değil toplumsal yetkeleriyle bulunuyor 
olmalarının bir özelliğini vurgular gibidir. 
 Sonuç olarak Berci Kristin Çöp Masalları’nda Türkiye’nin modernleşmesi için hem emekle-
rine ihtiyaç duyulan; hem de periler gibi görünmez olmaları istenen bir grup insanın, gözden 
uzakta ele geçirdikleri toprak parçasına nüfuz etmelerinin20 ve hayatta kalmak adına geliştir-
dikleri envai çeşitlilikte mücadele taktiklerinin romanıdır. Devlet iktidarını direkt karşısına alıp 
savaşmak veyahut ona sahip olmak adına yürütülen ve uzun yıllar boyu ezilenlerin umudu olan 
sosyalizmin, amaç ve yöntemlerinden farklı olarak, modern iktidarların benimsediği esnek yö-
netim stratejilerine karşılık eşit derecede esnek, çok kimlikli ve değişken bir halk siyasetidir bu. 
Ezenle ezilenlerin şiddetli bir karşılaşma yapmasının önüne geçen bu siyaset “pasif direniş” 
veya “gizli itaatsizlik” olarak da adlandırılabilir. Burada pasif direnişten kastımız basit bir sa-
vunma pozisyonu değil, şiddetten uzak bir mücadele hattının yaratıldığıdır. Bu hat etrafında 
üretilen taktik ve stratejilerin bir sonucu olarak da egemen kodun, hâkim politikanın yönünün 
sıklıkla saptırıldığı, yer yer değiştirildiği hatta terk edilmek zorunda bırakıldığıdır. Berci Kristin 
Çöp Masalları’nda da karakterlerin pratik zekâ ve taktik yaratıcılıklarıyla, devleti “idare ettik”leri 
görülür. “Böylece görünürde kadir-i mutlak olan devlet iktidarıyla onun bu imgesini bozmadan 
baş etmenin yollarını buldurlar.”21 
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Bir Alımlama Arayışı: Pamuk ve Perec 
Metinlerinde Nesnelerin “Şey”leştirilmesi    

Ekrem Buğra BÜTE1 

Özet

 Bu metinde Orhan Pamuk ve George Perec’in belirli metinleri üzerinden bir karşılaştırma 
denemesi yapılmaktadır. Yazarların metinlerinde kullandıkları “şey”leştirme teması bir kılavuz 
ve ortak nokta olarak belirlenmiştir. İki yazarın benzer bir meseleyi ele alışlarındaki farklılıklar 
tartışılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, George Perec, edebiyat, sosyoloji, şeyleştirme.

A Quest of Perception: “Reification” of the Things in Pamuk and Perec’s 
Texts

Abstract

 In this text, comparison between the specific texts of Orhan Pamuk and George Perec has 
been made. The theme of “reification” has been determined as a guide and common point. Diffe-
rences of the two authors’ conception has been argued.

Key Words: Orhan Pamuk, George Perec, literature, sociology, reification.

 Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un 2008 yılında yayımladığı romanıyla başlayan, ardından 
romanla aynı adı taşıyan müzesinin açılmasıyla ve müzeye ait bir katalog olarak tasarlanan Şey-
lerin Masumiyeti kitabıyla devam eden projesidir. Pamuk’un hayatında uzun soluklu bir çalışma 
ürünü olarak yer alan, yazarın hayatıyla ilgili otobiyografik öğeleri içerisinde barındıran bir gün-
delik hayat projesi olarak da nitelendirilebilir.
     Masumiyet Müzesi2, 1970’li yılların Türkiye’sinde, dönemin üst sınıfına mensup karakterler-
den oluşan bir hikâyeye dayanıyor. Romanın kurgusu içerisinde bir çeşit canlandırma olarak 
algılayabileceğimiz, yazarın hayatıyla ilgili otobiyografik öğeleri barındıran özellikler mevcut. 
Öyle ki, yazarın kendisi romanda bir karakter olarak bulunuyor ve kurgu içerisinde bir role sahip 
oluyor. Pamuk’un –yazarın benliği de buna dâhil olmak üzere– kurgu ve gerçeklik arasında bir 
tür köprü arayışında olduğunu, kurguya dâhil etmeye gayret ettiği gerçekliğin aynasında kurgu-
nun içerisinden doğurtup gerçekliğin sahasında kurgu ve gerçeği bir araya getirmeyi planladı-
ğını söylemek mümkün. Zira romanın son kısımlarına doğru, romanın ana kahramanı Kemal’in 
–romandaki– Orhan Pamuk’a gidişine ve kafasındaki müze projesi için yardım isteyişine tanık 
oluruz. Ardından bu müze “gerçekten” kuruluyor ve kurgunun içerisinden yaratılan gerçeklik 
nesneleştirilmiş/sembolleştirilmiş “oluyor”.

 
1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Yüksek Lisans Öğrencisi, bugrabute@gmail.com 
2 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, İletişim Yayınları, İstanbul, 2008. 
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 Masumiyet Müzesi projesi, romandaki (aslında kurgudaki) uzamın bir çeşit genişletilmesi 
deneyi olarak okunabilir. Fakat buradaki genişleme girişiminin tek taraflı bir hareket olmadığını 
unutmamak gerek. Romanda yaratılan müzenin gerçekleştirilmesi bir yana, romanın kurgusal-
lığı içerisine “gerçeklik”ten alınıp yerleştirildiği vurgulanmaya çalışılan öğeler eklenmiştir. Yani 
romandaki kurgusallık gerçekliğe taşınmaya çalışıldığı ölçüde, gerçeklik barındıran öğeler kur-
gusallığa dâhil edilmeye çalışılmıştır. Bunun yazarın ve ailesinin romanda görünür olması bir 
yana, daha çok döneme ait olduğu bilgisi dâhilinde kurguya katılan ve gerek ana karakterin ki-
şisel varoluşuyla gerek olay örgüsü içerisindeki atfedilenlerle nesneler ve o nesnelerin kurgulan-
masıyla yapıldığını söylemek mümkün. Öyle ki, gündelik hayata dâhil, dolayısıyla dönemin ve 
kurgunun etrafında örüldüğü karakterlerin sosyal varoluşlarıyla ilgili özellikler bildiren nesneler 
romanın kurgusunda önemli bir yer teşkil eder. Toplanan sigara izmaritleri veya promosyon kül 
tablaları gibi, okurun zihnindeki imgeleri dürtükleme niyetindeki nesneler “şey”leştirilir ve bir 
çeşit dolayımlayıcı vazifesi görerek algının önüne atılmış olur. 
 “Şeyler”, Pamuk’un romanında önemli bir yer tutar. Bunun en görünür kılındığı alan, ro-
manın ana kahramanı Kemal’dir. Kemal, romanda nesnelerin şeyleştirilmesini mümkün kılan, 
nesnelerle aşkın bir ilişki kurma potansiyelini taşıyan ve bu potansiyelini romanın sonuna doğ-
ru ortaya çıkaran, bir anlamda obsesif ilgisini, kurduğu müzeyle gerçekleştiren bir karakterdir. 
Nesneleri bir müzeye koyar ve söz konusu “şey”leşmeyi yapabileceği en karikatür mecrayla, bir 
müzeyle gerçekleştirmiş olur. 
 Diğer yandan romanda, nesnelerle kurulan ilişkiyi salt Kemal karakterinin obsesyonu üze-
rinden değerlendirmek de eksik bir bakış olur. Şeyleşme durumu Kemal’in nezdinde doruk nok-
tasına ulaşsa da neredeyse ilk satırlardan itibaren romanın içerisinde nesnelerle farklı bir tür 
ilişki kurulmaya çalışıldığını görebiliriz. Nesneler, metinde sıkça kendilerine yer bulur. Okur, 
karakterleri bir gazoz şişesi veya bir çantayla birlikte düşünmek zorundadır. İmge ısrarla tanıdık 
kılınmaya çalışılır ve hafızanın bir unsuru olarak yerini alır. Bu anlamda bir tür nostalji estetiği-
nin yaratılmaya çalışıldığını söylemek de mümkün. 
 Bu “şey”leştirme ve nostalji unsurlarını birlikte düşünmeye gayret ederken 2003 yapımı, 
yönetmenliğini Wolfgang Becker’in yaptığı Good Bye Lenin! filmine başvurabiliriz. Good Bye 
Lenin!’de Sovyet Bloku’nun yıkılmadan önceki son günlerinde hastalanan Doğu Alman bir kadı-
nın ve oğlunun hikâyesi anlatılır. Hikâyede kadın iyi bir sosyalist olarak yaşamını sürdürmekte-
dir. Hastalanıp zamanının çoğunu yatakta geçirdiği bir dönemde Sovyetler Birliği çöker ve Doğu 
Almanya ile Batı Almanya birleşir. Bu süreden itibaren annesinin sosyalizmin çöktüğünü öğren-
mesini engellemek isteyen çocuğun mücadelesini izleriz. Çocuk, annesini ikna etmek için nes-
neleri kullanır. Sosyalist dönemin gündelik hayatına ait her tür nesneyi, annesinin sosyalizmin 
politik varoluşuyla ilgili herhangi bir sıkıntı olduğunu düşünmemesi için kullanır ve kendince 
bir kurgu yaratır. Aslında kurguyu kurgu kılan zamandaki kaymadır. Çok kısa bir süre önce ger-
çekliğin görüntüsü olan imgeleri bir çeşit temsilin ürünleri olarak kullanır ve gerçekliği gizler. 
Böylece gerçeklik uzatılmış; bu da, hafıza ve hafızanın gerçekle kurduğu ilişki üzerinden yapıl-
mıştır. İşte nostalji de burada başlar. 
 Orhan Pamuk’un metninde de buna benzer bir hafıza-gerçeklik ilişkisini aramamız mümkün. 
Benzer şekilde, bir tür nostalji arayışını da. Pamuk’un metninde kullanılan “şeyler”, başta oku-
run hafızasına yönelik bir nostalji yaratma ve dahası, romanın alımlayıcısının zihnindeki atmos-
fere tarihsel bir sınır çekme niyetindeyken, ters taraftan romanın sonunda Kemal’in “şey”lerle 
kurduğu ilişki ve nesneleri şeyleştirmesi de o nostaljinin bir tür döngüselliğe dâhil edilmesi gi-
bidir. Zira o nesnelerin şeyleşmesi de, bir müzenin parçaları haline gelmeleriyle bir çeşit zaman-
sızlığa, durağanlığa tâbi tutulmalarıyla gerçekleşir. 
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 Bahsedilen “şey”leşme durumunun geçmişe, yani hafızaya yönelik biçiminin bir tür girişim 
olduğunu belirtmek gerek. Fakat diğer yandan, benzer bir şeyleşme durumunun farklı bir tür 
ilişki biçimiyle geleceğe, yani tahayyüle uygun bir kurguyla sorgulanabileceğini de eklemek ge-
rek. Bu anlamda Georges Perec’in Şeyler3 metnini söz konusu şeyleştirmenin farklı bir deneyimi 
olarak ele almak mümkün. Zira Perec, yapıtının karakterlerini nesnelerin etrafında var etmeye 
çalışır ve bunu yalnızca karakterlerinin yaşamsal varoluşları üzerinden değil, tahayyülleri, ha-
yal dünyaları üzerinden gerçekleştirir.
 Şeyler, ilk defa 1965 yılında Fransızca olarak yayımlanmış bir metin. Sylvie ve Jérôme adlı iki 
karakterin Paris ve Tunus’taki yaşamlarını konu ediniyor. Alt-orta sınıf diyebileceğimiz bir hayat 
yaşayan ikilinin yaşamsal sıkıntılarını, varoluşlarıyla girdikleri mücadeleyi bilindik duyguları 
öne çıkartarak modern şehir insanının gerçekliğine dair bir sunuş ortaya koyuyor. Bu anlamıyla 
epeyce “sosyolojist” bir perspektifi olduğunu, karakterlerini böyle bir sınıfsallığın ve toplumsal 
varoluşun bireysel tezahürleri içerisine sınırladığını söylememiz mümkün. 
 Şeyler, “60’lı Yılların Bir Hikâyesi” sunuşuyla yayımlanmış bir metin. Bu, yazarın kurgusu-
na paralellik taşıyan bir ifade; zira Perec’in, metnini ve karakterlerini toplumsal bir gerçekliğe 
indirgeyerek yarattığını söyleyebiliriz. Dönemin, karakterlerin içerisinde var olduğu toplumsal 
koşulların, sosyal aidiyetlerin metin içerisinde oldukça büyük bir önemi var. Neden-sonuç iliş-
kisini harekete geçiren de bu sosyallik olarak kurgulanmış. Bunun, karakterlerin öznelliğini ve 
kendine özgülüğünü sekteye uğrattığını, hatta metnin kurgusallığında bir deformasyon yarat-
tığını ileri sürmek mümkün. Zira yazar ve yazarın “ben”liği metnin tüm alanlarında karşımıza 
çıkıyor. Karakterlerini, onları içerisinde yarattığı toplumsal varoluşa indirgiyor Perec.
 Bu noktada Pamuk’un metnine geri dönebiliriz. Pamuk, metin içerisinde “kendisini” bir ka-
rakter olarak var ediyor ve metinle arasındaki mesafeyi geçişken kılmaya çalışıyordu. Perec hazır 
bir “gerçekliğe” doğru hareket ederken, Pamuk metinde delik açan, algıyı yarma gayretinde bir 
geçişi arar. İkisinde de bir hareket söz konusu ama yön ve sonucun farklı olduğu aşikâr. Bu-
rada, metnin kurgusallığıyla gerçeklik arasındaki köprüler kurma girişiminin de ontolojik bazı 
soruları işaret ettiğini söylemek gerek. Yazar, kendisini kurguya dâhil ettiği andan itibaren kur-
gunun içerisindedir ve okuyucunun söz konusu karakterin yazarın kendisi olduğunu bilmesi 
metnin içerisine bir tür gerçeklik enjekte edildiği anlamına gelir mi, tartışmalıdır. Zira kurgu, bir 
anlamıyla içerisine aldığı öğeyi kendisine dönüştüren bir özel alandır. Metnin karşısına geçen 
“okur”un, “okuma deneyimi” çerçevesinde kurgunun “içi” ve “dışı” şeklinde bir ayrım yapıp 
yapmasının mümkünatı ya da bunun ne kadarının okuma deneyimine dâhil olduğu da benzer 
şekilde, tartışmalıdır. 
 Pamuk, metnin içerisinde kendisini var etme durumunu bu şekilde açıktan projeleştirirken 
Perec için aynısını söylemek mümkün değil. Perec, “ben” olarak metnin içerisinde bir yer teşkil 
eder görünmez. Ancak, karakterlerini kurgulayış biçiminde, onların kaybedilmiş hislerinde veya 
karakterlerini hareket ettirme tercihlerinde yazarın kendisine çarparız. Metinde okuduğumuz 
Sylvie değildir, o dönemde yaşamış, o işle meşgul olmuş ve o sınıfa mensup bir bireydir, herhan-
gi birisidir – ya da yazarın toplumsallığıdır. 
 Perec, özellikle metnin ilk kısımlarında (mesela başlangıç pasajında) karakterlerini nesne-
ler ve nesnelere karşı geliştirilen tahayyülleri üzerinden var eder. Bu, ısrarcı bir betimleme ve 
karakterleştirmeye dayanır. İleride oturulması planlanan ev, o evde olması hayal edilen objeler, 
evin yapısal özellikleri gibi nesneler üzerinden anlatılmaya çalışılan bir tarzda yapılır. Alımlayı-
cının zihninde çizgiler çekilir ve imajlar belirlenmeye çalışılır. (Bunun farklı bir şekilde Pamuk’ta 
da gerçekleştiğini söylemek mümkün.) Ki, metnin ilerleyen kısımlarında karakterlerin gerçeklik 

3 Georges Perec, Şeyler: Altmışlı Yılların Bir Hikâyesi, Çev: Sevgi Tamgüç, Metis Yayınları, İstanbul, 2012. 
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algısı da, mutluluk arayışları da sık sık nesneler üzerinden, bu nesnelerin ısrarlı ve de-
taycı bir biçimde açık edilmesi yöntemiyle gerçekleştirilecektir. Bunların hepsi bir ara-
ya geldiğinde bir şey, bir durum ifade ederler ve bu yüzden seçilmişlerdir. Ve bu yüzden 
Perec’in kendi gerçekliğini toplumsal tahayyülü üzerinden var etmeye giriştiği söylenebilir.
     Dolayısıyla Pamuk’un projelendirerek hayata geçirmeye çalıştığı, uzamın genişletilmesi giri-
şimi ve Perec’in metninde gizil olarak bulunan “sosyolojik adaleti” birbirini karşılamaz. Burada 
ortaklaştırılabilecek şey iki yazarın malzemeyi kullanma biçimidir. Nesneler, birisinde hafızayı, 
diğerinde toplumsal gerçekliği ifade etmesi planlanan bir şekilde dolayımlayıcı olarak kullanıl-
mıştır. 
     Bu noktada Irmak Ertuna’nın benzer bir yakınlaştırma girişimi olarak ele alabileceğimiz “The 
Mystery of the Object and Anthropological Materialism: Orhan Pamuk’s Museum of Innocence 
and André Breton’s Nadja” adlı çalışması da bu duruma kendi bakış açısından bir örnek oluş-
turuyor. Çalışmasında Ertuna, seçtiği metinlerin karakterlerini yaşadıkları romantik aşk ilişkisi 
çerçevesinde ortaklaştırır. Bu bağlamda iki karakterin de aşk ilişkisinde objelerin oynadığı rolün 
altını çizer. Bu da onu Walter Benjamin’in “antropolojik materyalizm” kavramına götürecektir.
     Ertuna önce Breton ve içerisinde yer aldığı Sürrealizm akımını incelerken Nadja’nın özellik-
lerini de sıralar. Ardından Pamuk’un Masumiyet Müzesi çalışmasını karşılaştırmalı olarak ele 
alır. Bunu yaparken bilhassa karakterlere odaklanmaktadır. Öte yandan iki yazarın da objeleri 
kullanma şekline ve bunun hikâye açısından taşıdığı öneme dikkat çeker. Nesnelerin nasıl şey-
leştirildiğini ve dolayımlayıcı olarak kullanıldığını bilhassa toplumsal ölçekte değerlendirir.4  
     Ertuna’nın çalışmasını bizim açımızdan ilgi çekici hale getiren de bu iki romanın objelerle 
kurduğu ilişkilerin ortaklığına odaklanıyor olmasıdır. Ertuna, Pamuk’un objeleri dönemin at-
mosferini ve karakterlerin özelliklerini oluşturmak için kullanmasına dikkat çekerken bunun 
Breton’un özne-nesne ilişkisinin tam zıttı şekilde seyrettiğini belirtir. Ertuna, genel anlamda 
toplumsal arka planı gözeten, sosyolojik bir bakış açısına sahip olmakla beraber romanlardaki 
objeleşme durumunun izini sürerek konuyu Pamuk’un “şeyleştirme” girişimi açısından da ilgi 
çekici hale getiriyor.5 
     Ertuna, makalesinin son kısımlarında Benjamin’den alıntılayarak, yazma ve toplama eylem-
leri arasında direkt bir korelâsyon olduğunun altını çiziyor. Hem Benjamin’in kendi metinlerine 
hem de Ackbar Abbas’ın Benjamin üzerine yazmış olduğu “Walter Benjamin’s Collector: The Fate 
of Modern Experience” kitabına başvuruyor. Buna göre yazarın objelerin imgeleriyle tecrübeye 
dayalı bir bağ kurduğunu, ancak koleksiyoner, yani toplayıcı için bu durumun sahip olma duru-
muna dayandığını söylüyor. Bu durumun da yazar pozisyonunun objeyle ve dolayısıyla şeyleştir-
me üzerinden yaratma girişiminde bulunduğu iletişim arayışıyla direkt olarak alakalı olduğunu 
söylemek mümkün.6  
     Sonuç olarak, Pamuk ve Perec, bir yöntemin iki farklı izdüşümü üzerinden gerçekleştirilmeye 
girişilen formlar olarak algılanabilir. Bu, her açıdan oldukça farklı iki metnin ortaklaştırılabile-
ceği nokta ise edebiyat malzemesi karşısındaki konumları olarak görülebilir. Ne Pamuk, ne de 
Perec, malzemenin dönüştürülmesi veya yöntemin kırılması, dönüşüme uğratılması noktasında 
yeni bir şey söylemezler. Perec, metni kendi toplumsallığına indirgeyip kurgunun ontolojisiyle 
çatışırken, Pamuk kurgu ve gerçeklik arasındaki arayışında bir kırılma yaratır. Bilinci söz konu-
su geçiş sırasında dışarıda bırakır ve bir tür zemin kaymasına imkân tanır. Bunun belki de bir 
Araf halinin dışarıda bırakılması sebebiyle olduğu söylenebilecek olsa da bu elbette ki farklı bir 
tartışma konusudur.

4 Irmak Ertuna, “The Mystery of the Object and Anthropological Materialism: Orhan Pamuk’s Museum of Innocence and André 
Breton’s Nadja”, Journal of Modern Literature, cilt 33, sayı 3, Bahar 2010, s. 99.
5 I.Ertuna, A.g.m., s. 111. 
6 Walter Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine”, Pasajlar, Çev: Ahmet Cemal, YKY, İstanbul, 1993, s. 
202-253.
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Bilge Karasu’yla Hayvandan İnsana    

Saadet ÖZCAN1 

Özet

 Bilge Karasu öykü ve romanlarında insanlar hep hayvanlarla birlikte anlatıla gelir. Bu metin-
lerde hayvanlar ya insanların dostlarıdır ya da insan-hayvan birliktelikleri farklı bir ilişki biçi-
mine dönüşerek “insan olan kim?”, “hayvan olan ne?” sorularını akla getirir. Bu yazıda Karasu 
öykülerinin arasında dolaşırken, insan ve hayvan oluş durumları Giorgio Agamben ve Donna 
Haraway’in düşünceleri ışığında sorgulanmaktadır. Sonuçta, Bilge Karasu kitaplarındaki insan-
hayvan dostluklarının, nasıl insan olunabileceği konusunda yeni bir bakış açısı sağladığı söyle-
nebilir.

Anahtar Kelimeler: Bilge Karasu, insan-oluş, hayvan-oluş, insan-hayvan ilişkileri.

In Between Human and Animal with Bilge Karasu 

Abstract

 Bilge Karasu, in his novels and short stories, defines human beings in relationship with ani-
mals. In his texts this relationship occurs in different forms, either animals are told as friends 
of human beings or the relationship transcends to another dimension where one starts to qu-
estion which one is human which one is animal.  In this paper, while reading Karasu’s stories, 
the human condition, problem of ‘being’, is investigated through the ideas of Giorgio Agamben 
and Donna Haraway. In conclusion, it can be said that, Bilge Karasu’s stories on human-animal 
friendship could provide a new understanding on how to be human.

Key Words: Bilge Karasu, being human, being animal, human-animal relationships.

Hayvanla İnsan Arasında

 Bilge Karasu’nun metinlerinde kediler, köpekler, kaplumbağalar, kertenkeleler, sakangurlar, 
keçiler, yengeçler yerler, içerler, yardım isterler, düşünürler, severler, güvenirler; adeta sayfalar-
da cirit atarlar.
     Narla İncire Gazel’in Hayvanlar Kitapçığı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Ioakim’in tilki-
si, Göçmüş Kediler Bahçesi’nin öykülerinin pek çoğundaki hayvan dostlar bir hakikat imgesine 
dair soruları akla düşürür. Bu yazı da Karasu metinlerinde insanla hayvan arasındaki dostluklar 
arasında gezinirken, bir yandan da hayvan-oluş ve insan-oluş hallerine dikkat çekmeyi hedefle-
mektedir.
     Hayvanlar karşısında, daha doğrusu, hayvanlara bakarken, insan karşısındaymışız gibi dü-
şünmekten ne zaman kurtulabileceğiz ki? diye sorar Karasu Hayvanlar Kitapçığı2’nda. Cevap ye-
rine Giorgio Agamben’in Açıklık adlı kitabında Alman zoolog Jacob von Uexküll’in çalışmaların-
dan bahsettiği bölümlere bakalım: 

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Doktora Öğrencisi, saadet.ozkan@gmail.com 
2 Bilge Karasu, Narla İncire Gazel, Metis Yayınları, İstanbul, 2009, s. 24. 
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“Klasik bilimin hiyerarşik sınıflandırmalar aracılığıyla tek bir dünya gördüğü yerde Uex-
küll; sonsuz bir çeşitlilik gösteren, her biri mükemmel ve devasa bir müzik partisyonunda-
ki gibi birbirine bağlı, bununla birlikte aralarında iletişimsiz ve karşılıklı olarak birbirini 
dışlayan canlıların bulunduğu algı dünyalarını görmüştür [...] Güneşli bir günde yanımızda 
uçuştuğunu gördüğümüz arı, yusufçuk böceği ya da sinek bizim onları gözlemlediğimiz şe-
kilde hareket etmemektedirler ve bizimle –ya da kendi aralarında- aynı zaman ve mekânı 
paylaşmazlar”3.

 Agamben 20. yüzyılın en büyük hayvan bilimcilerinden ve ekolojinin kurucularından biri 
sayılan Uexküll’ün, Heidegger ve Deleuze’ü etkilemiş olmasının şaşırtıcı olmadığını; çünkü 
Uexküll’ün hayvanların bulundukları çevre ile ilgili yaptığı çalışmaların, hayata ilişkin bilim-
lerde insan merkezci bakışın terk edilmesini ve doğa imgesinin insanı ölçüt alan yaklaşımdan 
arındırılmasını ifade ettiğini söyler.
 Uexküll, canlı bir varlığın hareket ettiğini gördüğümüz Umgebung olarak adlandırdığı nesnel 
mekânı, insanın ya da hayvanın anlam taşıyıcı olarak gördüğü kendi ortamı Umwelt4’ten ayırı-
yor. Umbegung, aslında her canlının bakış açısına göre değişen kendi Umwelt’idir. Bir avcı ile 
oduncu için orman aynı anlamı taşımamaktadır ya da doğa dostu ile kırmızı başlıklı kızın içinde 
kaybolduğu masal ormanı birbirinden çok farklıdır. Dolayısıyla Umwelt her canlının kendine has 
dünyasıdır. Uexküll’ün betimlemeleri insan dünyasının kirpi, arı, köpek ya da kenenin gözüyle 
nasıl görünebileceğini gösterir bize. Örneğin kenenin Umwelt’i üç anlam taşıyıcısından ibarettir: 
Bütün memelilerin terinde bulunan butirik asit kokusu; memelilerin kan ve vücut sıcaklığına 
denk gelen 37 derecelik sıcaklık ve memelilere özgü tüylü ve kan damarlarına sahip deri tipi. 
Kene bu üç öğeye öylesine tutkulu ve ani bir ilişkiyle bağlıdır ki, insanın çok zengin görünen 
dünyasında böyle yoğun bir ilişkiye rastlanmadığını anlatır Uexküll. İlişki; dış anlam taşıyıcılar 
ile kenenin bedenindeki alıcı aynı müzik partisyonunun iki notasını oluşturuyormuşçasına bir-
birine öylesine içten bağlı ve bir o kadar da ayrı iken nasıl olduğunu açıklayamadan gerçekleşir. 
Kene, bu ilişkidir ve sadece bu ilişki için ve bu ilişkide yaşar.
 Karasu da öykülerinde, insan-hayvan ilişkilerine hayvanların bakış açısıyla bakmayı dener; 
Masalın da Yırtılıverdiği Yer’de kedinin nankörlüğü dene gelenin insanca davranış kuralların-
dan esinlenerek hayvana yakıştırdığımız bir bencillik olduğunu söylerken ya da Korkusuz Kirpiye 
Övgü’de kendini bulvarda dolaşan kirpinin yerine koyarak konuşturduğunda kedinin ya da kir-
pinin Umwelt’ini tahayyül etmeye/ettirmeye çalışır5.
 Agamben, Heidegger’in öğrencisi Uexküll’ün çalışmalarından etkilendiğini ve ‘felsefenin 
günümüz biyolojisinden kendine mal edebileceği en verimli şey’ olarak tanımladığını anlatır6. 
Heidegger’e göre hayvan kendi uyaran çemberinin içinde kapalı durumdadır, Uexküll’de de hay-
van kendi algı dünyasını tanımlayan az sayıdaki öğede kapalıdır. Heidegger, hayvanın uyara-
nıyla olan ilişkisindeki varolma halinin tutulma olduğunu; uyaranına ya da anlam taşıyıcısına 
yönelik bir tutumda bulunamayacağını, sadece davranabileceğini işaret eder ve bu noktada tu-
tulmanın açıklık özelliğini sorgulamaya başlar: Bir hayvan kendi uyaranıyla ilişkiye geçtiğinde 
ne bilmektedir? 

“Hayvan, tutulması ve becerilerinin tamamı nedeniyle durmaksızın dürtüsel bir çoklu-
ğa itildiği için; olmadığı varlıkla da, olduğu varlıkla da ilişkiye girme imkanından temel-
de yoksundur. Bu durmaksızın itilmiş olma durumu nedeniyle, hayvan, tabiri caizse, 
kendi kendisiyle çevresi arasında asılı kalır, bir varlık olarak ne kendisini ne de çevresini 

3 Giorgio Agamben, Açıklık: İnsan ve Hayvan, Çev: Meryem Mine Çilingiroğlu, YKY, İstanbul, 2009, s. 45.
4 Umwelt: çevre (Almanca) 
5 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi, Metis Yayınları, İstanbul, 1991. 
6 G. Agamben, A.g.k., s. 54. 
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deneyimleyebilir. Öte yandan, açımlamanın alınması anlamındaki varlığın açımlama-yok-
sunluğu aynı zamanda bir şey tarafından içe-alınmadır da. O halde hayvanın ‘ile ilişkide’ ol-
duğunu, tutulmanın ve davranışın ‘-e yönelik’ bir açıklık gösterdiğini mi söylemeliyiz? Neye  
yönelik açıklık peki? İçe-alınmış olmanın kendine has açıklığında, bir şekilde, dürtüsel  
tutulmanın itilmişliğiyle çakışan şey nasıl belirlenmelidir?”7.

 Dolayısıyla, hayvan dünyaya sahip değildir, uyarana sahiptir. Ve Heidegger, hayvanda per-
desi kalkmaksızın bir açıklığın mevcut oluşunun, insanın dünyasına kıyasla hayvan dünyasının 
yoksunluğunu gösterdiğini belirtir. Şayet açıklığın merkezinde hayvanın perdesi kalkmazlığı 
varsa, insan asılı tutuluşunda dünyanın kendisini açık tuttuğu hayvanı ‘olmaya’ nasıl bırakabi-
lir? diye sorar Agamben:

“Hayvan ne var olanı ne de var olmayanı, ne açığı ne kapalıyı tanır; o varlığın dışında, her 
açığın daha dışında bir dışlıkta ve her kapalılığın içinden daha içtedir. Hayvanı var olmaya 
bırakmak o halde: onu varlığın dışında bırakmak anlamına gelecektir. Burada söz konusu 
olan tanımama alanı, tanımanın olduğu gibi tanımamanın da, perdelemenin de perdesini 
kaldırmanın da, varlığın da hiçliğin de ötesindedir. Ama olmanın böylesine dışında olmaya  
bırakılan, dışarıda olmaya bırakılması nedeniyle reddedilmiş ya da unutulmuş değildir, var  
olmayan da değildir. O varlıkla var olanlar arasındaki farkın ötesine geçmiş bir var olandır, 
bir gerçektir”8 

 Agamben’in insanda olmaya bıraktığı hayvan ya da yeni yaratılan, Bilge Karasu’nun Avından 
El Alan adlı öyküsünde balıkçının kolunu yutan balıkla oluşturduğu yaratık olabilir belki de:

“Balıkçı, hanidir, suyun içinde mi dışında mı, yüzünde mi dibinde mi, bilemez olmuş. Bir 
ad arıyor; belki kendine, belki balığa, belki ikisinin oluşturduğu yeni yaratığa. Aynalar var 
sanki çevresinde, durmadan çoğalan; bakıyor, görüyor, baktıkça daha çoğunu görüyor; eşini 
bugüne dek görmediği bir, yüz, bin yaratık görüyor: Bir kolu balık bir adam, ağzından insan 
başı bitivermiş bir balık, bacakları arasından boğazına dek bir balığın uzandığı bir adam, bir 
insanla çiftleşmiş bir balık, bir balıkla tekleşmiş bir adam, kendi kendiyle çiftleşen bir balık, 
kendi kendiyle çiftleşen bir adam [...] Sonu yok bunun. Biri yüzü bini binlercesi, çevresinde  
çılgınca hazlar içinde çırpınıp gerinen titreyip uzayan büzülüp genleşen yaratıklar; bir yara-
tık, bir esrikliğin çoğaltıp durduğu tek bir haz yaratığı. Sonu yok”9.

 Karasu, bir yandan balık ve balıkçıdan oluşan yeni yaratığa ad arayarak olasılıkların sonsuz-
luğunu gösterir, bir yandan da ‘tükenmez bir dişiliğin, tükenmez bir erkekliğin daha içine, daha 
dibine doğru yol alıyorlar’ diyerek birlikte olmanın ve sevinin sınırlarını kaldırır.
 Hayvanla insanın birlikteliğinin başka bir şeklini Bir Ortaçağ Abdalı’nda ‘hayvanını kuşanık 
adamın imgesi’nde buluruz. Karasu, gençliğinde bir dağ başında bulduğu kovukta gecelerken 
kuşağına girip yerleşmiş, o zamandan beri üç lokmasından birine ortak olan etobur hayvanla 
yaşayan Abdal’ın türler arası ilişkilerinin masalını anlatır. Donna Haraway’in yoldaş türler üzeri-
ne yaptığı çalışmalarda da yaşama ve birlikteliğe dair benzer öyküleri görürüz. Haraway, 1983’de 
yazdığı Siborg Manifestosu10’ndan yirmi sene sonra yayımladığı Yoldaş Türler: Köpekler, İnsanlar 
ve Anlamlı Ötekilik adlı manifestosunu şöyle anlatır:

“Birlikte yaşamaya, birlikte evrime,  [...] ve türler arası bedenli toplumsallığa dair bir öykü 
anlatan ‘Siborglardan Yoldaş Türlere’, yan yana konuvermiş iki figürü, siborgları ve yoldaş 
türleri karşılaştırıyor ve hangisinin mevcut yaşam dünyalarında, içinde yaşanır politikalar

7 G. Agamben, A.g.k., s. 58. 
8 G. Agamben, A.g.k., s. 94. 
9 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi, Metis Yayınları, İstanbul, 1991. 
10 Donna J.Haraway, Siborg Manifestosu: Geç Yirminci Yüzyılda Bilim, Teknoloji ve Sosyalist-Feminizm, Agora Kitaplığı, 
İstanbul, 2006.
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ve ontolojiler oluşturma işine daha verimli bir ilham kaynağı olabileceğini soruyor [...] Si-
borglar da yoldaş türler de insani olanla insani olmayanı, organik olanla teknolojik olanı, 
karbonla silikonu, özgürlükle yapıyı, tarihle miti, zenginle yoksulu, devletle tebaasını, çe-
şitlilikle soyların tükenişini, modernlikle postmodernliği ve doğa ile kültürü beklenmedik 
şekillerde bir araya getirir. Bütün bunların yanında, ne siborglar ne de yoldaş hayvanlar, 
türler arasında daha iyi korunan sınırlar ve sapkınlardan arındırılmış kategoriler arzulayan 
kalbi temizlerin kalbine göredir”11.

 Haraway, yoldaş türleri anlatmaya insanlarla birlikte evrimleştiklerini iddia ettiği köpekler-
den başlar. Birlikte evrim öyküsünde insanlarla köpeklerin kısmen de olsa birbirlerini oluştur-
duğunu ve evcilleştirdiğini söyler. Haraway’e göre evcil köpeğin inanılmaz başarısı, insanlara 
yavrularını baktırma becerilerinde yatar. 
 Karasu da Hayvanlar Kitapçığı’nda, kahvenin Güdük adını koydukları kedisini, bir hayvanla 
iki insan arasında başarılı bir arkadaşlığın simgesi olarak anlatır ve Güdük ile aralarında güven 
bağı olabilmesinin, dünyanın batmasını bir an olsun geciktirdiğini yazar. Bir sonraki öyküde ise 
güzel öten kertenkele türü sakangurun ölmesinden endişe ederler. İnsanlardan yardım isteyen 
iplere dolanmış keçiyi kurtarırlar, kedilerden kaçan kurbağalar asfaltlarda ezilmemeyi öğrenirler 
Karasu metinlerinde. Güneşlenen bir kertenkele gördüğünde; “Dünyanın eski çok eski bir çağı-
nın bugün bizlerle birlikte yaşamakta olduğunu anımsatırlar bize. İçimizde, dünyanın çok eski 
bir çağını taşıdığımız da, insanca edindiğimiz bilgilerden çıkarılabilecek bir başka bilgi. Farkın-
da mıyız?” diye sorarken Haraway gibi Karasu da birlikte evrim öyküsünü düşünüyor olabilir mi? 
Ya da Hayvanlar Kitapçığı’nın beşinci bölümünün epigrafında “Hayvanlara, yeniden, saygı du-
yulamaz mı? Hayvanların, bitkilerin kendi dirim ortakları olduklarını anımsayamaz mı insanlar? 
İçten duygular, güzel düşüncelerle kurbanların sayısını azaltmak yetmez” derken hayvanlarla 
sevgi dolu, tahakkümden uzak ve eşit bir yaşamın olanaklarını sorgulamıyor mu?
 Göçmüş Kediler Bahçesi’nin Abdal’ı, gerçekliğin en sağlam kanıtını bir kez daha kuşağın-
daki hayvanın sıcak, tüylü sırtına dokunarak anlarken; Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı12’nda 
Ioakim’in kurtardığı, çok sevdiği, sevdirdiği tilkisini Andronikos’un ölümünden hemen sonra 
boğması, hakikati işaret eden en önemli imgelerden birine dönüşmez mi? Tıpkı sevdiği tilkiciği 
öldürerek kendini kirleten Ioakim gibi, avından el alan balıkçı da ölmeyen sevinin öldürücü ol-
duğunu ne orfoz ne de orkinoz olan balıkla ölüme giderek anlamaz mı?
 Siborg Manifestosu’nda “Belki de hayvanlarla makineleri kaynaştırmamızdan hareketle na-
sıl insan (Batı logosunun cisimleşmiş hali) olunmayacağını öğrenebiliriz”13 diyen Haraway gibi, 
biz de Bilge Karasu kitaplarında insan-hayvan dostluklarını okurken nasıl insan olunabileceğini 
öğrenebiliriz.
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Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Ölüm    

Derya AVCI1 

Özet

 Bilge Karasu’nun üç farklı kısımdan- Ada, Tepe, Dutlar- oluşan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşa-
mı metninin içeriği, ölüm kavramını zemine oturtarak, zaman ve sevgi kavrayışlarına başvurarak 
değerlendirilecektir. Andronikos, İoakim ve Tilki karakterlerinin iç sesleri, doğum-ölüm arasın-
da geçen yaşamlarını ve birbirleriyle olan ilişkilerini içerdiği için yalnızca bahsi geçen kavram-
ların değil aynı zamanda felsefi anlamda birçok kavramın üzerinde de durmak gerekir. Ancak 
bu metnin analizinde en temelde ölüm kavramını değerlendirirken Emmanuel Levinas, Martin 
Heidegger ve Arthur Schopenhauer yol gösterici olarak tercih edilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, ölüm, Levinas, Heidegger, Schopenhauer.

Death in A Long Day’s Evening

Abstract

 The content of A Long Day’s Evening by Bilge Karasu consisting of three different parts (the 
island, the hill, the mulberries) will be evaluated by emphasizing the concept of death and app-
lying the conceptions of time and love. Since The inner voices of Andronicus, Ioakim and Fox 
include their lives between birth-death and their relationships, not only the concepts aforemen-
tioned and also the other philosophical concepts should be highlighted. However, within the 
analysis of this text, Emmanuel Levinas, Martin Heidegger and Arthur Schopenhauer are prefer-
red as advisors in the evaluation process.

Key Words: A Long Day’s Evening, death, Levinas, Heidegger, Schopenhauer.

“Ada” ve Ölüm

 Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın üç anlatısından ilkini oluşturan “Ada”, mekânsal anlam-
da bir değişimi içermekle birlikte, Andronikos adlı karakterin düşünsel anlamda farklılaşma-
sına ve toplumsal alandan kendini dışlaması durumuna da işaret etmektedir. Karakterin keşiş 
olarak konumlandırıldığı alandan ayrılmasının temel sebebi olarak ikonografi2 meselesi dik-
kati çekmektedir. Andronikos, iki farklı inanç ‘ikonoklazm’3 ve ‘ikonodülizm’ arasında yaşadı-
ğı çelişkinin aşılması için, uzaklaşmayı-kaçmayı ve adaya doğru yola çıkmayı bir çözüm olarak 

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Yüksek Lisans Öğrencisi, deryaavci@gmail.com 
2 Grekçe eikon (imge) ve graphia (yazım) sözcüklerinin birleşiminden meydana gelen “imge yazma” veya “imge oluşturma” 
anlamına gelen sözcüktür. Bkz: Uşun Tükel/Serap Yüzgüller Arsal, Sözden İmgeye Batı Sanatında İkonografi, Kabalcı Yayınları, 
İstanbul, 2014, s. 13.
3 İkonoklazm, Bizans’a özgü bir kelimedir. Kavramın kendisi Bizans dönemindeki tartışmalardan (ikonoklast-ikonodülist 
tartışmaları) ortaya çıkmıştır. Kelime anlamı put kırıcılık veya ikona kırıcılık (breaking of images) olarak ifade edilmektedir. 
Fakat ikona kırıcılık bütün resimlerin ortadan kaldırılmasını gerektirmez. Bu kavram politik olmak ile birlikte dini, ekonomik 
ve kültürel birçok faktörden ortaya çıkmış olabileceğinden karmaşık bir yapıya sahiptir. Bkz: Natalie N. May, Iconoclasm and 
Text Destruction in the Ancient Near East and Beyond, “Iconoclasm and Text Destruction in the Ancient Near East”, 2012, The 
University of Chicago: The United States of America, s. 3.
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görür. Anlatıcı tarafından aktarılmış olduğu gibi karakterin yol hikâyesindeki tek başınalığı, onun 
kendisi üzerine düşünmesine neden olarak reflektif bir tutum takınmasına açılır. “Kendi kendi-
ne soru sormak, kendi kendine kendi üzerine soru sormak, kendi kendine araştırmak, belki de 
adanın ilk öğrettiği şey olacak.”4 Andronikos’un bu sorgulama sürecini kapsayan temel problem-
leri inancı çerçevesinde şekillenir. İkona kırıcılık fikrini kabul etmek istemediğinden, yaşadığı 
yerden kaçtıktan sonra insanlardan uzakta bulunduğu tek başınalık hali korku, işkence, ölüm 
ve sevgi kavramlarını tekrar sorgulamasına sebep olmuştur.
 Metnin içeriğinde bütünlüklü olarak doğa ve insan ikiliğinin mevcudiyeti dikkat çeker. Bu 
nedenle Andronikos’un doğa ile kurduğu ilişki kendisi tarafından ölüm ile bağdaştırılır. Doğa 
ile birlikte tek başına kalan Andronikos, tabiatın ona sunduğu bol zamanın anlamsızlığının içi-
ni doldurmaktan kaçınmaya çalışır. Ona farkındalığı yaşatan doğanın yeniliklerinden kaçmak 
ister: “Ne zamandır böyle bir koku gelmemişti burnuna, günlük kokusundan, bu gecenin balık, 
yosun, tuz kokusundan ayrı, yeni. Andronikos’un böyle yeniliklerle oyalanacak vakti yok. Olma-
malı.5” Zihnindeki inanç meselesinden dolayı her anlam bulma çabasında “döngünün kısırlığı” 
içinde bulur kendini. Bu noktada iki farklı ölüm anlayışı ortaya çıkar. İlki, döngünün kısırlığı 
olarak tanımlanan içinden çıkılamayan ve çelişki içerisine düşülen inanç problemidir. Eski ile 
yeni arasında mekik dokuyan ve en neticede anlamsızlık içerisinde kendisini bulan bir karakte-
rin kuruluşundan söz edilebilir. İnancının kendisine sunduğu şey sevgi ile ölümün birlikteliği-
dir: “Yıllarca sevgi sözü ile ölüm sözünü yan yana getirip durmuş, ikisi arasında bağ kurmaya 
kalkmadığı halde, öğrettikleriyle, söyledikleriyle, ölümün sevilecek, sevilebilecek bir şey oldu-
ğunu düşündürmeğe çalışır gibi davranmıştı.”6 Bahsi geçen ilk ölüm anlayışı Andronikos’un 
kaçışının öncesinde var olan inancı ile bağlantılıdır. Bu nedenle kutsal kitaplardaki ve tasavvuf 
anlayışındaki ölüm-kavuşma izleğinin kimi yansımaları görünür hâle gelmeye başlar. Çünkü 
ölüm, ibadetler yerine getirildiği takdirde, tanrıyla kurulan ilişkiden -kavuşma anından- dolayı 
sevincin dışa vurumu olacaktır. Nitekim Yeni Ahit’te de ölmüş olanların tekrar dirileceği, henüz 
ölmemiş olanların da ölümsüzlüğe kavuşacağı söylenir. Dirilme anı, ölüme karşı kazanılan bir 
zafer olarak tanımlanır. Ancak bu zaferin sahipleri günahlarından arınmış olanlardır.7 Androni-
kos doğa ile kurduğu ilişki neticesinde inancına dayalı düşüncesinden uzaklaşmaya başlar ve 
ada ile birlikte oluşmaya başlayan bir ölüm anlayışı ortaya çıkar. 
 Andronikos’un tek başınalık anlatısındaki ölümün farkındalığı meselesi bizi Schopenhauer’in 
Ölümün Anlamı metnine götürür. Andronikos’un ikinci ölüm anlayışı inanç temelinden ve sevinç 
hissinden uzaklaşarak değerlendirilmelidir. Bu nedenle Schopenhauer’in bu konudaki temel gö-
rüşlerine değinmek konuyu daha anlaşılır kılacaktır. Hayvanlar ile insanlar birbirine ters düşen 
yaşama istenci ve ölüm korkusuna sahip olarak yaşamlarını sürdürürler. Canlı varlıklardaki iki 
mevcut durum ‘her türlü bilgiden bağımsız olarak’ ve dolayısıyla a priori olarak bulunmaktadır.8  
Canlı varlıkların iradesi ve korkusu bilgiden bağımsızdır ve bilgi dışarıdan gelen bir ilkedir. Do-
layısıyla ölüm korkusunun a posteriori olduğu söylenemeyeceği gibi bilgiye yabancı olmadığını 
söylemek de doğru olmayacaktır.9 Schopenhauer’e göre ölümün iki yüzü vardır. Biri doğuştan 
sahip olduğumuz yaşama iradesidir. Diğeri ise düşüncemizle, aklımızla şekillenen tecrübe edi-
len kısımdır. 
 Andronikos adaya gittikten sonra ölümün iki yüzü arasında gidip gelmiştir. Aklını kullandı-
ğında ölümün boş bir şey olduğu çıkarımını yapar. Ancak öte yandan zindana atılma korkusun-

4 Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı,  Metis Yayınları, İstanbul, 2014,  s. 47.
5 B. Karasu, A.g.k., s. 9. 
6 B. Karasu,  A.g.k., s. 46. 
7 Kaan, H. Ökten,  Ölüm Kitabı, “Yeni Antlaşma”, Agora Yayınları, İstanbul, 2010, s.75.
8 Arthur, Schopenhauer, Ölümün Anlamı, Say Yayınları, İstanbul, 2013,  s.53. 
9 A. Schopenhauer, A.g.k., s.53. 
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dan dolayı inancından vazgeçmiş olmasını bir zayıflık belirtisi olarak sunar. Andronikos ‘yaşam 
boştur’10 dediğinde bir anlamda Schopenhauer’in ifadesi ile ‘bilginin, yaşama iradesine karşı 
zaferini selamlar’.11 Andronikos’un ölümün iki gücü arasındaki gidiş gelişlerinde aklını kullanıp 
çıkarım yaptığı kısımlar adadaki tek başınalık halinde ortaya çıkar: “İnsan nasıl olsa öleceğine 
göre, bir şeyler yapmak daha iyi olur. Ölüm boş bir şey, ölümü beklemek, oturup beklemek, boş 
bir iş.”12 Öte yandan Andronikos, ölümün ikinci yüzü ile donatılmış yaşama istencinin kör hali 
ile baş başa kalmıştır. Ölümün boş bir şey olduğunu söylerken bir taraftan da yaşam mücadelesi 
verir. “Ada” metninin birçok kısmında ‘ölüm gücüne sahip’13 suya ulaşma isteği veya yemeği ida-
reli kullanma gerekliliği vurgulanır: “Son lokmayı ağzına atıyor. Ağır ağır çiğniyor ki susamasın, 
lokması boğazına takılmasın. Bundan sonra yapılacak başka hiçbir iş kalmıyor. Suyu bulması 
gerekecek, o kadar…”14 Suya ulaşmayı en önemli etken olarak yaşantısına yerleştiren Androni-
kos bir taraftan da yaşama istencinin yansıması olarak zindana atılma ve hatta idam kararına 
yönelik bir korku içerisine girmiştir. Bütünlüklü olarak bakıldığında sudan yoksunluk, zindana 
atılma ve idam, ölüme doğru atılan adımlardır ve Schopenhauer’in öğretisindeki a priori alana 
-yaşama istencine- tekabül ederler. Bu durumda Andronikos’un ölüm korkusunu tetikleyen ya-
şama iradesi bencil olan yanıdır. Ancak ölümün boş ve gereksiz olduğunu, onu durup bekleme-
nin faydasız olduğunu söylemesi usu yolu ile tecrübe ettiği yanıdır. 
 Andronikos’un tecrübeye ve yaşama istencine dayalı ölüm kavrayışının yanında dikkati çe-
ken bir diğer unsur doğa ile kurduğu bağlantıdır. Yukarıda bahsi geçen “kısır döngü” meselesi ile 
doğa arasında bir ilişki kurulabilir. Çünkü Andronikos’a göre herhangi bir canlının bizatihi bir 
yaşam alanı vardır ve doğa belli bir düzene, ölçülülüğe sahiptir: “Yeter ki yelden, güneşten başka 
bir şey düşürmesin bu kozalakları. Yeter ki bir el uzanmasın onları koparmak için…”15 Metinde 
“kısır döngü” olarak tanımlanan doğanın bu işleyişinin karşılığı, Schopenhauer tarafından daire 
olarak ve “yinelenmenin kalıbı” olarak ifade edilmiştir. Schopenhauer, tüm canlıların bazı şey-
lere özen gösterdiğini ancak en neticede ölümün kollarına kendilerini bıraktıklarını ifade eder. 16 
Böyle bir döngüsellikte ‘ölüm bıkıp usanmaz, hasadı kaldırır.’17  
 Metinde doğaya dönük yaşama yapılan vurgu, ölçülülük ve düzenlilik hâli, Schopenhauer’in 
de gönderme yapmış olduğu evrenselliği, eşitliği ve panteist görüşü temel alan Stoacıları hatır-
latmaktadır. Bu görüş içerisinde bulunan Marcus Aurelius’a göre doğum ve ölüm doğanın temel 
parçalarıdır. Doğmuş olan her varlık aslında ölüme doğru olan varlıktır. Ancak her ölüm doğayı 
yenileyen bir parçadır. Bu nedenle ölüme doğru yaklaştığımız için değil, akıl sahibi olan varlıklar 
olarak bir şeyleri yapabilme yetimizi kaybetmeye doğru gittiğimiz için farkındalık halinde olmalı 
ve çabalamalıyız.18 Andronikos da Stoacı yaklaşımın doğa anlayışı ile paralellik gösterir ve eski 
alışkanlıklarıyla, ibadetleriyle donattığı dünyasının ‘ölüm payını’ arttırdığını belirtir. Herhangi 
bir insanın yaptığı bütün günlük faaliyetlerin - uyumak, yemek yemek vb.- insanı ölüme yak-
laştırdığını görür. Bu nedenle Andronikos hayatındaki sıradanlığa bir çözüm arayışı getirmeyi 
amaçlar. Geleneğe saplanıp kaldığı yaşantısından, günlük alışkılarının dışına çıkmaya, kaderci 
duruştan uzaklaşmaya çabalar. Çünkü doğada bir denge vardır ve öylece salınıp duran, devamlı 
dua eden ve ölüm payını arttıran biri olmaktansa yaşadığını hisseden, aklını kullanan bir varlık 
olmayı ister Andronikos:

10 B. Karasu, A.g.k., s. 17, 46. 
11 A. Schopenhauer, A.g.k,. s. 54. 
12 B. Karasu,  A.g.k., s. 46. 
13 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge, “Yazı ve Arınma”, Metis Yayınları,  İstanbul,  2010, s. 78. 
14 B. Karasu,  A.g.k., s. 28. 
15 B. Karasu,  A.g.k., s. 18. 
16 A. Schopenhauer, A.g.k., s. 74. 
17 A. Schopenhauer, A.g.k., s. 76. 
18 Kaan, H. Ökten, Ölüm Kitabı, “Marcus Aurelius: Kendime Düşünceler”, Agora Yayınları: İstanbul, 2010,  s. 130-131.
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“…her gün yeniden bir şeyler yapabilmeli, her gün yeniden kurmalı, düzeltmeli dünyasını, 
her gün yeni bir şey katmalı ki yaşayışına, ölüm payı artacak yerde eksilir gibi olabilsin, 
dağılsın, parçalansın; yaşayışını kolaylaştıran kendi alışkılarının yanında kendi getirdiğin 
değişiklik de olsun, bu denge içinde, yaşadığını, sürüklenmediğini anla, anlayacak hale 
gel…”19  

 Andronikos, adaya gittikten sonra, kendi ile baş başa kalmasından dolayı hayatına dair bir-
çok şeyi sorgular. Toplum tarafından belli kalıplar içerisine sokulan Andronikos artık tanımlan-
mak istemez: “Öyle bir yere gitmek ister ki… Neyi simgelemişse orada öyle bir şeye yer olmasın.”20 
Ancak nasıl ki Dasein “dünya içinde birlikte olmaklık”21 ise Andronikos da bu tek başınalık 
hali, başkalarının varlığı olmadan gerçekleşmez: “Sanki başkalarının varlığı, uzaktan da olsa 
kendini sezdirmedikçe, Andronikos, bir türlü rahat edemiyor. Kendilerinden uzaklaşmak için 
de olsa başkalarının varlığı kendisine gerekli… Hep başkalarının varlığı gerek bu yalnızlığa.”22  
Heidegger’e göre ölüm korkusunu, korkuyu veya iç sıkıntısını yaşamayan Dasein, “kendi en zati, 
irtibatsız varlık imkânına yabancılaşmış” demektir. Dasein’ın kendi farkındalığı onun için bir 
yüktür.23 Andronikos sebebini belirleyemediği bir iç sıkıntısı haline girer. Kendisini, kendi varlığı 
içinde mesele etmeye başladığı için korkmaya başlar:24     

“Tuhaf ama, utanmıyor artık. Korktuğu için utanmıyor. Utanmamak da gerek diyor. Her şey-
den önce korkum yaptırmadı mı bütün bunları bana? Korkum benden yana, benim parçam, 
belki en önemli parçam.”25 

 Genel çerçevede bakıldığında Andronikos’un ölüm anlayışını tek bir öğreti üzerinden te-
mellendirmek mümkün olmayacaktır. Schopenhauer’den, Stoacılardan ve Heidegger’in Dasein 
kavramından yola çıkarak değerlendirilmeye açık bir öyküdür. Bu nedenle eldeki çözümleme, 
daha ziyade Andronikos’un inancının zayıflaması neticesinde kendini ve geçmişini sorgulaması 
meselesine odaklanmaktadır. Andronikos’un kendisini problem etmeye başlamasından dolayı 
giderek ağırlaşan yüklerinin –korku, ölüm, var oluş, inanç, yalnızlık- şeklinde belirmeye başla-
dığı görülmektedir.  

“Tepe” ve Ölüm

      ‘Ada’ ile ‘Tepe’ öyküleri Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı metninin yapısı gereği, birbirinden 
bağımsız olarak değerlendirilemez. ‘Ada’da ağırlıklı olarak Andronikos’un zihninden geçenleri 
anlatıcının bakışı üzerinden takip ederken, ‘Tepe’de ise İoakim’in iç konuşmalarına tanık olu-
ruz. ‘Tepe’ öyküsü, üç karakterin - Andronikos, İoakim ve Tilki- yaşantısının İoakim üzerinden 
aktarımından oluşur. İoakim, Andronikos gibi yola koyulur ve tek başınalık haline, diğer günle-
rinden farklı olan bir farkındalık haline bürünür. Tepeye ulaşmaya çalışırken geçmiş yaşantısını, 
hatıralarını gözünde canlandırır.
     İoakim’in, Andronikos’a dair düşünceleri hem anlatıcı hem de kendisi tarafından belli aralık-
larla dile getirilir. Tepe’ye doğru yolculukta iki kavram özellikle dikkat çekicidir; ölüm ve sevgi. 
Andronikos’un ölümünün İoakim tarafından görülmesi ölümün ne olduğunu sorgulamasına yol 
açar. İoakim nasıl bir ölüm istiyorum diye sorar kendine. Bu sorunun cevabı hayatın acılarla dolu 
olmasından dolayı hitamın bir kurtuluş olduğuna yöneliktir. Çünkü Andronikos’un yedi günlük
çileden sonra gelen ölümünü görmüştür. O da çileye çekilip ölmeyi düşünür. Fakat böyle bir 

19 B. Karasu,  A.g.k., s. 46. 
20 B. Karasu,  A.g.k., s. 39. 
21 Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, Çev: Kaan H. Ökten, Agora Yayınları,  İstanbul, 2011,  s. 255.
22 B. Karasu,  A.g.k., s. 45. 
23 M. Heidegger, A.g.k., s. 269. 
24 M. Heidegger, A.g.k., s. 148. 
25 B. Karasu, A.g.k., s. 41. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Ölüm 97



ölümü olumlu anlamda hak etmediğine karar verir. Ona göre Andronikos kaçtığı andan itibaren 
bir kahramandır.26 Schopenhauer, kahramanca yaşanan bir hayatın, mutluluk beklentisiyle de-
ğil; ancak güçlüklere karşı direnmeyle ve karşılık beklemeden zafere ulaşan kimselerin yaptığı 
gibi yaşayarak mümkün olduğunu belirtir.27   
 İoakim, kahramanca bir yaşamı ve ölümü kurgularken, hayatı boyunca görmüş olduğu bü-
tün sona erişleri zihninden geçirir ve kendi hitamını bunlar üzerinden değerlendirmeye çalı-
şır: “Acı çeken insan da görmemişti o güne değin, hayvan da… Ama acıdan öleni o güne dek… 
Hangi gün? Acıdan ölmekten korkmuştu o gün.”28 Benzer şekilde başkalarının acısı üzerinden 
ölümünün korkunçluğuna değinmeyi sürdürür:  “Bu acı, sökülen tırnakların, oyulan gözlerin, 
kesilen burunlarla dillerin, sökülen dişlerin, oyulan kemiklerin, kesilen parmakların, burulan 
erkekliklerin acısı da olmamıştı üstelik. Acıların en korkuncu, en bayıltmayanı, en çıldırtanı”29 
Andronikos’un ve Tilki’nin ölümüne tanıklık eden, onların acılarını gören İoakim, ölümü ve ya-
şamı hep başkaları üzerinden deneyimler. Bu noktada ötekinin ölümü üzerine değerlendirme 
yapan Levinas’ın görüşlerine başvurmak yerinde olacaktır.
 Levinas ölüm kavramı üzerine değerlendirmelerini öncelikle Heidegger’in görüşlerini aktara-
rak yapar. Ardından ise onun görüşlerinden ayrıldığı temel farklılıkları ortaya koymaya başlar. 
Bu bağlamda Levinas’ın görüşleri “ölüm için varlık” felsefesi yapmaktan kendisini ayrı tutar. 
Heidegger’de zaman kavramının minvali ölüm olgusu üzerine oturtulmuştur. Ancak Levinas, 
Bloch’un görüşleri ile paralel bir değerlendirme yaparak zamanı merkeze oturtur ve bunun üze-
rine ölümü tanımlamaya çalışır.30 Heidegger’de, Dasein’ın var oluşunun temel dayanak nokta-
sı ölüme-doğru-varlık olmasıdır. Dasein, her ne kadar başkalarıyla var olmasından dolayı bu 
isimlendirmeye sahip olsa da, onun en “müstesna başa gelmesi” kendi ölümüdür. Heidegger’e 
göre en kesin olan şey ölümdür ve bu ölüm asla bir başkasının ölüm deneyimi ile bizlere akta-
rılamaz.31 Bu ifadelerden anlaşılacağı üzere Dasein’ın hitama doğru gidişi onun zamansallığını 
ortaya koyar. İşte Levinas tam bu noktada Varlık ve Zaman metninin karşısına koyar kendini. O 
da benzer şekilde kişinin ölecek olduğu bilgisine sahip olduğunu belirtir ancak, ölüm hakkında 
bilgilerimizin her daim dil aracılığı ile nesilden nesile aktarıldığını ve her birinin ikinci elden 
bilgiler olduğunu ifade eder.32 Dolayısıyla Levinas’ın ilk eleştirisi açımlanmış olur: “Biz ölümü 
ancak “ötekiyle” ilişkideyken olumsuzluğu içinde düşünürüz”.33  
 Ötekinin ölümünü yaşayan insan için ölüm, duygulanımdır, krizdir ve dramatik bir yapıya 
sahiptir. Levinas bu noktada Platon’un Phaidon diyalogunu örnek verir. Sokrates’in ölümünün 
aktarılmış olduğu sahnede kadınlar Sokrates’in – Öteki’nin- ölümünden dolayı kriz anına gir-
mişlerdir. Bu durum Levinas’a göre Dasein’ın yok oluşu ile açıklanabilecek bir vaka değildir. Mü-
him olan “Öteki”nin ölümünden gelen anlamı yakalamaktır.34 Bu açılımın Heidegger’den farklı 
olan etik bir alan açtığını söylemek yanlış olmayacaktır. Levinas en temel anlamda ölümün veya 
ölümden dolayı beliren havfın -angst- Dasein’ın tek başınalığı neticesinde ortaya çıkışına karşı-
dır. Ona göre ölüm olgusunu ötekinin ölümü neticesinde beliren duygulanımlar çerçevesinde dü-
şünmek gerekir. Hatta insanın ölümle kurmuş olduğu ilişkinin kökeni yine başkalarının ölümün-
de aranmalıdır. Bu durumda Levinas’ın bir diğer eleştirisi ortaya çıkar: “Benim kendi ölmemle 
ilişkimin deneyim alanı yoktur” ve “Ölümden etkilenme duygulanımdır. Mevcut olmayan ara-

26 B. Karasu, A.g.k., s. 72. 
27 Arthur Schopenhauer, Hayatın Anlamı, Çev: Ahmet Aydoğdu, Say Yayınları,  İstanbul, 2008,  s. 60-61. 
28 B. Karasu, A.g.k., s. 67. 
29 B. Karasu, A.g.k., s. 67. 
30 Emmanuel Levinas, Tanrı, Ölüm ve Zaman, Çev: Işık Ergüden, Dost Yayınları, Ankara, 2011, s. 14,103.
31 E. Levinas, A.g.k., s. 16. 
32 E. Levinas, A.g.k., s. 15. 
33 E. Levinas, A.g.k., s. 15. 
34 E. Levinas, A.g.k., s. 16, 19. 
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cılığıyla mevcut olanın etkilenimidir. Bütün a priori’lerden daha eski a posteriori’dir.”35 Nitekim 
‘Ben’ dediğimiz varlık ölümle kurduğu ilişkiyi yalnızca bilinmezlik üzerine inşa edebilir. Çünkü 
ölüm, deneyimlenebilen bir şey değildir.36 Levinas’a göre ölümün kaygı verici olması kişinin yok 
oluşa sürüklenmesinden gelmez. Daha ziyade başkalarının ölümünden dolayı yaşayacağı üzün-
tüdür kaygı verici olan.37 
 Levinas öteki üzerinden kurulan zaman-ölüm anlayışı ile Dasein’ın özsel olarak yaşadığı 
angst durumu arasındaki farkı açımlayabilmek için aşk üzerinden bir ayrım ortaya koymaya ça-
lışır. Kişinin kendi ölümü zaten deneyimlenemeyeceği için bilinemeyen bir alandı. Ancak âşık 
olunan kişinin ölümü deneyimlenir ve kişinin bizatihi ölümünden daha fazla etkileyicidir.38 Bu 
durumda ölümle karşı karşıya gelinen yer ‘ben’ in yok oluşu olmaktan ziyade Öteki’nin sonunun 
bizim tarafımızdan yaşanıyor olması olacaktır. 
 Tüm bunların ışığında, ‘Tepe’ anlatısındaki Tilkinin ve Andronikos’un ölümünü düşündüğü-
müzde İoakim’in bu durumdan dolayı acı çektiğini ve kendi ölümünü problem ettiğini görürüz. 
Levinas’ın belirttiği gibi İoakim’in ölümle yüzleştiği an sevdiği canlıların ölümü ile gerçekleş-
miştir. Ölüm deneyimlenebilen bir şey değildir. Yalnızca başkasının ölümü deneyimlenir. Öte 
yandan Levinas kendi ölümümüzün etkileyici olmadığını aksine başkasının ölümünün bizi acı-
lara sürüklediğini belirtir. İoakim kendi hitamını dert etmez. Tilki’nin acılar içinde ölmesi yerine 
Andronikos gibi acılar içinde kıvranmadan ölmesini ister. Bu nedenle yavaş yavaş, tüketerek 
gelen ölümün yerine Tilki’nin bir anda ölmesini sağlamak için onu boğar:

“Bir şeyin farkındaydı. Tilkiciği boğmaktaydı. Deli gibi sevdiği, baktığı, büyüttüğü, başka-
larından koruduğu, başkalarına karşı yaşattığı, belki de, başkalarına sevdirmeği başardığı 
tilkiciği boğmaktaydı… Onu hastalıktan, açlık içinde ölmekten kurtarmak istiyordu.”

 Andronikos’un ölüme bakışında nasıl ki Schopenhauer’in ve Stoacıların izine rastlıyorsak 
İoakim’in ölüm kavrayışında Levinas’ın ve Heidegger’in izine rastlamak mümkündür. İki ka-
rakterin iç konuşmaları bizi bu iki ölüm kavrayışı arasındaki boşluğa doğru sürükler. Çünkü 
kimi durumlarda İoakim’in iç sesi, ötekini dert etmekten veya ötekinden duyduğu acıdan çok 
uzaklara götürür bizi. Kendi ölümüne ve içinde bulunduğu ruh haline anlam katma çabası içi-
ne girer: “Öleceğim herhalde diyor. Ölecek olmasam bunları sanki bu akşam, yıllardır yaptığım 
birtakım işlere, hareketlere sanki bu akşam kesin bir anlam vermem gerekiyormuş gibi niye 
davranayım?”39 Bu noktada Dasein’ın ölümü unutmaması onu sürekli dert etmesi40 İoakim’de 
rastladığımız bir durum olacaktır. Tepe onun için bir hitam noktasıdır ve tepeye doğru olan yol-
culuğu sırasında ‘ölümden havf duyma cesaretini’41 gösterir, adeta: 

“…korkmadan tüketilmiş bir hayatın ötesinde ölümün o en güzel rengini, ölen günle birlikte, 
kuşanırken, karanlıktan gene aydınlığa çıkacağını bilir gibi, ölen günün karşısında, bir çeşit 
ölümsüzlük güveni içinde değiller mi?”42 

     İoakim’in kişisel olarak tilkiye ve Andronikos’a beslediği sevgi, ötekinin ölümünü dert etti-
ğini gösterse de aslında insanın yalnızca kendini düşündüğünü belirtir. Ona göre cenazelerde 
acı çeken insanların düşünceleri bu acılardan çok uzaklarda konumlanır. ‘Ölüm karşısında gizli 
sevinçler’43 duyarlar. İoakim, sevdiği insanların ölümünü bağdaştırdıktan ve çok yönlü acılarına

35 E. Levinas, A.g.k., s. 20, 23. 
36 E. Levinas, A.g.k., s. 23. 
37 E. Levinas, A.g.k., s. 102. 
38 E. Levinas, A.g.k., s. 102. 
39 B. Karasu, A.g.k., s. 71. 
40 M. Heidegger, A.g.k., s. 269. 
41 M. Heidegger, A.g.k., s. 269. 
42 B. Karasu,  A.g.k., s. 74. 
43 B. Karasu,  A.g.k., s. 67. 
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değindikten sonra aslında tek problemin kendisi olduğunu belirtir: “Bütün bunlar da onu bunu 
anmak değil; gerçekte, öleni düşünmüyor bile. Yalnız kendi hesabını yapıyor şu anda.”44   
 Yukarıda bahsedildiği gibi İoakim, başkalarının ölümünü dert ettiği zeminden uzaklaşarak 
sadece kendi ölümünü sorunsallaştırır. Aslında bir anlamda kendinin ve insanların ölüme yöne-
lik duruşlarında sonsuz yaşam fikri yatar. Heidegger’e göre de bu toplumsal zeminde insanlar hiç 
ölmeyeceklerini düşünürler ve ölümden korkmanın ödlekçe bir davranış olduğu fikrini yayarlar. 
Ölümden dolayı yaşanan angst halinin bir zayıflık olduğunu düşünürler. Herkesin ölecek olduğu 
fikrinin gerçekliğini sakince kabul etmemizi isterler. Bu durum Dasein’ın kendine yabancılaş-
masına sebep olur.45 İoakim, cenazelerde ölenin biz değil de başkasının olmasının, bizleri gizli 
mutluluklara götürdüğünü belirtirken angst halinden bir tür yoksunluk durumunu dile getirir. 
İnsanların aslında zaten ölü olduğunu ve hatta kendisinin ölü olduğunu söyler. Bu noktada yine 
Heiedegger’in kapısını çalmak bir zorunluluktur. Heidegger’in belirttiği gibi dünyaya fırlatıldığı-
mız ilk andan itibaren ölüm imkânı ile varızdır. Dasein, hitama doğru olan varlıktır.46 Ölüm tüm 
zamana yayılır. Tıpkı İoakim’in kendisinin dahi ölü olduğu fikri gibi: “Beni niye yemedi peki? 
diyor İoakim kendi kendine. Yoksa, o kadar ölü olmadığım düşüncesine mi kapılacağım şimdi 
de?”47 
 Schopenhauer ve Aurelius’a göre ise tüm canlıların ölümü zamana yayılır. İoakim’in doğaya 
yönelik ifadelerinde de buna sıkça rastlarız:

“Ürperişin içinde sazlığı, bataklığı yiyen gölgeyi görüyor. Ölü bataklığın, ölü sazlığın günle 
ölmesini, güne yenilmesini. Karanlık, ölüleri yemekle başlar işe. Ölü oldukları için karanlı-
ğın doğal yiyeceği olduklarını bildikleri için, ona en çok direnç gösterenleri  yemekle…”48

Sonuç

Çalışmanın kapsamı Andronikos ve İoakim karakterlerinin ölüm anlayışı üzerine bir değer-
lendirmeyi içerdiği için ‘Dutlar’ öyküsü burada yapılan değerlendirmenin dışında tutulmuş-
tur. Andronikos karakterinin ölüm kavramı bağlamında, metindeki izleri takip edildiğinde, 
Schopenhauer’in görüşlerine ve kimi Stoacı öğretilere görüşlerine rastlamak, diğer taraftan 
benzer şekilde İoakim’i ise Levinas’ın ve Heidegger’in ölüm kavramı üzerine görüşleri içerisine 
yerleştirmek mümkün olmuştur. Bilge Karasu’nun hemen hemen tüm metinlerinde ölüm kavra-
yışını dile getiriş mevcuttur. Sanat ile paralel olarak felsefe alanında da birçok filozofun öğretile-
rinde ölüme dair ifadelere rastlarız. Bu nedenle ölüm üzerine herhangi bir cümleyi çekip metin 
içerisinden alarak, bir filozofun görüşlerine uygunluk sağlamak her ne kadar sakıncalı olsa da 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki iç sesler bu değerlendirmeye olanak tanımıştır. Nitekim 
her iki karakterin tepeye ve adaya doğru olan yolculuğu bir filozofun görüşlerinden bir başka 
filozofun görüşlerine doğru geçişleri ve sıçrayışları içermektedir. Okuyucunun Andronikos ve 
İoakim ile birlikte çıktığı yolculuk, onların tek başınalık hallerinde tüm hayatlarını sorgulama-
larına dair tanıklığı içerir. Bu nedenle her okuyucunun tanıklığı ve çıkardığı anlam birbirinden 
farklı olacaktır. Öykülerin içeriğinde tanık olunan ifadeler, uğrak yeri olarak görülen filozoflar 
neticesinde yorumlandığında sonsuz anlam içerisinden yalnızca birine işaret edebilir. 
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Two Modern Poets, One Single Term: 
“The Objective Correlative” as a Link 
Between T.S. Eliot and Edip Cansever    

Hilmi TEZGÖR1 

Abstract

 In his modernist masterpiece ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ T.S. Eliot writes “Let us go 
then, you and I, / When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon 
a table; / Let us go, through certain half-deserted streets, / The muttering retreats / Of restless 
nights in one-night cheap hotels / And sawdust restaurants with oyster shells.” (Eliot, 1991:3) 
The evening here, seen as an etherized patient upon a table is related with the helplessness of 
Prufrock if the whole poem is considered. It’s the “objective correlative” of this helplessness he 
feels in his life. Eliot makes the reader feel it, too, by seeing the evening as an etherized patient.

Key Words: Edip Cansever, T.S. Eliot, objective correlative.

 Born in St. Louis-USA, Thomas Stearns Eliot (1888-1965) was a huge poet of the 20th century. 
Settling in England in 1915, Eliot’s early poems faced strongly negative reactions. But with his 
third book The Waste Land in 1922, Eliot became one of the masters of English language. The 
Waste Land was the peak of modern poetry but Eliot also had plays and critical writings, too. In 
1948 he won the Nobel Prize. Being a member of the Anglican Church and favouring the classic 
style in art, he was sometimes accused of being a conservative.
 In his essay ‘Hamlet and His Problems’ in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism 
published in 1920, Eliot uses the term ‘objective correlative’ for the first time: “The only way of 
expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set 
of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked.”2 In other words, an ‘objective correlative’ posits a connection 
among the words of the text and events, states of mind, and experiences. This notion concedes 
that a poem means what it says, but suggests that there can be a non-subjective judgment based 
on different readers’ different -but perhaps corollary- interpretations of a work.
 Even though the popularity of this term is caused by Eliot, it should be remembered that it 
was first used by Washington Allston around 1850 in the ‘Introductory Discourse’ of his Lectures 
on Art and Poems: “So is the external world to the mind; which needs, also, as the condition of 
its manifestation, its objective correlative. Hence the presence of some outward, predetermined 
to correspond to the preexisting idea in its living power, is essential to the evolution of its proper 
end, -the pleasureable emotion.”3 

1 Yeditepe Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Görevlisi, htezgor@gmail.com 
2 T. S. Eliot, ‘Hamlet and His Problems’, The Sacred Wood, 1920, www.bartleby.com, retrieved 2013-07-01. 
3 Washington Allston, ‘Introductory Discourse’, Lectures on Art and Poems, 1850, www.gutenberg.org, retrieved 2013-07-01.
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 Eliot never mentions Allston’s name but takes the term in quotation marks. In his essay ‘Tra-
dition and the Individiaul Talent’ he says: “The experience, you will notice, the elements which 
enter the presence of the transforming catalyst, are of two kinds: emotions and feelings. The 
effect of a work of art upon the person who enjoys it is an experience different in kind from any 
experience not of art. It may be formed out of one emotion, or may be a combination of several; 
and various feelings, inhering for the writer in particular words or phrases or images, may be 
added to compose the final result. Or great poetry may be made without the direct use of any 
emotion whatever: composed out of feelings solely.”4 
 Eliot always wanted his poetry having an universal meaning than a personal one. “The poet’s 
mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless feelings, phrases, images, 
which remain there until all the particles which can unite to form a new compound are present 
together.”5 Thus, personal feelings or emotions should be processed in mind into a general pic-
ture: a synthesis of emotions and thoughts. “The business of the poet” he says “is not to find new 
emotions, but to use the ordinary ones and, in working them up into poetry, to express feelings 
which are not in actual emotions at all. And emotions which he has never experienced will serve 
his turn as well as those familiar to him.”6 
 It is for sure that emotions are more important than feelings for Eliot in constructing a poem 
but they should be combined with thoughts which leads him to the principle of “objective corre-
lativity.”
 Edip Cansever7 (1926-1986) -one of the important names of Modern Turkish Poetry- was very 
much impressed by this formulation. But more interestingly, he was using this formula since his 
early books when Eliot had not been translated into Turkish yet. At a later date, he says: “Eliot’s 
theory of the ‘objective correlative’ has always seemed important to me. Thus, I find a way to a 
poetic decoration. My poems are more than about ‘the little man’ and ‘the pictures of life.’ They’re 
about human drama, which means a web of contradictions and oppositions. And for embracing 
this drama with all of its moving characters, my poems need this decorative setting. (…) I have to 
do it. I have to tell all of it with the chef, the glasses, the table and the people. Otherwise, why has 
the shadow of a tree to be a dead bird? I prefer to describe it all with objects. I cannot give it up.” 
(Cansever, 1987, 106) All of this, for awakening the same feelings and emotions in the reader, in 
order to escape the heaviness of the autobiography.
 In his interviews, Cansever used to quote from Eliot: “A revolution in poetry is a unavoidab-
le when a new trend started by some strong poets falls into monotony.” In fact, the so-called 
“Second New”, which is still the latest groundbreaking, revolutionary movement Turkish po-
etry, aimed at autonomy by focusing on the abstraction and individuality. For the Second New 
poets, imagism was important. They were “lyrical and imaginative, more open to a mythic and 
especially to a symbolist and surrealistic approach.” Music and painting of the period were also 
influential on them. “They used unorthodox metaphors and did not pay any attention to the use 
of punctuation and the grammatical rules of the Turkish language.” (Miğdıs: 38) “The simplest 
line in a satisfying Second New poem resonates with intimations beyond its actual sense. On the 
other hand, the most elaborate styl(ist)ic riff has a relentless underlying clarity.”8 
 Beginning in the mid-50’s, this “at first unrespected because of being meaningless” move-
ment brought many good poets into the scene and Edip Cansever was surely one of them. Can-

4 T. S. Eliot, ‘Tradition and the Individual Talent’, The Sacred Wood, 1920, www.bartleby.com, retrieved 2013-07-01.
5 Ibid. retrieved 2013-07-01. 
6 Ibid. retrieved 2013-07-01. 
7 Cansever’s surname is accented on the first and third syllables. C in Turkish is pronounced like J in English, like John, for 
example.
8 Murat Nemet-Nejat. http://jacketmagazine.com/34/eda-essays.shtml, retrieved 2013-07-03. 
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sever appears to have read no language other than Turkish, but the modern French poets were 
certainly available to him in translation.” (Tillinghast, 11) Circulating between different literary 
genres, his modernist poetry has a distinctive style, which at times gets very close to prose. Since 
his early works in the 50’s; tragedies, stories and letters merge in his poems. Cansever cares for 
creating a background, kind of a decorative setting for his feelings and emotions while cons-
tructing his poems. He prefers objects as mediators for what he wants to convey. As he puts it, 
these feelings, emotions and also thoughts should find their objective correlatives while they are 
turned into poems. All these characteristics prove that he is a modernist but also show the way 
to his influential roots. The poet himself also mentions their names: Greek and Latin classics, 
Dostoyevsky, Chekhov, Camus, Lukacs, dialectical materialism, Mallarme..

*
“How long has this ship been here?
Its cargo has long since been unloaded
And night has fallen, and the quay is empty
The crew has put the blue water’s dreams to sleep
At the back, on deck
Ah, wherever I look, there is only silence

I walk a straight line, I go into a tavern
Inside, there are three or four people
Loneliness, and three or four people
I order myself a glass of rakı.
I order myself another glass of rakı
--Tell me, damn it! How long has this ship been here?
--Not on the sea, in melancholy.

Maybe tomorrow it’ll go
A new memory will come, in place of the old done

Doesn’t a person cry sometimes, looking at himself?” (Cansever, 2009: 63)
     In his poem ‘How Long Has This Ship Been Here?’, the ship is the ‘objective correlative’ of great 
loneliness the poet feels. The second line is important by telling us that everything that has to be 
done has been done, but the feeling of loneliness is still there. Even though he gets together with 
some other people, it’s still the same. This feeling leads him to melancholy and even makes him 
cry by looking at himself, as there’s nobody, not even a friendly face to look at. And if the ship 
departs, it (or maybe he) will become just another memory in others’ minds. A ship could also 
be seen as the symbol of a journey, even an escape from loneliness but the ship is yet there, tied 
at the harbour.
 *
     In another poem ‘The Ship is Going to Leave at Ten O’Clock’ from the same book, Cansever’s 
finishing lines are: “This ship is supposed to leave at ten o’clock. / It can leave if it wants to or not 
leave - / What’s this voyage to me?” This voyage, this journey with the ship means nothing to him 
because he knows that he cannot escape his loneliness. Later, he admits it: “For some reason / 
I have carried this very inconvenient loneliness with me / Like a traveller since my childhood.”
 “Hey Captain! Listen to me! / I arrived a long time ago, I want to get somewhere / Another 
Edip is waiting for me at the door of an old hotel. / I’m wearing a yellow shirt – it’s good that it’s 
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yellow / The room they give me shuts me inside” Again, here, the poet has done what he could 
have done and it makes no difference to him whether the ship is late or not. Moreover, here we 
find another important symbol of his poetry: It’s the hotel as ‘the objective correlative’ of the 
fugitivity of human life. People born, live (or stay) in the world (which is a hotel) and pass away. 
This world totally fugitive for Cansever. The hotel could also be seen as the memory, which ke-
eps things for a limited time. Later on, they have to leave (or disappear). “It should be said that 
this metaphor is more than a detail or a background but an important decoration for his whole 
poetry”. (Dirlikyapan: 186) Cansever’s last book, including just one long poem in many parts is 
called The City Of Hotels.

 *
 “Blueness turns round in the sky like a record
 The sound of it playing down below, far below,
 Over the top of a wall –a wall, let’s say-
 As if it were the hand of a child eating ice cream
 Which spills and runs,
 Kisses the earth, and the pomegranate flowers along a canal.
 It kissed me too, on the pure white grass of loneliness.
 Eternity is tomorrow.” (Cansever, 2009: 67)

     Here, the turning blue sky, the melting wall and the pomegranate flowers together build the 
decorative setting, the objective correlatives for loneliness. We can say that blueness here has a 
double meaning: The sky and the great melancholia of life. The poet is also touched by this me-
lancholia which leads us to an existantialist perception of life.

 *
 “(…)
 Sour cherries, horses, stars.
 Stars, dense woods, small-town diners,
 Talk that has stayed the same for years.
 We can’t find anything new to say.
 Hotels, hotels – I’m guilty of that neglect
 I can’t even pass their doors anymore.
 You’re nature. And you wait for me, don’t I know it.
 For my voice, my dreams, my broken fingers,
 And whatever else of mine there is.
 You, you’re nature. You’re nature, recreate me,
 Loneliness enclosing my loneliness.” (Cansever, 2009: 66)

 ‘Enclosure’ is another good poem, including the trademarks of Cansever’s poetry. Hotels, 
even hotels (maybe the human memory as I mentioned before) are no cure, no ways of escape 
for the poet; but nature, only nature could be the final chance for embracing and recreating him. 
Just because, nature is the greatest, everlasting loneliness as the source of existence. On the 
other hand, nature could also be the woman he loves or longs to love but that would be another 
interpretation.

 *
 “And on a deserted beach, a kind of time-
 Autumn, growing vaster and vaster,
 A harpoon bird attacking its shadow.
 I am enclosed inside years, years, years-
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 A time of being held in the grip of long time
 (..)
 I pass over the algae,
 Whoever gave birth to me, born from someone’s hair?
 I gather my bathing suit, my towel –all those other things-
 Shoving them into my bag,
 And hit the road, now it’s hotel time.
 For whatever reason, this is the time when stamps are the stickiest—
 I’ve been slow to pick up on this thing called life-
 It’s gradually become time to get dirty.” (Cansever, 2009: 42)
     In this poem from his earlier period, the poet again hits the road and it’s for sure that he has the 
same feeling. Moreover, it’s hotel time, again.

 *
 T. S. Eliot’s ‘objective correlative’ has its background in The Metaphysical Poets, as he under-
lines it in his article with the same name: “The poets in question have, like other poets, various 
faults. But they were, at best, engaged in the task of trying to find the verbal equivalent for states 
of mind and feeling. And this means both that they are more mature, and that they wear better, 
than later poets of certainly not less literary ability.”9  
 Eliseo Vivas criticizes T.S. Eliot’s theory in his book Creation and Discovery and says that it is 
ultimately intelligible but “it is of uttermost importance for criticism to realize that the emotion 
expressed through the objective correlative is not that which the poet felt before the poem was 
written. The emotion, as well as the correlative, are found through the process of creation.” (Vi-
vas: 288)
 And the famous Marxist literary critic Terry Eagleton writes that “in the achievement of the 
objective correlative, the poet passes beyond the encapsulating limits of private, poetic experien-
ce into an impersonally integrated objectivity.” (Eagleton: 146-151)
 *
 In his essay ‘Abstract Concrete’ Cansever writes: “Poets are not merely going after new fee-
lings, new enthusiasms. Their struggle is to give a direction to collective feelings and desires. 
What I mean to say is that every type of work which is made, or which will be made, in the name 
of organic unity, is in and of itself an instance of concrete action.” (Cansever, 2009: 50) It is usu-
ally said that Edip Cansever was a existential poet. Maybe he was. In his essay  ‘Autobiographical 
Sketch’ he writes: “We were in the 60’s. (…) Drinks worked their way into us in as a lover would 
do. Everything was poetry, everything was aline, everything had not ripened yet to maturity, 
everything was something poetic that had not yet found its name. Even poetic disputes were 
inexhaustible. Everyone was just a bit late… to his home, to his lover, to his lonesomeness.” 
(Cansever, 2009: 83)
 Turning back to Eliot, the finishing lines of ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ are: “I grow 
old… I grow old… / I shall wear the bottoms of my trousers rolled / Shall I part my hair behind? Do 
I dare to eat a peach? / (…) / We have lingered in the chambers of the sea / By sea-girls wreathed 
with seaweed red and brown / Till human voices wake us, and we drown.” (Eliot, 1991:3) Here, 
Prufrock is middle-aged but T. S. Eliot was 22 when he wrote it. And Edip Cansever was middle-
aged when he wrote the above mentioned poems. Maybe, every age of humanity is the objective 
correlative of lonesomeness.

9 T. S. Eliot, ‘The Metaphysical Poets’, The Sacred Wood, 1920, www.bartleby.com, retrieved 2013-07-04.
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Kültüraşırılık (Transculturalism) 
Olanaklı mıdır?    

Doğan YAŞAT1 

Özet

 Kültüraşırılık ve kültürlerarasıcılık, çokkültürcü politikalara karşı olarak beliren iki önemli 
toplumsal modeldirler. Bu yazı en temelde kültüraşırılık yaklaşımına odaklanarak, kültüraşırı-
lığın öncelikle bir kavram olarak, sonra da bir politika olarak olanaklılığını tartışacaktır. Bunun 
nedeni bu yazının, kültüraşırılığın kültürlerarasıcılığa nazaran çokkültürcülüğe daha sert bir 
eleştiri yönelttiği ve daha uç bir noktada durduğu ön kabulünden hareket etmesidir.

Anahtar Kelimeler: Kültüraşırılık, kültürlerarasıcılık, çokkültürcülük, Hegel, Heidegger.

Is Transculturalism Possible?

Abstract

     Transculturalism and interculturalism are two main social models against multiculturalist po-
licies. This article will discuss possibility of transculturalism firstly as a concept than as a policy 
by focusing on essentially the approaches of transculturalism. Because this article mainly based 
on a pre-acceptance that transculturalism critises multiculturalism deeper and harder than in-
terculturalism.

Key Words: Transculturalism, interculturalism, multiculturalism, Hegel, Heidegger.

Çokkültürcülüğe Karşı Kültüraşırılık

 (Kültüraşırılık) Transculturalism ve (Kültürlerarasıcılık) interculturalism, en temelde (çokkül-
türcülüğe) multiculturalism karşı toplumsal modeller olarak okunabilir. Özellikle kültüraşırılık 
kendisini çokkültürcülük üzerinden kuran bir yapıdır. Çokkültürcülük, çokkültürlü toplumlar-
da, farklı kültürlerin ve etnisitelerin bir arada yaşamasını sağlamak üzere geliştirilmiş bir siya-
si modeldir. Dolayısıyla bu noktada çokkültürlülük ile çokkültürcülük arasındaki ayrıma işaret 
etmek zorunludur. Çokkültürcülük, iktidarın yönetsel gücünün bir elemanı olarak çokkültürlü 
yapıyı idame ettirmek üzere üretilmiş bir politikadır. Kültüraşırılık ve kültürlerarasıcılık ise bu 
politikayı eleştiren modeller öne sürmektedir.
     Kültüraşırılığın olanaklılığı araştırılırken, John Russon’un farklı etnisitelerin ve farklı kültür-
lerin kendilik bilinçlerine nasıl ulaştığı üzerinden çokkültürcülüğü eleştiren “Heidegger, Hegel, 
and Etnicity: The Ritual Basis of Self-Identity” adlı makalesi temel alınacak ve bu makalenin eleş-
tirisi üzerinden kültüraşırılık konusu irdelenecektir.

1 Yrd.Doç.Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Öğretim Üyesi, cdyasat@hotmail.com 
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     John Russon adı anılan makalesinde, düşünce tarihi açısından farklı noktalarda duran ve 
yan yana getirilmesi güç olan iki düşünürü, Hegel’i ve Heidegger’i kültür ve etnisite üzerine dü-
şünceleri açısından bir araya getirerek çokkültürlülük konusuna farklı bir bakış açısı getiriyor. 
Russon’un bu ilginç yaklaşımının konu hakkında farklı bir düşünce zemini oluşturmasıyla bera-
ber ulaştığı çıkarımların da tartışılmaya açık olduğu söylenebilir. Russon’un makalesi buradan 
itibaren, yukarıda sözü edilen her iki açıdan da ele alınacaktır. 
     Russon, Heidegger’de düşünen öznenin (reflective ego) kendi kimliğini edinmesi hakkındaki 
düşüncelerinden işe başlıyor. Russon’un, Heidegger’in büyük eseri Varlık ve Zaman’a referansla 
aktardığına göre, kendilik bilinci (self-consciousness) dünyadaki şeyleri deneyimlememiz üze-
rinden kendi kendimizi deneyimlememiz olarak anlaşılabilir. Dolayısıyla, gerçekliği deneyimle-
me biçimimiz bizim nasıl kendimiz olduğumuza dair bir tefekkürü gerektirir. Buradan hareketle 
Russon, Heidegger’de kendilik bilinci deneyiminin üç temel aşamadan oluştuğunu ileri sürer: 
Kendilik bilincinin en ilkel zemini olarak dünyada olmak, bu dünyada ikamet etmek; ölüm bi-
lincini taşıyarak bu dünyada olmak, yani otantik (authenticity) bir sorumluluk bilinci taşımak ve 
son olarak doğal kendilik bilincine sahip olarak “Ben” demek, yani kelimenin gerçek anlamıyla 
kendi bilincinin farkına varmak.2 
 Russon’un buraya kadar aktardıkları, Heidegger’in temel kavramlarından biri olan Dasein’ın 
(orada-varlık), dünyada ikamet eden bir varlık olarak sadece kendi bilincine varmasının yeterli 
olmadığı ve asıl önemli olanın başkaları için de bir kendilik bilincinde varlık olması bağlamın-
da anlamlıdır. Çünkü Russon’un Heidegger’in argümantasyonundan hareketle varmak istediği 
yer, toplum içindeki farklı kendilik bilinçlerinin bir iletişim mekânında bir araya gelmesidir. 
Heidegger’de bu söz konusu edilen iletişim mekânı dildir. Russon için bu noktada önemli olan 
farklı kültürlerin ve farklı etnisitelerin, dolayısıyla farklı kendilik bilinçlerinin nasıl bir arada 
yaşayabileceğine dair bir bakış açısı yakalamaktır.
     Russon Heidegger’in görüşlerini bu noktada askıya alarak Hegel’de etnisitenin kendilik bi-
linci ile birlikte ortaya çıkmasını ve buradan da dinin bir dil olarak nasıl kurulduğu meselesini 
sorunsallaştırıyor. Russon’un Hegel aktarımına geçmeden önce, onun Heidegger üzerine söyle-
diklerinin kısa bir değerlendirmesini yapmak uygun olacaktır. Öncelikle Russon’un Heidegger’i 
aktarımında kimi eksiklikler olduğu ve Heidegger’de Dasein ya da bilinç, kendilik bilinci gibi 
kavramlara bakarken onun felsefesinin geneline ilişkin bazı noktaların belirtilmesi zorunludur.

Hegel ve Heidegger’de Kimlik Bilinci

 Öncelikle Heidegger’de ‘bilinç’ kavramından bahsederken onun düşünce tarihi açısından 
bakıldığında kavrama atfedilen genel anlamdan farklı anlamlara tekabül ettiğini belirtmek ge-
rekmektedir. Heidegger felsefesi düşünüldüğünde ‘bilinç’ kavramı Kant, Hegel, Fichte, Dilthey 
gibi düşünürlerin terminolojisinden farklı bir şekilde ele alınmalıdır. Çünkü Heidegger, bilinci 
Dasein üzerinden varlıksal ve zamansal bir problem olarak tasavvur eder.3 Dolayısıyla bu nokta-
da, yukarıda adı anılan düşünürlerde olduğu gibi ‘bilinç’ belirli özne-nesne ilişkileri üzerinden 
düşünülemez. Ancak Russon, bu noktayı kaçırmış olmalı ki, Heidegger ve Hegel’de kendilik-bi-
lincinin nasıl yapılandığını anlatırken, aradaki bu ayrımı göz ardı ediyor ve sanki her iki düşü-
nürde kendilik-bilincinden aynı şeyi anlıyormuş izlenimini bırakıyor. Oysaki Heidegger ‘bilinç’ 
dediğinde Hegel’in kullanımından oldukça uzak bir kavrama işaret ediyor. Dolayısıyla aslında 
ortada aynıymış gibi görünen iki farklı kavram duruyor.

2 John Russon, “Heidegger, Hegel, and Etnisity: The Ritual Basis of Self-Identity”, The Southern Journal of Philosophy, 1995, sayı 
XXXIII, s. 510.
3 Richard E. Palmer, Hermenötik, Çev: İbrahim Görenen, Anka Yayınları, İstanbul, 2003,  s. 170. 
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 Bununla beraber, Heidegger’de insan ve varlık kavramları yan yana getirildiğinde bu kav-
ramların onun zaman ontolojisine bağlı olarak kurulduğu ve ondan bağımsız olarak düşünüle-
meyeceği de belirtilmelidir. Heidegger’in en önemli argümanlarından birisi insanın zamansal bir 
varlık olduğu ve hatta varlığın kendisinin de zamansal olduğudur. Heidegger’in zaman kuramı 
ünlü fizikçi Einstein’dan kimi etkiler taşır. Mutlak uzay yoktur; uzay başlı başına hiçbir şeydir. 
Zaman da aynı uzay gibi kendi başına var olamaz onun varoluşundan ancak başka bir şeye bağlı 
olarak bahsedilebilir. Zaman içinde geçen olaylara bağlı olarak vardır. Bir bakıma zaman varoluş 
için bir mekândır.4

 Heidegger, Aristoteles’ten hareket ederek zamanı bir ölçme birimi olarak alır: “Zaman de-
vinimin ölçüsüdür.” Heidegger’e göre, zamanı ölçtüğümüzde aslında kendimizi ölçeriz. Kendi 
durumumuzu, yani kendi varoluşumuzu ölçeriz. Bu nedenle, geçmiş, şimdi ve gelecek olarak ad-
landırdığımız şeyler de zamanın bölümleri değil, insan varoluşunun bölümleridir.5 Burada son 
derece kısa biçimde özetlenen Heidegger’in zaman ontolojisinden yola çıkarak, şimdi, zaman, 
insan, Dasein ve dil arasındaki bağlantı açıklanabilir.
 Russon’un da işaret ettiği gibi, Heidegger’e göre varolma, öncelikle dünyanın-içinde-olma 
olarak nitelenir. Ancak, insan dünyaya gelmek için hiçbir şey yapmaz, bilinçli bir etkinlikte bu-
lunmaz. Dolayısıyla varolmak için dünyaya gelmiş olmak yeterli değildir. Bu nedenle Dasein ola-
rak varolma, başkalarıyla birlikte olmak, başkaları için olmaktır. Dünyaya başkalarıyla birlikte 
sahip olmanın koşulu ise ‘konuşma’dır. Hiç kimse bizzat kendisi değildir; varolmak için “Ben 
varım” demek yeterli değildir, çünkü Heidegger’e göre, “Ben ne yapıyorsam, ne ile uğraşıyorsam 
bizzat o olurum.”6 
 Heidegger’de bu noktada bizim için önemli olan tarih, kültür, ilerleme gibi kavramların hep-
si gündeliktir, şimdi’ye aittir. Bu nedenle Heidegger’in ‘geçmişe yolculuk’ dediği şey önemlidir. 
İnsan, yitirilen şimdiki anlar için yaşar, gelecek şimdiki anlar için değil. Geçmiş bir ‘ne’ değil, 
‘nasıl’ sorusu olarak anlaşılmalıdır. Aynı doğrultuda ‘zaman ne’ sorusu değil, ‘zaman nasıl’ so-
rusu sorulmalıdır.7 İnsanın geçmişle ilişkisi de buna benzer şekilde kurulduğu için ‘ben kimim’ 
sorusu da ‘ben nasılım’ sorusu ile yer değiştirir, çünkü yukarıda da aktarıldığı gibi Heidegger’de 
varolma başlayıp biten bir süreç değil, hep bir ‘olanaklılık’ (energeia) halidir. Buradan hareketle, 
tek bir kimlikten ya da tek bir kendilik bilincinden söz edilemeyeceği ileri sürülebilir. Benlik 
anlıktır, sadece şu an için geçerlidir, dolayısıyla kimlik de zamansaldır. Her şey oluş halindedir. 
“Nasıl” sorusunun belirleyeni ise konuşma, yani dildir. Neticede Heidegger’in, Russon’un kendi-
sini getirdiği noktada tam olarak durduğu söylenemez.
 Russon’un Hegel aktarımı ise Heidegger’inkinden daha sorunsuz görünüyor. Ancak bu ya-
zının itiraz ettiği nokta, Russon’un bu iki düşünürü yan yana getirdiği noktadır. Buraya gelme-
den önce Russon’un Hegel’in kendilik bilincini nasıl açıkladığına bakılmalıdır. Russon, Hegel’de 
kendilik bilincinin bireysel değil kolektif olduğuna işaret ediyor. Sosyal varolma ise karşılıklı 
tanınma ve onaylama ile açıklanabilir.8 Toplum ise kendinde bilinçli aracılardan oluşur. Russon 
bu noktada Hegel’in ‘geleneksel yasa’ (customary law) ve ‘itidai değer’ (habitual value) kavram-
ları üzerinden bir toplumun kendilik bilincine ulaşma biçimini tartışıyor.
 Hegel’e göre, eğer başka biri benimle aynı yasaya tabi oluyorsa, benim yasaya bağlılığım öte-
kiyle aynı yolla gerçekleşir. Bu ortak yasa ‘geleneksel yasa’dır. ‘Geleneksel yasa’ya bağlılık ise 

4 Martin Heidegger, Being and Time, Çev: John Macquarrie&Edward Robinson, Blackwell, Oxford, 1999, s. 325 
5 Martin Heidegger, Zaman Kavramı, Çev: Saffet Babür, İmge Yayınları, Ankara, 1996,  s. 63.
6 M. Heidegger, A.g.k., s. 69. 
7 M. Heidegger, A.g.k., s. 81. 
8 John Russon, “Heidegger, Hegel, and Etnisity: The Ritual Basis of Self-Identity”, The Southern Journal of Philosophy, 1995, 
sayı XXXIII,  s. 513.
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‘itidai değer’ aracılığıyla sağlanabilir. Hegel’in Sittlichkeit olarak adlandırdığı bu değer, ona göre 
her toplumun temelini oluşturan bir değerdir. Hegel’e göre geleneklere alışkanlıkla bağlılığımız, 
kendimizi ‘biz’ olarak tanımamızı sağlar ve ben, ‘ben’ olarak bunlara uygun davrandığım zaman 
otomatik olarak herkes tarafından benim etkinliğimin temsili olduğu ve herkes için geçerli oldu-
ğu benimsenmiş olur.9 
 Russon’un Hegel’den aktardığına göre, bir toplumun üyesi olmak, kutsal bir ritüele bağlı ol-
mayı ve bu ortak ritüeli uygulayanları taklit etmeyi gerektirir. Ancak bu uygulama bilinçli değil, 
otomatiktir, çünkü bu belirli işaretler aracılığıyla öğretilen bir şeydir. Başka bir deyişle kimlik öğ-
retilir. Din ise yukarıda tanımlanan ritüelleri veren bir yapı olarak, ‘işte bu biziz’ dememizi sağla-
yan bir olgudur. Tekrar etmek gerekirse, dinin bu noktadaki önemi toplumun kendilik bilincine 
erişmesinde gerekli olan ritüelleri vermesidir. Bu noktada ritüeller olarak din etnisitenin altına 
düşer. Etnisite, ‘biz’ olarak öteki etnisiteleri tanımamızı ve kendi kolektif benliğimiz aracılığıyla 
diğer kültürlerle iletişim kurmamızı sağlar. Bu da kendimizi diğer kültürün içinden gelerek kim-
liklendirmemizin koşuludur.10 
 Russon, yukarıda aktarılanlardan hareketle, Heidegger’in tefekkürlü öznesini Hegel’in ko-
lektif bilinç sahibi etnisitesi ile birleştirerek çokültürcülüğün bir eleştirisine ulaşıyor. Russon’a 
göre çokkültürcülük politikaları iki temel açıdan kimi olumsuzluklar taşımaktadır. Bunlardan 
birincisi üyeliğe kabul etme ya da içselleştirme olarak adlandırabileceğimiz ‘initiation’, diğeri ise 
dışsallaştırma olarak anlaşılır kılabileceğimiz ‘exotification’dır.11 İçselleştirme, bir kültürün diğer 
bir kültürü en başta öteki olarak kabul etmesi ve bu doğrultuda onu yabancılaştırması ile sonuç-
lanmaktadır. Bu nedenle Russon’a göre içselleştirme, diğer kültürü yabancılaştırması nedeniyle 
olumsuzluk yaratan bir politikadır. Dışsallaştırma ise, dışsallaştıran kültürün daha en başında 
kendisine dışsallaştırılan kültüre göre üstünlük atfetmesini gerektirir. Bununla beraber Russon’a 
göre dışsallaştırmanın ulaştığı daha olumsuz politika ‘tolerans’ politikasıdır. Çünkü ona göre bir 
kültür, birlikte yaşamaya çalıştığı kültürü dışsallaştırırken sürekli onu tolare eder. Böyle bir to-
lerans ya da hoşgörü politikası diğer kültürü aşağılamak anlamına gelebilir, çünkü ancak üstün 
olan zayıf olanı tolare edebilir.12 Oysaki Russon’un Hegel ve Heidegger’den yola çıkarak kurduğu 
zemin düşünüldüğünde bir kültürün diğerinden ya da bir etnisitenin diğerinden üstün olduğunu 
düşünmek oldukça sorunlu bir durumdur.
 Russon’un argümantasyonun nihayetinde eriştiği nokta kültüraşırılık meselesi açısından 
önemli görünüyor. Bununla beraber, Russon’un çokkültürcülük politikalarına ilişkin görüşleri 
de haklı noktalar taşımaktadır. Ancak bu yazının Russon’a eleştirisi, ulaştığı nokta itibarı ile 
olmasa da daha önce de değinildiği gibi başlangıç noktası açısından kimi belirsizlikler taşımak-
tadır.
 Öte yandan kültüraşırılık konusunun kendisine doğrudan temas edilirse, Donald 
Cuccioletta’nın “Multiculturalism or Transculturalism” adlı makalesine değinmek faydalı olacak-
tır. Cuccioletta, kültüraşırılığın tanımının henüz 1940 yılında Fernando Ortiz tarafından yapıldı-
ğını belirtiyor. Ortiz’e göre kültüraşırılık, ilk aşamada, karşılıklı ilişki ile birlikte geçmişin kültür-
süzleştirilmesi ve yeni bir kültür oluşturmaktır.13 Çünkü kimlik tek yönlü bir olgu değildir; yani 
bu noktada kültür, benlik ile özdeş değildir. Kimlik, birinin öteki ile münasebeti içinde tanımla-
nabilir. Ancak kimlik tekil değil, çoğuldur. Cuccioletta’nın Scarpetta’ya referansla söylediği gibi 
“her insan bir mozaiktir.”14 

9 J. Russon, A.g.m., s. 514. 
10 J. Russon, A.g.m., s. 518-519. 
11 J. Russon, A.g.m., s. 520. 
12 J. Russon, A.g.m., s. 524. 
13 Donald Cuccioletta, “Multiculturalism or Transculturalism: Toward a Cosmopolitan Citizenship”, London Journal of Canadian 
Studies, 2001/2002 sayı 17, s. 2.
14 D. Cuccioletta, A.g.m., s. 3. 
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 Kültüraşırılığın burada aktarılan tanımı üzerinden bakıldığında özellikle kültür temelli ulus 
devletlere karşı bir model oluşturduğu söylenebilir. Bu nedenle ulus devletler de daha ziyade
çokkültürcülüğe daha yakın durmaktadırlar. Oysaki bir anlamda ‘kültürsüzlük’ öneren kültüra-
şırılık modeli ulus devlet için bir tehdit unsuru teşkil edebilir. Ancak kültüraşırılık, çokkültür-
cülüğün de kimi zamanlar tehditkâr olabileceğine işaret eder. Çünkü çokkültürcülük, kültürler 
ve etnisiteler arasına sınırlar koyar ve sınırları da sürekli kalınlaştırmaktan geri kalmaz. Buna 
karşın kültüraşırılık ise sınırları yıkmayı amaçlar. Kültüraşırılığın ulaşmak istediği kozmopolitan 
yurttaşlık modeli de ancak sınırların ortadan kaldırılması ile olanaklı olabilir.15 
 Kültüraşırılığın çokkültürcülüğe en önemli eleştirisi kültürün sabit bir şey olmadığı yolunda-
dır. Buna ek olarak, kültür ile etnisite ayrımı da mutlaka yapılmalıdır, çünkü çoğu yorum, kültür 
ile etnisiteyi eş tutmaktadır. Bilakis, etnisite kültürün dinamiklerinden biri olsa da kültür başka 
yerlerden de faydalanan, sürekli değişerek ve biriktirerek gelişen bir olgudur. Etnisite ise sabittir. 
Will Kymlicka’nın bildirdiğine göre, 1995 itibariyle, yeryüzünde 184 bağımsız devlet, bünyesinde 
yaşayan 600 dil grubu ve 5000 etnik grup bulunmaktadır.16 Bu istatistik göz önünde bulunduru-
lursa ve etnisite ile kültür özdeş kabul edilirse, yeryüzünde 5000 farklı kültür olduğu sonucuna 
ulaşılır ki bu akıl yürütme sağlıklı değildir.
 Tüm bunların ışığında kültüraşırılığın olanaklı olup olmadığı sorusuna gelindiğinde, bunun 
kuramsal olarak olanaklı olduğu söylenebilir. Ancak söz konusu kuram, bir politikaya dönüştü-
ğünde, özellikle de daha önce söylendiği gibi kendisiyle çelişen ulus devlet tarafından kullanıl-
dığında, olanaklılığına gölge düşebileceği öne sürülebilir. Çünkü kültüraşırılığın önerilerinden 
biri olan ‘kültürsüzleştirme’ eğer bir kültürü asimile etme adına istismar edilirse, bu politika 
çokkültürcülüğün hoşgörü politikasından daha olumsuz sonuçlara yol açabilir. Bu nedenle, kül-
türaşırılık üzerine düşünülmesi gereken, geliştirilmesi gereken, fakat bir devlet politikasına dö-
nüştürülmesi için sağlam zeminlerin hazırlanması gereken bir kuramdır.
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Mitos ve Tarih: Kitab-ı Mukaddes Üzerine 
Bir İnceleme     

Barış BAŞARAN1 

Özet

 Yahudi-Hristiyan mitolojik kanonu Kitab-ı Mukaddes, çağdaş muadilleri karşısında özgün 
yapısı itibarıyla çeşitli açılardan tartışılmıştır. Bu makalede Kitab-ı Mukaddes mitoslarının çevre 
uygarlıkların mitosları ile tarihsel bir biçim alarak farklılaşması açımlanacaktır. Mitosların ya-
zınsal olduğu kadar işlevsel özelliklerinin de dikkate alınacağı bu karşılaştırma ile evrensel tarih 
tasarımın batı düşüncesindeki dini öncülleri serimlenecektir.

Anahtar Kelimeler: Mitos, tarih, Kitab-ı Mukaddes.

Is Transculturalism Possible?

Abstract

 The Holy Bible, the mythological canon of Judeo-Christianity is contrasted at length by va-
rious scholars with contemporaneous equivalents with regard to its peculiar structure. In this 
article, we will explore how The Bible differs from myths of surrounding civilizations by means 
of taking a historical form. Religious premises of the idea of Universal History in western thought 
will thus be presented via this comparison which makes use of both the literal and functional 
aspects of myths.  

Key Words: Mythos, history, The Holy Bible.

Giriş

 Yahudilik ve kaynaklandığı mitolojik kanon, Kitab-ı Mukaddes’in çağdaşı din ve mitolojiler 
karşısında özgüllüğünü sınıflandırma çalışmalarının tarihi eskidir.2 Daha geniş bir bağlam içe-
risinde Yahudi-Hristiyan geleneğinin, kendisini önceleyen dini ve felsefi yaklaşımlardan farklı 
olarak ilerleyen düz çizgisel zaman fikrini ön plana çıkarışı vurgulanır. Buna göre zaman belirli 
bir hedefe doğru, düz bir çizgi üzerinde ilerlemekte ve bu çizgi üzerinde kronolojik olarak sıra-
lanmış her bir olay bu gelişim içerisinde eşsiz bir nitelik arz etmektedir. Hristiyanlıkta Yahudilik-
ten miras alınan bu zaman anlayışı, kozmik bir modelden hareket ederek olayların genel teker-
rürünü içeren dairesel zaman anlayışının karşısında insanları doğaüstü bir amaca yönlendirmek 
noktasında erekseldir. Tarihsel zaman fikri kozmik zaman anlayışının yerini alırken insan da 
tarihe dâhil olmaya başlar. Tarihsel anlatının kapsamı ise insanın kökeninden başlayarak, fark-
lı toplumlardan tarih boyunca var olmuş uygarlık ve devletlere kadar genişleyecektir. Böyle-

1 Yrd. Doç. Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Öğretim Üyesi, baris.basaran@yahoo.com 
2 En yaygın ve popüler ayrım Tektanrıcılık - Çoktanrıcılık (Monoteizm - Politeizm) dikotomisi üzerinden ifade ediliyor olsa da 
buna yapılan itiraz ve katkılar, Kitab-ı Mukaddes’in vaaz ettiği dini yaklaşım için, Henoteizm, Monolatri, Dışlayıcı Monoteizm, 
Radikal Monoteizm, Etik Monoteizm gibi farklı alternatifler önerilmesine yol açmıştır. Ayrıntılı bir tartışma için bknz, Mitchell 
Peter Stephen -  Van Nueffelen, Pagan Monotheism in the Roman Empire Cambridge, 2010.
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likle kadim Grekoromen ekümenik tarihin tikelliklerinden sıyrılarak yetkin formunu ortaçağ 
düşüncesinde bulacağımız “Evrensel Tarih” tasarımının düşünsel temelleri atılır.3 Öyleyse za-
man etmenine ilave olarak, Yahudi düşüncesinde mitosun tarihsel bir biçim halini alışının ikinci 
önemli unsuru, öykülerin Antroposentrik (insan merkezli) yapısının belirginleşmesidir. Öyle ki 
Kitab-ı Mukaddes düz çizgisel zaman düzenlemesi ile çevre uygarlıkların mitolojilerinden ay-
rışırken, öykülerin ağırlık merkezi, tanrıların etkinliklerinden insanlara geçmekte, Atalar, Pey-
gamberler gibi tarihsel kişilikler aracılığıyla mitoslar tarihselleşmektedir. Başka şekilde söylenir-
se, artık tanrıların öyküleri (Historia Divina) sona ermiş, tek bir tanrı ile seçilmiş halkı üzerine 
öyküler ihtiva eden “Kutsal Tarih” (Historia Sacra) başlamıştır.4 Mitos’un pejoratif “gerçeklik 
taşımayan, yanıltıcı bilgi” anlamlarından farklı olarak, “Tanrılar, doğaüstü varlıklar ve geçmiş-
te yaşamış kahramanlar üzerine kutsiyet atfedilen öyküler” olarak ele alınacağı bu çalışmada, 
Yahudi mitolojisinde tarih fikrinin gelişimi, ilerleyen zaman planında tanrıların değil insanoğlu-
nun öykülerinin derlenişi üzerinden açımlanacaktır.

Başlangıç ve Sonlar 

 Kozmogoni (Evrendoğum) ve Eskatoloji (Kıyamet) mitoslarına insanlık tarihi boyunca çok 
sayıda farklı topluluk ve uygarlıkta rastlanılır. Evrenin ve insanoğlunun yaradılışı ile evrensel bir 
felaket sonucu yıkımını açıklayan bu iki tür mitos, erken uygarlıkların yazılı kaynaklarından ve 
devletsiz topluluklar üzerine yapılan etnografik çalışmalarla kayda geçirilen temel mitos türleri 
arasındadır.5 
 Bu noktada önemli bir ayrım, Mircea Eliade’nin kavramsallaştırmasıyla, Yahudi geleneğinin 
kaynaklık ettiği “tarihsel” dinler ile onu önceleyen “kozmik” dini gelenekler arasında karşımıza 
çıkar.  Eliade “İlkel insan için dünyanın sonu yakın ya da uzak bir tarihte gerçekleşecek olsa 
da kıyamet aslında çoktan kopmuştur” diye yazar.  İlk bakışta paradoksal görünen bu durumu 
Yahudi-Hristiyan geleneğini önceleyen mitolojik geleneklerin zaman tasavvuru açıklar. Arkaik 
toplumlardan kimi örneklerde kıyamete dair mitoslar ile evrenin doğumunu açıklayan mitoslar 
arasında ayrım yapabilmek neredeyse olanaksızdır. Eliade buna bir örnek olarak Bengal Kör-
fezi’ndeki Andaman Adaları’nda yaşayan yerlilerin mitosları üzerine olan tartışmayı hatırlatır. 
Andaman dillerinde gelecek zamana dair kipin yokluğu, söz konusu olayları ilerleyen bir zaman 
perspektifinden dönemselleştirebilmeyi olanaksızlaştırmaktadır. Gerçekte Andaman yerlilerin 
de dünyanın sonu ve yeniden yaratılışını konu edinen mitosları mevcuttur. Ancak mitosta hikâye 
edilen olaylar geçmişte yaşanmış olayların bir anımsanması olarak mı anlaşılmalıdır? Yoksa doğ-
ru olan bu mitosları gelecekte gerçekleşecek olaylara dair kehanetler olarak mı sınıflandırmak 
olacaktır?  Yerlilerin dilinde bir gelecek zaman kipi yoktur. Öyleyse, yerli düşüncesinde, şimdiki 
zaman karşısında, geçmiş ve gelecek; yaşanmış ve yaşanacak olana dair düşünüm ayrışmamış 
bir şekilde ifade bulmaktadır.6 
 Bu noktada Yahudi-Hristiyan geleneği ile kendisini önceleyen çevre uygarlıkların dini gele-
nekleri arasındaki zaman kavramsallaştırmaları üzerine olan ayrışma dikkate alınmalıdır. İster 
devletsiz (yiyecek toplayıcı) toplumların isterse Erken Uygarlıkların “resmi” kültlerinde ifade bu-
lan mitoslarda olsun zaman fikri “tarihsel” olmaktan çok “kozmik” bir görünüm arz etmektedir. 
Üretici etkinliğin doğanın ritmiyle uyumlu bir biçimde koşullanmış olması ile koşut düşünülebi-
lecek bu modelde zamanın akışı doğal döngüler üzerinden modellenerek tasavvur edilir. Evrenin 
periyodik olarak yıkım ve yeniden yaradılışı üzerine bizlere zengin bir yazınsal kaynak sunan 

3  Robin George Collingwood, Tarih Tasarımı, Ara Yayınları, İstanbul, 1990, s. 22.
4 Jan, Assman “Monotheism and Polytheism”, içinde Ancient Religions, Johnston Sarah Illes, Belknap Press, 2007.
5 Samuel Henry Hooke, Ortadoğu Mitosları, İmge Yayınları, İstanbul, 2002. 
6 Mircea Eliade, Mitlerin Özellikleri Om Yayınları, İstanbul, 2001. 
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Hint geleneği, bu tür bir dairesel zaman tasavvurunun klasik bir biçimi olarak düşünülebilir. An-
cak, zaman üzerine iki ayrı yönelişin ilkini oluşturan bu gelenek, bu denli berrak bir biçimde for-
müle edilmemiş olsa da geleneksel tüm kültürlerce paylaşılır. Bu zaman anlayışında, sonsuz bir 
planda, periyodik olarak sürekli yeniden doğan bir “dairesel” zaman anlayışı baskındır. İkinci ve 
modern olduğunu söyleyebileceğimiz zaman anlayışında ise iki zaman dışı kendilik (yaradılış ve 
kıyamet) arasında düz çizgisel bir plan içerisinde örgütlenmiş sonlu zaman fikri öne çıkar.7 
 Arkaik halkların dini festival ve ritüelleri bu duruma açıklık kazandırır.  Kozmogoni mitosları 
dini takvimin en önemli dönemi olan Yeni Yıl festivallerinde icra edilen ritüellerin merkezinde 
yer alırlar. Sosyo-ekonomik gelişmişlik, coğrafya ve tarih farklarına rağmen Yahudi geleneğini 
önceleyen arkaik kültürler dünyanın her yıl yenilenmesi gerektiği düşüncesinden hareket eder-
ler. Bir yılın sonu, mevsimsel bir dairenin kapanışına işaret ettiği ölçüde, dairenin yeniden ha-
rekete geçirilmesi ihtiyacı da duyumsanacaktır. Yeni yıl törenlerine dair dini ritüellerin temel 
amacı da bu iki daire arasında dünyanın yenilenmesidir. Avustralya yerlilerinin törenlerinde, 
başlangıç zamanında doğaüstü varlıklar tarafından yaratılmış olan hayvan ve bitkiler ritüeller 
aracılığıyla yeniden yaratılır. Avustralya yerlileri için evren doğum, alışkın oldukları coğrafyanın 
yeniden yaratılmasıyla sınırlıdır ancak Kuzey Amerika yerlileri, Karok, Hupa ve Yuraklar’ın dilin-
de bu ritüellere verilen isim “dünyanın onarılmasıdır”. Nitekim bu dillerde çoğunlukla “dünya” 
ya da “yeryüzü” ile “yıl” aynı sözcükle karşılanır. Zaman ve mekân özdeş düşünülür ve “Dünya 
geçti”, dendiğinde, bir yılın sona erdiği anlaşılacaktır. Öyleyse mevsimsel bir dairenin kapanışı-
na tekabül eden yılsonu dünya için de yeniden yaradılışın zamanıdır.8 
 Yiyecek toplayıcı topluluklardan, Erken Uygarlıklar’ın yeni yıl festivalleri üzerine olan mito-
lojik yazına yöneldiğimizde de benzer bir durumla karşılaşırız. Mezopotamya uygarlıklarından 
Babillilerin Yeni Yıl Festivali, “Akitu”nun merkezi ritüeli, rahipler ve kralın görev aldığı Enuma 
Eliş Destanı’nın baştan sona okunması ile icra edilir. Ayin iki temel bileşene ayrılarak çözümle-
nebilir. Rahip ve kralın canlandırdıkları sembolik olaylar; etkinlik ve eylemler ayinin “dramatik” 
yönüne dairdir. Eylemlere eşlik eden söz, replik ve öykülere ise mitos kaynaklık eder. Kısaca 
söylendiğinde, ayin bir “temsil” gibi örgütlenmiş gibi görünmekte, mitos ise temsilin “senaryo-
suna” tekabül etmektedir.9 Ancak Babilliler için ayinler her zaman, geleneksel olarak üzerinde 
uzlaşılmış belirli kurallara titizlikle riayet edilerek icra edilmeli, mitoslar asıllarına uygun olarak 
ve belirli makamlarla okunmalı ve böylece ayinsel “canlandırma”, belirli bir gücü açığa çıkaran 
tekrar ve jestlerle vurgulanarak anlatılan öykünün “yeniden yaşanmasını” sağlamalıdır.10  
 Enuma Eliş Destanı’nın merkezinde, dünya ve insanlar yaratılmazdan önce Babil baş tanrısı 
Marduk ile kendisinden önceki kuşaktan bir Tanrıça, Tiamat arasındaki mücadele hikâye edi-
lir. Babil mitolojisinde evren ancak bu savaşın nihai muharebesinin sonunda, Marduk Tiamat’ı 
ordusuyla yenilgiye uğratılıp, öldürdükten sonra yaratılmaya başlanacaktır Yaradılış eylemini 
önceleyen savaş teması bizlere, düzen koyucu Marduk ile yıkım ve düzensizliğin temsilcisi Tia-
mat üzerinden “kozmos” ve “kaos” arasındaki geçişin sembolizmini vermektedir. Bu savaş her 
yıl tekrarlanacak sürekli bir gerçekliğe sahipken, mevsim dönümleri bu mücadelenin aşama-
larına tekabül eder. Öyleyse, her yılsonu bir daireden diğerine geçiş ile birlikte yaradılış tekrar 
edecek, kış geldiğinde karanlık ve kaos güçleri egemenlik kurmuş görünecekler ancak her bahar 
yaşamın yeniden filizlenmesi, kozmik düzenin yeniden tesis edildiğine işaret edecektir. Bundan 
dolayı her ne kadar dini takvimlerde, söz konusu uygarlığın iklim ve coğrafi koşulları ile koşut 
değişiklikler gözlemlense de çoğunlukla yıl dönümü, Akitu örneğinde de olduğu gibi Mart-Nisan 
ayları arasına, Bahar Festivaline tekabül etmektedir. 

7 Mircae Eliade, Ebedi Dönüş Mitosu, İmge Yayınları, İstanbul, 1994. 
8 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, The Nature of Religion, Harcourt, 1959, s. 73.
9 S.H. Hooke, Ortadoğu Mitosları. 
10 S.H. Hooke, A.g.k. 
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Kutsal Tarih 

 Yahudi mitolojileri için başvuracağımız Kitab-ı Mukaddes’in birinci bölümünün, Tevrat’ın 
(Tora) elimizde kalan nihai versiyonunun ortaya çıkış tarihinin, yaklaşık olarak milattan önce 
altıncı asır dolaylarına tekabül ettiği söylenebilir.11 Tevrat derleyicileri tarafından, dönemlerini 
önceleyen mevcut yakın doğu mitolojik mirasının dönüştürülerek özümsenmesi ile birlikte artık 
mitosun yeni bir kullanım biçimi olanaklı hale gelmeye başlar. Samuel Henry Hooke bu yeni 
işlevden hareketle Yahudi mitolojisini “Kült Mitosları” başlığı altında sınıflandırarak çevre uy-
garlıkların “Ritüel Mitosları”ndan ayırır. Artık festivallerde okunan mitosların temel işlevi, Tanrı 
Yehova ile İsrailliler arasındaki “antlaşmanın” onaylanarak Yehova’nın yüceltilmesidir.  Böylece 
mitos bu yeni kullanım biçimi içerisinde, eskiden sahip olduğu büyüsel güçten soyutlanmış, bir 
dereceye kadar Babil ve Kenan mitoslarından alınan öğelerle gerçekleştirilmeye devam edilen 
ritüeller artık büyüselden çok moral bir nitelik taşımaya başlamıştır.  Kısaca söylenirse, ayinlerin 
işlevsel içeriği; doğanın yeniden canlandırılması ve kapanan zaman dairesinin yeniden harekete 
geçirilmesi, yerini artık geçmiş bir zamanda gerçekleşmiş ve kahramanlarını Tanrı Yehova ile 
İsrail halkının oluşturduğu olayların anılmasına bırakmıştır.12 
 Yahudi kutsal günlerinin dini takvimde yerlerini aldıkları Kenan festivalleri ile yapısal ben-
zerlikleri bu anlamda açıklayıcıdır. Hemen her kültürde örneklerine rastladığımız bahar festi-
valleri İsrail’de yerini Fısıh (Hamursuz) bayramına bırakır. Fısıh Nisan ayının ortalarında erken 
hasat yapan çiftçilerin ilk hasatla hazırladıkları ekmeklerini, (Hamursuz) aynı günlerde ise ço-
banların erken doğum yapan kuzularını (Fısıh) tanrıya adadıkları Tevrat öncesi kadim iki Kenan 
bayramının mirasçısıdır. Ancak takvimdeki örtüşmeye karşın, mitolojik zaman yerini tarihe bı-
rakmış, Mısır’dan Çıkış kitabında öykülenen tarihsel bir kişiliğin önderliğinde (Musa) gerçek-
leşen tarihsel bir olayın, (Mısır Boyunduruğu’ndan Kurtuluş) anılması ve tanrıya şükredilmesi 
yükümlülüğü festivalin mitolojik içeriğini anlamlandırmaya başlamıştır. Yahudi dini takviminde 
yeni yıl “Roş Haşana” da yine semitik kavimlerin Tevrat öncesi takvimiyle uyumlu bir biçimde 
ekin döneminde kutlanmaya devam edecektir. Tevrat’ın “Levililer Kitabı” bölümünde kutlanma-
sı Tanrı tarafında buyrulan bu günde artık Tanrı’nın yaratış etkinliğinin 6’ncı gününde, Adem ve 
Havva’nın temsiliyetinde İnsanoğlunu yaratışı anımsanır.13 Örnekleri çoğaltılabilecek bu kutsal 
günlerin her birinde, Yahudilik öncesi uygarlıkların tarımsal ekonomilerinin ihtiyaçları ile ko-
şullanmış takvimleri ile örtüşme ve ritüellerin özümsenerek temellük edilmesi ile karşılaşırız. 
Ancak yine her örnekte, tarım toplumunun ritmiyle uyumlu söz konusu doğa merkezli kozmik 
takvime riayet edilirken, bayramların tarihselleştirilerek yeniden anlamlandırılması temel farkı 
oluşturmaktadır.
 Dolayısıyla, Yahudilik için ilk insan çiftinden; Musa ve İsrail ulusunun oluşumuna giden sü-
reç artık mitolojik anlatı formu da köklü bir dönüşüme yol açmıştır. Nitekim geleneksel olarak 
mitolojilerden bahsedildiğinde anlatılar tanrıların çevresinde odaklanır ve onların başlarından 
geçen olaylar ve karşılıklı ilişkileri anlatının merkezini oluşturur. Öyle ki bir tanrıdan bir başka-
sını hesaba katmadan dahi bahsedilemez. Tanrılar kişilik ve karakterlerini, mitoslar, soykütük-
ler, ünvan ve isimlerde ifadesini bulan kümeler içerisinde öncelikle birbirleriyle olan ilişkileri 
içerisinde serimlerler. Yiyecek üreticilerle birlikte Antropomorfik (insan biçimli) tanrı tasavvuru 
yaygınlaşmıştır. Ancak arkaik halklar için tanrısal ve insani dünyalar arasındaki ilişki, henüz

11 İbranice kökenli “Tora” sözcüğü Türkçe’ye “Tevrat” olarak geçmiş Kitab-ı Mukaddes seçkisinin birinci bölümüne verilen 
isimdir. “Öğreti, Buyruk” şeklinde tercüme edilebilecek bu bölüm için, hristiyan literatüründe Yunanca’dan türeyen  “Pentatoç” 
(Beş Kitap) ismi de kullanılır. Bu bölümün nihai halini alışı ile ilgili tarihlendirmeler üzerine bknz. Christine Hayes,  Introduction 
to the Bible, Yale University Press, 2012.
12 S.H. Hooke, Ortadoğu Mitosları. 
13 S.H. Hayes, A.g.k. 
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Antroposentrik (insan merkezli) olmaktan uzaktır. Mitoslarda hikâye edilen olaylar her zaman 
tanrılara dairdir. Tanrılar cinsiyetlendirilmiş çiftlerden doğarlar, (teogoni) başlarından çeşitli 
maceralar geçer, kimi zaman kendi aralarında ya da başka doğaüstü güçlerle rekabet eder; sava-
şır, öldürülür ve bazı örneklerde yeniden dirilirler. Bu şekilde düşünüldüğünde mitolojiler tanrı-
ların yaşam öykülerinin derlendiği biyografik metinleri çağrıştırırlar14 Bir tanrının doğal partne-
ri, mitosta öykülenen muhatabı insanlık değil hemen hep bir başka tanrıdır. Nitekim çoktanrıcı 
panteonların tanrıları her şeyden önce kendileri ile alakalı tasvir edilirler. İkincil olarak şehir ya 
da takipçilerine yönelirler ve çok istisnai örneklerde genel olarak insanlığı önemser görünürler.15 
 Ancak Yahudilikle birlikte tanrıların sayısı bire indirildiğinde artık Tanrının muhatabı bir 
başka tanrı olamaz. Öyleyse artık mitolojik kanonda İnsanlık, ezeli ve edebi biricik tanrı Yehova 
ile Adem ve Havva’dan başlayarak tek tek bireyler olarak insanlar ya da tanrının seçilmiş halkı 
olarak İsrail ulusunun kolektif kahramanı olduğu öykülerde tanrıların bıraktığı boşluğa yerle-
şecektir. Tanrıların insanlarla ilişkilerinde Mezopotamya uygarlıklarına özgü siyasi ittifaklara 
gözetmenlik işlevinin sınırlarının dışına çıkılmaya başlanır ve İsrail ulusu “Tanrı ile Antlaşma” 
fikri çerçevesinde kurulur. Öyleyse artık tarihi, yaradılıştan dünyanın sonuna uzanan tek bir tu-
tarlı olaylar zinciri olarak kurgulamak olanağı doğmuştur. Kutsal Tarih “Historia Sacra” böylece, 
Tanrılar üzerine öykülerin “Historia Divina” yerini almaya başlayacaktır.16 

Sonuç 

 Tarih düşüncesinin dünya dinlerinin ortaya çıktığı milattan önce beşinci asır sonrası önemi-
ne ilk dikkat çeken düşünürlerden biri de Karl Jaspers olmuştur.17 Yahudilik ve sonrasında Hris-
tiyanlığın ortaya çıkış koşullarını belirleyen düşünsel sıçrayışa “tarihin keşfi” damga vurmuştur. 
Tarihin varoluşsal farkındalığı, öncelikle zamanın tek yönlü akışının kavranması ile olanaklı 
olmaya başlar. Geçmiş artık tarihsel zaman içerisinde, bir zaman yaşanmış ve bir daha tekerrür 
etmeyecek eşsiz olaylar biçiminde tasavvur edilmekte ve şimdiki zaman üzerindeki etkileri tec-
rübe edilmektedir.18 Erken uygarlıkların “kozmik dinlerinde” tanrıların eylemde bulundukları 
mitolojik zaman kaostan düzenin yeniden tesis edilmesini gerçekleştiren yaradılış zamanı ile 
sınırlıdır. Zaman üzerinde sadece dini ya da mitolojik değil, Yunan ve Hint felsefelerinde geliş-
tirildiği dairesel tasavvurlarıyla da kökten bir kopuşa işaret eden Yahudilikle ise ebedi tekerrür 
terk edilmiştir çünkü artık zamanın bir başı ve bir sonu vardır.  Artık Tanrı, kendisini diğer dinle-
rin tanrılarında olduğu gibi “kozmik zamanda” değil, geri döndürülemez olan tarihsel zamanda 
tebliğ etmektedir. Kitabı Mukaddes’te Tanrısal eylem daimi tekerrür değil, Tanrının her bir tebli-
ğinin biricik, artık bir önceki ifadesine indirgenemez yeniliği fikri çerçevesinde konumlandırılır. 
Adem ile yapılan antlaşmanın yerini Nuh’la yapılan antlaşma alır. Adem ve Nuh’un şahsında bu 
antlaşmaların muhatabı tüm insanlıktır. İbrahim’le yapılan antlaşma ise Tanrı’nın onun soyuna 
dair olanlara vaatlerini içerir. Nihayet Sina Antlaşması ile İsrail kurulacak artık Tanrı’nın seçilmiş 
halkı olarak Sina dağında Musa peygamber aracılığıyla verilen şeriata sadakati ile sınanacaktır. 
Kudus’ün düşüşü Yehova’nın İsrail ulusunun ahde vefasızlığına, sadakatsizliğine karşı öfkesini 
ifade etmektedir ama bu da artık Samarya kentinin düşüşünde dışa vurulan öfke değildir.19 

14 Yehezkel Kaufman, “The Bible and Mythological Polytheism”, içinde Journal of Biblical Literature Vol. 70, No. 3 http://doi.
org/10.2307/3261442.
15 J. Assman, Ancient Religions. 
16 Kutsal Tarih düşüncesinin Mısır ve Mezopotamya uygarlıklarındaki öncülleri ile Kitab-ı Mukaddes’teki yetkin biçiminin 
ayrıntılı bir çözümlemesi için ayrıca bknz. J. Assman, Scriptual Exegesis. 
17 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, Yale University Press, 1965. 
18 Robert Elwood, Cycles of Faith, The Development of the World’s Religions, Altamira Press, 2003.
19 M. Eliade, The Nature of Religion, s. 111. 
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 Bununla birlikte Eliade’ye göre, tarihsel zamana verilen değer ve önem nihai aşamasına Hris-
tiyanlıkla ulaşmıştır. Mesih İsa figürü altında Tanrının bedene bürünmesi öğretisi onun tarihsel 
olarak koşullanmış bir insani varlığı üstlenmesi anlamına gelmektedir. Nitekim Mesih’in yaşam 
ve işlerinin anlatıldığı İncil’lerin zamanı tereddüde yer bırakmayacak bir biçimde tarihsel, “Pon-
tius Pilatus’un Yahudiye Valisi olduğu zamandır”. Şimdiyse Mesih’in tarihsel mevcudiyeti ile 
kutsallaştırılmıştır. Hristiyan ayininde yine Mesih’in yaşadığı, çile çektiği ve ölümden dirildiği 
zaman hatırlanacaktır. Ayin aracılığıyla Mesih’in varlığı yeniden yaşanmaktadır ama artık olay-
lar, zamanın dışında, mitik bir zamanda gerçekleşmiş hakikatler değil (“Başlangıçta”) tarihte 
gerçekleşmiş olaylardır.20 Öyleyse, İncil yazarlarının sıkça vurguladıkları gibi tanrı tarafından 
kutsallaştırılan tarih içerisinde ebedi tekerrür düşüncesinin yerini Mesih’in eyleminin biricikliği 
alacak, (Milad)  tarihsel zaman (çağların kapanışı), onun bir kez daha ama bu kez “tüm kurtulu-
şu getirmek için” dönüşüyle nihayetlenecektir:

“Ama gerçekte çağların kapanışında bedeninin sunulmasıyla günahın ortadan kaldırılması   
için [Mesih] bir tek kez göründü. İnsanları nasıl bir kez ölmek, ardından da yargılanmak  
bekliyorsa. Mesih de nicelerin günahını taşımak için bir tek kez sunuldu. İkinci kezinde,  
günah sorunu tümden çözüm bulmuş olarak, Mesih tüm kurtuluşu getirmek için kendisini    
gözleyenlere görünecek.”21 (İbraniler’e Mektup, 9:26-28)21
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Türkiye’de Gönüllülük Çalışmaları Üzerine 
Bir Değerlendirme   

Burak KESGİN1 

Özet

 Yapılan araştırmalar Türkiye’nin gönüllülük ve gönüllü kurumlara katılım konusunda dünya-
da en geri sıralarda yer aldığını ortaya koymaktadır. Konu üzerine yapılan periyodik ve kapsamlı 
araştırmalar olmasına karşın Türkiye’de gönüllülüğün ağırlıkla sivil toplum tartışmaları özellikle 
de devlet-sivil toplum ve STK sorunları, yönetimi alanları içinde çalışıldığı görülmektedir. Buna 
karşın günümüzde gönüllülük dünyada, farklı toplumsal grupların farklı dinsel eğilimleri, birey-
sel değerler, kişilerarası ilişkiler gibi farklı açılardan ve sosyoloji, psikoloji ve sosyal psikoloji, 
eğitim bilimleri gibi farklı disiplinlerin katkısıyla çok yönlü olarak ele alınmaktadır. Bu makale, 
Türkiye’de ağırlıkla STK ve sivil toplum tartışmaları içinde yer alan ve güncel gönüllük çalışmala-
rını tartışmayı amaçlamaktadır. Bu makale ayrıca Türkiye’de eksikliği göze çarpan gönüllülüğün 
alternatif biçimlerde nasıl daha farklı ele alınabileceği de tartışmayı hedeflemektedir.

Anahtar Kelimeler: Gönüllülük, sivil toplum, STK, özgecilik.

An Assessment of Volunteering Studies inTurkey

Abstract

 According to surveys on volunteering, Turkey ranks lowest in the world in citizen participa-
tion in NGOs. Periodic surveys about volunteering in Turkey focus almost exclusively on civil 
society debates, which examine state-civil society relations, problems of NGOs, and NGO ma-
nagement. But in today’s world volunteering must be eloborated from different angles, such as 
religous attidudes, individual values, interpersonal relations in different social groups, with the 
contribution of different disciplines, such as sociology,  social pyschology, and educational sci-
ences etc. This article discusses the present state of volunteering studies in Turkey, and offers a 
richer, inter-disciplinary lens though which to understand Turkey’s lack of enthusiasm for vo-
lunteering. 

Key Words: Volunteering, civil society, NGO, altruism.

Giriş

 Charities Aid Foundation tarafından yıllık olarak yayınlanan Dünya Bağışçılık Endeksi, bir 
yardım kuruluşuna nakdi bağış yapma, bir kuruluşta gönüllü faaliyete vakit harcama ve ihti-
yaç sahibi olan birilerine ya da bir yabancıya yardım etme ölçütlerini göz önüne alarak ülkeleri 
gönüllülük seviyeleri açısından periyodik olarak değerlendirir. Ülkeler, gönüllülük seviyeleri-
nin ölçülmesinde genel kabul edilen bu ölçütler açısından farklı konumlarda yer alabilseler de, 
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örneğin bir ülkede maddi bağış, diğerinde doğrudan zaman ayırma daha yüksek çıkabileceği 
gibi, bu ölçütlerin ortalaması ülkelerin gönüllülük sıralamalarının belirlenmesinde kullanılır. 
Kuruluşun 2014 yılında Türkiye’nin yer aldığı son raporuna göre Türkiye, gönüllü bir faaliyete 
katılma, bu faaliyetlere zaman ya da para harcama açısından küresel ölçekte dünyada en son 
sıralarda yer almaktadır. Farklı zamanlarda yapılan farklı araştırmalar bu görünümü hemen 
hemen her zaman doğrularken, dünya genelinde 135 ülkeyi kapsayan güncel bir araştırmanın 
ortaya koyduğu gönüllülük sıralamasında Türkiye’nin 132. sırada bulunması son derece çarpıcı 
ve düşündürücüdür.2 Birleşmiş Kalkınma Örgütü (UNDP) ve Birleşmiş Milletler Gönülleri (UNV) 
Türkiye Programı tarafından 2013 yılında yayınlanan raporun aktardığı üzere de Türkiye, 145 ül-
kenin yer aldığı Dünya Bağış Endeksi’nde 137. sırada yer almaktadır. Türk halkının %10’u gö-
nüllü olarak parasal bağış yaptığını belirtirken ancak %4’ü gönüllü faaliyetlere katılmaktadır. 
Aynı raporun aktardığına göre Türk halkının yalnızca yüzde % 2,5 kadarı toplumsal kuruşlar 
içinde gönüllük faaliyetinde bulmaktadır.3 Bu düşündürücü genel görünüm içinde, özel olarak 
genç gönüllüğünde de son derece düşük düzeylerde seyretmesi4, Türkiye’nin sıralamadaki mev-
cut yerinin ileriye dönük olumlu anlamda pek fazla değişme olasılığı olmadığını düşündürtür. 
Türkiye Eğitim Gönüllüleri Vakfı 2008 yılından başlayarak 18-35 yaş arası gençleri kapsayan üç 
yıllık bir araştırma yürütmüş ve bunları 2012 yılında bir bütün olarak değerlendirmiştir. Çalışma-
nın dikkat çektiği önemli bir nokta Türkiye’de sivil ve siyasal katılımın düşüklüğünün nedenleri 
konusunda çok sayıda çalışma olmasına karşın,  gönüllü faaliyetler ve gençlerin gönüllü faali-
yetlere katılımı konusundaki araştırmaların eksikliğidir. Çalışma, Türkiye’de gençlerin gönüllük 
bir faaliyete zaman harcayanların oranını ortalama %5 olarak saptamıştır (maddi bağış hesaba 
katıldığında ağırlıklı ortalama açısından bu oran %8’e çıkar, bu oran Charities Aid Foundation’ın 
yukarıda ele aldığımız çalışmasını doğrular biçimde daha yüksektir). Çalışma, bu oranın %25’e 
çıkarabilmesi durumunda “5 milyona yakın gencin daha az anomik, kendisi hakkında daha 
olumlu algılara sahip, daha fazla empatik ve daha güvenli hale geleceğini” öne sürmektedir. 
Üniversite mezunlarının gönüllük oranı %15’e çıkarken, eğitim durumu ve gönüllük arasında 
doğru bir orantı göze çarpar. Konu üzerine yapılan bunlar ve benzer, birçok araştırmanın işaret 
ettiği ortak nokta, Türkiye’de gönüllülüğün dünya ortalamalarından son derece altında oldu-
ğudur. Durum böyleyken Türkiye’de gönüllülüğün nasıl tartışıldığına bakıldığında ise konunun 
ağırlıkla sivil toplum tartışmaları içinde ele alındığı görülür. Kuşkusuz bu durum, kavramların ve 
konuların iç içeliği dolayısıyla oldukça olağan bir durumdur. Ancak literatüre daha yakından ve 
uluslararası bağlamıyla karşılaştırmalı olarak bakıldığında, gönüllülüğün ayrı bir çalışma alanı 
olarak oldukça gelişkin olduğu görülmektedir. Oysa Türkiye’de gönüllülük olgusu, sivil toplum 
üzerine yapılmış yoğun kuramsal, kavramsal, tarihsel tartışmaların gölgesinde kalmış, ayrı bir 
alan olarak pek de fazla ele alınmamıştır. Gönüllülük konusu dünyada, din, aile, yaş, cinsiyet, 
toplumsal sınıf, etnik köken gibi farklı toplumsal zeminlerden, farklı sosyal bilim disiplinleri 
tarafından, dinamikleri, süreçleri açısından farklı kalıplar içinde araştırılarak, anlaşılmaya ça-
lışılırken Türkiye’de sivil toplum tartışmalarının, STK yönetimi alanın bir alt kategorisi olarak 
kalmış görünmektedir. Kuşkusuz konu üzerine yapılmış yüksek lisans ve doktora çalışmaları bu-
lunmaktadır. İlgili tezlerin bir kısmı ekonomi ve işletme gibi iktisadi ve idari bilimler alanlarında

2 2014’ün Kasım ayında yayınlanmış olan en güncel rapora göre (Türkiye 2015’de bu indekste yer almamıştır) Türkiye bu üç kriterin 
ağırlıklı ortalaması açısından bir yabancıya yardım etme ve maddi bağış ölçütlerindeki nispeten yüksek sırasının etkisiyle 135 
ülke arasında 128. sırada yer alırken, bir gönüllü faaliyete katılma, vakit harcama ölçütüne göre 132. sırada yer almaktadır. 
(World Giving Index 2014, A Global View of Giving Trends, Charities Aid Foundation, Kasım 2014) Bu noktada ayrıca belirtmek 
gerekir ki dinsel icaplar nedeniyle yapılan bağış, yardım vb. faaliyetleri (İslam açısından fitre, zekat, kurban vb.) gönüllü faaliyet 
olarak görmemek, bunları dinsel birer sorumluluk ya/ya da zorunluluk olarak görmek daha makul gözükmektedir.
3 Türkiye’de Gönüllük Gönüllüğün Rolünün ve Katkılarının Keşfedilmesi, Birleşmiş Milletler Gönüllüleri (UNV) programı Türkiye 
& GSM Gençlik Servisleri Merkezi, 2013 
4 TEGV Gönüllük Araştırmaları, Haz: Dr. Emre Erdoğan, Mart 2012. 
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STK yönetimine, ekonomik faydalara odaklanırken bir kısmı tarihe bir kısmı da doğrudan gönül-
lülük motivasyonlarına odaklanmıştır. Bu son kategori günümüz gönüllülük literatürüne yakın 
çalışmalar olmasına karşın sayıları çok fazla değildir. Gönüllüğün toplumsal ve ekonomik fayda-
larına bakan ya da sosyal sermaye, STK yönetimi, STK sorunları gibi konuları ele alan, yabancı 
ölçekleri kullanan değer araştırmaları gibi araştırmalar, Türkiye’de düşük gönüllülük oranlarını 
açıklamada yetersiz kalmakta ya/ya da belirli bir boyuttan ortaya koymaktadırlar. Psikoloji ala-
nında ise kimi farklı çabalar göze çarpar. Petek Akman tarafından hazırlanan yüksek lisans tezi 
ise bu açıdan ilgi çekicidir. Gönüllü motivasyonları, gönüllü kimliği, topluluk hissi ve gönüllü-
lük deneyiminden duyulan tatminin gönüllü çalışmanın uzunluğu ve gönüllü etkinliğine ayrılan 
zaman üzerindeki etkilerini ele alan tez, uluslararası literatüre nispeten yakındır. Kendisinin de 
belirttiği üzere tez, Türk gönüllülerinin profilini çıkarmayı ve gönüllülük davranışlarının altın-
da yatan etmenleri belirlemeyi amaçlayan ender çalışmalardan biridir5. Doğrudan gönüllülüğe 
değilse de konuyla son derece ilgili ve yakın bir kavram olan özgecilik (altruizm) konusunda bir 
ölçek geliştirmeye yönelik psikoloji alanında yapılmış dikkat çekici bir araştırmadan bahsedil-
mesi gerekir. Bireylerin özgecilik davranışlarını ölçmede kullanılabilmek üzere kültürel yapıya 
uygun bir ölçek geliştirme fikrinden yola çıkan araştırma, uluslararası modellerden hareketle 
Türkiye’ye ait kültürel değerler zemininde bir özgecilik ölçeği geliştirme çabası nedeniyle ilgi 
çekicidir.6 Psikoloji alanına ait bu çalışma, konuyu dar kendi disiplini içinden ele almış olsa da 
anlamlı bir çaba olarak görülebilir. Bu iki çalışma dışında Serap Palaz ve İsmet Boz tarafından 
yapılan çalışma, Balıkesir ve Kahramanmaraş illerinde üniversite mezunu yetişkinlerin gönül-
lülüğe motive faktörleri belirlemeye çalışmış, araştırma sonucunda gönüllülük oranları tahmin 
edilebileceği üzere çok düşük çıktığı gibi, gönüllü kuruluşlara bağlılık ya da üyelik ve gönüllü 
maddi yardım oranları da düşük çıkmıştır. İleride değinilecek olan Toplum Gönüllüleri Vakfı 
(TOG) gönüllerine de referans veren araştırma özgecilik ve başarıya dayalı nedenleri gönüllü faa-
liyetler için en önemli etkenler olarak aktarmışsa da bu terimler üzerine bir tartışmaya girmeden, 
ele aldığı ölçütleri yüzeyse olarak kullanmıştır. Bu doğrultuda da oldukça “genel” çıkarımlara 
varan araştırma, oranların düşüklüğüne bakmaksızın, özgeciliğin oransal olarak gönüllülüğe 
motive eden önde gelen faktör olması nedeniyle (%33,7) Türkiye’de bireylerin kendilerinden öz-
veride bulunarak başkalarına yardım etme eğilimlerinin olduğu gibi sonuçlara varılmıştır.7 Bu ve 
benzeri saha çalışmaları, yukarıda değinilen sayıları oldukça az psikolojik araştırmalar, kuram-
sal bağlamıyla sivil toplum literatürü ve geniş çaplı kurumsal araştırmalar Türkiye’de gönüllülük 
olgusunu kendi merceklerinden ele almaya çalışmıştır. Bu bağlamda bu makalede, Türkiye’de 
gönüllülük konusunda yapılan, gönüllüğü kapsayan çalışmaların genel bir değerlendirmesi ya-
pılmaya çalışılarak, konunun daha farklı ve derinlemesine nasıl çalışabileceği ve araştırılabile-
ceği üzerine öneriler ortaya konulmaya çalışılacaktır. 
 Bir sivil toplum kuruluşu (STK), platform, cemaat gibi bir çatı altında olsun ya da olmasın 
gönüllülüğün, topluma karşı sorumluluk bilinci kazandırma, başkalarının sorunlarına ve koşul-
larına farkındalık yaratma, birbirini tanımayan bireylerin ve farklı toplumsal kesimlerin birbir-
leriyle tanışması (hatta belki de uzlaşması) gibi toplumsal bağları güçlendirmeye yönelik birçok 
toplumsal yararı olduğu savunulmaktadır. Toplumsal yararlar olarak sınıflandırılabilecek bu 
genel yararlar, gönüllülüğün klasik faydaları olarak nitelendirilebilir. Günümüzde ise gönüllülü-
ğün kişisel yararları üzerine de çalışılmakta, gönüllülüğün bireylerin esenliğine (well-being) ve 

5 Petek Akman, Effects of Motives, Volunteer Role Identity and Sense of Community on Sustained Volunteering, Boğaziçi 
Üniversitesi, Yayınlanmamış YL tezi, 2008. 
6 Ümmet, Durmuş, Ekşi, Halil, Otrar, Mustafa, Özgecilik (Altruism) Ölçeği Geliştirme Çalışması, Değerler Eğitimi Dergisi, Cilt 11, 
No. 26, 301-321, Aralık 2013.
7 Palaz, S. & Boz, İ., Üniversite Mezunu Yetişkinlerin Farklı Organizasyonlarda Gönüllü Hizmet Vermesini Etkileyen Faktörler, 
Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 11(19), 95-106, 2008.
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yaşam kalitelerine önemli katkılar sunabileceği öne sürülmektedir. Örneğin Marieke Van Willi-
gen konuyu yaşa odaklanarak ele almış, yaşlıların gönüllü faaliyetlere katılımının onların yaşam 
kalitesini anlamlı derecede arttırdığını hatta sağlıklarına bile olumlu etki ettiğini rakamlarla or-
taya koymuştur.8 Penny Edgell Becker ve Pawan H. Dhingra ise yürüttükleri araştırmada toplu 
dinsel faaliyetlere katılım ile gönüllülük arasındaki ilişkiyi incelemişler, kiliseye gitme ile gönül-
lülük oranları arasında olduğu öne sürülen olumlu korelasyon fikrini sorgulamışlardır. Buna ek 
olarak dinsel kimliğin ve ideolojinin, bireylerin hayatlarında gönüllülüğün anlamının şekillen-
mesinde nasıl etkili olabileceği sorusundan, bir dinsel cemaate üye bireylerin seküler bir gönül-
lülük faaliyeti seçerken nasıl karar verdiklerine dair bir dizi soru sormuşlardır. Giriş bölümünde 
de değinilen gönüllülüğü ve gönüllülük motivasyonlarını farklı açılardan ele alma gerekliliği 
yaklaşımı çerçevesinde din, dinsel cemaat üyeliğinin gönüllülüğe etkisine değinen bu araştırma-
nın sonuçlarına göre dinsel cemaat üyeliği ve toplu dinsel faaliyetlere katılım, gönüllülüğe bakış 
üzerinde etkilidir ve gönüllüğü teşvik etmektedir. Araştırma konunun farklı noktalarına deği-
nir, dinsel bir cemaate katılım ve üyelik, bireyin toplumsal ağlara katılımını, cemaat duygusunu 
geliştirmekte, farklı cemaatlerde (Katolik, Protestan, Evanjelist vb.) farklı gönüllülük biçimleri, 
oranları görülmektedir9. Literatürde özellik Amerika Birleşik Devletleri (ABD) bağlamında din ve 
gönüllülük konusu sıkça ele alınmıştır. İleride de Türkiye’de ise gönüllülük ve din bağlantısı üze-
rine vakıflar üzerine yapılanlar hariç bu tarzda herhangi bir çalışma bulunmamaktadır. Ancak 
vakıflar üzerinde de tarihsel kökenlerinden başlayarak, kurucu, yürütücü, katılımcı bileşenleri, 
yönetim anlayışları ve kurumsal yapılanmalarındaki değişimlere yönelik çalışmalara da rastlan-
maz. Öte yandan bu noktada altını çizmek gerekir ki hayırseverlik ve gönüllülüğün ayrı olgular 
olarak düşünülmesi de yararlıdır. Gönüllülük çalışmaları toplumun yalnızca varlıklı kesimlerini 
ele almakla yetinemeyeceği gibi hayırseverlik gönüllülükten farklı anlamlar da taşımaktadır. Va-
kıflar bu açıdan geleneksel ve yeni vakıflar olarak ayrılabileceği gibi yeni vakıfların da genelde 
profesyonel bir yönetim ve yapılanma içerdiği göz önünde bulundurulmalıdır. Bu anlamda şir-
ketlerin yürüttüğü sosyal sorumluluk projeleri de, işletme disiplini açısından daha ziyade halkla 
ilişkiler, pazarlama gibi faydaya yönelik alanlar içinde ilgi çekici olabilir. Buna karşın gönüllülük 
araştırmaları açısından şirketlerden veya onların projelerinden ziyade bu projelere gönüllü ya da 
zorunlu olarak katılan çalışanların güdüleri, deneyimleri ve gönüllüğe yönelik bakış açılarında-
ki değişim odak noktası olabileceği gibi sosyal sorumluluk projelerine karar verilme, uygulanma 
süreçlerine katılan aktörler arası ilişkiler ve aralarındaki dinamikler de ilgi çekici olabilir.
 Kendi başına bir gönüllülük literatürünün pek gelişmediği Türkiye’de yukarıda ele alınan ör-
neklere benzer çalışmalara rastlanmadığı gibi gönüllülüğün özellikle bireylere, farklı yaş grupla-
rındaki bireylere sağlayacağı yararlara da (örneğin sağlık, esenlik) pek vurgu yapılmamış, konu 
gönüllüğün yararlılığı üzerine genel varsayımlar üzerinden ve makro ölçekte ele alınmıştır. Oysa 
uluslararası literatüre bakıldığında gönüllülük, (doğal olarak sivil toplum alanıyla yine karşıla-
şılsa da) yukarıdaki iki örnekte de görüldüğü üzere başta sosyoloji, psikoloji, sosyal psikoloji, 
eğitim bilimleri, siyaset bilimi, ekonomi, antropoloji gibi farklı alanların katkılarıyla, disiplinler 
arası olarak başlı başına bir alan olarak ele alındığı görülmektedir. Bu durumun da düşük gönül-
lülük düzeylerine yönelik geniş açılı değerlendirmelerinin yapılmasını dolayısıyla çözüm öneri-
leri ve politikalar geliştirmesi süreçlerinde kısıtlılık yarattığı düşünülmektedir. Türkiye’de her ne 
kadar gönüllülük literatürü gelişkin değilse de, gönüllük üzerine, özellikle de genç gönüllüğü 
üzerine yapılmış geniş çaplı araştırmalar mevcuttur. Bu araştırmalarda genel olarak gönüllülük

8 Marieke Van Willigen, Differential Benefits of Volunteering Across the Life Course, Journal of Gerontology, Vol: 55b, No: 5, 
2000, s. 308-318
9 Becker, Penny Edgell&Dhingra Pawan H., Religious Involvement and Volunteering: Implications for Civil Society, Sociology of 
Religion, Vol. 62, No. 3 (Autumn, 2001), s. 315-335
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düzeylerinin düşüklüğüyle ilgili farkındalık yaratma, dikkat çekme boyutu öne çıkarken, araş-
tırmaların birçoğu STK’ların gönüllü sayılarını arttırmalarına yarar sağlaması ve genel bir tablo 
ortaya koymak amacıyla gerçekleştirilmiş gibi görünmektedir. Sorunun nedenlerini farklı açı-
lardan anlamaya yönelik daha mikro düzeyde araştırmaların eksikliği göze çarpar. Oysa bu tarz 
araştırma yaklaşımları daha ön plandadır. Gönüllülük ve toplumsal hizmetlere katılım oranları 
tüm dünyada eskisine göre düşüş eğiliminde olduğundan bu durumun nedenleri, daha özellikli 
yaklaşımlarla anlaşılmaya çalışmaktadır.  

Türkiye’de Gönüllülük, Gönüllü Katılım, Sivil Toplum Araştırmaları ve 
Çalışmaları

 Türkiye’de sivil toplumu, STK’ların ve gönüllü kuruluşların sorunlarını ele alan değerli ça-
lışmalar bulunmasına karşın gönüllülük konusunu geniş açıdan, gönüllülük kavramının kendi-
sinden, bireyler ve toplumunun farklı kesimleri için ifade ettiği anlamdan başlayarak ele alarak 
tartışan, bu düşük düzeyin farklı nedenlerini ortaya koymaya gayret eden derinlikli çalışmalara 
ise rastlanmamaktadır. TOG (2010), TEGV (2012)  Birleşmiş Milletler Kalkınma Örgütü (2013), TÜ-
SEV, KONDA (2014) tarafından yapılan geçmiş dönem, TOG (2015) tarafından yapılan yakın dö-
nem araştırmalar10 bu alandaki anlamlı çabalardır. Örneğin TOG’un araştırması genç gönüllüğü 
üzerine yapılmış güncel ve değeli bir çalışmadır. Araştırma vakıf özelinde Türkiye’de genç gönül-
lülüğünü değerler üzerinden ele alan bir çalışma olmasına karşın teleolojik bir yaklaşımdan ha-
reket eder.  Gençlerin toplum hizmeti yaparak ne tür duyarlılıklar geliştirdiklerini ortaya koyma 
bunu öne çıkarma ve temellendirme çabasındaki bu rapor, gönüllülük ve değerler üzerine an-
lamlı tespitler içerir. Buna karşın tartışma kısmı çok da gelişkin değildir. Bir STK tarafından ger-
çekleştirmiş olması dolayısıyla, kendi gönüllülerine odaklanan bu araştırma konunun yalnızca 
bir kesitine ve kısmına değinir. Araştırma TOG gönüllüsü gençler üzerinde yürütülmüş, onların 
kimler oldukları, kültürel, sosyal ve ekonomik arka planları, farklılaşan profilleri ve ihtiyaçları 
anlaşılmaya çalışılmıştır. Bu anlamda araştırma, sunuş kısmında da belirtildiği üzere gönüllü 
profili çıkarmaya çalışıyor olması nedeniyle literatürde eksik bir noktayı ele almıştır. TOG’un 
2010 ve KONDA’nın 2014 yılında yaptığı çalışmaları ciddi anlamda referans alan araştırma anket 
ve odak grup tekniklerini kullanarak genişçe bir genç gönüllüye ulaşmıştır. Araştırma bulgu-
lara gelir durumları ve olanaklar açısından da TOG gönüllüsü gençlerin toplumun orta katma-
nında bulunduğunu gösteriyor. Sosyo-ekonomik, siyasete katılıma, toplumsal konulara bakışa 
ilişkin bulgulara genişçe yer veren araştırma, TOG’un genç gönüllü profilinin Türk toplumunun 
genelinden, en azından ait olunan sınıfsal muadillerine göre, herhangi bir alanda çok da farklı 
olmadığını gösterir. Bu bulgular genel anlamıyla Türkiye’de gönüllülük adına çok fazla bir şey 
söylemese de, ilgili literatüründe sıkça belirtilen bir argümanı net biçimde doğrular. Özellikle 
gençken bir kez dahi olsa gönüllü olmanın, yaşamının geri kalanında gönüllü etkinliklere ka-
tılma olasılığını bariz biçimde olumlu etkilediği bu araştırmanın önemli bulgularından biridir. 
TOG gönüllüsü gençler %88’i aşkın bir oranda ileride başka bir STK’ya katılmak istemektedir-
ler. Bir diğer bulgu da gönüllü gençlerin toplumsal konulara katılımda Türkiye ortalamalarının 
üstünde olmalıdır. Yine literatürü doğrular biçimde gönüllülük, gençlerde toplumsal sorunlara 
ve konulara duyarlılığı anlamlı ölçüde arttırmaktadır.  Başta da değinildiği gibi dünya çapında 
düzenli yürütülen çalışmalar, Türkiye’nin dünya standartlarına göre dip denebilecek gönüllülük 
oranlarında bir değişim olmadığını açıkça ortaya koyar. Sivil toplum ve STK’lar üzerine çalışan 
araştırmacılar, akademisyenler, konuya duyarlılığı olan farklı kesimler, sorumluluk sahibi olan 
ya da sorumluluk duyan kurumlar bu soruna aslında sıkça dikkat çekmekte, STK’lar da bu du-

10 Toplum Gönüllüsü Gençlerin Profili, Toplum Gönüllüleri Vakfı Yayınları, Eylül, 2015.
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rumdan yakınmakta, gönüllü kuruluşlar üzerine yapılan hemen hemen tüm çalışmalar düşük 
gönüllülük düzeylerini bu kuruluşların en temel sorunlarından biri olarak işaret etmektedir. 
Ancak bu haklı dikkat çekişlerin ve yakınmaların konu üzerinde farkındalık yaratmakta yeterli 
olamadığını rakamlar bize göstermektedir. Oysa Türkiye, yapılan kongre, seminer, atölyeler de 
hesaba katıldığında sivil toplum konusunda azımsanmayacak bir literatüre sahiptir. Özellikle de 
Türkiye’de sivil toplumun neden gelişmediği, gelişemediği konusu, konunun dünyadaki önemi-
nin artmasına paralel biçimde Türkiye’de de özellikle 1990’lı yıllarda ve 2000’lerin başında çokça 
tartışılmış geriye genişçe bir külliyat kalmıştır. Son yıllarda konunun eskisi kadar gündemde 
olmamasını, siyasal alanın ve tartışmaların baskın gücüne bağlamak mümkünse de bu görece 
ilgi kaybını sivil toplum alanında beklenen gelişmelerin yaşanmaması ve “hayal kırıklığı” ile de 
açıklamak olasıdır. Konu günümüzde halen çalışılmaya devam ediliyor olsa da, alana artık üze-
rinde en azından akademik ve kuramsal anlamda yeterince söz söylenmiş bir alan olarak bakıl-
maya başlandığı öne sürülebilir. Gönüllülük konusu, yukarıda da değinilmeye başladığı üzere si-
vil toplum tartışmalarının alt bir başlığı olarak ele alınmakta söz konusu literatürün Türkiye’nin 
sistemsel, yapısal ve kurumsal sorunlara odaklanan genel çerçevesi, bu odak noktalarının ağır-
lığı altında sıkışmış görünmektedir. Gönüllülüğün Türk toplumunda neyi çağrıştırdığı, ne tarz 
değerler üzerinden düşünüldüğü, ne tarz gönüllü ağları olduğu ve bunların nasıl oluştuğu, Türk 
toplumunun nasıl bir gönüllülük kültürü olduğu, gönüllülüğün toplumun zihniyet dünyasında 
nereye tekabül ettiği farklı açılardan yeterince tartışılmış gözükmemektedir. 
 Daha önce de değinildiği üzere tüm dünyada olduğu gibi 1990’lı yıllardan itibaren sivil top-
lumla ilgili tartışmaların ivme, çeşitlilik kazanmış, bu konuda çalışan kuruluşların, merkezlerin 
kurulması, daha fazla akademisyen ve araştırmacının konuya eğilmesiyle birlikte sivil toplum 
konusu epeyce ilgi haline gelmiş, tartışılmıştır. Bu çerçevede bir alt başlık olarak Türkiye’de gö-
nüllülüğün durumu ve sorunlarına ilişkin hem akademik hem de akademi dışından çeşitli araş-
tırmalar, çalışmalar ortaya konulmaya başlanmıştır. Türk siyasal düşüncesi içinde sivil toplum 
tartışması, bu makalenin kapsamıyla doğrudan ilgili değilse de, gönüllülüğün hem dünyada hem 
de Türkiye’de sivil toplum tartışmaları içinden sıkça ele alındığı düşünüldüğünde, bu konuya da 
yukarıda değindiğimiz nedenlerden de ötürü değinmek gereklidir. Yalnız bu noktada belirtmek 
gerekir ki Türkiye’de gönüllülük, istisnalar dışında genelde sivil toplum üzerine klasik tartışma-
lar üzerinden ele alınmakla kalmayıp, gönüllülük olgusunu bu tartışmalarla ilişkilendirmeye 
yönelik bir eğilim de göze çarpmaktadır. Türkiye’deki sivil toplum araştırmalarında genel eğilim 
gönüllülükle pek fazla ilgilenmemekte bu kavramın kendisine, nedenlerine ve sorunlarına bak-
maktan ziyade sivil toplumun ve STK’ların yapısal sorunlarına yönelmekte, gönüllülükle ilgili 
sorunların kaynağını ve çözümlerini de burada aramaktadır. Hiç şüphesiz bu yaklaşım doğrul-
tusunda ortaya konan değerli ve anlamlı birçok çalışma mevcuttur. Bu konuda Fuat Keyman da-
nışmanlığında Mesut Yeğen yürütücülüğünde hazırlanmış Türkiye’de Gönüllü Kuruluşlarda Sivil 
Toplum Kültürü adlı çalışma iyi bir örnektir. Çıkış noktası Türkiye’nin sivil topografyasını çizmek 
olan çalışma STK’ları, kaotik, çok alanlı, çok kültürlü yapıları, sınıflandırma olanaklarını olduk-
ça sınırlı yapılar olduğunu belirtirken onların nasıl tasnif edilebileceğine odaklanılmıştır. Çalış-
manın yöntemsel boyutu bir yana bırakılırsa, Türkiye’de sivil toplumun gelişimi önündeki engel-
lerden biri olarak görülen STK’ların sorunlarını açık biçimde ortaya koyar. Söz konusu sorunlar, 
arada özsel bir ayrım değil pratik bir ayrım yapıldığı belirtilerek, sistemsel ve kurumsal denilebi-
lecek iki başlık altında incelenmiştir. Sistemsel olarak adlandırılan sorunlar ortaya konulurken 
literatürdeki klasik sivil toplum anlatısı pek fazla sorgulanmadan kabul edilmiş gözükmektedir. 
Türkiye’de sivil toplumun tarihsel öyküsü, devlet/toplum ikiliği, devletin ve siyasetin baskın ko-
numu, örgütlülüğün bu manada sınırlı oluşu gibi STK’lardan kaynaklı olmadığı öne sürülen, 
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devlete ve egemenlere hakim güç atfeden, devlet/sivil toplum sınırlılıkları boyut bu çalışmada 
da tekrarlanmıştır. Bu noktada gönüllü kuruluşların, gönüllülerle yani gönüllü ağlarla, kadro-
larıyla ve üyeleriyle yaşadığı sorunlar yapısal örgütsüzlüğe ve gönüllü kuruluşların sivil toplum 
algısına bağlanmış, bu boyutlardan bağımsız, neden-sonuç ilişkisine dayanmadan Türkiye’de 
gönüllük kültürü ve değerlerine değinilmemiştir.11 Şüphesiz çalışmanın kapsamı gereği bu tarz 
bir tartışmayı beklemek mümkün değilse de gönüllü ağların zayıflığının nedenlerine, sivil top-
lumun kavramsallaştırılması boyutunda gönüllüğün de kavramsallaştırılması sorunlarına biraz 
daha değinilebileceği düşünülmektedir. Şüphesiz çalışma STK’larla ilgili oldukça yararlı bir re-
sim sunmaktadır. Bu kurumlara eğilen çalışmayı güncelleyerek, kurumlardan ziyade toplum-
daki genel gönüllük değerleri ve kültürüyle ilgili bir başka bir çalışmayla birlikte tekrar değer-
lendirmek sivil toplum adına yeni ve daha gelişkin bir çerçeve sunabilir. ancak konuya ağırlıklı 
olarak devlet/toplum ilişkileri ve kurumlar üzerinden yaklaşmak, gönüllülüğün bağımsız bir 
alan olarak çalışılması konusunda sınırlılıklar yaratır gözükmektedir. Sivil toplum konusunun, 
tarihsel bağlamıyla devlet-toplum ilişkisi bağlamında ele alınması neredeyse bir gelenektir. Şerif 
Mardin’in konuya ilişkin 1980 yıllarda yaptığı oldukça fikir açıcı değerlendirmesi (Mardin, 2006) 
Türkiye’de geleneksel sivil toplum anlatısına önemli bir zemin sağlamış gözükmektedir. Ancak 
bu ve bunun benzer anlatılar, Türkiye’de sivil toplum bahsi açılır açılmaz ortaya serilen, serilme 
gereği duyulan standart bir çerçeve haline gelmiştir. Şüphesiz söz konusu analizler önemli ve 
doğru tespitler taşımaktadır, ancak sivil toplum üzerine yapılan söz konusu çalışmaların büyük 
çoğunluğu gönüllülük düzeylerinin düşüklüğüne mutlaka değinse de bunun açıklaması olarak 
yukarıda değinmeye çalıştığımız klasik söylemi farklı şekillerde tekrarlar gözükmekte, devlet/
toplum ikiliğini en temel açıklayıcı unsur olarak kabul etmeye devam etmektedir. Bu noktaya 
dikkat çeken Funda Onbaşı, Türk siyasal düşüncesi içinde sivil toplum tartışmalarının aslında 
dar bir çerçevede ilerlediğini savunur. Onbaşı bu savını kanıtlamak üzere akademik literatürün, 
sivil toplumu nasıl kavramsallaştırdığının, ona nasıl yaklaştığının ve kullandığının bir harita-
sını ortaya koymaya çalışmıştır. Onbaşı’ya göre Türkiye’de görünürdeki farklılıklara karşın sivil 
toplum kavramına yönelik yaklaşımlar, devlet/sivil toplum ayrımı, güçlü ve hakim devlet vurgu-
su gibi çok temel bazı noktalarda aynı paydada birleşmektedir. Onbaşı’nın tespitine göre güçlü 
devlet‐ zayıf sivil toplum ikiliği Türkiye’deki sivil toplum tartışmalarının odak noktası olmuştur. 
Sivil toplumun, devlet üzerinde bir kontrol mekanizması olarak idealleştirilmesi, bu bağlam-
da devletin sınırlamalarından kurtulmuş bir sivil toplumun doğal sonucu olarak ortaya çıkacak 
ahenk ve uzlaşı vurgusu Türkiye’deki birçok çalışmanın özünü oluşturmaktadır. Onbaşı’na göre 
Türkiye’deki sivil toplum kavramsallaştırmaları, çatışma ve eşitsiz güç ilişkilerinden ziyade sivil 
toplumu, uzlaşı, uyum ve işbirliği yaratabilecek çatışma ve eşitsiz güç ilişkilerini de çözebilecek 
bir alan olarak görme eğilimindedir. Oysa devlet/sivil toplum ayrımı ontolojik bir ayrım olmak-
tan çok yöntemsel bir ayrımdır. Devleti kendinden menkul bir varlık olarak görmektense onu, 
toplumsal ilişkilerin bir biçimi olarak görmek daha doğru gözüktüğü gibi devleti, (sivil) toplu-
mun eşitsiz güç ilişkilerinden ayrı düşünmek de olanaklı değildir. Dolayısıyla sivil toplum, kendi 
karakterini belirleyen toplumdaki güç ilişkilerinin dinamikleri bağlamında kavramsallaştırılma-
lı ve bu dinamiklerin devlet düzeyinde yansımaları üzerinden düşünülmelidir. Sivil toplum, ne 
kuşkucu yaklaşarak ne de inançlı biçimde onu idealleştirerek anlaşılabilir. Sivil toplum, ancak ro-
mantize edilmeden, onu oluşturan yapılara, onların nasıl örgütlendiklerine ve etkili siyasal, eko-
nomik güçlere dikkatlice bakılarak kavranabilir.12 Özetlemek gerekirse sivil toplum konusunda 

11 Bkz. Türkiye’de Gönüllü Kuruluşlarda Sivil Toplum Kültürü, Doç. Dr. Mesut Yeğen, Prof. Dr. Emin Fuat Keyman, Mehmet Ali 
Çalışkan, Uğraş Ulaş Tol, YADA Vakfı, Nisan 2010
12 Funda Onbaşı, Civil Society Debate in Turkey: A Critical Analysis, Yayınlanmamış Doktora Tezi, Orta Doğu Teknik Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara,  2008. 
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çalışan STK’lar da dâhil olmak üzere konunun muhatapları gönüllülük konusunda genellikle 
belirli bir bakış açısından hareket etmişlerdir. Mevcut tartışmaların, argümanların üzerine çok 
fazla bir şey eklemeden Türkiye’nin dünya sıralamalarındaki yerini genelde benzer kaynaklara 
değinerek ortaya koymuşlar, çözümlerini de genelde çıkış noktası olarak belirledikleri kurumsal, 
siyasal haklar ve özgürlük bağlamından hareketle ortaya koymuşlardır.13 Bu çabalar kuşkusuz 
bir farkındalık yaratma, konuya dikkat çekme ve harekete geçirme adına yararlı çabalardır. Özel-
likle de STK’ların (ya da diğer gönüllü kuruluşların) gerek teknik ve yönetsel bilgiler edinmeleri-
ne, gerekse maddi imkân yaratmalarına yardımcı olacak rehber niteliğindeki çalışmalar ihtiyaç 
duyanların yararlanması için hazırdır. Türkiye’de, bir kısmı da Avrupa Birliği ve diğer uluslara-
rası kurumların desteğiyle hazırlanmış ciddi ve yararlı bu tarz çalışmalar konusunda ciddi bir 
eksik yoktur. Ancak konu gönüllülük ve genç gönüllülüğü gibi daha özel bir alana geldiğinde, 
dünyadaki gönüllülük literatürünün güncel olarak çalıştığı bireysel değerler, farklı toplulukla-
rın dinsel yönelimlerine göre eğilimleri, yaşlılar, gençler gibi farklı grupları, grup dinamiklerini, 
bireysel motivasyonları ele alan özel çalışmalara geldiğinde ise aynı şeyi söylemek pek mümkün 
gözükmemektedir. 

Gönüllülük Çalışmalarına Güncel Yaklaşımlar ve Genç Gönüllüğü 
Uygulamaları

 Türkiye’de gönüllülük çalışmalarının durumu her ne kadar, baştan beri savunulduğu üzere, 
literatürdeki eksikliği açısından dikkat çekici bir durum olarak görünse de, gönüllülük çalışma-
larının zorluklarından bahsetmek gerekir. İlk temel zorluk, gönüllülüğün ayrı bir alan olarak 
çalışmasının kolay olmamasıdır. Gönüllülük alanı, farklı toplumlarda başta kültür ve değerler 
olmak üzere toplumdan topluma ayrı bir biçimde, geniş bir perspektiften ele alınması gereken, 
genel şablonlar, araçlarla tanımlanması ve açıklanması çok kolay olmayan bir kavramdır. Paul 
Dekker ve Loek Halman’a göre gönüllülük, kolayca tanımlanabilecek ve anlaşılabilecek bir kav-
ram olmadığı gibi üzerinde çok daha fazla çalışma yapılması gereken, aslında karmaşık, muğlak 
bir kavramdır. Gönüllülük, farklı toplumlarda farklı çağrışımlara, kendi özel terminolojisine sa-
hiptir. Örneğin Almanya’da gönüllülük, bireylerin toplumsal onur statüsü açısından düşünül-
mekte, siyasal toplumun gereği olan sivil katılımın zorunlu bir öğesi olarak ele alınmaktadır. Bu 
doğrultuda derneklerden, yardım gruplarına, kiliselerden kamu kurumlarına kadar bireylerin 
gönüllü faaliyetlere katılımı, devletin de bu konudaki yaklaşımına koşut, bir toplumsal hizmet 
olarak tüm bireylerden beklenmektedir. Öte yandan Anglosakson gelenek için bu durum yadır-
gatıcı gelebilir, bu toplumlar temelde gönüllü çalışmayı ücret almadan hayırseverlik faaliyeti 
ve/veya toplumsal hizmet olarak görmekte, siyasal toplumun bir parçası olmak olarak görmek 
yerine siyaseti ve savunuculuğu gönüllülüğün istisnai bir boyutu olarak düşünmektedirler. Diğer 
taraftan temel gönüllülük faaliyetleri de ülkeden ülkeye fark göstermekte, ulusal geleneklerin 
de etkisiyle kimi toplumlarda karşılıksız toplumsal hizmetler, sağlık hizmetleri ve eğitim gibi

13 Türkiye Üçüncü Sektör Vakfı (TÜSEV) doğrudan sivil toplumun sorunları ve gelişimi hakkında faaliyet gösteren önde gelen 
STK’lardan biri olarak birçok aktivite düzenlemekte, çalışmalar, raporlar yayınlamaktadır.  TÜSEV’in gönüllük konusunda 
yayınlarında değindiğini ancak sivil toplumun, STK’ların kurumsal sorunlarına ve gelişimine daha fazla önem verdiği görülür. 
TÜSEV’in de katkı verdiği sivil toplum konusunda uluslararası faaliyet gösteren, düzenli olarak sivil toplum izleme raporları 
yayınlayan CIVICUS (World Alliance for Citizen Participation) global ölçekte konuyu ele alan bir STK’dır. CIVICUS’un 2015 
raporunda sivil toplum daha ziyade toplumsal bir alan olarak ele alınmış, sosyal ve siyasal gelişmeler, aktivizm gibi daha 
ziyade vatandaşların sosyal hareketlere katılımı ön plana çekilmiştir. Bu raporun ve CIVICUS’un genel odak noktası sivil toplum 
üzerinde yaratıldığı öne sürülen baskılar ve önlerindeki engellerdir. Dolayısıyla bu çalışmalar da sivil toplumu, gönüllüğü siyasal 
aktivizm açısından ele alarak sonuçlarını irdeler gözükmektedir. Bu tarz değerlendirmeler de konuya ilişkin bir diğer eğilimdir 
(State of Civil Society Report 2015,  CIVICUS: World Alliance for Citizen Participation, 2015). Buna karşın bu tarz çalışmalar, 
gönüllük oranlarının düşüklüğü, bunların nedenleri ve çözüm önerilerine neredeyse hiç değinmemekle birlikte, yalnızca siyasal 
boyuta odaklanarak (bu boyutun önemi kesinlikle yadsınamaz olsa da) derinlikli bir değerlendirme ve buna bağlı olarak çözüm 
önerileri geliştirme imkanlarını kendi kendilerine kısıtlamaktadır. 

   SOSYAL BİLİMLER BURAK KESGİN126



alanlar öne çıkmakta, kimi ülkelerde ise siyasi olanların da içinde bulunduğu örgütlere etkin 
üyelik ağır basmaktadır. Farklı ülkelerde yapılan araştırmaların ortak olarak gösterdiği bir diğer 
dikkat çekici tespit de gönüllülükle sosyo-demografik (yaş, gelir, eğitim ve toplumsal sınıf) özel-
liklerle gönüllülük arasında zayıf bir korelasyon olduğudur.14 Dolayısıyla gönüllülüğü yalnızca 
belirli bağlamlarda açıklamak mümkün değildir. İnsanlar yalnızca tutkuları ve bireysel çıkarları 
üzerinden güdülenmemekte, değerleri, normları ve inanç sistemleri de onları yönlendirmekte ve 
davranışlarını belirlemektedir. Bu değerlerin başında özgecilik gelir gibi gözükse de, dayanışma, 
karşılıklılık, iyilik (hayır), adaletsizlik, eşitlik ve eşitsizlik ve dinsel değerler de önemli olabilir. 
Doğal olarak da farklı toplumlarda bu değerlerin önemleri farklı olabilir. Ancak bu kavramlar 
üzerinden genellemeler yapılması her ne kadar mümkün değilse de bireysel gönüllülüğün güdü-
lerini anlamak için söz konusu değerlere bakmak gönüllülüğü anlamak için bir araç olabilir. Öte 
yandan değerler bir başka açıdan, bir toplumun bütünsel ve kolektif gönüllülük düzeyini belir-
lemeye de yarayabilir. Yapılan araştırmalar giderek daha açık ortaya koymaktadır ki gönüllülük 
konusunda kültür önemlidir. Bu noktada bu görüşün yeni olmadığını Max Weber’in görüşlerini 
hatırlatarak ortaya koyan Dekker ve Halman’a göre düşündüklerimizi, eylemlerimizi ve sahip 
olduklarımızı içeren kültür, gönüllülüğü anlamada bize yardımcı olabilir. Çünkü kültürün önem-
li bir niteliği olan kolektif değerler gönüllülüğü anlamak için de oldukça önemlidir.15 Gönüllü 
örgütlerin bile ilgili toplumun değerlerine göre şekillendiği düşünüldüğünde toplumsal değer-
lerin gönüllülük üzerinde önemli bir etkiye sahip olduğunu söylemek gerekir.16 Gönüllülük ko-
nusunda çalışmalarıyla tanınan olan Robert Wuthnow, ABD’de merhamet ve başkalarına yardım 
geleneğinin Avrupa’dan gelen ilk yerleşimcilere kadar gittiğini söylerken, yerleşimcilerin hem 
fiziksel zorunluluk hem de dinsel bağlılık nedeniyle başkalarına yardım kültürü oluşturduğunu 
belirtir. Wuthnow’a 19. Yüzyıl’da Tocqueville’i de oldukça etkileyen bu gelişmiş, köklü gönüllü-
lük ve hayırseverlik kültürü, milyonlarca saatlik gönüllü faaliyetle bakıldığında günümüzde de 
sürer görünse de aslında halen eksik bir şeyler vardır. Bu eksikliğin nedeni bireylerin başkaların-
dan çok daha fazla kendilerine odaklanmış olmalarıdır. Bireysel özgürlük kavramının son derece 
öne çıkmış olması bu durumun nedenlerinden biridir. Amerikalıların üçte ikisi için başkalarına 
yardım için vakit ayırmak son derece önemlidir ve toplumda bu konuda bir uzlaşı vardır ancak 
öte taraftan bireyciliğe ait değerler de eşit derecede önemlidir. Özgürlük, başarı, kişisel çıkar 
amaçları bireyciliğe ait değerler bağlamında anlam kazanmaktadır. Gönüllülüğe ciddi vakit ayı-
ranlarda bile bu bireycilik değerleri bilinçaltında bulunmakta bu da başkaları için fedakârlık 
yapma önünde bir engel oluşturmaktadır.17 Değerler ve onların oluşturduğu zihniyet dünyasının 
önemi gönüllülük araştırmalarında önemli bir alan teşkil eder.
 Yaş gruplarının ayrı ayrı ele alındığı gönüllülük literatüründe, genç gönüllülüğü önemli 
bir yer tutmaktadır. Genç gönüllüğü sorunu Batı’da uzunca bir süredir üzerinde ciddi biçimde 
durulan ve çalışılmaya devam edilen bir konudur. Wuthnow’un bireyciliğe dayanan değerler 
açısından dikkat çektiği sorunun gençler açısından daha da önemli olduğu düşünülmektedir. 
Konu Batı’da yalnızca üniversiteler ya da STK’lar tarafından değil hükümetler tarafından ciddi

14 Yukarıda da değinildiği üzere TOG’un araştırması da en azından genç gönüllüğü açısından bu durumu doğrulamaktadır.
15 Dekker, P & Halman, L, “The Values of Volunteering Cross-Cultural Perspectives” (New York: Springer, 2003), 1-16.
16 Örneğin Alexis de Tocqueville, De La Démocratie en Amérique (Amerika’da Demokrasi) adlı ünlü eserinde 1830’ların Amerika 
Birleşik Devletleri’ne (ABD) gönüllülükten ne kadar etkilendiği, gönüllülük ve hayırseverlik anlayışın Kıta Avrupası’ndan ne 
kadar farklı olduğunu anlatır. (Bkz. Tocqueville: Democracy in America, Çev: Arthur Goldhammer, The Library of America, 
2004, NY) Bir başka güncel çalışma ise Robert Putnam tarafından İtalya üzerine yapılmış, aynı zamanda bu makalede çok 
değinilmeyen ancak önemli bir kavram olan “sosyal sermaye” kavramına odaklanmış Making Democracy Work: Civic Traditions 
in Modern Italy (Demokrasiyi İşletmek: Modern İtalya’da Yurttaş Gelenekleri) adlı metnindir. Putnam bu metninde İtalya’da 
toplumsal ağlar, karşılıklılık ve güven normlarını ele almıştır. (Bkz. Making democracy work: Civic traditions in modern Italy, 
Princeton: Princeton University Press, 1993).
17 Wuthnow, Robert, Acts of Compassion: Caring for Others and Helping Ourselves, Princeton University Press, New Jersey, 1991, 
s. 3-17
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biçimde ele alınmaktadır. Gençler arasında sivil davranışın ve gönüllülüğün teşvik edilmesine 
yönelik olarak üniversite öğrencilerine yönelik programlara giderek daha fazla önem verilmekte, 
bu konuda üniversitelerden beklentiler giderek artmaktadır. Öğrenci gönüllülüğü, hükümetler 
tarafından kalıcı bir sivil toplum bağının temel bir öğesi olarak düşünülmektedir. Buna karşın 
Batı’da da öğrenciler tarafından gönüllülük, eğitim masraflarının ağırlığı, buna bağlı olarak okul 
dışında çalışma zorunluluğu, gönüllülüğe vakit bulamama gibi maddi nedenler ve gönüllülüğe 
olumsuz bakış açıları nedeniyle sorunlu bir durumdadır. Maddi olmayan algısal boyutta gönül-
lülük, gençler tarafından sıkıcı, havalı olmayan ve zaman harcatıcı bir faaliyet olarak tek tipleş-
miş yargılarla değerlendirilmektedir. Bu durum hükümetler ve STK’lar tarafından görülmüş ve 
söz konusu olumsuz algıyı değiştirme konusu önem kazanmıştır. Araştırmaların açıkça ortaya 
koyduğu üzere,  gençliklerinde gönüllü faaliyetlerde bulunan, bu faaliyetlere katılan bireylerin 
ilerleyen yaşamlarında da bu eğilimlerini devam ettirdiği, gönüllü olmaya devam ettikleri gö-
rülmektedir.  Bu nedenle genç gönüllülüğünü arttırmaya yönelik programlar geliştirilmekte, bu 
çerçevede özellikle üniversite öğrencileri zorunlu ya da seçmeli olarak gönüllük faaliyetlerine 
katılmaya teşvik edilmekte bir açıdan da zorlanmaktadırlar. başta Amerika Birleşik Devletleri 
(ABD) olmak üzere Batılı ülkelerde çok çeşitli biçimlerde tasarlanan bu programlar, öğrencileri 
bir şekilde gönüllülükle tanıştırmayı amaçlamaktadır. Bu konu çerçevesinde Avustralya, Kana-
da, Yeni Zelanda, Birleşik Krallık ve ABD’yi kapsayacak biçimde yürütülen bir araştırma özellikle 
kampüs içi faaliyetler olmak üzere genç gönüllülüğünün bu programlarla arttığını göstermiştir. 
Ancak gönüllülüğün kampüs dışına doğru uzanması için yerel STK’lar ve gönüllülük merkezle-
riyle ilişkiler kurularak geliştirilmesi gerektiği belirtilmiştir. Bu bir diğer açıdan da üniversite/
toplum ilişkilerinin gelişmesiyle de ilişkilidir. Öte yandan araştırmalar, üniversite mezunlarının 
gönüllülük konusunda diğer eğitim düzeylerindeki bireylere göre daha güçlü eğilimleri olduğunu 
gösterse de üniversitenin bu durum üzerindeki etkisi ve gönüllü öğrencilerin eğitimleri sonrasın-
da gönüllülüğe eğilimlerinin nasıl bir seyir izlediği daha fazla araştırılması gereken bir konudur. 
Öğrencilerin gönüllülük seviyelerini de, düzenli gönüllü, ara sıra gönüllü ve gönüllü olmayan 
olarak üçe ayıran araştırmaya göre ara sıra gönüllülük öğrenciler arasında oldukça popüler olan 
ve yüksek gönüllülük oranları yaratan gönüllülük biçimidir. Araştırmaya göre söz konusu bu po-
püler eğilim, öğrencilerin gönüllü olabilirliklerinin ve gönüllü faaliyet gerçekleştirebileceklerini 
görmemize ve gönüllülüğün arttırılabileceğine yönelik bir durum olarak okunmalıdır. Öğrenci-
leri gönüllülüğe sevk eden motivasyonlar çeşitlilik göstermekte diğerkâmlık/değerler üzerinden 
gönüllü olmak ve toplumsal/bireysel amaçlı motivasyonlar arasında istatiksel olarak derin fark-
lar bulunmamaktadır. Öte yandan toplamda anlamlı farklar gözlenmese de, düzenli gönüllü, 
ara sıra gönüllü ve gönüllü olmayanların motivasyonlarında kimi farklılıklar gözlenmektedir. 
Düzenli gönüllüler, ağırlıkla diğerkâmlık ve değerler üzerinden motive olurken (bunun ayrı bir 
ethos olduğu da belirtilir), ara sıra gönüllüler sosyal motivasyonlar ve yararlar, çevre etkisi üze-
rinden güdüleniyor gibi gözükürken, bu durum ancak kısmen desteklenmektedir. Kısaca değişik 
gruplar arasında kimi motivasyonlar daha ağır basıyor gözükse de genellemeler yapmak çok da 
olanaklı değildir. Bundan ötürü STK’lar, kamu kurumları ve üniversitelerin bu konular üzerinde 
daha fazla durması bu ve benzeri araştırmaları göz önüne alıp, kullanarak hedeflerini, araçları-
nı belirlemeleri gerekmektedir.18 Konunun kuramsal, yöntemsel boyutundan uygulama, çözüm 
boyutuna geçildiğinde ise gönüllülüğün hayata geçirilerek sürdürülmesinde karşılaşılan sorun-
ların sistematik biçimde ele alınması, sistematik uygulamalar ortaya konulması gerektiği görüşü 
öne çıkar, sistematik olarak gönüllülerin faaliyetleri karşılığında kimi yararlar sağlaması yoluyla

18 Cnaan, R. A., Smith, K. A., Holmes, K., Haski-Leventhal, D., Handy, F., &Brudney, J. L. “Motivationsand Benefits of 
StudentVolunteering: Comparing Regular, Occasional, and Non-Volunteers in Five Countries” (2010) (Kaynak: http://repository.
upenn.edu/spp_papers/153) (Erişim Tarihi: 17.09.2015)
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 gönüllü katılım arttırılabilir. Örneğin gönüllü faaliyetlerin, gönüllülerin eğitim ve öğretimlerine 
doğrudan yararlı olmasının sağlanması bir yol olabilir. Farklı ülkelerde yapılan araştırmalar, bi-
reysel düzeyde ortak hedeflere yönelmesi ve işlerin yoluna koyulması gibi gönüllülüğün önemli 
çıkış noktalarında sorunları ortaya koymakta, biraz fazladan sosyal mühendisliğin gönüllüleri 
yönlendirmede gerekli olabileceği sonucuna varılmaktadır19. Öte yandan gönüllük, dünyada ka-
musal imgesinin yeniden değerlendirmesi gereken bir kavram olarak tartışılmakta, kavramın 
kimliğinin yeniden keşfedilmesi gereği vurgulanmaktadır. Gönüllülüğün artık hayırseverlik ve 
bağımlılıkla birlikte düşünülmesinden vazgeçilmeli, kavram artık ortak yardım ve karşılıklılık 
çerçevesinde düşünülmelidir20. Toplumun klasik hayırsever kesimlerinin bu faaliyetlere ka-
tılıyor olması, konunun yalnızca hayırseverlik olarak düşünülmesi ve bu faaliyetlerin aslında 
öyle pek de yararlı olmadığı konusundaki önyargılar yıkılmalıdır21. Farklı toplumların gönüllü-
lük anlayışlarını ortaya çıkarmaya çıkan dünya çapındaki geniş bir araştırmanın sonuçlarına 
bakıldığında dahi gönüllülük anlayışının toplumsal kökenleri konusu, daha fazla araştırmaya 
gereksinim duyulduğu sonucuna varılmaktadır. Farklı toplumlardaki bireylerin gönüllülükten 
ne anladıklarına ve gönüllü faaliyetlere nasıl yaklaştıklarını kıyaslamalı ortaya koymak üzere 
yürütülmüş araştırmalar, gönüllülüğü karşılıksız emek olarak görmek ya da etkin bir üyelik faa-
liyeti görmek arasında farklılıklar vardır. Örneğin Hindistan’da ceza karşılığı toplumsal hizmete 
katılmak ya da ücretsiz fazla mesai yapmak gönüllülük faaliyeti olarak görülmekte, Almanya, 
Belçika ve Hollanda’da gönüllü çalışma karşılığı (örneğin bedava biletler) sembolik ufak kazanç-
lar elde etmek oldukça kabul görmektedir. Konuyla ilgili bir diğer güncel sorunlu alan zorunlu-
gönüllülüğün yani özgür iradeye dayanmayan, örneğin okulun ya da çalışılan kurumun gerekli 
kıldığı faaliyetlerin nasıl değerlendirildiğidir. Araştırmacılara göre özgür iradeye dayanmayan, 
bir zorlama neticesinde yapılan faaliyetler de gönüllü faaliyet olarak değerlendirilmekte bu da 
gerçek gönüllülük rakamlarına etki etmektedir. Bu tartışmadan da anlaşılacağı üzere dünyada 
kurumların zorunlu-gönüllülük uygulamaları oldukça önemli bir alan teşkil etmekte, üzerinde 
tartışmalar yaşanmaktadır. Bir diğer tartışmalı alan gönüllülük faaliyetlerinden elde edilen ya-
rar ya da kazançların önemidir. Gönüllülerin gönüllü faaliyetlere katılımını sağlayan motivas-
yonlar konusunda kesin şeyler mümkün değilse de gönüllülerin çoğunun salt özgecil (diğerkâm) 
olmadıkları, bu gönüllülük deneyimlerinden farklı şekilde fayda sağladıklarını düşündükleridir. 
Ancak bu durum, gönüllüleri gerçekten gönüllü ya da değil diye tanımlamamızı sağlayacak ka-
dar açık bir ölçüt değildir ve en azından araştırma süreçlerine bir önyargı oluşturmaması için göz 
ardı edilmesi salık verilmektedir. Tüm bu tartışmaların sonucunda araştırmanın vardığı nokta 
gönüllülükle ilgili algıların kültürden kültüre ciddi anlamda farklılaşabileceği ve her kültür için 
durumun ayrı ayrı araştırılması gereğidir.22 

Sonuç Yerine

 Türkiye’de gönüllülüğünün ve toplumsal hizmetin teşvik edilmesi gerekliliği, aslında sık-
ça gündeme gelen, üzerinde kimi çabalar, girişimlerde bulunulmuş, hemen hemen herkesin 

19 Dekker, P & Halman, L, “The Values of Volunteering Cross-Cultural Perspectives” (New York: Springer, 2003), 1-16.
20 TÜSEV bu konuda Türkiye’de hayırseverliğin kendine özgü bir yapısı olduğundan hareketle bir araştırma yürütmüş, hem 
vakıfların sorunlarına ve fırsatlarına hem de hayırseverliğin sosyal ve ekonomik adalet sağlama konusunda nasıl yararlar 
sağlayabileceği konusunda kimi tespitler yapmıştır. İslam toplumlarında hayırseverliğin özel önemine de değinen çalışma 
vakıfları odak noktasına alır (TÜSEV, 2006). Ancak bu noktada belirtmek gerekir ki güncel yaklaşımlar gönüllükle, hayırseverliği 
birbirinden ayırma eğilimindedir. Dolayısıyla bu noktada dikkatli bir ayrım gerekmekte, dinsel bağlamıyla hayırseverlik ile din-
sel eğilim ve dinsel değerlerin gönüllülüğe etkisi ayrı ayrı değerlendirilmelidir.
21 Rochester, C., Ellis A. P., Howlett S., Zimmeck M., “Volunteering and Society in the 21st Century”, (Hampshire: Palgra ve 
Macmillan, 2010), 176-178
22 Meijs, L. C.  P. M; F. Handy, R. A. Cnaan, J. L. Brudney, U. Ascoli, S. Ranade, L. Hustinx, S. Weber,  I. Weiss, “All in the Eyes of 
the Beholder? Perceptions of Volunteering Across Eight Countries”, (The Values of Volunteering Cross-Cultural Perspectives (Ed: 
Dekker, P & Halman, L.)  (New York: Springer, 2003), 32-34.
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gerekliliği konusunda üzerinde uzlaştığı bir konudur. Ancak ülkemizde yukarıda bir kısmına 
değinilen güncel tartışmalara benzer, gönüllüğü farklı perspektiflerden, disiplinlerden değer-
lendiren güncel çalışmalar konusunda bir eksik göze çarpmaktadır. Bireyleri gönüllü faaliyete 
katılmaya teşvik eden güdüler, farklı toplumsal gruplar için birbirinden oldukça farklı olabilece-
ği gibi grup içi dinamikler de birbirinden farklılaşır. Ancak gönüllü faaliyet içinde kendilerini bir 
kez de olsun bulan bireylerin başka gönüllülük faaliyetlerinde de yer alma olasılığı son derece 
yüksektir. Öte yandan gönüllülüğün, gönüllülüğe yönelik bir çağrıya yanıt olarak başladığı da 
öne sürülebilir. Bu çağrı da genelde bireyin içinde yer aldığı ya da bir şekilde etkileşimde bulun-
duğu bir grup içinden gelmektedir. Bireyler içinde bulundukları ya da etkileşim içinde oldukları 
bir toplumsal grup içinden farklı güdüler, değerler ya da pratik nedenlerle ilgilenebilecekleri 
(bu belki eğlence için bile olabilir) bir gönüllülük çağrısı aldıklarında nasıl davranır? Ya da par-
çası/ait olduğu toplumsal gruplarda hiçbir gönüllülük çağrısı almamış bir bireyden gönüllü bir 
faaliyette bulunması nasıl beklenebilir? Türkiye’nin düşük gönüllülük düzeylerini, bireylerin, 
özellikle de gençlerin ailevi, siyasal ve kültürel, açık ya da örtük çoğunlukla da anlaşılabilir çe-
kinceleriyle açıklamak ilk bakışta mümkündür. Bu çekinceleri, Türkiye’de sivil toplum tartışma-
ları içinde yer alan makro yaklaşımlarla temellendirmek de olasıdır. Ancak Türk toplumu gönül-
lülük kültürü açısından da kendine özgülükleri olan bir toplum olsa da, en azından gönüllülük 
çerçevesinde diğer günümüz toplumlarından tamamen farklı nitelikler taşımaz. Bu bağlamda 
gönüllülük üzerine yapılacak yeni çalışmalarda, Türkiye’de sivil toplumun az gelişmişliğinin ne-
denlerini tekrar ortaya sermek, analiz ederek üzerinde daha fazla çalışmaktan ziyade gönüllüğü 
mümkünse disiplinler arası olarak ayrı bir alan olarak ele alarak değerlendirmek daha yarar-
lı gözükmektedir. Türkiye’de gönüllülük konusunun daha derinlemesine ve kavrayıcı biçimde 
araştırılması için, uluslararası literatürdeki yöntemsel, kuramsal ve kavramsal tartışmalara, 
Türkiye’nin ve Türk toplumunun özgünlüklerine, Türkiye’de sivil toplumun önemine yüklenen 
(belki de beklentilerin fazlaca yüksek tutulduğu) anlamdan biraz sıyrılarak bakılması konuya 
önemli katkılar sunabilir.
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Türk Yurdu Dergisinde 
Milliyetçiliğin Analizi (1911-1931)   

Ümmet ERKAN 

Özet

    Türk Yurdu Dergisi 1911 yılında yayın hayatına başlamış, Türk milliyetçiliğinin en uzun 
soluklu yayın organıdır. Rusya Türklerinin öncülük ettiği dergide Türklüğün her alanda yüksel-
mesi amaçlanmıştır. Bu makalede Türk Yurdu dergisinin 1911-1931 yılları arasındaki sayılarından 
yola çıkarak milliyetçilik düşüncesinin analizini yapmaya çalıştık. 1911-1918 ve 1924-1931 yılları-
nı seçmemizdeki amaç; geç Osmanlı dönemindeki milliyetçilik düşüncesi ile erken Cumhuriyet 
dönemindeki milliyetçilik düşüncesini karşılaştırmaktır. Makalemizde dergide millet ve milliyet-
çilik konusundaki söylem farklılıklarını, benzerlik ve ayrılık noktalarının göstermeye çalıştık. 
Çalışmamızın Türk milliyetçiliğinin dünü ve bugününü kavramada önemli bir kaynak olacağını 
düşünüyoruz. 

Anahtar Kelimeler: Türk Yurdu dergisi, milliyetçilik, Türk milliyetçiliği, millet.

Analysis of Nationalism in Türk Yurdu Magazine 

Abstract

 The issue of Türk Yurdu which is the longest press in Turkish Nationalism started to press in 
1911. The issue which was leaded by the Turks in Russia took the Turkish Nation’s going up in 
all area as a goal. In this article we tried to make an analysis of the idea of nationalism based on 
the number of years 1911-1931. Our aim choosing the years 1911-1918 and 1924-1931 is compare late 
Ottoman and the early Republic an era the idea of nationalism. In this article we tried to point 
out the similarities and differences spot in the discourse of nation. We think our article will be an 
important resource to understand past and today of Turkish nationalism.

Key Words: Turkish Homeland Magazine, nationalism, Turkish nationalism, nation.

Giriş

 Türk milliyetçiliğinin en uzun soluklu ve en etkili dergilerinden olan Türk Yurdu dergisi 30 
Kasım 1911 tarihinde Türk Yurdu Cemiyeti’nin yayın organı olarak İstanbul’da çıkmaya başla-
mıştır. Türk Yurdu dergisi belirli kesintilerle birlikte bugün 100 yıldır çıkmaya devam eden bir 
yayın organı olarak incelenmeyi hak eden bir dergidir. Türk Yurdu dergisi 1909 sonrası Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yaşamış olduğu olağanüstü dönemde (Trablusgarp Savaşı 1911- Balkan Sa-
vaşları 1912-13 ve Birinci Dünya Savaşı 1914-18) Türk milliyetçilerinin millet, dil, tarih, siyaset, dış 
politika, eğitim, iktisat, din vb. alanlarda görüş ve düşüncelerinin tartışıldığı bir fikir platformu 
olmuştur. Dergide çeşitli görüş ve düşünceden aydınlar yazılar yayımlamıştır. İslamcılar, Batıcı-
lar, Türk milliyetçileri, Sosyalistler dergiye katkıda bulunmuştur. Sosyalist Ethem Nejat, İslamcı 
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Musa Carullah, Cemalettin Afgani, Batıcılardan Abdullah Cevdet, Celal Nuri, Türk sosyolojisinin 
kurucularından Ziya Gökalp’ın dergide yazmıştır. Türk Yurdu dergisinde ağırlığı hissedilen Rus-
ya Türkleri’ni ise İsmail Gaspıralı ve onun izinden giden Yusuf Akçura, Ahmet Ağaoğlu, Sadri 
Maksudi gibi isimler temsil etmiştir.
     Osmanlı Devleti’nin son asrında çıkmaya başlayan dergi genç Türkiye Cumhuriyeti Devleti 
döneminde de 1924 yılında yayın hayatına başlamış ve 1931 yılına kadar yayımlanmıştır. Cumhu-
riyet sonrası dönemde dergide zengin fikir tartışmaları yaşanmıştır. Zengin birikimi ile döneme 
tanıklık eden Türk Yurdu dergisini incelemenin hem Türk milliyetçiliğinin düşünsel temellerini 
ve hem de dönemin temel sorunlarını anlama imkânı sağlayacağı düşünülmektedir.
     Bu makalede Türk Yurdu dergisinde milliyetçilik alanında temel görüşleri analiz etmeye ça-
lışılacaktır. Dergide bu konuda var olan farklı eğilimleri incelerken geç Osmanlı ve Cumhuriyet 
dönemlerinde var olan farklı eğilimleri de göstermeyi amaçlanmıştır. Makalemiz Türk Yurdu der-
gisinin 1911-1918 ve 1924-1931 yılları arasındaki sayılarla sınırlandırılmıştır. Bütün bu tartışmalar 
dönemin siyasi, ekonomik, toplumsal koşullarını da kısaca anlatarak yorumlanmaya çalışıla-
caktır.
     Makale üç başlık altında ele alınmıştır. Birinci başlık altında II. Meşrutiyet sonrası Türk mil-
liyetçiliğinin örgütlenmesini ele alınacaktır. Burada Türk Derneği, Türk Yurdu Cemiyeti ve Türk 
Yurdu dergisi, Türk Ocağı ve Halka Doğru dergileri incelenecektir. İkinci bölümde Türk Yurdu 
dergisinde 1911-1918 yılları arasında milliyetçilikle ilgili yazılar analiz edilecektir Üçüncü bölüm-
de ise Cumhuriyetin ilk yıllarında (1924-1931) yılları arasındaki makaleler incelenecektir.

I. Türk Milliyetçiliğinin Örgütlenmesi

 1908 yılında ilan edilen II. Meşrutiyet Osmanlı İmparatorluğu’nun başkentinde göreli bir 
özgürlük havası estirmiştir. Farklı eğilimden fikirler çeşitli dernekler, gazete ve dergiler altında 
örgütlenmeye başlamıştır. 1908yılında kuruculuğunu Necip Asım, Ahmet Mithat, Yusuf Akçura, 
Gordlevsky, Rahip Karaçurun, İsmail Gaspıralı gibi isimlerin yaptığı Türk Derneği kurulmuştur. 
Türk Derneği Nizamnamesi, Aralık 1908 yılında Ahmet Mithat, Emrullah Efendi, Rıza Tevfik ve 
Ahmet Hikmet gibi kurucu üyeler tarafından hazırlanarak kaleme alınmıştır.1 Nizamname onay-
landıktan (Anonim:1911b) sonra da Necip Asım başkan, Veled Çelebi başkan yardımcılığına se-
çilmişlerdir. Derneğin fahri başkanı ise Veliaht Yusuf İzzettin Efendi’dir.2 Türk Derneği Cemiyeti 
amaçlarını şöyle açıklamıştır: 

“Cemiyetin maksadı Türk diye anılan bütün kavimlerin mazi ve haldeki asar, ef’al, ahvalini 
ve muhitini öğrenmeye ve öğretmeye çalışmak yani Türklerin asar-ı âtikasını [eski eserlerini], 
tarihini, lisanlarını, avam ve havas edebiyatını, etnografya ve etnologiyasını, ahval-ı 
içtimaiye [toplumsal durumunu] ve medeniyet-i hazıralarını [şimdiki medeniyetlerini], 
Türk memleketlerinin eski ve yeni coğrafyasını araştırıp ortaya çıkararak bütün dünyaya 
yayıp tanıtmak, ayrıca da dilimizin açık, sade, güzel, ilim lisanı olabilecek surette geniş ve 
medeniyete elverişli bir dereceye gelmesine çalışmak ve imlasını ona göre tasdik etmektir.”3 

 Türk Derneği, “Türk Derneği Dergisi” isimli bir dergi çıkarmıştır. Derginin ayda bir çıkarıl-
ması planlanırken ancak yedi sayı çıkarılabilmiştir. Derginin gerekli mali yardımı bulamaması 
kapanmasında etkili olmuştur.
 Türk Derneği’nin beyannamesi de derginin ilk sayısında yayımlanmıştır. Beyannamede, 
derneğin kültürel ve bilimsel bir amaç taşıdığı vurgulanmıştır. En çok dikkat çeken konu ise 

1 Tarık Zafer Tunaya, Türkiye’de Siyasal Partiler I, Hürriyet Vakfı Yayınları, İstanbul, 1998, s. 414. 
2 Füsun Üstel, İmparatorluktan Ulus-Devlete Türk Milliyetçiliği: Türk Ocakları (1912-1931), İletişim Yayınları, İstanbul, 1997, s. 17.
3 ANONİM,  “Türk Derneği Tasdik Edildi”, Türk Derneği, 30 Kasım 1911, S. 5, s. 165. 

Türk Yurdu Dergisinde Milliyetçiliğin Analizi (1911-1931) 133



Türkçeye gösterilen ilgidir. Beyannameye göre Türkçe hakkında Doğu’da ve Batı’da yazılmış ne 
kadar eser varsa bunlar dikkatle incelenecektir. Bunu yaparken de sadece dilbilim değil sosyolo-
ji, etnoloji, arkeoloji gibi bilimlerin bulgularından da yararlanılacaktır. Unutulmaya yüz tutmuş 
eski eserler gün yüzüne çıkarılacaktır. Osmanlı Türkçesinin bütün Türkler arasında yaygınlaş-
masına çalışılacaktır. Dernek önemli Türk merkezlerinde şubeler açmayı da planlamıştır. Burada 
kütüphaneler kurulacak, dergi ve gazeteler bulundurulacaktır. Derneğin Türklerin milli bilinç 
kazanma ve uyanmalarına da çaba göstereceği belirtilmiştir.4 
 Ömrü kısa olan Türk Derneği girişiminde sonra Türk milliyetçileri yeni bir cemiyet etrafında 
birleşmiştir. Türk Yurdu Cemiyeti, 18 Ağustos 1327’de (31 Ağustos 1911) kurulmuştur.5 Kurucu üye-
leri; Mehmet Emin, Ahmet Hikmet, Ahmet Ağaoğlu, Hüseyinzâde Ali, Doktor Akil Muhtar ve Yu-
suf Akçura’ydı. Cemiyet, çocuklara yardım için bir öğrenci pansiyonu kurulması konusunu ön-
celikli olarak ele almıştır. Türk Yurdu Cemiyeti’nin kuruluşundan birkaç ay sonra Mehmet Emin 
Bey, cemiyet adına bir dergi yayımlamayı düşünmüş fakat kendisinin 1911 Ağustosunda Erzurum 
Valiliği’ne atanması üzerine bu görevi Yusuf Akçura üstlenmiştir. Cemiyet, Yusuf Akçura’nın me-
sul müdürlüğünde, 17 Teşrinisani 1327 (30 Kasım 1911)’de “Türk Yurdu Dergisi”ni çıkarmaya baş-
lamıştır. Türk Yurdu dergisi, Türk Yurdu Cemiyeti’nin yayın organı olarak çıkmaya başlamış fakat 
cemiyetin ömrü uzun sürmemiştir. Cemiyetin üyeleri bir süre yeni kurulan Türk Ocakları’na katıl-
mışlardır. Türk Yurdu dergisinin çıkarılmasında en büyük yardım Türk Ocakları’ndan gelmiştir. 
12 Mart 1328 (1912) yılında kurulan Türk Ocakları ile Türk Yurdu dergisi bir kader birliği yapmış, 
birbirini desteklemiş, 13. ciltten yani 30 Ağustos 1917’den itibaren Türk Yurdu, Türk Ocaklarının 
yayın organı olarak çıkmaya başlamıştır.6 
 Türk Yurdu dergisi yazarları incelendiğinde çok zengin bir kadro göze çarpmaktadır. Farklı 
siyasi eğilimlerden pek çok kişi dergiye şiir, deneme, makale, haber, seyahat vb. katkıda bulun-
muştur. Ahmet Mithat, Yusuf Akçura, Ethem Nejat, Ahmet Ağaoğlu, Sadri Maksudi, Halit Ziya, 
Abdullah Cevdet, Rıza Tevfik, Nâfi Atuf, Parvus, İvan Manulef, Ahmet Zeki Velidi, Yakup Kadri, 
Reşit Galip, Burhan Asaf, Afet İnan, Selim Sırrı, Mimar Kemalettin, Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin, 
Halide Edip vb. bunlardan sadece bazılarıdır.
 Derginin çıkmasında şüphesiz önemli pay Rusya Türklerinden gelmiştir. 19. yüzyılın ikinci 
yarısında Türkistan’ı ele geçiren Rusların başlattığı Ruslaştırma politikasına karşı en etkili dire-
niş Kırımlı İsmail Gaspıralı’dan gelmiştir. Gaspıralı çıkarmış olduğu Tercüman gazetesinde Rus-
ya Türklerinin kurtuluşu için çareler aramıştır. Bunun için Türkistan’da eğitim reformu yapma, 
okuma yazmayı daha da kolaylaştıracak yeni bir yöntem “usul-u savtiye-methodphonetique” 
geliştirme, iktisadi kalkınma ve Osmanlı Türkçesini bütün Türkler için ortak bir dil haline geti-
rip bir Türk birliği amaçlarını gütmüştür.7 İsmail Gaspıralı kadınların da eğitim görmesi ve her 
alanda görev alması gerektiği fikrini savunarak çağına göre ne kadar liberal fikirlere sahip oldu-
ğunu göstermiştir. Kadınların yükselmesinin ülkenin kalkınmasını sağlayacağını savunmuştur. 
1906 yılında kızı Şefika Hanım Tercüman gazetesine ek olarak “Âlem-i Nisvan” isimli bir dergi 
çıkartmaya başlamıştır.8 Ceditçilik adı verilen Rusya’daki reform hareketleri de Gaspıralı’nın aç-
tığı yolu takip etmiştir.  Yusuf Akçura, Sadri Maksudi, Ahmet Ağaoğlu onun temel ideallerini 
paylaşan Rusya Türklerinden bazılarıdır.
 Türk Yurdu dergisinin finansman sorunu da Orenburglu zengin bir Tatar ailesi olan Hasa-
nofların desteği ile çözmüştür. Mahmut Bay Hasanof, on bin altın rubleyi Hicaz’a gitmekte olan

4 ANONİM,  “İfade-i Mahsusa” Türk Derneği Dergisi, 1911, Yıl 1, S. 1, s. 4-6. 
5 Tarık Zafer Tunaya, a.g.k., s. 415. 
6 Hamdullah Suphi, “Türk Ocağı İdare Raporu”, Türk Yurdu, 30 Haziran 1918, Cilt XIV, S. 159,  s.225.
7 Nadir Devlet, İsmail Gaspıralı, Başlık Yayın Grubu, İstanbul, 2011, s. 108-109. 
8 Serpil Çakır, Osmanlı Kadın Hareketi, Metis Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 2011, s. 59-67.
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bir hacı vasıtasıyla Osmanlı hükümetine ulaştırmıştı. Bu para Osmanlı hükümeti tarafında Türk 
Yurdu dergisine verilmiştir.9 
 Derginin ilk sayısı 17 Teşrinisani 1327 (30 Kasım 1911)’de yayımlanmıştır. İlk sayı 24 sayfa ola-
rak çıktıktan sonra ikinci sayıdan itibaren dergi 32 sayfa çıkmaya başlamıştır. Derginin kapağın-
da “Türklerin faidesine çalışır. On beş günde bir çıkar” yazısı yer almıştır. Derginin basım yeri 
Tanin matbaası, müdürü ise Yusuf Akçura’dır. Türk Yurdu dergisi 1912 sonrasında Türk Ocağı ile 
aynı hedefler doğrultusunda çalışmıştır. 1917 yılından sonra ise Türk Ocaklarının resmi yayın 
organı haline gelmiştir.
 Derginin yayın ilkeleri incelendiğinde Türklerde milli bilincin yükselmesine çalışacağı ve 
Türkler arasında ortak bir ideal geliştirme amacında olduğu anlaşılmaktadır. “Risale, umum 
Türklerce makbul bir ideal ibdaına [yaratmaya] çalışacaktır” (madde 2). Derginin Türklerin her 
alanda yükselme ve ilerlemesini amaçladığı bu nedenle de dergide iktisat, ahlak gibi konulara 
yer verileceği belirtilmiştir. Bunları yaparken derginin günlük siyasetten uzak duracağı da ifade 
edilmiştir. “Risale, devlet-i Osmaniye siyaset-i dâhiliyesinden bahsederken, hiçbir fırka-i siyasi-
ye taraftarlık etmeyecek ancak Türklüğün, Türk unsurunun menâfi-i siyasiyeye ve iktisadiyesini 
[siyasi ve iktisadi menfaatlerini] müdafaa edecektir. Türk unsurunun menafiini müdafaa eder-
ken, anasır-ı muhtelife beyninde ihtilâflar tevlidinden içtinaba çalışacaktır (madde 5). Derginin 
irredentist eğilimleri olduğu da görülmektedir. Bu irredentist eğilimlerde siyasi bir amaçtan zi-
yade kültürel bir yakınlaşma amaçlandığı da belirtilmiştir. “Türklerin birbirleriyle tanışmaları 
için Türk dünyasının her tarafında olup geçen ve hassaten kardeşler arasında sevinç veya kederi 
mucip olacak olan vak’alar ile Türk dünyasının ötesinde berisinde tekevvün eden fikir cereyan-
ları kaydolunacak ve Türk ırkının muhtelif kavmiyetlerinde doğan edebiyatı ırkın bütün efradına 
bildirmek için çalışacaktır (madde 4). “Risale’nin siyaseti beyne’d-düvelde [uluslar arası]fıkr-i 
esasisi, Türk âleminin menafini[menfaatlerini] müdafaa etmektir” (madde 7).10

 Ayrıca dergide bütün bu amaçları gerçekleştirebilmek için sade ve anlaşılır bir dil kullanı-
lacağı ve geniş bir kitleye, yani halka sesleneceği belirtilmiştir. “b- dili sade olacaktır; d- çetin 
mevzular bile kolay ifade olunmaya çalışılacaktır.” (madde 1). Derginin amacı ise ilk sayıda şöyle 
ifade edilmiştir: “Türklüğe hizmet etmeye, Türklere faide dokundurmak istiyoruz. Maksadımız 
işte budur: Maksada erişmek için hangi yollardan yürüyeceğimizi, mecmuamızın münderecatı 
göstereceğinden, mesleğimizin teşrihini fazla buluyoruz. Tanrı yardımcımız olsun.”11 
Bu ilke ve amaçlarda dikkat çekici olan Türklerde ortak bir bilinç yaratmaya çalışacağı, Türklerin 
karşı karşıya bulunduğu iktisadi, sosyal, kültürel sorunlara ilgi gösterileceği ve derginin bütün 
Türk dünyasında ortak bir duygu birliği yaratmayı amaçlayacağıdır. Dergi halkçı bir çizgi takip 
edecek ve halka seslenmek için de sade bir dil kullanacaktır. Dergi, Türklüğü bir alternatif haline 
getirmeye çalışacaktır. 
 Türk Yurdu dergisinin çıkarılmasında en büyük destek Türk Ocağı’ndan gelmiştir. Türk mil-
liyetçiliğinin en güçlü örgütlenmesi olan Türk Ocağı, 12 Mart 1328 (25 Mart 1912) tarihinde kurul-
muştur.12 Askeri Tıbbiye öğrencilerinin girişimi ile kurulan Türk Ocağı’nın kurucuları Mehmet 
Emin, Ahmet Ağaoğlu, Dr. Fuat Sabit Beylerdir. İlk yönetim kurulunda Ahmet Ferit başkanlığa, 
Yusuf Akçura ise başkan yardımcılığına seçilmişlerdir.13 18 Mayıs 1913’te ise Ocak başkanlığına 
ismi Ocakla özdeşleşen Hamdullah Suphi geçmiştir.14 Ocak 1931 yılında kapanıncaya kadar da 
başkanlığı sürdürmüştür. 

9 M. F. Togay, Yusuf Akçura, Hayatı ve Eserleri, Hüsnütabiat Basımevi, İstanbul, 1944, s. 61.
10 Yusuf Aakçura, Türkçülüğün Tarihi, Kaynak Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 2008, s. 168.
11 ANONİM, “Maksat ve Meslek”, Türk Yurdu, Yıl I, S. 1, 17 Teşrinisani 1327, (30 Kasım 1911), s.1.
12 Hamdullah Suphi, “Türk Ocağı İdare Reisinin Nutku”, Türk Yurdu, Cilt V, 5, S. 8, 30 Aralık 1913, s. 9-10.
13 Tarık Zafer Tunaya, a.g.k., s. 432. 
14 Yusuf Sarınay, Türk Milliyetçiliğinin Gelişimi ve Türk Ocakları, Ötüken Yayınları, İstanbul, 1994, s. 144.
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 Türk Ocağı nizamnamesinde dikkat çeken nokta cemiyetin açık bir siyasi tercih yapmadan, 
gündelik siyasetten uzak kalarak, Türklüğün her alanda yükselmesini amaçladığıdır. Türklüğün 
yükselmesi için kültürel etkinliklerde bulunacaktır. Türk Ocağı, diğer milliyetçi örgütlenmelerde 
(Türk Derneği, Türk Yurdu Cemiyeti vb.) olduğu gibi kültürel milliyetçilik yapmayı amaçlamıştır. 
Bu amaçlarını yerine getirebilmek için halka açık kurslar15, konferanslar16, müsamereler düzen-
lemiş, kitaplar ve dergiler yayımlamış, ihtiyacı olan öğrencilere burs temin etmeye çalışmıştır. 
Ocağın bütün yurtta şubeleri açılmıştır. 1914’te Ocağın Osmanlı İmparatorluğu sınırlarında 16 
şubesi ve 3000’den fazla üyesi bulunmaktaydı.17 
 Türk Ocağı üyeleri, Türk Yurdu dergisi yazarları tarafından 1913 yılında çıkarılan Halka Doğru 
dergisi hakkında da kısaca bilgi vermek yararlı olacaktır. Halka Doğru dergisi, Türk Yurdu Derne-
ği tarafından çıkarılmıştır. Derginin ilk sayısı 24 Nisan 1913’te çıkmıştır. Haftalık olarak toplam 52 
sayı yayınlanmıştır. Halka Doğru dergisini müdürü Celal Sahir’dir. İdare merkezi olarak Türk Yur-
du gösterilmiştir. Halka Doğru logosunun altında “haftada bir Türk Yurdu tarafından çıkarılır” 
yazısı göze çarpmaktadır. Derginin sürekli yazarları; Halide Edip, Yusuf Akçura, Ahmet Ağaoğlu, 
Tevfik Nureddin, Celal Sahir, Hüseyinzâde Ali, Hamdullah Suphi, Akil Muhtar, Abdülfeyyaz Tev-
fik, Ali Canip, Ali Ulvi, Galip Bahtiyar, Kazım Nami, Köprülüzâde Mehmet Fuat, Ziya Gökalp’tır.18 
 Rusya’da “halka gitme” teması ile başlayan “Narodnik” hareketinden etkilenen dergide hal-
kın sorunları, yaşamı, dili, inancını ele almıştır. Büyük bir toplumsal dönüşümün ancak halkla 
irtibatı sağlamakla mümkün olabileceği düşünülmüştür. Dergide öne çıkan temalar dilde sade-
lik, halkın sorunlarını tanıma, halkla yakınlaşma,  halkı aydınlatmadır. Derginin ilk sayısında 
“Biz Sekiz On Arkadaş Bir Rüya Gördük.” ifadesi ile başlayan yazıda, halkla aydınlar arasındaki 
kopukluk eleştirilmiştir. Yaşlı bir Anadolu kadını, kendi bilgeliğiyle aydınlara, yöneticiler seslen-
miştir:

“Siz beni yüzlerce senelerden beri hiçbir gün aramadınız, halimi hatırımı sormadınız, 
beni nerden bileceksiniz. Ben sırası geldikçe bütün suçları üzerine attığınız halkım. Kendi 
namına hüküm sürdüğünüz, hâkimiyetinin vekilleri olarak meydana çıktığınız ahaliyim, 
milletim. Siz kâğıtlar içinde gömülmekten başka bir şeye yaramayacak kanunlar, nizamlar 
yaptınız. Ben kendi adetlerimi, canlı kanunlar yaparak hayatımı bugüne kadar sakladım. 
Siz anlamadığım lügatlerle dolu yığın yığın kitaplar, cerideler, çıkardınız. Ben Âşık Garipler, 
Keremler, Köroğlular düzerek ruhumu onlarla avuttum. Siz kelamlar, tasavvuflar, felsefeler, 
derin derin ilmi kitaplar yazdınız. Ben onlardan hiçbir şey anlamadığım için dinimi mızraklı 
ilmihallerden öğrenmeye çalıştım. Siz beni aramadınız, ben sizi anlamadım… Islahat diye 
yaptığınız yapacağınız şeyleri dinlemeyeceğim. Ben kendi kendimi okutacağım. Kendi 
kendimi ıslah edeceğim. Terakkiye kendi adımlarımla gideceğim…”19 

 Yazının devamında derginin niçin çıktığı da izah edilir: “… O yoksul kadıncağıza yardım için 
haftalık bir ceride olarak bu ‘Halka Doğru’yu çıkarmaya başladık.”
Yusuf Akçura, “Halka” yazı dizisinde yukarıda söz ettiğimiz halka doğru hareketinden söz et-
miştir. Ona göre Alman, Rus aydınları şehirlerde oturup kalmamış, köylere, kasabaları giderek 
halkı eğitmeye, kalkındırmaya, milli duygular aşılamaya çalışmışlardır. Bu hareket Balkanlarda 
Sırpları, Bulgarları, Rumları da etkilemiştir.20 

“Atina’da tahsilini bitiren genç Osmanlı Rumlar, Anadolu içerilerine dağılıyorlar, kasabalara, 
köylere kadar gidiyorlar, mektepler açıyorlar, hocalık ediyorlar, hekimlik ediyorlar, yani 

15  ANONİM,  “Türk Ocağının Dersleri”, Türk Yurdu, Cilt IX, S. 98, 16 Aralık 1915, s. 295. 
16  ANONİM, “Türk Ocağı’nda Tevfik Fikret”, Türk Yurdu, Cilt VIII, S. 91, 9 Eylül 1915, s. 217. 
17 J. M. LANDAU, (1981)  Pan Turkism İn Turkey, A Study in İrredentism, C. Hurst&Compan, London, 1981, pp. 40-41.
18 ANONİM, “Halka Doğru”, Halka Doğru, Yıl 1, S. 1, 24 Nisan 1913, s. 1. 
19 ANONİM,  “Halkın Dedikleri”, Halka Doğru, Yıl 1, S. 1, 24 Nisan 1913, s. 5. 
20 Yusuf Akçura, “Halka 5”, Halka Doğru, Sayı 31, 20 Kasım 1913, s. 237- 238. 
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halka gidiyorlar, kendi halklarının, Rumların maddi hastalıklarına ilaç veriyorlar, manevi 
hastalık olan cehillerini gidermeye çalışıyorlar ve aynı zamanda umumi Helenlik (Yunanlılık) 
fikr-i millisini de aşılıyorlar…’’ 

 Ziya Gökalp ise ‘Halk Medeniyeti’ başlıklı yazısında bizdeki yüksek tabaka ile halk arasında-
ki uçurumdan söz etmiştir:

“Her milletin iki medeniyeti var: resmi medeniyet, halk medeniyeti... Başka kavimlerde 
resmi medeniyetle halk medeniyeti o kadar açık bir suretle ayırt edilmez. Türklerde ise 
bu ayrılık ilk bakışta göze çarpar. Türklerde resmi lisandan, resmi edebiyattan, resmi 
ahlaktan, resmi hukuktan, resmi iktisadiyattan, resmi teşkilattan büsbütün başka bir halk 
lisanı, halk edebiyatı, halk ahlakı, halk hukuku, halk iktisadiyatı, halk teşkilatı vardır. Bu 
hadisenin sebebi Türklerin kendi müesseselerini yükseltmek suretiyle bir medeniyet ibda 
etmek yolunda gitmeyip yabancı milletlerin müesseselerini itinam ve onlardan yapma bir 
medeniyet terkip etmeleridir.”21 

 Ona göre bu uçurum aşılmadan, halkla temasa geçmeden, toplumsal sorunları çözebilmek 
mümkün değildir. Osmanlı Devleti’nde halk sadece asker deposu olarak görülmüş, en ağır ver-
giler sırtına yüklenmiştir. Sürekli savaşlarda, ülkeyi savunan Türk halkının tarlaları ekilememiş, 
hayvanları bakımsız kalmıştır. Aileler, asker yolu gözlemekten usanmıştır.22

II. Osmanlı Döneminde Türk Yurdu Dergisinde Milliyetçilik (1911-1918)

 Türk Yurdu dergisinin çıkmaya başladığı 1911 yılında İtalya Afrika’daki son Osmanlı toprağı 
Trablusgarp’ı işgal etmiş, Osmanlı Devleti bu işgale karşı yerel milisleri destekleyerek ve vatan-
sever subayları Libya’ya göndererek karşı koymaya çalışmıştır. Türkler üzerinde en dramatik etki 
ise Balkan Savaşları (1912-13)’nda yaşanmıştır. Balkanlarda yaşayan Müslüman halk Türk olduk-
ları için öldürülmüş, yurtlarından sürülmüş23 İstanbul’un kaybedilmesi tehlikesi baş göstermiş-
tir. Balkanlardan gelen Türk göçü ile birlikte Anadolu’nun etnik homojenliği de artmıştır. Bu 
durum Türk kimliği üzerinde derin bir etki yapmıştır. 1914 yılında başlayan Birinci Dünya Savaşı 
ile olağanüstü koşullar devam etmiş, Türk milleti kendi vatanından çok uzaklarda savaşmak 
zorunda kalmış, büyük acılar çekmiştir. Birinci Dünya Savaşı sonunda ise kendi anayurdunu 
kaybetmek tehlikesi ile karşı karşıya kalmıştır. 
 Türk Yurdu dergisinde milliyetçilik düşüncesini Can Bey (Sadri Maksudi), Ethem Nejat, M. 
Ali Bey, Yusuf Akçura, Ahmet Ağaoğlu ve Ziya Gökalp’in yazılarından yola çıkarak analiz etmeye 
çalışacağız. Can Bey, derginin ilk sayısında millet düşüncesinin insanın belirleyeceği en büyük 
hedef olduğunu söylemiştir. Ona göre millet ideali; toplumu bütünleştirecek, ortak bir duygu 
ve hedef birliği sağlayacaktır. Milli hedefsiz bir toplum dağınık bir kütle gibidir. Yani güçsüz ve 
zayıftır. “İnsan emelsiz yaşayamadığı gibi milletlerin faaliyet ve terakkileri hatta bekaları için 
bir büyük “emel-i milli” (idéalnational) lazımdır. Bundan başka bir millet yaşayamaz, yaşasa da 
terakki edemez. Emelsiz bir millet, ruhsuz bir ceset gibidir.” Can Bey, Bulgarların bundan 100 
sene önce adından bile söz edilmezken, milliyetçilik düşüncesinin onların nasıl güçlendirdiğini 
belirtmiştir.24 
 Bu dönemdeki milliyetçilik düşüncesinde ağırlıklı tema dağınık bir kitleyi ortak idealler çev-
resinde birleştirmektir. Çünkü Balkanlarda başlayan milliyetçilik Sırp, Bulgar, Yunan, Arnavut, 
Romen, Karadağlı’nın bir bütün olmasını sağlamış buna karşın Osmanlı Devleti’nde yaşayan 
Türkler hala bir millet olmaktan uzaktır. Bu nedenle ilk yapılması gereken bu dağınık kütleyi 

21 Ziya Gökalp,  “Halk Medeniyeti”, Halka Doğru, S. 1, 11 Nisan 1329 (24 Nisan 1913), s. 107.
22 Ziya Gökalp, “Ayşe’nin Düşü”, Halka Doğru, S. 3, 25 Nisan 1329 (8 Mayıs 1913) s.  22-23.
23 Kemal Karpat, Kısa Türkiye Tarihi, (1800-2012),Güneş Ayas (Haz.), Timaş Yayınları, İstanbul, 2012, s. 92.
24 ANONİM, “Acı Bir Hakikat”, Türk Yurdu, Cilt III, S. 29, 26 Aralık 1913, s. 92,
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homojenleştirmek, ortak bir ideal etrafından birleştirmek ve millet öncesi bağlılıkların yerine 
milli bağlılığı yerleştirmektir. Aynı düşünceleri paylaşan derginin sosyalist yazarlarından Et-
hem Nejat’a göre milli uyanış, “ruhlarda en ateşli, en faal bir gaye-i müştereke, [ortak hedef] bir 
mefkûre [düşünce] yaratıyor. Bu mefkûre cemiyet kadar büyük, harikalı bir kuvvettir; bir elekt-
rik, bir buhar kuvveti gibi mihanikî, (hareket ettirici) muharrik bir kuvvettir; büyük mefkûre sa-
hibi ruhların faaliyeti büyük, yaratıcı olur.”25 
 M. Ali Bey gençler üzerinde durmuş, onların idealsizliğinden, milli konularda duyarsızlığın-
dan şikâyet etmiştir. 

“Gençlik, yüksek feryatları kahramanâne hareketleri hatta biraz garip ve gülünç görüyor. 
Kendisinde, mesela Rus gençleri gibi fedakârlık kabiliyeti bulamıyor! İşte bir hakikat ki, 
bu yurdu seven her şahsı sarsacak, her ümidi pençesiyle öldürecek, maî ufkun, âtinin 
[geleceğin] bütün kapılarını mutazarrır [zarar gören] cephemize zalim bir hareketle çarpacak 
bir mahiyeti hâizdir!... Gençlik vatanına ait bir heyecan beslemiyor! Şefkatkâr bir pedere; 
“Çocuğun sakat doğdu!” haberi ne kadar yakıcı bir teessür verirse Türkiye’ye merbut [bağlı] 
her vatandaşa da bu ifade o kadar ateşîn ve cehennemi bir ezâtelkîh eder [aşılar].”26  

 Ona göre vatan sevgisi sadece aydınların, seçkinlerin kafasındaki bir fikir gibi durmaktadır, 
halka yeterince inememiştir.  

“… Bir memlekette vatanın mevcudiyeti, bir münevver ekalliyetin değil, kahir bir ekseriyetin 
samim-i ruhunda bu nâmda bir his beslemesi ile tahakkuk eder… İnsan kitleleri, büyük 
dimağlarda yetişen mefkûreleri telkin ve ilka tarikiyle almaya muhtaçtırlar. Mefkûrelerin 
en lâhutî [tanrısal] ve feyizkârı olan vatan, birkaç müstesna mefkûrenin darü’l-istihzarında 
[huzurunda] vücuda geldikten sonra halka aşılanmalıdır.”27 

 M. Ali Bey’in sözlerin Halka Doğru dergisinde dile getirilen halka gitmek, halkla beraber yü-
rümek, halkı bilinçlendirmek amaçlarını da içermektedir. 19. Yüzyılın ikinci yarısında özellikle 
Rusya’da başlayan yukarıda sözünü ettiğimiz Narodnik hareketinin etkileri M. Ali Bey’de de gö-
rülmektedir. Gençlere bir ideal yüklemek, onları milli sorunlara karşı duyarlı kılmak ve millet 
inşasını sadece aydınların kafasındaki entelektüel bir konu olmaktan çıkarıp, halkla beraber 
yürümek; M. Ali Bey’in dile getirdiği temalardır. 
 Türk milliyetçiliğin önemli isimlerinin başında gelen ve aslen Azerbaycanlı bir Türk olan 
Ahmet Ağaoğlu (Agayef) milliyetçilik düşüncesini dergideki yazılarında ele almıştır. Ahmet 
Ağaoğlu’na göre de millet dağınık bir kütleden ortak hedefe kilitlenmiş, bütünleşmiş bir cemiyet-
tir. Ağaoğlu, milliyetçilik düşüncesinin Avrupa siyasi tarihindeki etkisini ele almıştır. Ona göre 
milliyetçilik, bütün milleti sınıf farkına varmaksızın eşit kabul etmiştir. Yani milliyetçilik toplu-
mun ekonomik, politik, kültürel ayrılıklarının ötesinde bir bütünleşme sağlamıştır. Avrupa’da 
milliyetçiliğin gelişim çizgisini ele alan Ağaoğlu’na göre Avrupa’da feodalitenin çözülmesi, ay-
dınlanma, sekülerleşme ve bilimin gelişmesi eski siyasi yapıyı tahrip etmiştir. Yeni bir örgütlen-
me biçimine gereksinim doğmuştur. Bunda şüphesiz burjuvazinin güçlenmesi, Kilise ve aristok-
rasinin güç kaybının da etkisi vardır. Yeni örgütlenme biçimi ise Fransız Devrimi (İnkılab-ı Kebir) 
sonrasında yaşanmıştır. Milli egemenlik ve millet kavramını esas alan milliyetçilik, Fransız Dev-
rimi sonrasında bütün dünyada hızla yayılmaya başlamıştır. “Fransız inkılâpçılarının fütuhatı 
sayesinde şu prensip ve efkâr, bir yıldırım süratiyle bütün Avrupa’ya yayıldı. Aynı ırka mensup, 
aynı lisanı mütekellim, aynı medeniyet ve tarz-ı hayatı haiz insanlar arasında bir kuvve-i cazibe, 
bir arzu-yutakarrub [yakın bir istek] husul pezir oldu [meydana geldi].”28 
 

25 Ethem Nejat, “Hayat Emareleri”, Türk Yurdu, Cilt V, S. 53, s. 90. 
26 M. Ali Tevfik, “Yine Manevi Yurt”, Türk Yurdu, Cilt II, S. 21, 31 Ekim 1912, s. 19-20 
27 M. Ali Tevfik, a.g.m., s. 20. 
28 Ahmet Ağaoğlu, “Türk Âlemi IV”, Türk Yurdu, Yıl I, S. 5, 25 Ocak 1912, s. 136. 
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 Ağaoğlu’na göre millet ortak bir iradeye dayanan, birlikte yaşama iradesi gösteren bir yapıdır. 
Millet fikir ve eylem sahasında ortak bir amaç taşıyan insanlardan oluşur. Bu birliktelik aradaki 
güçlü bir toplumsal yapının doğmasını sağlayacaktır. Ağaoğlu, milliyetin kökenlerini incelediği 
başka bir makalesinde de milliyeti ırka dayandıran kuramların 19. asrın ikinci yarısında çok yay-
gın olduğu fakat artık eskisi kadar yeterli görülmediğini söylemiştir. “Bugün aynı ırka mensup 
farklı milletler söz konusudur.”29 Milliyeti dine dayandırmaya çalışanların da olduğunu belirten 
Ağaoğlu bunun da tek başına yeterli olmadığını belirtmiştir. Ona göre milliyetin dayanağı önce 
dil ve dilin bütün çeşitleri olan edebiyat, sanat, musiki, ikinci olarak din ve üçüncü olarak ırktır. 
Bu üç farklı niteliğin birleşmesinden milliyet (nationalité) meydana gelmiştir. “Milliyetten millet 
çıkması için anâsırın, zikrolunan anâsır-ı teşkiliyenin [oluşturulan unsurların] ahengdar [uyum-
lu] ve şuurlu bir surette imtizaç etmeleri [bütünleşmeleri] lâzımdır. Lisanda, dinde, an’ane-i ırki-
yede şuur ve vicdan-ı millîde yaşamadıkça millet teessüs edemez.”30 Ağaoğlu milleti iradi unsur-
lara dayandırmış, etnik bir milliyetçilik taraftarı olmadığını göstermiştir. 
 Yusuf Akçura, milliyetçilik düşüncesinin analiz ettiği yazılarında milliyetçiliğin Batı’nın ikti-
sadi, siyasi, toplumsal koşullarının bir ürünü olarak görmüştür. Ona göre Rousseau’nun “toplum 
sözleşmesi” ve “milli irade” kavramları Fransız Devrimi’nde ifadesini bulan değerlere kaynak-
lık etmiştir. Bu liberal değerler eşitlik, özgürlük, milli irade kavramları ile beraber yürümüştür. 
Fransız Devrimi bir yandan bireylerin doğal haklarını tartışılmaz olarak kabul ederken öbür yan-
dan da bütün milletlerin kendi kaderlerini tayin etme hakkı olduğunu belirtmiştir.31 
 Akçura’ya göre Fransız Devrimi bütün dünyada milliyet düşüncesinin gelişmesini sağlamış-
tır. Akçura da Ağaoğlu gibi milliyetçilik konusunda iki tür eğilim olduğunu belirtir. Birincisi 
Fransız aydınlanmacı milliyetçilik düşüncesidir. Fransız millet tarifi yurttaşlık, kültür, dil, huku-
ka gönderme yapar. Alman millet tanımı ise tarih, dil ve ırka gönderme yapmaktadır. Akçura 19. 
Asrın ikinci yarısından itibaren Alman millet düşüncesinin geliştiğini belirtir. Başta Avrupa’da 
olmak üzere ırkların tarihi, eski eserlerin araştırılması, filoloji alanında incelemeler artmıştır. 
Almanya’da başlayan bu hareket Alman filolog ve antropologların çalışmaları ile gelişmiştir. Irk 
müzeleri açılmış, millete ait masallar, efsaneler, atasözleri, türküler toplanmıştır. Amaç ırkın 
mazisini, büyüklüğünü ispat etmek, ırk birliği idealinin bilimsel gerekçelere dayandırmaktır. 
Akçura’ya göre Almanların bu çabalarından etkilenen Slavlar da benzer bir girişimlerde bulun-
muştur. Çeklerin başını çektiği bu girişim diğer Slavları da etkilemiş ve Slavlar Panslavist bir fi-
kirle Avusturya, Osmanlı ve Almanya’ya karşı büyük Slav birliği kurmak için Slav tarihini, dilini, 
kültürünü incelemeye başlamıştır. Rusya da bu fikre destek vermiştir.
 Milliyetçiliğin Batı’da geçirdiği dönüşümleri analiz eden Akçura’yı inceledikten sonra Ziya 
Gökalp’ın milliyetçilik görüşüne kısaca değineceğiz. Gökalp’a göre millet, “lisanca, dince, ah-
lakça ve bediiyatça müşterek olan, yani aynı terbiyeyi almış fertlerden mürekkep bulunan bir 
zümredir.”32 Gökalp’a göre milliyet, ırka değil kültüre dayanır. “Milliyette şecere aranmaz.”33  
Gökalp’a göre tasada ve kıvançta birlik, ırk birlikteliğinden daha önemlidir. Gökalp, toplumsal 
eylemleri iradi olarak gördüğü için ırk gibi iradi olmayan bir etkenin millet olmanın gerekli ko-
şulu olacağını reddetmiştir. 
 Gökalp, milliyetçilik düşüncesinin önce gayrimüslimlerde, sonra Arnavut ve Araplarda gö-
rüldüğünü, Türklerde ise en son ortaya çıktığını söylemiştir. Ona göre Türklerde millet düşün-
cesinin en son görülmesi, Türklerin var olan toplumsal dokuyu (Osmanlı toplumunu) bir millet

29  Ahmet Ağaoğlu, “Milli Cereyan”, Türk Yurdu, S. 80, 1 Nisan 1915, s. 92. 
30  Ahmet Ağaoğlu, A.g.m., s. 92. 
31 Yusuf Akçura, “Avrupa’da Milliyet Fikrine ve Milliyet Cereyanlarına Dair”, Türk Yurdu, Cilt VI, S. 67, 11 Haziran 1914, 321-325.
32  Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, Elips Kitap, 2. Baskı, Ankara, 2009, s. 22. 
33  Ziya Gökalp, a.g.k., s. 23. 
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olarak görmeleri ve bunu yaşatmaya çalışmışları olmuştur.34 Fakat bu çabanın işe yaramadığını, 
devleti artık bir imparatorluk temelinde ayakta tutabilmenin imkânsız olduğunu anlamışlardır. 
Artık Türkler de bu asrın gerçeklerine (milliyet düşüncesine) uygun olarak milliyetçilik düşünce-
sine sarılmışlardır. Ona göre devleti yaşatmanın tek yolu bir milliyet bağlılığıdır. 
 Görüldüğü gibi Türk Yurdu dergisinin ilk döneminde milletin tanımında antropolojik yak-
laşımlar kabul görmemiştir. Millet düşüncesinin bir ideal birliği sağlayacağı ve böylece dağınık 
bir kütle olarak duran ve savaşlarda yok olma tehlikesi yaşayan Türklerin güçlü bir biçimde 
yaşamaya devam edebilecekleri vurgulanmıştır. Ayrıca dergide millet ve milliyetçilik görüşle-
rini incelediğimiz yazarlar ırk birliğine dayalı bir millet anlayışı yerine kültüre dayalı bir millet 
kavramı öne çıkarmışlardır. Milletin sosyolojik bütünleşmesini sağlayan temel aracın dil olacağı 
düşünülmüştür. Dile dayalı bir birlikteliğin toplumu bütünleştireceği, dilin ortak bir düşünüş, 
hissediş ve kavrayış sağlayacağı ifade edilmiştir. Dile dayalı birliktelik aynı zamanda ortak bir 
kültür, sanat, estetik anlayışı da sağlayacaktır. Söz konusu yaklaşım, ulus devletin kuruluşuna 
giden yolda önemli bir kilometre taşı olarak kabul edilmelidir. 

III. Cumhuriyet Döneminde Türk Yurdu Dergisinde Milliyetçilik 
(1924-1931)

 1921 Anayasası ile siyasal iktidarın kaynağı millete dayandırılmıştır.35 Milli egemenlik ilke-
siyle bağdaşmayan saltanat, devletin laik yapısını göstermek için hilafet kaldırılmış, eğitim ve 
öğretim birleştirilmiştir. Takip edilen reform programı ile toplumsal hayat, hukuk, kılık kıyafet, 
siyasal katılım yeniden ele alınmıştır. Bütün bu süreçte laiklik ve çağdaşlaşma temel hedef ol-
muştur.
1924 Anayasası’nda yapılan Türklük tanımı kültürel bağlılığa dayalı bir tanım olmuştur. Vatan-
daşlık ve kültür temel kriterler olarak tanımlanmıştır. Sivil ve hukuka dayalı bir millet tanımı 
takip edilmiştir.36 Vatandaşlık için Türk olma kriteri yerine “rabıtayı müştereke” şartı konulmuş-
tur. Daha önce belirttiğimiz gibi gerek Mustafa Kemal’in millet kriterinde ve gerekse Cumhuriyet 
Halk Partisi’nin tüzüğünde aynı tutum devam etmiş, ortak bir tarih, ortak bir dil, kıvançta ve 
tasada birlik, ortak bağlar temel kriterler olmuştur.37 
 1924 yılında Türk Yurdu dergisi yayın hayatın başlamıştır. İlk yayın döneminde, Türklüğün 
itibar kazanması, her alanda yükselmesini amaçlayan ve kamuoyunda Türklük bilincini kuvvet-
lendirmeye çalışan Türk Yurdu dergisi; yeni yayın döneminde artık Türk devletinin güçlü, muasır 
(çağdaş), laik ve kaynaşmış bir biçimde yaşaması, reformların hayata geçmesi için çalışmıştır. Bu 
dönemde de millet tanımında ilk dönemdeki aydınlanmacı, kültüralist bir millet tanımı yapıl-
mıştır. Örneğin Samih Rifat, milletin dil, din, coğrafya gibi faktörlere dayalı olarak açıklandığını, 
kendisinin milleti tarih ve anane birliği olarak gördüğünü söylemiştir.38 Ona göre uzun yıllara 
dayanan tarih ve anane birliği milleti birbirine yaklaştırır, aynı duyguları hissetmelerini, aynı 
biçimde düşünebilmelerini sağlar. Ahmet Ağaoğlu aynı dönemde milleti tanımlarken, ortak bi-
linç, ulusal irade ve hedef birliği olarak tanımlamıştır. Ona göre millet; “yalnız maşerî vicdanları 
tekevvün etmiş, kendi idaresi ile hareket eden ve efradı tefekkür ve tecessüs sahalarında gaye 
itibarıyla birleşen cemaatlere verilir.”39 Akçura ise 1924 yılında yaptığı bir konuşmada, bu asri 
(çağdaş) devletin özellikleri olarak; milli irade, homojen bir toplum yapısı, ulus devlet, hukuk

34 Ziya Gökalp, “Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak I”, Türk Yurdu, Cilt III, S. 35, 1913,s. 184.
35 F. Yılmaz,  Türk Anayasa Tarihi, Berikan Yayınları, Ankara, 2007, s. 102. 
36 S. Kili, Ş. Gözübüyük, Senedi İttifaktan Günümüze Türk Anayasa Metinleri, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2006, s. 
128.
37 Afet İnan,  Vatandaş İçin Medeni Bilgiler, Milliyet Matbaası, İstanbul, 1930, s. 28.
38 Samih Rifat, “Türk Ocaklarının Oranı”, Türk Yurdu, Cilt XXI, S. 195, Kânunusani 1928, s.  30-31. 
39  Ahmet Ağaoğlu, “Üç Medeniyet VII”, Türk Yurdu, Cilt XVII, S. 178, Mart 1926, s.  219-224.
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devleti olarak belirlemiştir.40 Akçura’ya göre modern Türk devleti halk iradesine dayanacak, libe-
ral yani “hürriyetperver” olacak ve en önemlisi de bir ulus devlet olacaktır. Akçuraoğlu için artık 
devletin yapacağı şey kültürel bir homojenleştirme, Türklük kimliği etrafında bir ulus inşasıdır. 
Ferit Celal de bu yorumu destekleyici bir millet tanımı yapmıştır. Ona göre; “dilde, harsta, duy-
guda birleşenler bir milletin efradını teşkil eder.” Türk; dil, kültür ve duygu ortaklığıdır. Türkçe 
konuşan, Türklerle kader birliği yapmış, Türk kültürünü paylaşan herkes Türk’tür. Artık onun 
hangi ırktan, kavimden geldiğini araştırmanın bir anlamı yoktur. 

“-Türk kimdir? Bu suale cevap vermek için uzun uzadıya düşünmeye, düstur lisanıyla 
konuşmaya mahal yok. Dilde, harsta, duyguda birleşenler bir milletin efradını teşkil ederler, 
böyle olunca; dili Türk, harsı Türk, seciyesi Türkün seciyesine mutabık, Türkün elem ve 
hazlarından müteessir ve mütehassis [coşkun] olan bir insanın, kanı ne olursa olsun biz 
buna Türk deriz. Bahusus millî, vatanî davalarda canını, huzurunu esirgemeyen, Türk 
harsının inkişaf ve tealisine bir Türk duygusuyla, bir Türk sıfatıyla sarfı mesaî eden kimsenin 
şeceresini aramak kadar abes, nâ-münasib [uygun olmayan] bir şey tasavvur olunamaz ve 
böyle kimselerin haseb-i nesebinin [kökeninin] hangi ırka mensup olduğunu elemek hakikî 
bir milliyetperver için kabul olunabilecek bir şey değildir.”41 

 Görüldüğü gibi Türk milliyetçiliği ayrılıkçı değil bütünleştirici olmuştur. Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşlarının etnik kökenine bakmamış, Türkiye’de Türklere gönül bağı ile bağlı olan, tasa-
da ve kıvançta birlik göstermiş, aynı dili konuşan ve aynı tarih bilincine sahip insanların Türk 
olduğunu kabul etmiştir. Aydınlanmacı bir milliyetçilik ve Fransız Devrimi’nin idealleri kabul 
edilmiştir.
 Türklük tanımı ile ilgili bir tartışma da 1928 yılında Türk Ocağı Kurultay’ında yaşanmıştı. 1912 
yılında hazırlanan Ocak tüzüğünde; “Her Türk’ün Ocağa üye olabileceği” ifade edilmişti.42 Fakat 
burada Türk’ün nasıl tarif edileceğine ilişkin bir tanımlama yapılmamıştı. 1928’de ise 7. madde 
ile Ocağa üye olacak kimselerin Türklüğünün nasıl tanımlanacağı tartışılmıştır. Türk’ün etnik 
olarak mı, yoksa kültürel olarak mı tanımlanacağı belirlenmiştir. Kabul edilen tüzük maddesine 
göre; “Neslen Türk olan veya hars dolayısıyla tamamen Türk duygusu ve Türk dileği besleyen ve 
mazileriyle Türklüğe bağlı olduklarını ispat etmiş bulunan her kadın ve erkek Türk Ocağı’na azâ 
olabilir.” denilmiştir.43 Bu madde ile etnik bir şart konulmamış, Türklüğe bağlılık yani kültürel 
anlamda kendini Türk milletinin bir parçası kabul etmek yeterli görülmüştür. 
 Cumhuriyet döneminde milliyetçilikle ilgili bir diğer tartışma da özellikle sınıf ile kimlik kav-
ramları arasında olmuştur. Sovyet Devrimi, önce bir tehlike olarak görülmüş fakat Türk Kurtuluş 
Savaşı’nda en büyük destek Sovyetler Birliği’nden gelmiştir. Bu konuyu Dış Türkler ve Pantür-
kizm bölümünde daha ayrıntılı olarak ele alacağız. Sınıf ile kimlik arasındaki gerilim, sınıf bilin-
ci taşımanın milli bilince engel olup olmadığı ile ilgilidir. Bu konuda Ziya Gökalp, Burhan Asaf, 
Hamdullah Suphi,  Yusuf Akçura ve Ahmet Ağaoğlu’nun görüşlerini analiz etmeye çalışacağız. 
 İlk ele alacağımız kişi Ziya Gökalp olacaktır. Gökalp, Emile Durkheim sosyolojisine dayalı bir 
toplum ve millet fikri geliştirmeye çalışmıştır.44 Durkheim’ın “toplumsal iş bölümü” temelinde 
ele aldığı toplum yapısını aynı temeller üzerinde şekillendirmek isteyen Gökalp, “hak yok, vazife 
var; fert yok, cemiyet var”45 görüşünü savunmuştur. Bu nedenle Gökalp, sınıfsal bölünme ve ay-
rışmayı millet inşası için tehlikeli görmüştür. Gökalp, sınıfsal bağlılığın bazen insanları devlete, 
askere karşı ayaklanmaya teşvik edebileceğini ve düzen bozucu bir yanının olduğunu savunmuş-

40 Yusuf Akçura, “Asri Türk Devleti ve Münevverlere Düşen Vazife”, Türk Yurdu, Cilt XVII, S. 174, Ekim 1925, s. 13-20.
41 Ferit Celal,  “Milliyet Meselesi”, Türk Yurdu, Cilt XXII, S.  202, Ağustos 1928, s.  65.
42 Füsun Üstel, A.g.k., s. 105. 
43 ANONİM, “1928 Kurultayında Kabul Edilen Türk Ocakları Yasası”, Türk Yurdu, Cilt XXI, S. 198, Nisan 1928, s. 239. 
44 Yusuf Akçura, “Ziya Gökalp Bey”, Türk Yurdu, Cilt XV, S. 165, Aralık 1924, s. 86-88. 
45 Yusuf Akaçura, A.g.m., s. 86-88. 
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tur. Ona göre sınıfların ve Ocakların kendilerini devlete feda etmeleri gerekir. Asıl belirleyici 
olan devlete ve millete olan bağlılıktır. Sınıf bağlılığı ancak buna zarar vermediği sürece kabul 
edilebilir.46 
 Burhan Asaf ise, sınıf çatışmalarının toplumsal düzeni bozduğunu iddia etmiş, dış politika-
da yaşanan gelişmelerden örnekler vermiştir. Sınıf çatışmalarının ülkede fabrikaları, iş yerlerini 
çalışmaz hale getirdiğini, ülkede kaos ve anarşi doğurduğunu söylemiştir. Avrupa’da sınıf ça-
tışmalarının Faşist düşünceleri iktidar yaptığını ve böylece çalışmayan fabrikaların çalışmaya, 
tramvayların işlemeye başladığını savunmuştur.47 
 Hamdullah Suphi de benzer biçimde milli birliği bozacak, kamplaşma ve bölünmelere neden 
olacak bir sınıf mücadelesine taraftar olmadığını söylemiştir. “Türkiye’de sınıf mücadeleleri için 
bir yer yoktur. Senden yağma edileni sen yağma et emri burada tatbik edilemez. Çünkü asırlardır 
bedbaht muharebeler, birbirini takip eden muhaceretler, bakımsızlık ve sefalet bu memleketi 
baştanbaşa yeniden soyulmayacak kadar fakir ve viran bir hale getirmiştir.”48 
 Her üç yazarda sınıf çatışmasını tehlikeli bulmuştur. Yaptıkları yorumlarda ortak olan taraf, 
Türkiye’nin henüz milli bütünlüğünü sağlamadığı, kültürel anlamda homojenleşmemiş, bakım-
sız, yoksul bir ülkede sınıf çatışmalarının yeni kamplaşmalar ve yeni bölünmelere neden olacağı 
endişesi yer almıştır. Ayrıca henüz Türkiye’nin sanayileşmenin başında bulunması ve bilinçli bir 
işçi sınıfının olmayışı sosyalizmin dayanacağı sağlam bir temelin olmadığını da göstermiştir.49  
Nitekim Mustafa Kemal yaptığı bir konuşmada bunu dile getirmiştir: 

“(…) Memalikisairede [diğer ülkelerde] fırkalar behemehâl iktisadi maksatlar üzerine teessüs 
etmiş ve etmektedir. Çünkü bu memleketlerde muhtelif sınıflar vardır. Bir sınıfın menfaatini 
muhafaza maksadıyla bir fırka teşkil eder. Bu pek tabiidir. Güya bizim memleketimizde de 
ayrı ayrı sunuf [sınıflar] varmış gibi teessüs eden siyasi fırkalar yüzünden şahit olduğumuz 
neticeler malumdur. Hâlbuki Halk Fırkası dediğimiz zaman bunun içinde bir kısım değil, 
bütün millet dâhildir.”50 

 Yusuf Akçura ve Ahmet Ağaoğlu ise liberal görüşleri savunmuşlardır. Akçura, bireysel giri-
şimi desteklemiş, milli bir burjuvazi yaratmanın önemini vurgulamıştır.51 Tatar burjuvazisinin 
olumlu deneyimlerini bilen Akçura, Cumhuriyetin de böyle bir girişimci sınıfa dayanması ge-
rektiğini savunmuştur. Milli iktisat bölümünde tartışacağımız gibi Türkiye Cumhuriyeti 1927’ye 
kadar liberal bir iktisat politikası takip etmiştir. Ağaoğlu de bizde bireyin girişimci ruhunun bas-
tırıldığından söz etmiş, bunun yerine itaatkâr, köle ve ezberci bireylerin yetiştirildiğini söylemiş-
tir.52 Ağaoğlu’na göre cesaret ve bireysel girişim daima ezilmiş ve tehlikeli görülmüştür. Böyle 
olunca da toplumda gelişen ahlak anlayışı, ferdin kendini kurtarması biçiminde olmuştur. Nite-
kim bu ahlak anlayışı, Anadolu vatanın kurtarılması için mücadele ederken İstanbul’daki bazı 
çevrelerin kendi menfaatlerinin peşinde koşarak bu mücadeleyi boğmaya çalışmalarına neden 
olmuştur. 
 Akçura ve Ağaoğlu’nun öne çıkardığı konunun liberal bir iktisat ve liberal bir birey kavramı 
olduğu görülmektedir. Liberal ve girişimci bir Türk orta sınıfı Batı’da olduğu gibi devrimlerin ta-
şıyıcısı olacaktır. Böyle bir düşünce doğal olarak liberal bir ekonomi talep etmiştir. Türkiye’de dış 
sermaye desteğine dayalı, girişimci bir Türk burjuvazisini destekleme çabaları 1920’lerin sonuna 
kadar takip edilmiş, iktisat bölümünde ele alacağımız gibi 1929 iktisadi buhranı bu girişimleri 
akamete uğratmıştır. Devletçi bir iktisat politikasına geçmek zorunda kalınmıştır.

46 Ziya Gökalp,  “Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak VI”, Türk Yurdu, Cilt IV, S. 47, 1913, s. 423.
47  Burhan Asaf,“İnkılâbımız ve Gençlik”, Türk Yurdu, Cilt XXVI, S. 233, Mart 1931, s.  46-60. 
48 Hamdullah Suphi, “Türk Ocağının Tarihçesi ve İftiralara Karşı Cevaplarımız”, Türk Yurdu, Cilt XXV, S. 230, Kânunuevvel 1930, 
s. 1-23.
49  Mete Tunçay, Türkiye’de Sol Akımlar (1908-1925), Bilgi Yayınevi, İstanbul, 1978, s. 195.
50 Mustafa Kemal Atatürk, Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri I, II, III, Atatürk Araştırmaları Merkezi, Ankara 1997, s. 101. 
51 Yusuf Akçura, A.g.m. s. 86-88. 
52 Ahmet Ağaoğlu, “Üç Medeniyet VII”, Türk Yurdu, Cilt XVII, S. 178, Mart 1926, s. 219-224.
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Sonuç

 Türk Yurdu dergisinde ilk dönemde milliyet düşüncesinin dağınık bir kütle olan halkı ortak 
bir ideal etrafında birleştireceği savunulmuştur. Millet tanımında ise aydınlanmacı bir görüş ta-
kip edilmiş, milletin sosyolojik bütünleşmesini dil ve kültür birliğinin sağlayacağı düşünülmüş-
tür. Bu dönemde ağırlıklı tema Türklüğe itibar kazandırmak, Türklere Türklüklerini hatırlatmak 
ve Türklüğü birleştirici ve bütünleştirici politikaların merkezine taşımak olmuştur. 
 1923 yılında Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin kurulması, Türk milliyetçiliğinin kuvveden fiile 
geçmesini sağlamıştır. Yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti millet tanımını oldukça kuşatıcı tutma-
ya çalışmıştır. Fransız yurttaşlık tanımı temel alınmış, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlarının et-
nik kökenine bakılmaksızın Türk oldukları kabul edilmiştir. Anayasal yurttaşlık, hak ve ödevler, 
dil ve kültür temel belirleyiciler olmuştur. 
 1924 sonrası derginin yeni yayın hayatında millet tanımında, Türkiye Cumhuriyeti Anaya-
sasındaki (1924) tanıma uygun bir tanım benimsenmiştir. Irka dayalı yaklaşımlar reddedilmiş, 
devlete bağlılık, ortak tarih, duygu ve ideal birliği, kültürel birlik öne çıkmıştır. Bu dönemde der-
gide bir diğer tartışmada, sınıf bağlılığının millet bağlılığına engel olup olmadığıdır. Ziya Gökalp, 
Burhan Asaf ve Hamdullah Suphi konuyla ilgili endişelerinden söz etmişler, sosyalizmin bazı 
Avrupa ülkelerinde bölünmelere, kamplaşmalara neden olduğunu ve millet bağlılığı önünde en-
gel olarak gördüklerini söylemişlerdir. Ağaoğlu ve Akçura ise liberal bir görüş ortaya koymuş, 
yegâne çözümün bir Türk girişimci orta sınıfı yaratmak olduğunu belirtmişlerdir.  
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