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YAYIN İLKELERİ, YAZIM KURALLARI VE MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ 
GÖNDERME BİÇİMLERİ  

-Derginin Amacı  

Uluslararası nitelikte ve hakemli olması planlanan dergimizin kuruluş amacı çeşitli kuramlar ve yaklaşımlarla 
İtalyan, Fransız, İspanyol edebiyatları alanında ve Türk edebiyatında yeni çalışmalara olanak sağlayan nitelikli 
bir akademik yayın çıkarmaktır.  

-Odak ve Kapsam  

Dergimizin içeriği disiplinler arası ve karşılaştırmalı bir yaklaşımla yazılmış özgün akademik makalelerden 
oluşması planlanmakta olup, Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca dillerinde farklı çalışmalara yer 
vermesi planlanmaktadır. Dergimiz yılda iki sayı olarak yayımlanacaktır. Yayımlanmak üzere dergimize 
gönderilen tüm yazılar yayın kurulu tarafından belirlenen, alanında yetkin hakemlerce değerlendirilecektir.  

-Yayın Sıklığı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ Ocak ve Temmuz aylarında olmak üzere yılda 
iki kez yayınlanmaktadır.  

-Yayın Dili  

Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca. 

-Gizlilik Beyanı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ gönderilecek tüm veriler (isim, elektronik 
posta adresleri gibi kişisel bilgiler vb.) yalnızca Dergi’nin bilimsel çalışmaları için kullanılır. Bu veriler, başka 
bir amaç için kullanılmaz, üçüncü kişilerle paylaşılmaz.  

-Telif Hakkı  

Makalelerdeki düşünce ve öneriler ile kaynakların doğruluğundan ve kullanımından yazarlar sorumludur. 
Dergi’de yayınlanan makalelere telif hakkı ödenmez. Yazarlar, makalelerinin telif hakkından feragat etmeyi 
kabul ederek, basıma kabul edilen makalelerin telif hakkını MOLESTO: EDEBİYAT 
ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne devretmiş sayılırlar. Yayın Kurulu, makalelerin yayımlanması 
konusunda yetkilidir. 

YAZIM KURALLARI  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne yayınlanmak üzere gönderilen çalışmaların 
aşağıdaki koşulları yerine getirmesi gerekmektedir:  

Dergi’de yer alacak çalışmalar, başka bir yerde yayınlanmamış ya da yayınlanmak üzere başka bir dergiye 
gönderilmemiş olmalıdır.  

-Dergi Yazım Kuralları’na uymayan çalışmalar değerlendirmeye alınmaz.  

-Dergiye gönderilecek çalışmalar,  

-A4 dikey boyutunda, tek aralık, kenar boşlukları her bir kenardan 2,5 cm olacak şekilde hazırlanmalıdır.  

-Öz, Abstract, Anahtar Sözcükler, Keywords ve Kaynakça sayfası hariç, çalışmanın metin kısmı, 2750 
sözcükten az olmamak ve 12000 sözcüğü aşmamak kaydıyla, Garamond, 12 punto yazı karakteriyle bir buçuk 
aralıkla yazılmalı ve Microsoft Word dosyası olarak oluşturulmadır.  
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Çalışmalar, aşağıda belirtilen bölümlerden (sırasıyla) ve bu bölümlere yönelik düzenleme ilkelerine uyularak 
yapılandırılmalıdır:  

-Türkçe Başlık: Çalışmanın Türkçe başlığı, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın soluna yaslı 
olarak yazılmalıdır.  

-Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, 
İtalyanca veya İspanyolca) başlık, Türkçe başlıktan sonra, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın 
soluna yaslı olarak yazılmalıdır.  

-Yazar / Yazarlar: Başlıklardan sonra, yazarın sadece adı (ilk harfi BÜYÜK) ve soyadı (BÜYÜK 
HARFLERLE) 12 Punto Koyu olarak yazılmalı ve sola yaslanmalıdır. Ardından yazar ile ilgili bilgiler (unvan, 
kurum ve yazarın e-posta adresi) dipnotta verilmelidir.  

-Öz: Türkçe “Öz”, 10 Punto olarak, 1 satır aralığıyla yazılmalı ve 250 sözcüğü geçmemelidir.  

-Anahtar sözcükler: Çalışmaların konularını yansıtan en az dört, en fazla altı Türkçe anahtar sözcük 
eklenmeli ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Özet (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): “Öz” kısmında yazılı olan metin Yabancı 
Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca) verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Anahtar Sözcükler (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Çalışmaların konularını 
yansıtan en az dört en fazla altı Yabancı Dilde anahtar sözcükler, Türkçe verilen anahtar sözcüklerle aynı 
sırada ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ GÖNDERME BİÇİMLERİ  

Kaynak gösterme, kaynakça oluşturma ve göndermelerde, MLA Handbook for Writers of Research 
Papers (7th edition)) kullanılmalıdır.  

-Ana metinde alt başlıklar, sözcüklerin baş harfleri büyük olmak üzere küçük harflerle 11 punto ve koyu 
yazılmalıdır.  

-Çalışmada, yapılan alıntıların ve yararlanılan kaynakların belirtilmesi gerekmektedir. Metin içinde yapılacak 
doğrudan kısa alıntılar, tırnak içinde (“…”) italik verilmelidir. Uzun alıntılar (40 sözcükten fazla) ise tırnak 
kullanılmaksızın, paragraf başı yapıldıktan sonra soldan 1 cm., sağdan 1 cm. bırakılarak, düz ve 11 punto 
yazılmalı, ardından nokta konulmalıdır.  

-Fotoğraf, şema vb. görsel malzeme kullanılması durumunda kaynak gösterilmesi gerekmektedir. İzin ya da 
telif konularındaki hukuki sorumluluk çalışmanın yazarlarına aittir.  

KÖR HAKEMLİK VE DEĞERLENDİRME SÜRECİ  

-Kör Hakemlik  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen tüm çalışmaların hakem 
değerlendirme sürecinde, çalışmaların yazar ve hakem kimliklerinin saklandığı çift kör hakem değerlendirme 
yöntemi kullanılmaktadır.  

-Ön Değerlendirme Süreci  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen çalışmalar, öncelikle Editör ve 
Yayın Kurulu tarafından değerlendirilir.  
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Derginin amaç ve kapsamına, Türkçe ve Yabancı Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): ve anlatım 
kurallarına uymayan, özgünlük değeri taşımayan ve yayın politikalarına uymayan çalışmalar reddedilir. 
Reddedilen çalışmaların yazarları, çalışmanın Dergi’ye gönderim tarihinden itibaren en geç on beş gün 
içerisinde Editör tarafından bilgilendirilir. Uygun bulunan çalışmalar, hakem sürecine alınır.  

-Hakem Süreci  

Çalışmalar, içerikleri doğrultusunda ilgili hakemlere gönderilir. Çalışmayı inceleyen Yayın Kurulu üyesi, 
MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nin hakem havuzundan uzmanlık alanlarına 
göre en az iki hakem önerisinde bulunur veya çalışmanın alanına uygun yeni hakem/hakemler önerebilir.  

-Hakem Değerlendirme Süreci  

Hakem değerlendirme süreci için hakemlere verilen süre yirmi gündür. Hakemlerden gelen düzeltme 
önerilerinin, yazarlar tarafından öneriler doğrultusunda en geç bir hafta içerisinde tamamlanması gereklidir. 
Hakemler, değerlendirmesini yaptıkları bir çalışma için en fazla iki düzeltme önerebilirler. Hakemler, 
çalışmanın düzeltilmiş halini (en fazla iki düzeltme önerisi sonrası) inceleyerek, “yayınlanabilir” veya 
“yayınlanamaz” kararı vermek durumundadırlar.  

-Değerlendirme Sonucu  

Hakemlerden gelen görüşler, çalışmadan sorumlu Yayın Kurulu üyesi tarafından en geç iki hafta içerisinde 
incelenir. Yayın Kurulu üyesi, çalışmanın hakem değerlendirme sonuçlarına göre çalışma hakkındaki 
görüşünü Editöre iletir.  

-Çalışma Gönderme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne çalışma gönderecek yazarlar 
http://dergipark.gov.tr/ adresinde yer alan Dergi Yönetim Sistemi’ne üye olarak çalışmalarını 
gönderebilirler.  

-Düzeltme Yönergesi ve Yükleme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nde değerlendirme sürecindeki çalışmalar 
için, Editör, Yayın Kurulu üyeleri ve/veya hakemler, en fazla iki düzeltme veya iyileştirme önerebilirler. 
Yazarlar, önerilen düzeltme veya iyileştirmeleri eksiksiz, açıklayıcı ve zamanında tamamlamakla 
yükümlüdürler.  

-Çalışmayı Geri Çekme  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ yayın politikaları gereği, değerlendirme 
aşamasındaki çalışmalarını geri çekmek isteyen yazarlar, geri çekme isteklerini e-posta aracılığıyla Editör’e 
iletmek durumundadırlar. Editörler, geri çekme bildirimini inceleyerek, en geç on gün içerisinde yazarlara 
dönüş sağlar.  
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THE STRATEGIC USE OF POSITIVIST ORIENTALISM IN 

AHDAF SOUEIF’S THE MAP OF LOVE 1 

AHDAF SOUEIF’İN THE MAP OF LOVE ADLI YAPITINDA 

POZİTİVİST ŞARKİYATÇILIĞIN STRATEJİK KULLANIMI 

Ayşe ÇIRÇIR2  

Abstract: Ahdaf Soueif presents the difficult task of facing the Orientalist 
discourse in her tour de force The Map of Love (1999) and structures it on 
the strategic use of positivist Orientalism which produces an interesting 
novelistic outcome. Soueif subverts this violent discourse with a formative 
attention to, in Edward Said’s words, its paradigms of research and explores 
colonialism and imperialism through strategic Orientalism. Paradoxically, 
academic Orientalism becomes an important source of linguistic, historical 
and cultural transmission in The Map of Love and Soueif articulates a 
heightened concern for history with this critical concept with which she 
explores transnational circuits of power and female empowerment. Soueif’s 
strategic use of Orientalism reiterates visions of inclusivity and ambivalence 
as the defining characteristics of her contemporary hybrid females for she 
upholds travels between languages, continents and centuries and her hybrid 
characters produce and process histories which become both national epics 

and Oriental romances in retellings. 
Key Words: Ahdaf Soueif, Edward Said, Strategic Orientalism, Post-Colonialism, Anglo-Arab Novel  
 
Öz: Ahdaf Soueif başarılı yapıtı The Map of Love’da (1999) Şarkiyatçılık’la yüzleşmenin zorluğunu 
sunar ve romanı pozitivist Şarkiyatçılık’ın stratejik kullanımı üzerine kurgular. Bu durum roman 
yazınına ait ilginç bir sonuç doğurmuştur. Soueif bu şiddet dolu söylemi, Edward Said’in deyimiyle 
araştırma paradigmalarına biçimlendirici bir duyarlılıkla bakarak bozar ve stratejik Şarkiyatçılık 
üzerinden sömürgecilik ve yayılımcılığı inceler. Eserde, akademik Şarkiyatçılık çelişkili bir şekilde 
önemli bir kültür, tarih ve dilbilimsel iletişim kaynağı olur. Soueif bu eleştirel kavramla yoğun tarih 
kaygısını dile getirir ve uluslararası güç halkaları ve kadın öznenin güçlendirilmesi konularına 
değinir. Soueif, Şarkiyatçılık’ı stratejik olarak kullanarak diller, kıtalar ve yüzyıllar arası seyahatin 
önemini vurgular ve çağdaş kadın melez karakterlerinin tanımlayıcı özellikleri olarak dahil olma 
hayali ve duygu ikileminin altını çizer. Bu melez karakterler, yeniden anlatımlarla hem ulusal 
destanlara hem doğuya özgü aşk hikâyelerine dönüşen tarihleri üretir ve işler.  
Anahtar sözcükler: Ahdaf Soueif, Edward Said, Stratejik Şarkiyatçılık, Sömürge Sonrası Söylem, İngiliz-
Arap Romanı 
 
 

The Map of Love opens in 1997 when Amal returns to Egypt after twenty years as a divorcee 

with two children left in England. Living in Cairo as an aloof, passive and secular intellectual, Amal 

cannot confront visiting the empty family house in Tawasi, Upper Egypt and her late father is no 

                                                 
1 This study is based on my unpublished doctoral thesis.  
2 Dr., Sivas Cumhuriyet University, English Department, aysec@cumhuriyet.edu.tr, ORCID 0000-0001-7640-0543  
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longer a basha3 and an elite landowner after Nasser’s abolition of the titles and socialist land reforms. 

In this intensely political novel about the Arab Renaissance (Nahda), Amal’s dead mother is a 

Palestinian whose life is shaped by the miscarriages she had after the displacement in 1948 (Nakba). 

The personal histories of the family members from Nahda to Nakba are important in understanding 

the novel because Soueif associates nasab/genealogy with history and Amal is a reader, translator, 

writer, narrator and interpreter in the novel that has inserted texts and translations of testimonies 

in it. She is indeed a professional translator of novels, “or does her best to translate them” (Soueif 515), 

and the novel escapes the fixity of a single and regulating consciousness with her bilingual voice. 

Besides Amal’s, another voice is on the first page in italics and this is of an Englishwoman, Anna 

Winterbourne, later Haram Sharif Basha al-Baroudi, and though a metropolitan informant, she 

does not marginalise the voice of the colonised. Anna’s narrative indeed becomes the necessary 

impulse for the historical overlap in the novel because it is, in Saidian terms, a contrapuntal text. 

Furthermore, as Boccardi emphasises, female solidarity overcomes difference in the novel 

(Contemporary British Historical Novel 113) and Nash relatedly argues that “Soueif’s concern is to unfold the 

solidarity of sisterhood, East and West, not to patronise the Arab Muslim women” (29). As a result, The Map 

of Love becomes a contrapuntal narrative of imperial history in Egypt and of international 

sisterhood. 

The novel begins with a Dickensian tone, “To begin my life with the beginnings of my life” (13), 

with chapters titled “A Beginning”, “An End of a Beginning”, “A Beginning of an End” and “An 

End”, beginning itself becoming a potent metaphor for the unending effects of colonialism because 

as John Erickson emphasises in Islam and Postcolonial Narrative, “Every beginning has its roots elsewhere” 

(6). “A Beginning” and “The End” are deceptive and the ending is constantly deferred with a 

double-time structure that symmetrically puts the colonial past and the post-colonial present in a 

showcase. More clearly, Soueif shows the material results of colonialism that makes an after to it 

impossible, though aspired, and this recognition signals a post-colonial understanding of teleology 

(Heilmann and Llewellyn 141). Likewise, Amal says, “why should I expect the story to be complete” (104), 

because, as Edward Said indicates, “Texts are not finished objects” (Culture and Imperialism 312). The 

trace of deferral as the result of colonialism also marks the novel’s emphasis on genealogy and, 

unlike in David Copperfield, “I record that I was born” (Dickens 13), the story begins not with birth, but 

with death: “she cannot – or will not – understand, and give up hope. She waits for him constantly” (4). The 

novel indeed starts with a family map the members of which carry the names and the fates of their 

                                                 
3 Arabic words are spelled out as they are found in Western publications including Soueif’s, and italicised. Existing 
spellings of the quoted materials are preserved. Basha is a title used in Egypt; Turkish pasha. 
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ancestors. The emphasis on genealogy therefore shows that the structuring action is reading, and 

writing history, and as nasab/genealogy is considered a form of history writing in the Arab East, 

“The Beginning” begins with a colonial past and the present turns into a horrifying double of the 

past, because as stated in the novel, “Even God cannot change the past. Agathon” (3).  

In The Map of Love, Soueif unites the diary entries and letters of Anna Winterbourne and the 

testament of Layla al-Baroudi (al-Ghamrawi) at the start of the 20th century in England and the 

occupied Egypt which is connected to Amal al-Ghamrawi and Isabel Parkman at the end of the 

20th century in the United States and Egypt. This cross-century story between generations of 

women that gives historical details is presented through a hegemonic European discourse: 

Orientalism. Soueif’s novelistic alteration is two-fold: colonial history is transmitted between 

women (Heilmann and Llewellyn 147; Boccardi, “History as Genealogy” 195) which thereby 

dismantles Orientalist brotherhoods with a sisterhood and patriarchal genealogy with maternal 

genealogy. The friction between smooth narrative prose and history that disturbs the serenity of 

the novel is based on the catalysis of two narratives from two women, Anna and Layla, and an 

authorial figure, Amal, who copies and translates texts and fills in the gaps in and between them 

like an academic Orientalist. The dialectical bond between past and present is contrasted and 

destroyed with chronological and narrative development and the contrapuntal history turns into 

the criticism of colonial superstructures and their material results. The ambivalence towards past 

and present in the novel emerges from the post-colonial subject’s confrontation with colonial 

history and Soueif reflects this with the production and processing of history in a novel that is 

about the fictionality of fictions, or the essential sameness of histories and literatures (Heilmann 

and Llewellyn 138, 141).  

In this web of filaments, another maternal genealogy complicates the novel with a 

straightforward reference to Scheherazade: for the Arab Oriental, a story “can start from the oddest 

things: a magic lamp, a conversation overheard, a shadow moving on a wall” (6) and, for Amal, it starts with a 

trunk that Isabel brings from New York. There are newspaper cuttings in it from al-Ahram, al-Liwa, 

The Times and The Daily News, books of Arabic calligraphy practice, letters, diaries, a shawl, and 

another shawl that can be a casual reference to the peripheries of Empire. For instance, Lady 

Bertram says in Mansfield Park, “I wish he may go to the East Indies, that I may have my shawl. I think I will 

have two shawls” (Austen 208) and Oscar Wilde in A Woman of No Importance talks about an 

“unwanted Indian shawl” (Fletcher 338). Anna’s trunk is a treasure chest, perhaps “Pandora’s box” 

(7), and there is a three-piece tapestry in it with a pharaonic image and Arabic inscription, indeed a 
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verse from Qur’ān: “It is He who brings forth the dead” (491) and “from the dead come the living” (516).4 

Perhaps a reminder of the flying carpet of the Arabian Nights, or a nod to Penelope of the Greek 

mythology, the “magical tapestry” (436), as Layla calls it, is woven by Anna with Egyptian cotton 

depicting Egypt’s pharaonic history together with its Islamic heritage. In the course of the novel, 

the tapestry will become the overlapping and contrapuntal history of the metropolitan West and 

the colonial periphery and a symbol of cultural transmission and separatism. 

As the tapestry shows, Soueif emphasises and celebrates the plurality of voices (also of the 

individual), and her primary concern is the asymmetrical power relations in the representation of 

the imagined Orient. She explores this especially with Amal because the fundamental problem for 

the post-colonial subject is the very existence of the archival material, and to read it, which is a 

troubling exercise as Amal sorts out and labels papers as an academic Orientalist by type and size 

of paper and colour of ink. Her encounter with the colonial past of Egypt turns into a testimony 

which is more problematized through her ongoing hybridisation, or “metropolitan hybridity” (Maleh 

4)5. As an Arab/Muslim6 woman educated in the imperial centre, Amal fluently speaks the imperial 

language like the other female protagonists of Soueif and she has read about Orientalism and is 

“critically aware of the consequences of colonialism” (D’Alessandro 34) which emerge at unexpected places 

in the novel. Well-read into history and politics, Amal is a Saidian intellectual inspired by the exilic 

position of others, and exilic herself, and for Amal, the tension while reading history is that bearing 

witness is demanding and beginnings are not easy because the present is a troubling double of the 

past.  

Amal’s act of historical witnessing is what Mohja Kahf describes as waqf ‘ala al-atlal in her 

article on the English translation of Huda Sha’rawi’s memoir, Mudhakkirati. Kahf indicates that 

memory is connected with space for the classical Arab poet as he establishes his genealogy and 

stands before the memory site. For the poet, remembering is to stand because he always figuratively 

stands before the campsite in order to start speaking and this is a conceit in Classical Arabic 

Literature known as waqf ‘ala al-atlal/standing at the deserted site (Kahf 35). Similarly, Amal sets 

out to the empty family house in Tawasi, alone with the trunk, to mourn and to witness. There, 

she painfully remembers her ancestors; however, it is not only Amal, but also Isabel, who “knew 

some of her own history must be” in the trunk (7). There are many papers and documents in it in Arabic 

                                                 
4 The Quran al-Rum 30: 19: “He brings forth the living from the dead and the dead from the living. He gives life to the 
earth after its death, and you shall be raised to life in the same way”.  
5 See also Radhakrishnan 159. 
6 Arab and Muslim are used interchangeably throughout the present study. 
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that Isabel cannot read and an interesting exchange starts with translation. Isabel is an American 

journalist doing a project on millennial views in Egypt and Amal will help her understand the texts 

and Egypt itself, which is a text for her, perhaps a blank paper at the start, because as Soueif states 

in Mezzaterra, “Egypt more than most countries, tends to be regarded as a free-for-all; its heritage common to all 

comers, and every season brings a crop of new books about it, written by American women” (248). With the 

translation of some personal documents, Amal starts reading history, which becomes a memorial 

practice and turns into a writing of it, and Isabel will surprisingly find her roots, too. The story 

coming out of the trunk, the “Anna story” as Amal names it, becomes a novel in the imperial 

language that is contaminated with the voices of both the Egyptian efendiyya/Western-educated-

men and fellaheen/peasants in transliterated Arabic.7 Although Amal says this is not her story, she 

finds about her past as she unpacks, unwraps and unravels the archive like an Orientalist scholar 

and reads and reads Anna’s words that she almost learns them by heart.  

Amal is now in the English Autumn of 1897 and, as the novel shuttles between past and 

present, she imagines herself as Anna and identifies with this English lady. Amal’s position is 

complicated because she writes the Anna story, and writing reminds colonial acts, but as a reader 

and translator of novels, she also translates Layla’s testimony into English which turns into a lost 

text. Paradoxically, Anna becomes as real as Dorothea Brooke to her and this is one of the 

problems this post-colonial text poses: a literary character identifies with another literary character 

and, more than that, a post-colonial subject identifies with the culture of the coloniser. 

D’Alessandro describes this tension as an “awkward identity crisis” (12) and English Literature, more 

specifically the novel institution, becomes a site of alterity and ambivalence for the post-colonial 

subject with its shaping and distorting influence while academic Orientalism ironically becomes an 

illuminating tool for the Oriental subject.  

Amal slowly understands that Anna’s diary illustrates the difficulties of the metropolitan’s 

burden of witnessing. It is filled with “talk of India and of Ireland, of the Queen and the Canal, of Egypt”; 

“The question of whether savage nations had a right to exist”, and “Darwin and the survival of the fittest” (13). 

Anna is under stress and confusion, perhaps estrangement from the English society in the 

periphery of the Empire, and her diary becomes a site of public and personal history, because as 

                                                 
7 Fallaheen (also fellahin, sing. fellah) means “peasants” in Arabic. Effendiyya (also afandiyyah, sing. effendi), a popular term 
with a blurred meaning depending on the social context. Lisa Pollard describes effendiyya as “bourgeois Egyptians” 
(249-269). It means landowner, ruling elite or the Ottoman bureaucrats who adopted Western dress and ideas after 
the Tanzimat reforms (1839-1876). See Eppel 2009; Amar 2011; Said, Orientalism 306. A Western-style dress 
distribution outlet in Egypt, Omar Effendi, uses the word effendi for the brand and Mamoun Fendy indicates that this 
is a conscious move for the word signifies state bureaucrats and thus power (393).  
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Amal says, “‘The personal is political,’ I quote” (338). While Amal reads about the Scramble for Africa 

in the diary, Anna loses her husband Edward who witnesses the atrocities of the Empire in the 

Omdurman War (1898) and, in mourning, she regularly visits the South Kensington Museum in 

London and finds consolation in Frederick Lewis paintings. After this textual encounter with the 

imagined Orient, she decides to go to the British-occupied Egypt with a company of English 

aristocrats and her Oriental adventure begins. Cross-dressed as a European man in the desert, she 

wants to see the Sinai with an Arab manservant, Sabir, but is mistakenly abducted by Arab 

nationalists on the road. They cannot release her fearing it might cause more trouble because she 

is an aristocrat Englishwoman on the occupied country. Therefore, Anna is brought to the house 

of an Egyptian pasha, and a man of law, Sharif al-Baroudi. There, she meets Layla, Sharif’s sister 

who also writes a testimony and, as a sign of hospitality, Sharif accompanies Anna in her desert 

journey till she is safely restored to the English life in the symbolic Shepheard’s Hotel in Cairo 

where she can panoptically see the Orient (D’Alessandro 54). Anna’s journey becomes a rare life 

changing experience –with a domestic resolution that will be broken– because she marries Sharif 

in a turbulent political climate that shatters Egypt and Sharif is assassinated at the end which forces 

Anna to return to England with Nur al-Hayah, their only daughter. 

In The Map of Love, texts replicate texts and characters replicate characters; texts also travel, 

not to say characters (Moore 153). Languages are appropriated, stories are produced, history is 

reproduced and there is a continual process of repetition and displacement which is the result of 

witnessing trauma. In this mobile novel, the setting smoothly changes from late Victorian and 

Edwardian England to modern day New York and Cairo with Amal, Isabel and Omar al-Ghamrawi 

and Anna, Layla and Sharif al-Baroudi. Amal’s brother Omar, “the ‘Molotov Maestro’” and the 

“Kalashnikov Conductor”” (17), is indeed a loosely portrayed Edward Said (Malak 145; Moore 148; 

Valassopoulos 32; Boccardi, Contemporary British Historical Novel 108). It should be noted that Said 

is labelled the Professor of Terror by Commentary and, like him, Omar is a pianist, a conductor and 

writer of books: “The Politics of Culture 1992, A State of Terror 1994, Borders and Refuge 1996” (21). 

This repetition shows that Soueif constructs archives of selves and what ties these is a distinct 

Arabo-Islamic understanding of witnessing that is established with genealogy: Anna and Sharif are 

the Victorian mirrors of Isabel and Omar, and Amal, the classical Orientalist-substitute is the 

grand-daughter of Layla. Boccardi indicates that “genealogical relations extend horizontally in the present 

as well as vertically with the past” in the book (“History as Genealogy” 199) and Soueif reveals that 

Isabel, Omar and Amal are grand-cousins. There lies the importance of the tapestry because from 

the dead comes the living.  
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On the surface, the novel is Oriental and exotic, and very familiar to the European reader 

except for the bleak ending that Moore describes as “sentimental dénouement” (151) but, in particular, 

the reader finds an analogy with Said’s colonial discourse analysis. At the start of the novel, Anna 

hopelessly writes about a son who is sent “up the Nile to ‘learn Arabic, keep a diary and acquire habits of 

observation and self-reliance and not to imbibe Jingo principles’” (13). As Said indicates in Culture and 

Imperialism, “disgraced younger sons are sent off to colonies” (75) and Anna wants to be like one of them, 

though shameful it is. At this moment, Soueif gives hints about an Oriental adventure and slowly 

and strategically manipulates the course of the narrative by which the novel turns into a parody of 

the Orientalist discourse and a mock narrative of captivity stories and romances about the imagined 

Orient. Soueif frequently returns to Edward Said’s discussions of academic Orientalism in her 

novel and gives it in a novelistic content. More to the point, she strategically uses Orientalism so 

as to subvert it and offers an interesting understanding with a positivist use of it. Her concern is to 

create a real Orient that is absent in Said’s criticism and she gives voice, form and history to the 

orientalised Oriental which makes the novel contrapuntal. As Boccardi states, Soueif “re-imagines 

the situation posited by Said but redefines, at least in part, his pessimistic outlook on the very possibility of a 

meaningful interaction between the West and the Orient in two ways” (Contemporary British Historical Novel 

107).  

In this post-colonial novel, Soueif draws attention to appropriation, or Arabisation, of 

European cultural forms, such as the novel genre, to deconstruct the Orientalist discourse. 

Appropriation is the subversive use of imperial cultural forms and languages and The Map of Love 

resists political and cultural hegemony in its treatment of language. In the novel, the attitude toward 

language, and to imperial languages, is very complex and Soueif dismantles the centrality of English 

by appropriating it. Noticeably, The Map of Love is an English-Arabic novel because, as Soueif 

underlines in an interview, Arabic becomes a veil in it. She indicates that the novel has an authentic 

Arab voice in its English expression which culminates in the Arabic word wigdan/inner soul, 

passion and sensibility (Massad and Soueif 89). D’Alessandro emphasises that none of the 

characters speaks his or her native language, but always a mix of languages that she describes as “a 

search for one’s identity” (33), as Amal says, “We speak as we always have: Arabic inlaid with French and 

English phrases” (200). It is important too that, as Dalal Sarnou underlines, Soueif is conscious of 

the depth of Arabic and has “no personal history of opposition or rejection of English” (72). Claire Chambers 

also observes that “Soueif’s use of English is like a translation in the sense of forcibly moulding the dominant 

language to reflect the cadences of Arabic” (British Muslim Fictions 248). 
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As the principal narrator, Amal does not report in standard English and Soueif shows that 

language and identity are interdependent in a distinct post-colonial understanding (Ashcroft, 

Griffits and Tiffin, Empire Writes Back 53, 71). In In the Eye of the Sun, an earlier publication, Soueif 

italicises Arabic vocabularies, but there are dialogues in transliterated Arabic in The Map of Love and, 

although Soueif provides a glossary as a cultural, literary and historical commentary, the novel 

presents the native language as a metonymic gap. A refined form of abrogation, metonymic gap is 

a cultural gap when unglossed words, phrases or passages from a first language are inserted into a 

text that creates a sense of distance because the reader might be unfamiliar to them (Ashcroft 75, 

115; Ashcroft, Griffits and Tiffin Post-colonial Studies 62; Ashcroft et al., Empire Writes Back 152-153). 

Likewise, many of the Arabic vocabularies in The Map of Love do not appear in the glossary which 

is, in post-colonial terms, selective lexical fidelity and, with metonymic gaps and abrogation, Soueif 

points to the difference between cultures stressing “the importance of discourse in interpreting cultural 

concepts” (Ashcroft et al., Empire Writes Back 63). The novelty is not the insertion of Arabic into a 

novel in English, but the attention Soueif pays to the variations of language while code-switching. 

She brilliantly captures the Victorian diction of Anna and the American English of Isabel besides 

colloquial Arabic, especially of women. As a post-colonial novelist, Soueif mimics, with astonishing 

plausibility, the characteristic tone and plausibility of every non-Arab character, even the grammar 

mistakes of Anna when she speaks Arabic, and Moore says that Soueif carefully inscribes different 

pronunciations of English, elementary standard Arabic, idiomatic Egyptian Arabic and even body 

language in the novel (153). Albakry and Hancock similarly emphasise that “Soueif uses language and 

specifically code switching as a potential means to convey […] themes in her novels” that is shown by the 

“dichotomy between al-fusha and al-ammiyya”; the high and low varieties of Arabic (228).  

As the principal narrator, Amal is an interpreter more than a translator in the novel and there 

is always the risk of foreignizing translation for the post-colonial subject. Editorial intrusions, 

footnotes, glossary, explanatory prefaces, if made by the author and situated outside the text, 

represent a post-colonial reading rather than writing and the post-colonial Other becomes the 

Other as reader/interpreter. Ashcroft et al. describe such writing as “interpretative space” and indicate 

that “The post-colonial writer whose gaze is turned two directions, stands already in that position which will come 

to be occupied by an interpretation for he/she is not the object of an interpretation, but the first interpreter” (Empire 

Writes Back 60). As an interpreter, Amal hesitates to translate some words and the Arabic word 

zagharid, for example, the untranslatable joy-cries of women, always appear in Arabic in the novel 

(Hassan 763) although there are some scenes in In the Eye of the Sun which depict zagharid as exotic 

and therefore Oriental. Tarab is also a difficult word to translate, as Amal says, “a paragraph of 
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explanation for something as simple as a breath” (515). At another moment, she yearns: “How do I translate 

‘tarab’ […] without sounding weird and exotic, describe to Isabel that particular, emotional, spiritual and even 

physical condition into which one enters when the soul is penetrated by good Oriental music?” (332). Hassan 

indicates that with tarab Amal “suggests that the risks of foreignizing translation range from undue estrangement 

to (self-)exoticism” (763) and it is clear that glossing underlines alterity and ambivalence in the novel. 

As the “most primitive form of metonymy” (Ashcroft et al., Empire Writes Back 60), the glossary 

emphasises genre definitions and borders because the frames between languages and genres get 

lower and lower in this translational novel.  

While appropriating, Soueif pays attention to the palimpsestual history of Egypt and defines, 

for example, abeih as “title of respect for an older brother or male relative”, respect appearing with continued 

emphasis in the novel, and although it does not appear in the text, she passes a note about abla (f.) 

indicating that the two words are Turkish. These words are defined with Egypt’s history under the 

Ottomans but, for the word effendi, Soueif solely emphasises education in the imperial centre 

although it is also of Greek-Turkish origin: “an urban (Western–) educated man (see Basha)” (519). Soueif 

does not address effendi’s Ottoman connotation and emphasises it later with basha: “Ottoman title, 

roughly equivalent to ‘Lord’ […] titles in use in Egypt – and all countries subject to Turkish Ottoman rule – were 

‘Effendi’ (an urban person with a secular education and wearing Western dress – although not Western himself)”, 

and “(Turkish: Pasha)” (520). This detail is very important because the title for Sharif appears as 

pasha in Anna’s writing and as basha in Amal’s rewriting which shows that language speaks through 

the colonial history of Egypt in the novel.  

Parenthetically to note about effendi is that the focus on Western dress is important because, 

as Massad indicates, the sartorial changes of the characters result in an epistemological change 

(Massad and Soueif 82). On the other hand, the attention to clothing can also be read as a reminder 

of the Orientalist fashion that swept Europe (D’Alessandro 82; Bulfin 427; Inal 150). In novel’s 

diverse locations, there are discussions about sartorial items and “peignoir”, for example, reminds 

Amal of Anna Karenina, Sharif and her father. As a French word, peignoir is a cultural signifier and 

reminder of colonial history for Amal because she can imagine Sharif only in European dress and 

that is how Anna and Layla describe him; as an effendi. Amal also recognises also that has never 

seen her father and her brother “in the old costume of an Egyptian gentleman” (254). When Anna and 

Sharif first meet in his house, Sharif is in Western dress and Anna is cross-dressed as a European 

man. When she sees Sharif in Egyptian dress for the first time, Anna cannot recognise him and 

when Sharif sees her for the first time in a gown, he questions, though indistinctly, Anna’s imperial 

background. On the other hand, Anna wears veil in the journey to the Sinai that she defines as a 
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“liberating thing” (195) because it gives her the power of gaze while making her invisible and, when 

captured by the nationalists, Anna is presented one of the Egyptian gowns of Sharif. Soueif also 

shows Anna’s nervousness about the dress code for the Khedive’s ball at the ‘Abdin Palace and 

her imperial obligation that speaks through sartorial items:   

as I knew that Moslem notables were to be present I thought it would provide me with 

adequate covering and would not cause offence. We are after all in their country. But I did 

wear Lady Winterbourne’s tiara and my mother’s amethyst necklace and I believe I did not 

disgrace the Empire! (94).  

The veil that hides Anna’s European identity and her numerous sartorial changes throughout 

the novel attest to the disappearance of her moral and authoritarian gaze and make her 

metropolitan background invisible. Anna is also the invisible translator of the articles Sharif writes 

for European journals against the Occupation and, in a similar vein, Amal becomes the invisible 

translator of Layla’s testimony though she regularly reminds herself with disruptive involvements. 

As Hassan indicates, The Map of Love “draws attention to the ‘invisible’ agency of the translators and to the 

‘fluency’ and ‘transparency’ of their translations” that makes it a “translational text” of Anglophone Arabic 

literature (754). Like in other translational texts, the language of the colonised becomes the veil of 

the text and the Arabisation of English shows that translation is a theme to question Orientalism 

and the stylistic elements in the novel maintain its centrality.  

The cadences in the characters’ use of Arabic and Soueif’s para-textual refinements for the 

international reader demonstrate that she expertly weaves elements for her poly-vocal text. In the 

glossary, Soueif neatly defines most of the Arabic vocabulary and confidently talks about Egyptian 

history. It is also noteworthy that she explains every day Islamic phrases, such as “al-hamdu-l-illah”, 

“la hawla wala quwwata ill b-Illah” and “Allahu Akbar” as some of her characters use Islamised 

English. Arabic proverbs also appear with intensity in the novel in beautiful English translations: 

“her thirst for adventure was watered” (243); “the monkey, in his mother’s eyes, is a gazelle” (281); “A bean does 

not have time to get wet in your mouths” (284) and “if Anna had asked for bird’s milk he would have brought it 

to her” (392). In the interesting glossary, on the other hand, Soueif’s prevailing political tone is 

prevalent and the Balfour Declaration is included, but with a quote: “His Majesty’s Government looks 

with favour upon the creation of a national homeland for the Jews in Palestine” (520). Soueif also glosses 

Jama‘at Islamiyyah and some slogans in Arabic, for example Sallim silahak ya ‘Urabi of the ‘Urabi 

Revolt of 1879. Ibrahim Abu-Lughod indicates that modern Egypt experienced three major 

revolutions within three generations: in 1879-1882, 1919-1921 and in 1952 (325), and later Tahrir 

Revolution and, as will be explained, the idea of a post-colonial liberation in the novel clusters 
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around the etymology of the Arabic word inqilab/revolution. By reminding the slogan, and 

explaining it for the international reader, Soueif creates space for the cultural memory of the 

Egyptians as the novel chronicles the ‘Urabi Revolt, the Saad Zaghloul’s 1919 Revolution and the 

British Occupation in a contrapuntal structure.  

With equal emphasis, Soueif writes about Coptic cultural memory to remind the persecution 

of Christians in Egypt during the reign of the Roman Emperor Diclidianus and it is an important 

part of Egypt’s palimpsestual history. This makes the glossary a historical reminder of imperial acts 

that are not limited to European imperialism. Similarly emphasised is corvée: “forced labour – employed 

for large national projects like digging the Suez Canal, but also for work on the Pasha’s or the Khedive’s lands” 

(521). As a French word, corvée reminds the death toll over the Canal, especially the wars over it, 

and the ‘Urabi Revolt, because with corvée Ottoman Suzerainty in Egypt, or “Suez-erainty” as Bulfin 

describes, becomes “Suez-cide” (438) and Egyptians start to claim their country and the canal.  

Corvée shows that Soueif deconstructs the Orientalist discourse with the language of the 

coloniser and she suggests another similar resistance with the word harem (Shao-Pin 87), the 

imaginary sensual space of the Orientalist discourse. Reina Lewis states that harem “is the most fertile 

space of the Orientalist imagination” (4) and Malek Alloula notes that “a single allusion to it is enough to open 

wide the floodgate of hallucination just as it is about to run dry” (3). Hassan also emphasises that the women’s 

quarter in the Orient “evokes the well-known discourse on the harem – from Montesquieu to Ingres” (761). 

Extrapolating from similar insights, Soueif does not use the word harem in the novel and it only 

appears under hareem in the glossary although she glosses haraam, haram ‘aleik and haram. Against 

harem, Soueif offers an alternative space with haramlek and salamlek to underline the sexualisation 

of the Orient in the Orientalist discourse. As she describes, haremlek is “the area in a house reserved for 

women” (522) and salamlek is “part of the house where men can move freely (as opposed to the haramlek, where 

they can go by the permission of the women)” (525). By a careful rejection, Soueif shows that haremlek is a 

place where intellectual and artistic endeavours take place by women and about women, and unlike 

harem, haremlek is a real place where women are historical agents. Despite the Orientalist 

connotations, Catherine Wynne argues that Soueif represents “harem as desirable domestic place” and 

that she achieves this by aligning her writing with the 19th century (English) women travellers (56).    

Harem as an empty signifier shows that language is a signifier of place and this is underlined 

in Soueif’s attempt to capture the metropolitan’s imagination of the Orient as an empty and static 

place. When Anna first arrives Egypt, she cannot recognise that she is in Alexandria and only after 

seeing an Arabic script, she gains spatial consciousness:  
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I fancy I am not really in Africa yet, for certainly this place, from what I have seen so far, seems 

to have more of the Europe of the Mediterranean in it than anything else, and were it not for 

the costume of the native Arabs and the signs in their language, you might fancy yourself in 

some Greek and Italian town (58).  

Anna’s knowledge of the Orient is textual because she is familiar with the Orientalist discourse 

and, while at the Shepheard’s Hotel, one of the symbols of Egypt’s colonial past, she “is possessed by 

the strangest feeling that still [she is] not in Egypt” (102). Edward Said indicates that the actual encounter 

with the Orient changes the perception of the Orientalist as he feels betrayed and Anna’s spatial 

ambivalence perfectly illustrates this. When Alphonse Daudet’s Tartarin arrives in Algeria in 1872, 

he “sees few traces of ‘the Orient’ that had been promised him, and finds himself instead in an overseas copy of his 

native Tarascon” (Said, Culture and Imperialism 222). With Anna, Soueif hints at the discussions about 

the implied real Orient in Said’s writings and Anna will later state that the Orient that she sees is 

not the Orient as it is represented by the West. As Valassopoulos indicates, “several incidents throughout 

the book as well as the structure of this novel lend themselves readily to post-colonial criticism” because “the novel 

employs varying identifiable strands in post-colonial theory and criticism” (29-30). 

After her spatial shock, Anna starts learning Arabic, but “could not yet readily tell where one word 

ended and another began” (81) because, as Amal indicates, there are not any gaps in cursive Arabic. In 

this scene, the ambivalence arising from language is reflected through the inner monologue of 

Amal concerning a colour card: “You can say with certainty ‘this is blue, and this is green’ but these cards 

show you the fade, the dissolve, the transformation […] And you? You are in between; in the area of 

transformations” (66). The colour card strengthens the idea of language as a symbol of ambivalence 

in the novel, and by implication, Soueif emphasises that it is hard to know where one culture ends 

or the other begins in the archive of the self and where the past ends and the present begins in the 

memory of the individual. Leila Ahmed in A Border Passage similarly emphasises the role of native 

language in the identity construction of the post-colonial subject and underlines an important fact 

about cursive Arabic. English is always valued over Arabic in her family and Ahmed indicates that, 

as an English schooler, she sees her mother inferior because they converse in Arabic and she loves 

Arabic music. One day, his father, a distinguished engineer, starts writing his memoirs on his death 

bed after being radicalised because of his opposition to Nasser’s High Dam, and she inherits the 

papers. However, the archive is indecipherable, as she says, she does not have the “easy mastery of 

the cursive Arabic” (23) Unlike Ahmed, however, Amal can understand the Arabic handwriting of 

her grandmother Layla and Soueif shows that language never operates to flatten differences in the 

novel, but to make characters plural. Soueif’s abrogative strategy that puts Arabic words abruptly 
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in an English text, and thus needs a mediator-translator like in the Orientalist discourse, thus 

demonstrates a re-evaluation of Said’s Orientalism and its continuing significance for the novel.  

The most creative preoccupation with language in The Map of Love is Arabic conjugations and 

etymological explanations that make the novel a site of linguistic control for the post-colonial 

subject. As Moore states, this also strengthens the cross-cultural correspondence between non-

Egyptian/non-Arab and Egyptian/Arab characters (151). Boccardi also observes that “linguistic 

mediation in the novel is an important dimension of productive cultural understanding” (Contemporary British 

Historical Novel 113). In a symmetrical narrative pattern, Layla teaches Anna Arabic and Amal too 

teaches Isabel Arabic. While explaining the structure of the language, Amal says that everything 

stems from a root which acquires new meanings with conjugations. Her example is qalb/heart from 

“q-l-b” and the conjugation will show that “coup” and “heart” come from the same root in Arabic: 

in the case of “qalb” you get “qalab”: to overturn, overthrow, turn upside down, make into 

the opposite; hence “maqlab”: a dirty trick, a turning of the tables and also a rubbish dumb. 

“Maqloub”: upside down; “mutaqallib”: changeable; and “inqilab”: a coup” (81-82).  

Qalb/heart becomes inqilab/coup and the conjugation shows that the concern in the novel 

is a political and post-colonial questioning through language. As a mono-lingual English-speaker, 

Isabel is astonished at this change and Soueif points to her textual understanding because she asks 

for a book. On the other hand, although Isabel has textual attitude, as “the good Westerner” (Adawalla 

448), she is able to define the structure of the native language with positivity – fertilisation: “like 

ovae; the queen in the centre, and all the other eggs, big and little” (82). Her recognition can be interpreted 

as a signal of unlearning and recovering from the Orientalist discourse and Empire because, as 

Moore says, the use of Arabic competency can be an “index to character sympathy” in the novel (156). 

Hassan similarly indicates that  

Arabic-language competency of Western travellers and residents in Egypt is an index to their 

politics, so that no provision is made for orientalists with superb language skills who serve as 

the agents of imperialism (although good orientalists are prominent in the novel) (757). 

Albakry and Hancock emphasise that “interspersing of Arabic is a linguistic technique that might 

signal the main western characters’ growing intimate relationship with the country” (226). Likewise, in the novel, 

Anna tells Dean Butcher her desire to learn Arabic and he jokes about the Mu‘allaqat, the most 

famous Seven Odes of Arabic poetry hung on the walls of Ka‘bah in Mecca before Islam. Suddenly, 

Anna recognises that Mu‘allaqat and Mu‘allaqah, her famous church in Cairo, share the same root, 

but Amal abruptly cuts her narrative and explains the etymology: “‘A, l, q: to become attached, to cling, 

also to become pregnant, to conceive; and in its emphatic form ‘a, ll, q: to hang, to suspend, but also to comment” 
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(90). In Islam, surah al-‘Alaq in Qur’ān is believed to be the first revelation to the Prophet 

Muhammed and al-‘alaq means the clot. As the first command to Prophet Muhammed, al-‘alaq also 

means the imperative “read” and this conjugation exemplifies the key intention of Soueif because, 

with mu‘allaqat, Anna comprehends the structure of the native language with positivity and fertility 

like Isabel, and starts understanding Arabic. Here, Soueif also strengthens the assumption that the 

post-colonial Muslim subject holds linguistic control because, as the interpreter Other, only Amal 

can explain the conjugation.  

Mu‘allaqat can also be traced at Anna’s tapestry that becomes a hanging poem (Moore 151). 

As a memory collector, Amal unites the three pieces of the tapestry together as she unites stories 

and this reminds Isis, an Egyptian goddess, who mourns the deaths of her beloveds. Together with 

Osiris, Isis appears on the hybrid tapestry of Anna and Adawalla indicates that Amal’s story 

parallels Isis who “gathers the pieces of Osiris’ dismembered body scattered all over Egypt to give him eternal life” 

(449). Isabel’s name demonstrates another significant parallel for it means, as explained in the 

novel, “Isis the Beautiful” (22). This way, Soueif points to cultural crossings and Amal slowly gives 

up categorising Isabel as “the American” and starts addressing her by her name (Moore 147).  

Names also serve as potent illustrations of imperialism and colonialism in Egypt and Soueif 

points to this with the Arabisation of the names of the colonial officers. A ghostly trace on the 

consciousness of the Arab post-colonial subject, Evelyn Baring, Lord Cromer, is known as “Over-

Baring” (Chambers “An Interview with Leila Aboulela”, 86-87) in the Arab East colonies of the 

Empire and he is “el-Lord” among the locals in The Map of Love. There are frequent references to 

Cromer’s colonial administration and, in Mezzaterra, Soueif indicates that the West is “personified in 

Egypt then by Cromer” (269). Anna writes that Cromer himself speaks no Arabic except for imshi/go 

away (71) and that his nickname, Mina, illustrates his coloniser attitude. Nina Baring, Lord’s wife, 

tells in the Agency that “the Earl used as, as a child, to pick up any object he could carry and cry 

‘mine-a, mine-a’ till that became his childhood name” and Anna sarcastically says that the Lord wants to 

have Egypt for himself alone and the childish word Mina “accounts for his attitude to Egypt” (66). El-

Lord, in another instance, serves as a password for Anna when she is mistakenly abducted by the 

young nationalists. It is the only word she can recognise in the stream of Arabic and Anna is 

extremely astonished when one of her abductors addresses her in eloquent French. She realises 

that she has never been spoken to by an effendi before and, like other English people in the occupied 

Egypt, she only converses with Arab servants who can barely speak English. Moreover, Anna feels 

that she forms her understanding of the country, the people and their culture on this limited basis 

and cannot understand why, because it is the talk in the Agency, effendis “should be considered less 
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Egyptian” because of their fluency in French (106). Harry Boyle, the Oriental secretary, who earns 

the nickname enoch/eunuch because he always walks with Lord Cromer says, “Effendis are not real 

Egyptians and their opinions can therefore be safely neglected” (98). On the other hand, as they speak French 

and are educated in the imperial centre, effendis are not welcome by Egyptians as well.  

Paradoxically though, French, as the language of the previous coloniser (Layla’s house is 

furnished in the French-style and Anna does not like it), is the medium of linguistic equality 

because, before Arabic, Anna converses in French with Layla and Sharif. Sharif thinks that French 

makes them “foreigners both” (157) and it is hinted in the novel that, although he understands the 

language of the coloniser, Sharif never speaks English because of the Occupation that exiled ‘Urabi 

and his uncle, muted his father and killed a lot of Egyptians. As Boccardi indicates, French is “a 

neutral means of communication between Anna and her husband” (Contemporary British Historical Novel 113) 

and Albakry and Hancock emphasise that French as a “rivaling colonial language is used to erase the 

boundaries and the class distinction between the Empire and the other” (230). On the other hand, Edward 

Said acknowledges that all empires were not the same and France’s empire “though no less interested 

than Britain’s in profit, plantations, and slaves, was energised by ‘prestige’”, reproduced itself in the periphery 

and justified territorial acquisition by irradiating genius (Culture and Imperialism 204). In that respect, 

Soueif’s treatment of French can be considered, as Moore observes, “a slightly odd elision of France’s 

colonial ambitions” (151). 

As the examples show, identity problems cluster around the use of imperial languages and 

Soueif discusses this also with Arab characters who speak broken or real life English, especially the 

Arab servants whose voices rarely find place in Orientalist writings. Anna is in the Sinai in the 

company of Sharif and the loyal manservant Sabir protects her. Amal imagines a scene in the desert: 

“‘They no English,’ he says, then again: ‘You happy now?’ ‘Yes,’ says Anna, ‘very happy.’ ‘Sahara,’ he says. 

‘Tents, camels, fire’” (190). Sabir will later be of use because of his English and will work in Sharif’s 

employ and, like Sabir, Harry Boyle makes himself useful to Lord Cromer with his command of 

spoken Arabic because, as Michael Edwardes observes, few of the colonial administrators “really 

bothered to learn language of the people they ruled with any fluency” (qtd. in Said, Culture and Imperialism 183). 

Hassan emphasises that Boyle is the translator-forger in the novel; the author of a letter “allegedly 

written in Arabic about a planned uprising, intercepted by the British […] and sent to the Foreign Office in London 

in a last-ditch effort to support Cromer’s unsuccessful bid for military reinforcements in Egypt” (763). Originally 

composed in an absurd English, Boyle’s letter talks about the Oriental mind and although Boyle 

invents a translation for an imaginary Arabic letter, it is translated without an original. This 

untranslated letter is re-translated into French and Arabic and is meaningless in all the three 
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languages. It is but a proof of Boyle and Cromer’s Orientalist understanding of the native mind, 

language and character.   

Language is mobile, hybrid and appropriated in The Map of Love, but sometimes the post-

/colonial subject cannot speak and is completely suppressed. After the defeat of Colonel ‘Urabi, 

Sharif’s father, a fellow of the Colonel, speaks only with quotations from Qur’ān besides hadith and 

daily Islamic phrases and his non-enunciative position complicates the understanding of language 

in the novel. When the Revolution fails, Colonel ‘Urabi, Mahmoud Sami (Sharif’s paternal uncle) 

and another six men were exiled from Egypt and Khedive Tewfiq summons Sharif and says that if 

his father stays silent, no harm will be done. The father then locks himself in the house and holds 

fast to his shrine denying himself the right to speak and echoing the sacred word of the Qur’ān and 

hadith. Sharif describes him with the Arabic word magzub and Amal tells that he is forced by the 

colonisers and the ruling elite to be a magzub: “one drawn to (God) by religious fervour to the extent that he 

separates himself from all worldly matters – and (the worldly) part of his mind” (524). This incident shows 

that language is a problem in itself and, like the Arabic magzub in the English text, the father 

disappears in colonial history.  

The silence of Sharif’s father is close to the silence of Edward, Anna’s first husband, and will 

be the silence of Anna. Hassan remarkably argues that, unlike Joseph Conrad’s Kurtz, Edward 

does not “seek redemption through story-telling”; he is led “by disillusionment and guilt to withdrawal into 

silence”, and his silence becomes his death (760). Similarly, Anna’s diary ends with the assassination 

of Sharif and she only writes brief letters to Layla after returning to England that only mention 

Nur. In fact, Anna’s silence is confined in the English “no”; the only and the last word she says 

when Sharif is killed. His death is described by Layla alone: “‘No,’ she cried – and it was an English 

‘no’” (501). With the English “no”, Anna’s story returns to where it begins, “But she cannot – or will 

not – understand, and give up hope. She waits for him constantly” (510), and she disappears from the 

narrative. The al-Baroudi family never learns who killed Sharif and, alongside Arab characters, 

Anna suffers under the burden of colonialism. The assassination brings to light the turmoil 

Cromer’s colonial administration created in the county. Layla says  

They say it could be Coptic fanatics in retaliation for Boutros Basha’s assassination […] Muslim 

fanatics for my brother’s position on women’s rights and because he married Anna and was 

known to wear her image on a chain round his neck […] the British agents to get the Copts 

blamed and increase the divisions in the country and rid themselves of a national leader […] 

the Khedive out of spite – and not fearful of the consequences, since Lord Kitchener would 

be glad to see my brother dead (506). 
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Soueif contextualises Anna’s worldliness to create a sympathetic character and, although 

Sharif is assassinated, she underlines visions of inclusivity and hybridity with Anna whose access 

to knowledge is inseparably in the centre of discussions. Anna hears about the Occupation from 

her goodhearted father-in-law who serve the Empire during the Bombardment of Alexandria and 

she makes preparations before sailing to Egypt like Napoleon who transforms Orientalism with 

his army of Orientalist scholars. She reads the letters of Lady Duff Gordon and is familiar with 

the travel writing of Victorian women. Reina Lewis indicates that “Western women had for two centuries 

been doing their best to sate the appetite of a Western readership curious about harem life” and their success as 

bestsellers was due to having “actually seen the space forbidden to Western men” (12). Besides women 

traveller’s accounts, Anna enjoys the paintings of Frederick Lewis and wants to know if the world 

in the paintings truly exists. Formless, ungraspable, massively incomprehensible, and even 

threatening and mysterious, the Orient of the Orientalist discourse is far from her grasp and she 

feels that something eludes; an intimation that she sees in the paintings and hears in the talks in 

England. Anna observes an asymmetry between the representations of the Orient in the West and 

the real Orient and she realises that the places she has been in Cairo and Alexandria are replicas 

of Empire because “colonial space must be transformed sufficiently so as no longer to appear foreign to the 

imperial eye” (Said, Culture and Imperialism 273). Hopelessly, Anna looks for the Orient she has read 

in books and seen in paintings, and with her received ideas, she “ventures into the desert” to get a 

glimpse of it and to live “the romance of the desert” (Ibid., 133, 198). In Egypt, stories circulate about 

Lord Cromer sending a party to pursue an English lady who wants to ride across the desert to the 

Suez and Anna knows that she will be averted either by the Arabs or the English because she is a 

woman. In an imperial sense, the Orient is terra nullius for the Western traveller, but it is a special 

place for Anna where she is released from the oppression of the English society at the Agency 

which in turn changes her epistemology. Anna’s fearless mobility can be interpreted as a search 

for roots through routes because the journey changes not only herself but also others (Moore 153; 

Shao-Pin 84).  

Although Anna refuses the Orientalist discourse, her attitude to the Orient is dangerously 

textual because she makes casual references to the native mind: “I cannot help feeling that the letters of 

Lady Duff Gordon gave a truer glimpse into the Native mind than do all the speeches of the gentlemen of Chancery” 

(107). Lady Anne Blunt and Lady Duff Gordon break dominant models and appear as sympathetic 

figures in the novel (Hassan 760), but D’Alessandro indicates that it is impossible to distinguish 

complicity from resistance in their writings and Anna too is influenced by the Orientalist baggage 

(17, 58, 70, 99). Boccardi says that Anna’s “decision to travel to Egypt is typically Orientalist” (Contemporary 
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British Historical Novel 108) as she aspires to sail after reading the publications of women travellers 

to the Orient. Although these women became bestsellers because they had actually been in harem, 

Lewis underlines that their accounts should not be read as simply realistic and unmediated because, 

as all textual productions are, they are historically contingent, or in Said’s understanding, worldly. 

Lewis observes that “Western women’s accounts were heterogeneous and contradictory” because “they offered 

clashing commentaries based on differing amounts of excess and expertise” (13). Amal too recognises that 

Anna’s letters and diary are part of the Oriental adventure and she might have thought of 

publication: 

a little self-conscious perhaps, a little aware of the genre – Letters from Egypt, A Nile Voyage, 

More Letters from Egypt. I assume that what I have is a copy of the letter she sent to Caroline. 

Perhaps she was thinking of a future publication. In any case, I forgive her the mannered 

approach as she feels her way into my home. What else does she know – yet? (58).      

D’Alessandro indicates that Soueif consciously uses Western travel writing to deconstruct 

stereotypes that depict Eastern women as exotic, sensual and low beings. She argues that Soueif 

subverts “the semantics of the English literary canon” with travel writing which is a genre of transition 

that smoothly passes from the private to the public (15, 30, 68). Valassopoulos underlines that 

“Soueif uses the travel writing genre in order to deliberately change its function and turn it into [a] cultural critique” 

(40). Therefore, unlike with the Oriental romance-seekers, mobility has a positive material result in 

The Map of Love and Anna’s dependence on the Orientalist discourse that shape her epistemology 

slowly ceases. She starts a new green journal and leaves the first brown one blank. Amal is glad to 

see that Anna’s first journal is simply put aside and Hassan emphasises that “the abandonment of the 

notebook allows Orientalism simply to trail off into silence” because, unlike Edward, whose silence is death, 

Anna’s silence initiates an “alternative discourse” (761).  

Anna decidedly ventures into the desert, but finds herself in the harem of a pasha, as Sharif 

will later mockingly describe it: “Weren’t you afraid of me? The wicked Pasha who would lock you up in his 

harem and do terrible things to you?” (153). Boccardi describes the scene as “the parodic articulation of the 

Orientalist view” (Contemporary British Historical Novel 110) and King indicates that The Map of Love is 

modelled after and is a critique of the Oriental tale (453). It is because, as Boccardi indicates, the 

novel’s “dialogue with Said’s seminal text is extensive” (Contemporary British Historical Novel 108). Although 

Anna thinks that it is the harem that she saw in the paintings in London, she is in the haramlek of 

Zeinab Hanim, the mother of Layla and Sharif and, after the imperial encounter, both Layla and 

Anna start to simultaneously write their personal histories from the haramlek which will be a 

contrapuntal history, or as Amal describes, “the palimpsest that is Egypt” (64). Amal’s relationship to 
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the text is to execute the Empire on a textual basis to subvert its image, and playing the stereotypical 

Orientalist, she ransacks archives like Silvestre de Sacy: “I go through the archives of al-Ahram” (59). 

Amal is obsessed with Anna’s journals and needs to “fill in the gaps, to know who the people are of whom 

she speaks, to paint in the backdrop against which she is living her life here” (26). Like Napoleon and his 

Orientalist savants, she wants to know all of Anna and Layla’s lives to piece a story together, and 

for this, she visits the British Council Library in Cairo, Dar al-Kutub and the second-hand book 

stalls. She also writes to her son in London and asks for cuttings of old newspaper issues. 

Going to the archives is not only a resonant historical experience, but also a reshaping of 

space in memory. Through the trunk’s transformative potential, Amal is reunited with her sons, 

recovers from her house arrest and discovers Cairo. As she says, “longing for a place can take you over 

so that you can do nothing except return”, which she does, “to return and pick at the city, scraping together bits 

of the place you once knew” (119). Amal reads through Layla and Anna about a Cairo that she does not 

know and she starts to piece together the Cairo that she grew up in. Reading history mobilises the 

post-colonial subject and the setting accordingly changes to Tawasi, Upper Egypt as Amal carries 

the “colonial archive” (D’Alessandro 115) wherever she goes. Returning is a painful experience for 

the post-colonial, because in any case you might not be able to return. For example, Amal’s mother 

could not return to Palestine after the Nakba and embarrassed her once by suddenly crying for a 

bar of Nabulsi soap at a grocer’s. On the other hand, Jasmine, Isabel’s mother, the grand-daughter 

of Anna, has Alzheimer’s and is liberated from the pangs of memory, but not from language and 

history: “Jasmine had been lucid, coherent, but in another time and another language: she would only speak French” 

(341). Jasmine’s father is French and Amal sadly thinks about the “parchmentlike” (53) skin of her 

grandmother and all those women bring to surface troubling questions about memory as the 

Nabulsi soap that becomes a symbol of the dispersal that forced migration violently generated.  

Reading the archive also introduces desire to the novel, and transforms it. This is but an 

Orientalist subversion as Amal constantly says that she wants the story. This subversion is explicitly 

hinted at a scene when Amal dreams about Sharif in Tawasi resonant with the licentious desire of 

the Oriental tales: “I kiss his face, his eyes, his shoulders […] He holds me and lets me kiss him, slightly amused 

at my passion. ‘Thank you God you are not my father,’ I say over and over” (446). The emphasis on incestuous 

desire is the continuation of an ambivalence. Earlier in the novel, Isabel gets pregnant and Omar 

suddenly learns that Jasmine is the woman who helps him when he is badly injured during a protest 

in New York. Jasmine is married then and they have a brief and tormenting affair. It is discussed 

in the novel that Isabel might be Omar’s daughter and wife, and Amal amusingly connects it to 

Egypt’s history with a stress on Omar’s hyphenated identity: “Father and grandfather in one – like 
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Rameses and Akhenatun or any of the great pharaohs. He would not appreciate that. He is a modern man: an 

Arab/American” (433). Amal’s dream therefore emphasises pleasures of reading and reminds 

Scheherazade whose stories refuse to be closed. It can be suggested that Amal cannot break with 

the inherited script – the sexualised translation of the Arabian Nights, not Lane but Burton’s. With 

the problematization of desire through the hyper-sexualisation of the orientalised Oriental, filiation 

(Sharif) is replaced with affiliation (Arabian Nights). Therefore, misconceptions arise in dreams and 

memory; in the unconscious of the post-colonial subject, where nasab/genealogy and history are 

also contested.  

Like Burton’s sensual Arabian Nights, Anna’s abduction is certainly exotic and Oriental and 

Isabel aspires to produce a film of the story. Amal, on the other hand, wants to keep Anna for 

herself perhaps because she “finds solace in the past” (Boccardi, Contemporary British Historical Novel 

114). It is also seen that Amal has an uneasy sense of categorising Isabel as the Western observer, 

and for her, in Said’s words, “no one has the epistemological privilege of somehow judging, evaluating, and 

interpreting the world free from the encumbering interests and engagement of the ongoing relationships themselves” 

(Culture and Imperialism 65). Perhaps Isabel “too is susceptible to unhelpful stereotyping” (Moore 147) and 

Amal obviously does not want Anna’s life turn into a useful past for a Hollywood drama. In a 

period-movie, Layla might be excised and the story might lack its contrapuntal perspective.  

Soueif shows that Layla narration starts with a questioning of the imperial encounter: “I found 

myself quite forgetting that she was a stranger. And what a stranger: the British Army of Occupation was in the 

streets and in Qasr el-Nil Barracks and the Lord was breakfasting in Qasr el-Dubara” (136). In the novel, 

the narratives of Anna and Layla are integrated and Anna’s image of the Orient starts to unsettle 

as she says, “it seemed so odd just to sit there – in one of my beloved paintings, as it were, or one of the Nights of 

Edward Lane” (137). The description of the harem shows that “Anna has immersed herself in Orientalist 

culture” (D’Alessandro 110) because in her first journal, Anna describes haramlek as the harem of 

the Orientalist discourse and the index of her description reveals Orientalist vocabulary:  

my first thought on waking was that I had slipped into one of those paintings […] I had been 

abducted as a man and in the Oriental tales I have read it has happened that a Houri or a 

princess has ordered the abduction of a young man to whom she has taken fancy. She would 

have him brought to her castle and there she would offer him marriage (134).  

However, Anna later recognises that the tale Layla tells is “not out of the medieval East” (137) 

but a realistic picture of the imagined Orient. With Layla’s help, the Orient ceases to be an absent 

content and starts to speak for itself and about itself. To attest to this, Anna learns that what she 

thinks to be a celebration while she is heading to the ‘Abdin Palace for the Khedive’s ball is in fact 
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a demonstration against the Occupation and some of the demonstrators, including Layla’s husband 

Husni, are arrested.8 In the course of the novel, Anna is integrated into the upper class Egyptian 

society after her marriage to Sharif and is actively engaged in the independence and liberation 

struggle of Egypt (Malak 139; D’Alessandro 118). She translates articles and lectures on art in the 

newly founded university to women students and this epistemological shift is also seen in her 

appropriation of the Orientalist paintings. She weaves a tapestry and paints realistic scenes of the 

Orient, some of which are still in the house in Tawasi. Boccardi describes this change as the 

“transition from a mediated to an actual experience of the Orient, from preconceptions to understanding” 

(Contemporary British Historical Novel 111). Hassan states that Anna experiences a “gradual shift from 

a Eurocentric to an ideal(ized) Western observer of, and participant in, Egypt’s struggle for 

independence” (759). Anna enjoys Egyptian domestic life and furnishes her new house drawing on 

her “beloved Frederick Lewis for inspiration” (324); the “exotic interiors in Lewis’s paintings” (Boccardi 112) 

that she finds solace after the death of Edward. However, the analeptic trajectory of the novel 

breaks with the Empire, or what Edward Said calls untutored nationalism, and it shatters Anna’s 

dream-like integration and happiness.  

In “The End”, as the subverted executer of the Empire, the Orientalist scholar, and the 

“critical postcolonial eye” (D’Alessandro 104), Amal “smooths down each sheet of each letter and 

cutting and arranges them neatly in files” (510). Boccardi emphasises that Amal “provides the 

Orientalist materials of the nineteenth-century story with a dialogical dimension” (Contemporary British Historical 

Novel 108), but the paradigmatic power of Orientalism does not consolidate the vision of Empire 

in The Map of Love and it generates a contrapuntal history of Egypt. Like the modern secular 

Orientalists, but also unlike them, Amal rescues the Orient from the archive and strangeness, 

especially for the non-Arabic speaker, and the Orient gains power for representation. She does this 

especially with philology like Renan, and polishes the English text with Arabic conjugations. 

Although Amal speaks philologically and about philology, and although her texts are processed in 

her philological laboratory, she does not create or imagine an Orient like Renan and many other 

Orientalist scholars did. In Saidian terms, Amal doctors texts, annotates them; arranges, codifies 

and comments on them like Sacy, but her texts do not turn into explicated fragments for use in the 

classroom; labelled and sealed. Quite the contrary, she “has not the heart to bury them in the trunk. They 

remain in her bedroom, on the table by the window. Her brother will want to see them” (510).  

                                                 
8 See Lockman.   
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Interestingly, like the Orientalist Edward William Lane, Amal rarely talks about sensual 

enjoyments, and she reminds herself in a Lane-esque manner to prevent smooth transitions in the 

novel. In Orientalism, Said indicates that Lane’s self-excision as the detached observer is to 

strengthen objectivity (159-166), but Amal does not excise herself completely from the text and it 

is only through her presence can she investigate the fictionality of histories: she is not “the invisible 

scribe of the Empire” (Said, Culture and Imperialism 203). Soueif’s interpretative change of 

perspective allows her to challenge the unquestioned authority of the detached Western observer, 

because Amal looks back at the archive, begins to read and write it contrapuntally with a 

“simultaneous awareness both of the metropolitan history that is narrated and those other histories which (and 

together with which) the dominating discourse acts” (Said, Culture and Imperialism 59). The Map of Love 

integrates reproduced copies of women’s writing that have been considered historically fragile for 

centuries and there is a built-in resistance in the novel. As a post-colonial novel, The Map of Love 

turns into a subverting historical text that deconstructs discursive structures like Orientalism with 

a strategic and positivist use of it. 
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THE INTERCULTURAL CHALLENGE – ROMANIAN CULTURAL  

REPRESENTATIONS OF TURKISH IDENTITY  

Marina Cap-Bun1 

Abstract 
Romanian culture developed a special interest for Oriental themes, embodied in various forms of artistic 
manifestations, so that, in time, a number of writers (Dimitrie Cantemir, Cilibi Moise, Anton Pann, Dimitrie 
Bolinineanu, Mihail Sadoveanu, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Silviu Angelescu among them), 
dramatists (Ion Luca Caragiale, Victor Ion Popa), painters (Theodor Aman, Nicolae Tonitza), musicians 
(Dimitrie Cantemir, Anton Pann) have become well-known for being perceptibly attached to the Turkish world, and 
for the developing a specific lexis in order to praise the magnificence and wisdom of the Orient. 
 
Keywords: Culture, Romania, Turkey, Dimitrie Cantemir 
 

Romanian culture developed a special interest for Oriental themes, embodied 
in various forms of artistic manifestations, so that, in time, a number of writers 
(Dimitrie Cantemir, Cilibi Moise, Anton Pann, Dimitrie Bolinineanu, Mihail 
Sadoveanu, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Silviu Angelescu among 
them), dramatists (Ion Luca Caragiale, Victor Ion Popa), painters (Theodor Aman, 
Nicolae Tonitza), musicians (Dimitrie Cantemir, Anton Pann) have become well-
known for being perceptibly attached to the Turkish world, and for the developing a 
specific lexis in order to praise the magnificence and wisdom of the Orient. 

At the beginning of the nineteenth century, the influence of the European 
Romanticism enhanced this appeal of the exotic Oriental world, but, at the same 
time, brought about a strong emphasis on national identities, mainly manifested as 
glorification of the past, revival of the local myths and folk arts, portraying of the 
natural splendors of “the book of nature”, and intense, sometimes conflicting, 

emotions. 

But the historic intercultural relation between the two cultural spaces had been controversial, even 
before Romanticism with its taste for antinomy and ambiguity. “The Turk” has not been constantly seen 
as the charismatic citizen of a glorious empire, but sometimes was represented as “the other” (mainly in 
terms of religion and ethnicity), or even “the enemy”. While Romanian intellectuals were traveling to 
Constantinople they were always admirers of the grandeur of the Ottoman Empire, of Oriental 
architecture and civilization, and the same appreciation was extended to literature, music, visual arts, habits 
and ways. But whenever this sympathetic cultural awareness was confronted with the Romanian ethnic 
sensibility, molded by the long history of military conflicts, in other words, when a historic subject was 
involved, a total change in attitude has occurred.  

What I intend to discuss here is not a comprehensive history of the Romanian-Turkish 
intercultural relations (which would certainly involve a long term research project), but this obvious gap 
between the cultural sensibility and the ethnic one, illustrated by a limited number of case studies.  

The first Romanian intellectual exemplifying this kind of problematic relationship is the Moldavian 
Prince Dimitrie Cantemir (1673-1723), a famous writer, historian, musician, ethnographer of his times, 
who has spent almost half of his life in Constantinople (1687-1710), in forced exile, where he had become 
fluent in Turkish, so that he was able to document for his famous History of the Growth and Decay of the 
Ottoman Empire (Incrementorum atque decrementorum Aulae Othmannicae libri tres), and for a history and notation 
of Ottoman court music. Recognized as a famous Orientalist, Cantemir fully enjoyed the luxury of Turkish 
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life, together with the confidence and favors of Sultan Ahmed III, during his residence in the heart of the 
Ottoman Empire, living in his beautiful palace with a garden and a lake.  

His relation with the cultural space of his long exile is best described by the Vita et Elogium Principis 
Demetrii Cantemyrii justifying his nomination as a full member of the Academy of Sciences in Berlin 
(founded by Leibnitz), in 1714:  

 

Throughout his 22-year stay in Constantinople he practiced Oriental languages, cultivated poetry 
and music, which he composed after the Turks’ liking, with scores, and was much loved by the 
Sultan, the Vizier, and other dignitaries. (Pop, 841-42.) 
 

Professor Virgil Cândea, who discovered the definitive original Latin manuscript of the History, in 
1984, at Houghton Library, University of Cambridge, Massachusetts, fully understood Cantemir’s mixed 
feelings:  

 

But even beyond the Prince’s hostile attitude towards the state that subjugated his country at the 
time, one must acknowledge his objective, even sympathetic approach to the values of Islam. Not 
only in the annotations of his History but also, and mainly, in his System of the Mahometan Religion 
(written in Latin in 1719, Russian version published in 1722), Cantemir offered a fascinating 
picture of the faiths, culture, education and mores of Islamic peoples. That was the first extensive 
work introducing the history of the Moslem civilization to the European scholarly circles; 
naturally, it was written from the vantage point of a faithful guardian of the European tradition of 
thinking, but it also evinced a sympathetic understanding of the intellectual, moral and artistic 
values of the Islamic world. Cantemir did not hesitate to praise the specific approaches and 
attitudes, literary and musical works, educational system and moral standards of the Arab, Turkish 
and Persian peoples, and he often openly stated his empathy with such realities, displaying the 
assurance of one who knew them from first-hand experience. (Cândea, LXXVI)  
 

Florentina Nicolae, another Cantemir scholar, confirms that Cantemir’s attitude was that of “a 
scientist, aware that he was able to offer both the Orient and the Occident a pertinent analysis of an 
insider”. She also insists that “he has remained Romanian and Orthodox Christian” in everything he has 
wrote (Nicolae, 331). And we have to agree with that, as in spite of his cultural and civilizational 
admiration to the Ottoman Empire, when he was in the position to take a historic decision as a Prince of 
Moldova he joined Peter the Great in the Russo-Turkish War (1710–1711) and placed the country under 
Russian suzerainty. 

 

 
                       Dimitrie Cantemir in Ottoman dress, unknow artist 

Also charmed by the Turkish world, and also an exile finding hospitality in the empire was the poet 
Dimitrie Bolintineanu (1819-1872), who wrote a cycle of poems of Oriental inspiration, called The Flowers of 
the Bosphorus (Florile Bosforului), first published in 1855. Later on, he translated some of these poems into 
French and incorporated them in the anthology Brises d’Orient, published in Paris, in 1866, as the Romanian 
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romantic poet, like his French contemporaries (Volney, Hugo, and Lamartine included), was truly fascinated 
with Oriental opulence.  

 Like many (monogamous) European travelers, Romanians are somehow envious and secretly 
longing for a personal harem. Maria Todorova noticed that the Orient is sometimes a “metaphor for the 
forbidden”, due to “the explicit relationship between the Orient and the feminine”. She has also argued 
that “oriental discourses involve a theory of sexuality and sensuality in the disguise of a theory of 
asceticism”. (Todorova, 13). I doubt that Todorova had known The Flowers of the Bosphorus (even those 
available in French), but this poetic cycle exemplifies her theory.    

Convinced that poetry’s beauty is eternal, unlike that of women, which is ephemeral, Bolintineanu 
immortalized some charming female portraits, in verses which are imbued with love, lust, and sensuality. The 
girl from Candili (Fata de la Candili) is only one example of heavenly beauty for which the nightingales 
(Biulbiuli) are singing and “the stars remain silenced” („Stelele se amuţesc”). In Gulfar, the splendor of the 
Oriental dance of “the sweet slaves” is evoked, being compared with the rays of sunshine glittering on the 
sea. Dilrubam is bathing like a nymph, while the limpid waters are mirroring her entire brilliance, and so is 
Almelaiur, dancing with the dolphins in complicated and sensual playoffs. And so on, and so forth.  

The Paradise like images of a glorious nature, usually depicted in springtime (Ilbahar), are balanced 
by the tragic stories of the flower-girls (a habitual metaphor in Romanian folklore) of the Bosphorus, almost 
organically growing in this heavenly gardens, most of them slaves in the harems, who are experiencing real 
misfortunes, being always ready to sacrifice themselves for their love, or for the sake of their children. The 
typically romantic contrasts are constantly present on their beautiful looks, revealing “a happy smile on a 
suffering face” („un surâs ferice p-un chip suferind”).  

The Turkish Sarai, with its endless conspiracies, becomes the perfect exemplification of the 
consubstantiality of love (with its blind lust) and death (always threatening to punish inappropriate desires). 
Love also combines with the harshest jalousie and with an endless craving for power and influence, so the 
life of a rival who charms the Sultan is always in danger. Consequently, a poem like Rabié becomes a 
veritable carpe diem:  

 

Hurry to taste, as long as your life still sparkles, / This beauty which sweetly captures us / This 
eternal magic, these gleams / That sweetly caress your blazing senses / And fuddle your soul and 
make it flinch / Under the hand of providence, of love and delight! / Oh! Tomorrow your dust will 
fly to the winds! / As death lays veiled in the short-lived flower (Grăbeşte-te de gustă, cât viaţa ta 
luceşte, / Această frumuseţe ce dulce ne răpeşte, / Ăst farmec fără moarte, aceste străluciri / Ce 
răsfăţându-ţi dulce arzândele simţiri, / Îmbată al tău suflet şi-l face de tresare / Sub mâna 
providenţei, d-amor şi desfătare!/ Oh! Mâne-a ta ţărână de vânt se va răpi! / Căci moartea stă 
ascunsă sub floarea de o zi…) 

  

Validé, the Sultan’s mother, carefully keeps the fragile balance of this troubled world, strictly 
applying the traditional rules of the harem, to maintain the order and discipline, and to ensure descendants 
for the dynasty.   

Women’s condition is accurately contemplated by Bolintineanu, who observes that the noble ladies 
belonging to the dynasty are punished with the same brutality like the slaves.  Both the slave Leili, who had 
fallen in love with Ali, and the Sultan’s daughter Suadé, who had disobeyed her father’s choice, are cruelly 
thrown into the sea. In the homonymous poem, Fatmé, the beautiful sister of Sultan Abdul Medjid, finds her 
newborn baby strangled, a crime allowed by the Muslim law of succession, and she dies in distress, a fact 
which persuades the Sultan to change the cruel law. The poem apparently versified a true story, as the editor 
of the 1865 edition specifies that “this history is very well-known in Constantinople”. Dramatic accents are 
also to be found in The Curse of the Dervish (Blestemul dervişului) a poem building on the belief that a dervish’s 
curse, which is to be feared by the Sultans themselves, always comes true.   
 When the beautiful slave Mehrubé, coming from the poet’s native land, affronts Sultan Selim by 
confessing her love for a handsome son of the Carpathians, and for her “sweet and lovely” native language, 
and she is consequently drowned into the sea, Bolintineanu becomes even more distressed with regard to 
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the condition of woman slaves. His ethnic sensitivity becomes stronger than his cultural admiration of the 
Ottoman world.  
  The same mechanism is recognizable when the Romanian poet, author of numerous historic 
legends, versifies various battles between his country’s army and the Ottoman one. Even if he always 
courteously describes the military force “the enemy”, he also celebrates the Romanian victories on the 
battlefields. Another typical conflicting situation is to be found in the poems describing the visits of the 
Turkish envoys in Walachia. While Mircea the Eldest, although he is ready to go to war to defend the 
independence of his country, asks his captains to “respect” the envoys (in Mircea the Great and the Envoys; 
Mircea cel Mare şi solii), Vlad the Impeller defies the empire by afflicting its emissaries. The Impeller and the 
Envoys (Ţepeş şi solii) versifies a well-known historic episode, which tells the story of the messengers of 
Mahomet II, who came to dethrone Vlad, also sustained by the local treacherous boyars. But Vlad invokes 
his repeated fights for maintaining the suzerainty of Walachia and he is consequently acclaimed by the 
people. In a very cruel response to the request of the Ottoman Empire to abdicate, he drives nails into the 
heads of the envoys, as they had refused to take off their turbans, thus disobeying the local stately protocol.      

 

 

 

   
                                  Teodor Aman, Vlad the Impeller and the Turkish Envoys 

The same historic episode is also the subject of a famous painting by Teodor Aman (1831-1891), 
Vlad the Impeller and the Turkish Envoys. The painter accurately reproduces the psychology of his characters, 
the bold majesty of Vlad, chromatically enhanced by the dominance of red, which also recalls his 
legendary thirst for blood, being contrasted by the uneasy reverence of the emissaries, who had certainly 
heard rumors of his cruelty. The only warm color on the left side of the painting is the yellowish, gold like 
dress of one of the Turks, which symbolizes both the magnificence of the victorious warrior, and the 
justified anxiety in his looks. The contrastive spatial relations are also extended to the secondary 
characters: while Vlad’s loyal companions proudly revere him, the boyars who had accompanied the 
envoys, hoping to witness the dethronement, do not dare to look towards him and cowardly hide in the 
dark corners of the room or behind the pillars. The distribution of the characters is also evocative of the 
Romanian mythology, which has consecrated an ethical allotment of the spatial vectors: the right is always 
reserved for the good things, while the left brings about evil effects. Hence, the “positive” characters 
(judging from the point of view of Aman’s ethnic and patriotic sensibility) are on the right side, while the 
“negative” ones are on the left. The checkerboard like floor, suggesting the games of power, always won 
by the keen and daring players, creates the dynamic black and white background, which allows a better 
scrutiny of the contrasts, not only in terms of colors and spatiality, but also the ingenious game of lights 
and shadows, of center and back stage. 

Aman also painted various scenes of battle: The Battle of Alma (Bătălia de la Alma), which was 
exposed in Paris in 1855, The driving out of the Turks at Călugăreni (Izgonirea turcilor la Călugăreni), The Battle of 
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Romanians with the Turks in the island Saint George (Bătălia românilor cu turcii în insula Sf. Gheorghe). He has 
presented his painting The Battle from Olteniţa (Bătălia de la Olteniţa,) to the Sultan, trying to impress him.  

 Theodor Aman, The lute singer 
But beyond the historic themes that awakened his ethnic and patriotic sensibility, Aman was also 

fascinated by the Turkish subjects. He painted numerous odalisques, in various postures, Sarai interiors, 
and scenes of the harems. Many of them visualize the same atmosphere as Bolintineanu’s Flowers, implying 
motives like gorgeousness, youthfulness, music, dance, vibrant colors, lechery and luxurious garments and 
jewels. In his Oriental paintings, Aman proves the same artistic craftsmanship in illuminating the young 
and beautiful faces of the odalisques with either love and contentment or jealousy and frustration.     

It thus becomes easy to conclude that Aman’s paintings express the same complex mixture of 
admiration for the Turkish way of life, and Romantic impulse to glorify the Romanian past, as the verses 
of his contemporary poet Dimitrie Bolintineanu, a fact that clearly speaks of the esthetic cohesion of the 
1848 generation.  

 

                    
Theodor Aman, Odalisque                  Theodor Aman, Odalisque sitting           

The next cultural generation reveals different visions and attitudes, but conserves the mixed feelings 
towards the Oriental world. Mihai Eminescu, the most important Romanian poet of all times, has 
magnificently illustrated the gap between the sympathetic cultural awareness and the patriotic romantic 
perception, in his Third Letter (Scrisoarea III), a very well-known poem studied in high school textbooks. He 
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imagined a mythological story of the Ottoman Empire, born from the symbolic wedding of a Sultan with 
the mighty moon:  

 
Once upon a time a Sultan, ruler over nomad bands, / Roaming with their herds and seeking 
pastures new in many lands, / On the earth lay sleeping, pillowed was his head upon his arm, / But 
his eyes, beneath closed lashes, now awoke in dream’s sweet charm. / From the sky down gliding 
gently, all in silver dress arrayed, / Came the moon towards him descending as a pure and lovely 
maid, / On her pathway, all around her, as on mild spring’s step did bloom, / Yet her eyes were full 
of shadows born of secret sorrow’s gloom, / All the woods with so much beauty charmed were 
thrilling with delight. / All the brooks and rivers quivered with their limpid faces bright, / Diamond 
dust was lightly falling from above like finest rain, / Glitt’ring in the air, on flowers, over all in 
nature’s reign, / In the night resplendent rainbows arching on the sky were seen, / And bewitching, 
softly whispered, sounded music sweet, serene…/ Lovely arms she stretched towards him as he lay, 
her raven hair / Fell like silken waves down streaming on her snowy shoulders bare: / – “Let our 
lives be bound together, come beloved, to my breast, / Soothing balm to my sweet sorrow be thy 
sorrow, near me rest…/ This is Life’s book for all ages on the stars did Fate record: / I must be thy 
sovereign lady, thou must be my life’s dear lord” (Eminescu, 201)    

  
Soon, the Sultan’s dream of love changes into one of glory, symbolically figured by the organic 

growth of a huge tree: “From his heart sprang up a tree that towards the sky its branches reared, / And it 
grew, it grew in moments as in ages long, this tree / Shot its boughs with massy foliage over all, on land and 
sea” (Eminescu, 202) The shadows of this gigantic tree soon embrace “all the boundless universe”, a 
metaphor of the magnificent growth of the Ottoman Empire. Awaken from the prophetic dream, the 
Sultan recognizes “That in dream he had ascended in Mohammed’s paradise, / And that from his love an 
empire would be born and wide would grow” (Eminescu, 203)   
 The prophetic dream comes true, generating an ever growing empire, as his descendants conquer 
“nation after nation” and “country after country”, until “the stormy Bajazet” comes “full of glory” to the 
Danube, which proves to be an unshakable limit, due to the strong, organic roots of the Romanian people, 
“a wall / That by fear is never shaken, nothing ever makes it fall!”. The battle between Bajazet’s great army 
and that of Mircea the Eldest, the ruler of Walachia, is labeled like a cosmic confrontation of elements.  
 Bajazet invokes the glorious victories of his army, compared with the extreme frenzies of nature:  
“the crescent’s furious storm”, “the thunder that most direful earth and sea with rage had rent”, “my 
hurricane, that’s sweeping all away like dust and chaff” (Eminescu, 205).  

On the other hand, Romanian army is described in similar terms, “this fierce storm so widely 
rushing”, “victoriously advancing”: 

 
Like a dust cloud, storm foretelling, lightly, swiftly on they sped, / Shield on shield gave back the 
sunlight, spear points glittered over head, / As from copper clouds in autumn hail storms driven by 
the blast, / Hide in darkness the horizon, so sharp arrows flashing passed, / Whizzing, singing, 
hurtling, ringing, filled the air with dread alarms, / And to thundering horsehoofs echoed cries of 
battle, clash of arms. (Eminescu, 207)  
 

Eminescu is obviously impressed by the Turkish army, and by the magnificent history of the empire, 
but his ethnic sensibility dictates him to equally glorify the medieval history of his native land, and to 
celebrate the particular victory of the Romanian army in the battle of Rovine.         
 An interesting case study is Ion Luca Caragiale (1852-1912), the greatest Romanian dramatist of all 
times and an equally interesting prose writer, has often reflected on the literary perfume of the multicultural 
identities. His own complex Balkan origins might have been cause for this attitude, as he came from a 
multicultural and multiethnic family. His father’s ancestors left their native island (Hydra, a Greek island 
inhabited by an Albanian minority) and went to live in the famous Greek neighborhood of Phanar in 
Istanbul. Caragiale’s grandfather Ştefan worked as a chef for Caragea, who became the ruler of Walachia in 
1812, and brought his entire household to Bucharest. Ştefan had three sons: Luca, Caragiale’s father, who 
was born in 1812 in Istanbul and came to Bucharest as a newborn baby, Iorgu and Costache. They 
contributed to the development of Romanian theater in its early days, being actors, stage directors, dramatic 
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authors and translators, as well as founders and managers of one of the first theatrical schools in Romania. 
The young I.L. Caragiale was one of the first students of this school, and he later on worked for the 
National Theatre of Bucharest himself, first as a prompter, then as a translator and author of original plays, 
and finally, he became the director of the theater.  
 

  
I.L. Caragiale in Oriental costume  

All of these personal experiences created a complex cross-cultural identity, which is interestingly 
reflected in Caragiale’s literary works, in which the Oriental themes and identities are explored.  

An exquisite illustration of Caragiale’s employment of the Oriental style is the sketch Fresh Prime 
Pastrami (Pastramă trufanda) first published in 1909, and then included in the volume New Sketches (Schiţe 
nouă) in 1910. In a note, the author explains that he heard the story in childhood, at Ploieşti, from an old 
Bulgarian barber, Kir Ştefan, and later found a variant of it in a French version of the Turkish anecdotes 
of Nasr-ed-Din Khodja. The main characters are two merchants: a Turk and a Jew, and eager to create a 
specific ethnic color, Caragiale presents Yussuf squatting and smoking in Turkish style, while traveling to 
Jerusalem for business. His Jewish neighbor Aaron asks him to deliver a “sack of cloths” to his brother 
who is living in the Holy City. During the trip, the Turk opens the bag, which “was crammed full with 
prime pastrami” and emanated a tempting smell, and eats everything, together with other travelers, with 
the intention of paying honestly for the firstling delicatessen he consumed. Upon his return, he learns that 
what he had eaten was not “genuine pastrami of mutton, but pastrami of Jew.” Since Aaron’s father 
demanded to be buried in Jerusalem, his son ― an ingenious, typically Jewish merchant ― salted his meat 
and asked his friend to deliver it to his brother in order to be buried there:  

 

When Father died, he made me swear to send him to be buried in holy ground at Jerusalem; that 
was where he wanted to moulder away. I thought to myself that bones don’t moulder; I buried 
them here and made the flash into pastrami. (Caragiale, 113)   
 

So what happens in this story is rather a case of group cannibalism, suggesting the primeval nature 
of the eccentric and weird Oriental world. The case is unique for the wise Turkish judge (Cadi): “Well, I’ve 
been judging here at Cavalla for thirty years… all sorts of people, all sorts of cases; but I never met such 
madmen or such a queer case before!” The moral dilemma experienced by the Cadi, who is supposed to 
serve justice for the two former friends, is a metaphor for the strangeness of the Oriental world and for its 
incompatibility with European moral standards. Who is to be blamed more for such an odd, 
unprecedented situation: the hungry Turk whose stomach was stronger than his promise or the avaricious 
Jew who lied to his friend to save the money for the transportation of the dead body? The Cadi, a clear 
insignia of Oriental wisdom, punishes both of them, as both proved to be reckless. 

The story also challenges the theoretical boundaries of a literary text, raising questions like: is it a 
comic theme or a tragic one? Both the moral and the aesthetic ambiguity implied here certainly illustrate 
the exotic and strange otherness of the Oriental world. Caragiale expresses here rather a Western nostalgia 
for Oriental values. In fact, during this time he had become a resident of civilized Western Europe, as he 
was living in Berlin. 
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Turkish cultural identity is also investigated in the Oriental story of Abu-Hasan, which illustrates 
the typically Oriental luxury and leisure, but also the lust and the tendency to excesses of any kind. 
Published posthumously, the text was inspired form the Arabian Nights, being a short version of the story 
called The Sleeper Awakened (Le dormeur éveille), which also inspired Calderón de la Barca for his famous play 
Life is a Dream (La Vida Es Sueño). Caragiale discovered the story in the French edition of A. Galland, but 
his version is very particular. Eric D. Tappe commented upon the changes:  

 

His treatment of Galland’s text throws a light on his own methods as a storyteller. In the first 
place, his version is about half the length of Galland’s. The leisurely and repetitive story of the 
French version, very suitable in the context of the whole Arabian Nights’ Entertainment, where 
Scheherazade’s object is to spin out her tale, becomes in Caragiale’s version much more incisive. 
Secondly, the rather formal literary language used by the speakers in the French version becomes 
in the Romanian far more racy. It has the flavor of the language spoken at a period when 
Romanian society was less westernized than at the beginning of the twentieth century, and thus the 
language fits the atmosphere of the tale. (Tappe, 83)  
 

Abu Hasan is the son of a rich merchant in Baghdad, who divides his inherited capital into two 
equal parts; one of the halves is rapidly exhausted in luxurious parties with phony friends and the other 
half is safely kept to allow him a decent existence for his entire life. Thus Abu Hasan illustrates both the 
wise and the reckless versions of the Oriental identity. After abandoning his former friends he takes to 
inviting a total stranger for dinner every evening. But one evening his unknown guest is the mighty caliph 
of Baghdad, Harun-al-Rashid, who was traveling disguised as a merchant. Asked by his guest about his 
most secret wishes, he expresses his desire himself to be the caliph of Baghdad for one day, a wish easily 
made possible by Harun-al-Rashid. Invested with both wisdom and the supreme power, Abu Hasan 
proves to be a good caliph, but also gives Caragiale a pretext to describe the luxury and leisure of the 
Oriental court.  

 

  
               Theodor Aman, Turkish interior  

The next day Abu Hasan has serious problems in readjusting to his previous identity, so he grows 
mad and is imprisoned. This second charade played by his destiny makes him even wiser and happier, but 
only after a great deal of initiating anguish. The Oriental origin of the motif guarantees the author’s search 
for exotic places, mentalities and a special type of adventure.  

A few parodies in verses also invoke the exotic Orient. A poem called Oriental Noon (Amiază 
maură), published in 1893, in the journal Moftul român, realistically stages the conflict between two beautiful 
jealous wives who hate each other: the passionate brunette Fatmé and the blonde Biulbiul. They surround 
the Emir Ahmet with their competitive love, illustrating Oriental lust, and the odalisques’ struggle for 
influence and power, almost recalling a scene of harsh confrontation between Mahidevran and Hurrem 
sultanas, from Suleyman the Magnificent, a television series which had a huge success in Romania. The erotic 
implications are only suggested by gestures, postures, and by the act of “secretly talking” fallowed by the 
fatigue and silence, but Caragiale succeeds in expressing the dramatic tensions inherent to this cultural 
model of marriage.    
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Kir Ianulea. Oriental Anecdote (Kir Ianulea. Anecdotă orientală, 1909) also depicts a fascinating Oriental 
figure. A devil by origin, the main character becomes a married man in eighteenth century Bucharest, 
where his Black Emperor of Hell sent him to experience marriage and then report the wickedness of 
women. To clarify his presence and intention to settle down, he delivers a grotesque story of his life, 
pretending to be a Greek merchant “from the district of Mt. Athos”. In spite of being a devil, Ianulea is a 
kind and loving husband in contrast to his inhumanly wicked wife Acriviţa, “more perverse than a she-
devil”, who first ruins him and after that makes him run away from the creditors. But let us see what his 
being a Greek implies. At first he is rich, generous and loving, but he does not indulge his wife’s passion 
for gossip. His wife’s accusations of being an “Albanian infidel” and a “Turkish gypsy” (păgânul, arvanitul; 
cenghenè turcească) are only a way of hiding her own bad character. In fact, ethnic otherness is an ambiguous 
issue here, as being a Phanariot Greek in the eighteenth century Bucharest was hardly an unusual situation. 
The rulers of the country and their entire households were Greeks from Phanar and a great number of the 
merchants of that time were also Greeks, so the lifestyle, the manners, the fashion and the common 
vocabulary were all influenced by this situation. Cristina Valentina Dafinoiu made a thorough investigation 
of all the terms of Greek origin in this text, which build a linguistic atmosphere adequate to the time and 
place of the novella (Dafinoiu, 101-10).    

It has been observed by literary critics that many of the scoundrels in Caragiale’s works have 
Greek names. But the association of Balkan identity with bad temper does not express an individual 
prejudice of the author, a Greek himself. Rather it expresses a collective one, maybe a remote 
consequence of the cultural narcissism incriminated by Todorova.   

What is really interesting here is the association of demonic nature with Ianulea’s Greek origin. 
Even being a devil does not seem to impress the human characters such as the Romanian peasant 
Negoiţă. When Ianulea reveals his real identity, Negoiţă is far from stunned and placidly accepts the terms 
of the contract offered by the devil. The man is supposed to hide Ianulea and help him escape from 
creditors, and the devil pays him indirectly: he possesses some wealthy women of the time and he releases 
them only in the presence of Negoiţă, who is well paid and soon becomes a famous exorcist. When the 
contract expires, Ianulea possesses the ruler’s daughter to take his revenge on womankind. At the royal 
court in Bucharest, the devil finds a homely atmosphere, as “the Prince called to him in Greek, which in 
those days was the language of the nobility”. Possessed by the devil, the girl asks to see her real father, 
Captain Manoli Ghaiduri, whom the author describes as being a remarkably beautiful man: “You don’t 
often see such a fine figure of a soldier! Tall and broad with big moustaches – a splendid Albanian, and 
smothered in braid from head to foot – the pride of any court!” Negoiţă is called again but the devil 
refuses to go, as he has already paid his debt to the man. Thus Negoiţă asks Ianuloaia (Ianulea’s former 
wife) to come and relegate the devil. She takes over the exorcism business from Negoiţă with even greater 
success, as the devil prefers to flee back into Hell rather than see his wife again.  

The issue of Phanariot Greek identity therefore is very complex in this historic novella ― one-of-
the-kind in Caragiale’s entire literary career. The idea of ethnic otherness is also projected into the 
theoretic dichotomy or the real and the fantastic as irreconcilable worlds. Here, the “bridge” between East 
and West becomes a crossroad of different levels of existence and their literary reflections. It is probably a 
way of justifying themes like the epistemic and moral mixture, the improvisation or the taste of 
conspiracy, which are indeed favorite topics in Caragiale’s works. Once more, such thematic preferences 
lead us back to the generic Balkan features, as the epic atmosphere in Caragiale’s Bucharest, is one of 
gratuitous and almost paranoid intrigue and conspiracy, always efficient in the process of escaping the 
banality of the real. But many features usually associated with Balkan identity are often attributed to 
Romanians as well.  
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Nicolae Tonitza, Little Tartar girl 

 

At the beginning of the twentieth century, and mainly in the interwar period, the fascination of the 
Turkish world is still active in Romanian culture. The best example to illustrate it is the poet Ion Barbu 
(1895-1961), Dan Barbilian by his real name, also a famous professor of mathematics at the University of 
Bucharest. His cycle Hissarlik is an exercise of pure admiration for the Turkish world, intended “for a 
fairer worship of Anton Pann’s world”, himself a well-established poet and musician of the nineteenth 
century (1796-1854), who mainly treasured the Balkan-Oriental values and folk traditions. 

“Dear old Hissarlik”, a hill near Troy, the Homeric Ilium, is the magic, ageless land of the mythical 
epos, in which the poet can project his reveries of Oriental perfection: “Turkey’s pick and flower, / In a 
stagnant glory, power”. This imaginary realm – “Torn from the rib of the sun!” – is located “On some 
Turkish Daube bank, / In some spent tobacco field, / In the midst of Good and Rank, / Breaking steps 
onto the skies / In full blossom it must rise: / What is white / What is right / Hissarlik!”  

It is a kingdom where ethical and moral values are dissolved and the frenzy music and dance of 
the harem ravages the entire cosmos: “Out of cauldrons wrests a tune, / Odalisques o’erflow the moon”, 
a truly original version of Paradise: “Hissarlik, the love pursued / Like a vilayet’s white hues / Once by 
lime and plague o’ergrown, / Nest of veg’table and stone, / Stay the Eden I have known!” The only 
“philosophy” allowed here is the faultless wisdom of Khodja Nasr-ed-Din, which can fuddle you like a 
good, old wine: “One wine makes you drink a bit: / Khodja Nasr-ed-Din’s own wit”. The critic Marin 
Mincu noticed the monadic self-sufficiency of Khodja Nasr-ed-Din, who refuses the honors offered by 
the exterior world, and finally consumes himself in autophagy (a radical form of anthropophagy). (Mincu, 
131-32) So perfection is perilous and self-destructive, and only poetry can save it from becoming extinct.  

 

                       Nicolae Tonitza, Hagi Yusup Memet 
 A very interesting approach is to be found in Victor Ion Popa’s play Take, Ianke and Cadîr (1933), 
which tells the story of the intercultural brotherhood between three merchants from a small town: the 
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Romanian Take, the Jew Ianke and the Turk Cadîr. The play discusses the des/advantages of multicultural 
communities, the universal values of tolerance, and the necessity for intercultural sensitivity. All of them 
have lived their entire lives together and helped each other like genuine brothers. After Ianke’s spouse has 
died while taking care of Take’s wife, they were widowed and raised their children together, also helped by 
Cadîr. Now, Take’s son and Ianke’s daughter are about to graduate from the Academy of Economics, and 
they plan to get married.  The news produces a shock, but their parents do not clearly realize what exactly 
has triggered this shock. The ethnic and religious otherness is brought to discussion only with the arrival of 
Elijah, who speaks the great truth that the girl is Jewish and the boy is a Christian. Until now, the fathers’ 
opposition was an abstract one, caused by a vague and irrational fear. Too familiar with the similarities, 
Take and Ianke did not see the differences clearly. Only at this point they realize that such an intercultural 
marriage might bring about their bankruptcy, as the local communities would not tolerate it. They do want 
their children to be happy, but they have to consider all the aspects of this situation.  

 Their friend and brother Cadîr is also a metaphor of the Oriental wisdom, and an icon of the 
multicultural Ottoman Empire. He was deeply in love with a Christian woman, however he has sacrificed 
his true affection to the prejudices, and remained alone and grieving all his life. But beyond the tragic 
summary of his life, he also illustrates the story of a failed initiation, of the failure to decode the message of 
destiny. Now he knows that love transcends religions, for all known doctrines place love at the center of 
their ideology. The genuine love of divinity can only be understood metonymically, through the love of 
one’s neighbor. Love is transcultural, being the bond of all religions. So now, he is trying hard to avoid the 
reduplication of his tragic destiny. After deep thinking and intense praying to Allah, he becomes a vehicle 
through which the divine wisdom, which has its own ways to give meaning to human existence, is 
manifested. The wise Cadîr became worthy to convey to the world this wisdom, being purified by sacrifice 
and suffering. While the real fathers are thinking about allowing their children to run away from home, 
pretending to be against their marriage, to prevent bankruptcy, Cadîr does much more – he finds a solution 
to help them effectively. He invents an ingenious stratagem to raise capital and help the children to start a 
business. He tells Take that Ana is actually his natural daughter and asks for money to help her. He also tells 
Ianke that Ionel is his boy and demands a similar loan.  

Though Take and Ianke are on the verge of  bankruptcy, and quite upset with Cadîr, for stilling 
their wives, children and businesses, the young couple, hidden in Cadîr’s house, invest their money in a 
prosperous business. After a while, they decide to reveal the whole plan to their fathers. They wedded and 
they are expecting a child, and they have also invested well (as they have learned at the Academy), the 
loans indirectly received from their fathers, through Cadîr. After eliminating the local competition, they 
established a solid and unified company called “Tache, Ianke and Cadîr”.  The three old friends will now 
be “technical advisors” of  this business, a sort of  supermarket, a mini-multinational of  the neighborhood. 

Many other case studies could be invoked to exemplify the attractiveness of Turkish cultural 
themes. As a general remark, it is obvious that after Romania gained its independence, in 1877, the tensed 
relations become inactive, so writers like Caragiale and Ion Barbu were able to express their fascination 
with the Turkish world, untroubled by their ethnic sensitivity.  

The contemporary novel of Silviu Angelescu (born in 1945) The Money Counterfeiters (Calpuzanii, 
1987), present in school textbooks, and praised by the most prominent Romanian literary critics, is the 
living proof that the fascination of the Turkish world is still active. The action takes place in Walachia, 
under the early reign of Nicolae Mavrogheni (1786-1790), and the exquisite historic and linguistic 
reconstruction has an authentic gust of the old Phanariot Age.   

All these case studies (and many others) verify the repeated occurrences of leitmotifs like 
magnificence, wisdom, lust and leisure, which thus qualify as the most frequent insignias of Turkish 
identity mirrored by Romanian literature and painting.   
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MECNÛN’DAN MELAMİ’YE EDEBİYATTA KRİZİN OLAĞANLAŞMASI 
NORMALIZATION OF THE CRISIS FROM MAJNUN TO MELAMI IN 

LITERATURE 

ÇİMEN GÜNAY ERKOL1 
 

kaç kuşuz biz? simurg ya da otuz 
tükenmeyiz kırmak ile. muhyî mi dedi? 
kalabalık bir yalnızlıkta bile yokuz... 

Hilmi Yavuz, Lânet Şiirleri 
ÖZ 
Osmanlı klasik şiiri, karmaşık Osmanlı kültür ve folklorünü yansıtan kırık bir aynadır. 
Osmanlı lirik şiirini okurken despotizmi şiirdeki her kapıyı açan anahtar olarak kabul eden 
görüşlere eleştirel yaklaşan Walter Andrews, şiiri “âşık-mâşuk”, “merkez-çevre” gibi ikili 
karşıtlıklara indirgemek yerine, kimlikleri etkileyen etkileşimi ön plana alarak farklı bir 
açıdan bakmayı önerir. Andrews, Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin kuramsal eleştirileri 
ışığında incelediği şiirlerde “oluş” halindeki kimliklerden söz eder ve “Mecnûn” ve 
“Melâmi” olarak adlandırdığı iki fonksiyon tespit eder. Bu makalede, Andrews’un 
çalışmasından ilhamla, biri despotik tahakküm ilişkilerinin diğeri ise Sufî folklorünün ürünü 
olan bu iki “oluş hali” arasındaki etkileşim, Tanzimat’tan itibaren giderek Divan şiirinin 
yerini alan romanlardaki karakterler çerçevesinde ele alınmaktadır. Kimliğin bir inşa 
olduğuna ilişkin göndermeler içeren ve kimliğin modernleşme ile ilgili bir sorunsal olarak 
ele alındığı romanlar incelendiğinde, Sufizm kültürünün ve folklorunun etkisini yitirmesi ile 
gözden kaybolduğu düşünülen Melâmi fonksiyonunun ortadan kalkmadığı, tıpkı tarihsel 
olarak farklı tahakküm ilişkileri içerisinden yeniden üretilen Mecnûn fonksiyonu gibi, 
Melâmi fonksiyonun da dönüşerek sürdüğü, Mecnûn fonksiyonunu etkilediği ve 
dönüştürdüğü ortaya çıkmaktadır. Yazının ilk bölümünde Tanzimat romanlarından Felâtun 
Bey ve Râkım Efendi (1875) ile İntibah (1876) ve Servet-i Fünûn’a geçiş döneminin önemli 
romanlarından Araba Sevdası (1896) ile bu dönemin doruğu kabul edilen Aşk-ı Memnu 
(1900) ve yazının ikinci bölümünde, Milli Edebiyat romanlarından Ateşten Gömlek (1922) ve 
Yaban (1932) ele alınacak ve son olarak Osmanlı-Türk modernleşmesine ilişkin konularda 
öne çıkan hikâyelere sahip olduklarından Fatih-Harbiye (1931) ve Huzur (1949) 
incelenecektir. 

Anahtar Kelimeler: Mecnûn, Melâmi, Hegemoni, Roman, Türk Modernleşmesi 

ABSTRACT 
Classical Ottoman poetry is a broken mirror that reflects the complex Ottoman culture and 
folklore. Walter Andrews criticizes the mainstream approach to Ottoman Classical poetry 
with despotism as the key that opens every door. Instead of building a criticism on dualistic 
contrasts such as “lover and beloved”, “center and periphery” etc. he proposes to have a 
fresh look at it with taking interaction of identities into consideration. In the lights of 
Gilles Deleuze and Felix Guattari’s theoretical remarks on “becoming,” Andrews retains 
the two functions “Majnun” and “Melami” in poems. Inspired by his reading, this article 
focuses on the interactions of “Majnun” and “Melami,” two distinct becomings the former 
of which is a result of despotic and hegemonic relations, and the latter a result of the Sufî 
folklore, by focusing on novels that gradually replace Ottoman classical poetry starting 
from Tanzimat period. When novels treat identity as a construct and a problem about 
modernity are analyzed, it becomes visible that the Melami function did not disappear 
following the decline of Sufi culture and folklore, but rather it was transformed and 
continued to influence and transform the Majnun function. Novels to be analyzed in the 
first part of this article are Tanzimat novels such as Felâtun Bey ve Râkım Efendi, (Felâtun Bey 
and Râkım Efendi, 1875), İntibah (Awakening, 1876), Araba Sevdası (Love of Cars, 1896) an 
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important work of the interim period before the Servet-i Fünûn, and Aşk-ı Memnu (Forbidden Love, 1900) the 
climax of the Servet-i Fünûn period. In the second part, novels from the National Literature period such as Ateşten 
Gömlek (Shirt of Flame, 1922), Yaban (Outlander, 1932), and two novels of Ottoman-Turkish modernization Fatih-
Harbiye (Fatih-Harbiye, 1931) and Huzur (A Mind at Peace, 1949) will be analyzed.  
Keywords: Majnun, Melami, Hegemony, Novel, Turkish Modernization 

 

Giriş 
Divan şiirinden romana geçişin çerçevesini çizen pek çok çalışmada Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçişi anlatırken kullanılan terimleri görürüz: yavaş 

yavaş sönen, dağılan, bir arada tutulamayan, despotik ve eski bir anlatım/yönetim şeklinin yerine 

genç, sırtını Batı’ya yaslayan, katılımcı ve yeni bir anlatım/yönetim şekli alır. Bu 

simgeselleştirmenin üzerini örttüğü pek çok unsur bulunmaktadır. The Yale Journal of Criticism’de 

yayımlanan ve Türkçeye “Yabancılaşmış ‘Ben’in Şarkısı” (2013) olarak çevrilen “Singing the 

Alienated I” başlıklı yazısında Walter Andrews, Divan şiirinin “anti despotik özelliklerini” 

görmezden gelmenin hem şiire hem de despotizmi anlamaya yönelik çabalarımıza karşı bir 

olumsuzluk taşıdığı uyarısını yapmaktadır (Andrews 1993: 191-219). Bu önemli incelemesinde 

Andrews, Divan şiirinin “göçebe” özelliği üzerinde durur. Çağdaş kimliklerin oluşumunu 

incelemeye alan tüm araştırmalara büyük katkı sağlayan “göçebelik” (nomadism) 

kavramsallaştırmaları ile Andrews’a ilham verenler Gilles Deleuze ve Felix Guattari’dir. 

Göçebelik, Türk folkloründeki yeri nedeniyle, sadece beylikler ve imparatorluklar arasındaki 

tarihsel geçişleri çizmekle kalmamış, Osmanlı ve Türk kimliklerini ve folklorünü oluşturan 

kültürel, ekonomik ve politik unsurların içine sinmiş, sanata ve edebiyata sirayet etmiş ve 

incelenmesi gereken, çok önemli bir etki alanı yaratmıştır. 

Andrews, Deleuze ve Guattari’nin kuramsal eleştirileri ışığında incelediği şiirlerde Mecnûn 

ve Melâmi olarak adlandırdığı iki fonksiyon tespit eder (Andrews 1993: 191). Mecnûn fonksiyonu, 

şiirde ikili karşıtlıklar ile görünür kılınan despotik hiyerarşiyi belirginleştirmektedir. Âşık, aşkından 

delirmiştir; mâşukun uzağındadır; serseri gibi dolaşır. Bu nedenle de, rasyonel, merkezde ve 

yerleşik olanın “öteki”si konumundadır. Melâmi fonksiyonu ise Melâmi dervişlerinin inanç ve 

yaşayışlarını belirleyen unsurlardan oluşur ve baskın düzene tasavvufî karşıtlığı ifade etmektedir. 

Ancak, bu düzen karşıtlığı merkezin uzağında değil tam yanı başındadır. Andrews, Melâmi 

fonksiyona örnek olarak Sufizm ile merkez arasındaki yakın ilişkiyi göstermektedir (Andrews 

1993: 191-92). 

Anadolu’da 12.yy.’dan itibaren Orta Asya kökenli ve “geniş çapta sûfîliğin etkisini taşıyan” 

bir müslüman Türk kültürünün etkileri hissedilir (Ocak 1996: 25). Halil İnalcık’ın klasik dönem 

olarak adlandırdığı, merkezi kurumların geliştiği 1600’lere kadar olan dönem yükseliş dönemidir 
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(İnalcık 1973). Geleneksel sosyal sınıfların çözülmeye başlaması ve bunun yarattığı tedirginliğin 

izleri, 1600-1789 arasındaki modernleşme döneminin sonlarından itibaren görülür. 19.yy.’a 

gelindiğinde imparatorluğun yaşadığı toprak kaybı nedeniyle travmatik değişiklikler yaşanır. Divan 

şiirinin etkisini yitirmesi ile birlikte Sufizm, Tanzimat döneminden itibaren edebiyattaki ağırlıklı 

rolünden yavaş yavaş uzaklaştığı için Melâmi fonksiyonunun izini sürmek zorlaşmaktadır; zira, 

modernleşme süreçleri insanî aşkın tasavvufî aşkın yerine geçmesini sağlamaktadır.  

Ancak, edebiyat metinlerine Andrews’un dikkat çektiği bu fonksiyonlar arasındaki geçişler 

bağlamında yaklaşılacak olursa, pek çok karakterin ikili karşıtlıklar arasındaki alanda hareket 

etmekte olduğu görülebilir. Tanzimat romanlarının “alafranga züppe”sinden başlamak üzere, 

gerek Servet-i Fünûn romanlarında örneklerini gördüğümüz geleneklerinden bütünüyle 

vazgeçmeden Batılılaşmış Osmanlı üst-sınıf erkeği ve gerekse daha sonraki romanlarda karşımıza 

çıkan Cumhuriyet aydını Mecnûn ve Melâmi fonksiyonlarının bir arada düşünülebileceği alanlarda 

hareket etmektedir. Bu romanlar ele alınırken alafrangalık, ulus-devletin kuruluşu nedeniyle oluşan 

yeni kimlikler, vatandaşlık vs. gibi unsurlar pek çok farklı şekilde tartışılmış; ancak karakterlerin 

incelenmesinde Mecnûn/Melâmi fonksiyonu ayrıntılı olarak gündeme getirilmemiştir. 

Bu makale, Divan şiirinin gerilemesi ve romanın yükselişini başlangıç noktası olarak 

alarak, Türk edebiyatının farklı dönemlerindeki romanlara eğilerek Mecnûn ve Melâmi 

fonksiyonları arasındaki sürekliliğe odaklanacaktır. Tanzimat romanlarından Felâtun Bey ve Râkım 

Efendi (1875) ile İntibah (1876) ve Servet-i Fünûn’a geçiş döneminin önemli romanlarından Araba 

Sevdası (1896) ile bu dönemin zirvesindeki eser olarak kabul edilen Aşk-ı Memnu (1900) 

incelenecektir. Yazının ikinci bölümünde, Milli Edebiyat romanlarından Ateşten Gömlek (1922) ve 

Yaban (1932) ele alınacak ve son olarak Osmanlı-Türk modernleşmesine ilişkin konularda öne 

çıkan hikâyelere sahip olduklarından Fatih-Harbiye (1931) ve Huzur (1949) incelenecektir.  

Bu romanların seçiminde belirleyici olan unsur, bu metinlerde kimliğin bir inşa olduğuna 

ilişkin göndermeler bulunması ve kimliğin, kökenden, folklörden, geleneklerden uzaklaşarak 

modernleşmeyle ilgili bir sorunsal olarak ele alınmasıdır. Alafrangalık ve yanlış Batılılaşma gibi 

konular, Cumhuriyet sonrası yayımlanan romanlarda da ele alınmakta, çok boyutlu bir kimlik 

bunalımına dönüşmektedir. Andrews’un lirik şiirde tartıştığı Mecnûn ve Melâmi fonksiyonlarını, 

Batılılaşma problemine değinen daha geç tarihli metinlerin eleştirisine taşıdığımızda, bu metinlerin 

dünyasında hiyerarşik ilişkiler olarak görünen ilişkileri daha derinlemesine inceleme olanağına 

kavuşuruz. Bu inceleme, “öteki” ile karşılaşma anlamına gelen Batılılaşma krizinin, içeriden bir 

yorumunu yapmaya olanak sunar.  

 



 MOLESTO: Edebiyat Araştırmaları Dergisi 
 

Cilt 2 / Sayı 2 
Temmuz 2019 

142 

 

 
1. Mecnûn ve Melâmi: Bir Bedende İki Dünya 

 

Deleuze ve Guattari’nin göçebelik kavramı, ünlü Fransız dilbilimci George Dumèzil’in 

tarihsel antropolojisine yaslanmaktadır. Deleuze ve Guattari’nin düşüncesinde göçebelik, kimlik 

politikalarının post-yapısalcı bir eleştirisini yansıtmaktadır; çünkü, göçebe toplum-devlet gibi kural 

koyucu yapılar tarafından çerçevelenen ve kültürel olarak belirlenen semiyotik düzenin dışında var 

olma potansiyelini temsil eder. Keza, Deleuze ve Guattari, minör edebiyat üzerine olan 

yazılarında, göçebeliği bir dile tam anlamıyla ait olamamak, dilde iyileşmesi olanaksız bir biçimde 

kekeme kalmak şeklinde ifade ederler: örneğin, minör edebiyatı, dilin, “güçlü yersiz yurtsuzlaşma 

katsayısından her koşulda etkilenmiş olması” ile açıklarlar (Deleuze ve Guattari 2000: 25) 

Göçebelik, öze ilişkin verili bir durum değildir; bu kavram, bir oluş sürecine, alınan pozisyonun 

şekillenişine vurgu yapar. Deleuze “olmak” yerine “oluş halinde olmayı” önerir; bu bir devinim 

halidir zira “oluş”ta sürekli bir dinamizm, bir geçiş vardır (Deleuze ve Guattari 2004: 276). 

Egemen yapıların karşısında azınlık olarak, göçebe olarak, dilde ayrıksılığı ve kekemeliği 

benimseyerek alınan bu tavır, başkaldıran bir tavırdır. Göçebelik “oluş halinin” bir metaforu 

olarak iki tarafa da ait olamamayı simgeler ve içinde uzlaşmaz bir bağımsızlığı barındırmaktadır. 

Divan şiirinin Osmanlı İmparatorluğu nezdinde hep bir despotizm kavramı çerçevesinde 

okunmasına eleştirel yaklaşan Andrews, yürüttüğü araştırmada Deleuze ve Guattari’ye 

başvurmasının nedenini merkezsiz düşünceye olan ihtiyaç ile açıklamaktadır: Andrews, Osmanlı 

İmparatorluğu’nu merkez ve çevre diyalektiğinden farklı bir perspektifle [bir heteroloji olarak] 

değerlendirmek için despotik çerçeveye temel oluşturan hiyerarşiyi yeniden ele almak 

gerektiğinden söz eder (Andrews 1993: 191). Despotizm olarak değerlendirilen, etraflıca 

sorgulanmadan kabul edilen sistemi yapısöküme uğratmak, hiyerarşiyi çözmekten geçmektedir. Bu 

hiyerarşiyi “sultan” ve “tebaa”sı, “âşık” ve “mâşuk” olarak ikiliklere indirgemek yerine, kimlikler 

arasındaki etkileşimin izini sürmeye çalışmak farklı okumalara kapı aralamaktadır.  

Michael W. Dolls, “İslam’ın başlangıcından beri mecnûn[un], herkesin bildiği ama yine de 

müphem bir terim” olduğunu belirtir (Dolls 2013: 26). Klasik Osmanlı şiirinin âşık tipi Mecnûn, 

sevgiliye düşkünlük, acıya tahammül vb. gibi özelliklerle tanımlanır ve şiirdeki özneler bu 

özelliklerde yetkinleşmek gayretindedirler. Âşık, deli divane olduğu için aklın “öte”sine ulaşabilir. 

Kimi betimlemelerde Tanrısala ve dünyaya yönelen idrak birleşir: örneğin, insan güzelliğinin konu 

edildiği Şehrengizlerde aşk, Tanrısal güzelliğin yansıması karşısında duyulan mecâzî aşkla içiçe 
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geçmektedir. Nuran Tezcan, 16.yy başlarında yaygınlaşan bir tür olan şehrengizlerde 

çevrelerindeki güzelleri betimleyen şairlerin “tek gerçek varlık olan Tanrı mutlak güzelliğe (cemâl-i 

mutlak) sahiptir” ve onun güzelliği tüm yaratılanlarda tecelli eder diye düşündüklerini 

belirtmektedir (Tezcan 2016: 185). Mecnûn için âşık ulaşılamayan biridir; onun mücadelesi, 

sevdiğine daha yakın olmaktır. Melâmi ise, varlıktan vazgeçmek şeklindeki Sufî düşüncenin bir 

uzantısı olarak, sultan iken kul, kul iken sultan “görünebilmenin” mümkün olduğu düşüncesini 

aşk denklemine taşır. 

Roman, klasik şiirdeki bu etkileşimi devralır. 19.yy’da Osmanlı aydınları, Avrupa’nın 

üstünlüğüne erişmek için Batı’nın üstün olduğu bir yazınsal tür olan romana yoğunlaştıklarında, 

divan şiirinin temel unsurlarından yararlanma yoluna giderler ve şiirlerdeki âşık tipinden de kimi 

özellikleri devşirirler. Divan şiiri ve Tanzimat romanı arasındaki ilişkiyi, romanın Osmanlı 

kültürüne uzak bir tür olduğu iddiası eşliğinde radikal bir kopuş olarak nitelendirmekten ziyade, 

ilk romanların Osmanlı edebiyatı anlatı geleneği içerisinden aldığı desteğe bakarak ele almak 

süreklilikleri görmek adına önemlidir. Şerif Aktaş’ın Şeyh Galib’in Hüsn-ü Aşk’ını değerlendirirken 

altını çizdiği biçim ve içerik özellikleri ve mesnevîlerin “roman ihtiyacı”nı karşıladığı vurgusu 

gözden kaçırılmaması gereken bir vurgudur (Aktaş 1995: 123). İlk romancılar, Batılı örneklerden 

hareket ediyor olsalar da, roman türünü “yerlileştirmiş” ve farklı tarz ve söylemler 

geliştirmişlerdir.  

Örneğin, Tanzimat dönemini dönüştüren kalemlerden Ahmet Mithat, okurların “zeyl (ek) 

beklentisi” içinde olduğunu söyleyerek, çevirdiği Alayın Kraliçesi adlı romana bir ek yazmıştır 

(aktaran Serdar 2015: 9). Ahmet Mithat’ın tavrını değerlendiren Ali Serdar, “Osmanlı/Türk 

okurların roman türüyle gazete ve dergilerde yayımlanan çeviri veya telif tefrikalarla 

tanış[tıklarına]” dikkati çekmekte ve Ahmet Mithat’ın Türk edebiyatındaki zeyl geleneğini romana 

nasıl uyguladığını tartışmaktadır (Serdar 2015: 9). Dönemin bir diğer güçlü kalemi Muallim 

Naci’nin Mehmed Muzaffer Mecmuası romanına yazdığı önsözde Seval Şahin, türe yabancı olan 

yazarın romana “mâlûmat” sokmasına, romanı içinden çıkılmaz hale getirince de yarıda 

bırakmasına değinerek, bu şekilde “gerçek bir Türk romanı” yazmış olduğuna değinir (Şahin 2017: 

33). Dolayısıyla roman türünün ortaya çıkmasından önceki edebî türlerle roman arasında hem 

söylemsel hem de biçimsel bir etkileşim bulunmaktadır; yazarlar çeşitli denemeler yapmakta, edebî 

söylemi dönüştürmektedir. 

İlk romanlardan Taaşşuk-u Talât ve Fitnat, Leyla ve Mecnûn öyküsü üzerine modellenmiş  

bir romandır ve divan şiiri ile eski anlatı geleneklerinin izini taşır. Tanzimat döneminin daha 

sonraki romanlarında, aşkın yarattığı esriklik ve kapılma, giderek daha tehlikeli unsurlara dönüşür. 
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Bu dünyanın öteki dünya için bir metafor olduğu düşüncesinin yerini sosyal sorunların tartışıldığı 

bir tür olan roman aldığı için, öteki âlemi idrak etmek için gereken vecd, derin bir duygusal alt üst 

oluş şeklinde açıkça bir insana yönelmesinden dolayı yıkım olarak ele alınmaktadır. Yazarlar, ona 

gösterilen ilgiye kayıtsız kalan, asla ulaşılamayan, yüce sevgili figürünü dünyevî dile tercüme 

etmekte zorlanırlar. Şiirlerdeki özneler kadar romanlardaki karakterler için de duygusal bağlılık, 

Osmanlı sosyal gelenekleri ile birlikte düşünülmesi gereken tartışmalı bir konudur. Osmanlı 

şiirinin (mâşukun dertlerine kayıtsız kalan) sevgili rolü bu dönemle birlikte yeni anlamlar kazanır.  

Osmanlı’nın son yüzyılında değişen otorite ilişkileri, kültürel dünyanın dönüşmesine 

neden olur. Bundan “duygu”nun Tanrı ile insan arasındaki ilişkinin temel niteliğini oluşturduğu 

fikrine dayanan Sufî düşünce de etkilenir. Kadınların görünürlüğünün artmasıyla toplumsal 

cinsiyet rolleri topyekün değişime uğrar. Bu, erkeklerin özgürlük ve nüfuz alanlarını da etkiler. Bu 

dönüşümleri değerlendirirken, Deleuze ve Guattari’den ilhamla, kimliğin bir “oluş halinde olmak” 

olduğunu, bir nevi göçebeliği çağrıştırdığını, kadınların ve erkeklerin farklı roller arasında 

salındığını söylemek olanaklıdır. Bu salınım, Walter Andrews’ın klasik Osmanlı şiirinde ayırdettiği 

Mecnûn ve Melâmi fonksiyonlarının Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünden çok sonra dahi 

edebiyatta sürdüğünü ayırt etmeyi kolaylaştırır ve hatta ikili karşıtlıklarla düşünmekten 

vazgeçildiğinde aslında karşıtlık olarak işaretlediğimiz değerlerin iç içe varolduklarını görünür kılar. 

“Sultan” ve “tebaası” şeklinde formüle edilen ve “despotik” olarak işaretlenen bir kültürel ve 

folklorik yapının edebiyatta çözülmesini ve dönüşmesini, romanlardaki karakterler üzerinden 

değerlendirebiliriz. 

 
2.Mecnûn/Melâmi Alafrangalaştığında: Epistemolojik Kriz 

 

Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ve Râkım Efendi (1875) adlı romanı ve bu romandan 

bir yıl sonra yayımlanan ve Batılılaşma krizini tek bir kişide gözleme olanağı veren İntibah (1876), 

Mecnûn ve Melâmi fonksiyonlarının alafranga bir yaşam biçimi karşısında duyulan tedirginlik ile 

birlikte ele alındığı yapıtlardır. Her iki romanda da ulaşılmaya çalışılan, âşık olunan kadınlar 

bulunmaktadır. Erkekler, sergiledikleri çeşitli davranışlarla tercih edilecekleri için, tavırları, bu 

romanların alafrangalık tartışmasını oluşturur. Mecnûn mesafeler kat ederek veya acı çekerek 

değil, farklılaşarak, dönüşerek, alafrangalığı yaşamına uydurarak bir mücadele vermektedir.  

Felâtun Bey ve Râkım Efendi’de Felâtun Bey’in alafrangalık merakı ile sürekli alay edilir. 

Felâtun Bey’in “alafranga”lığını temsil eden bazı unsurlar, Râkım Efendi’nin yaşamına da dahil 

edilmiştir; ancak, onun hayatında bu unsurlar yerilmez; çünkü, Râkım Efendi, büyük bir 
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ağırbaşlılıkla, bu unsurları, bir Osmanlı beyefendisinin yapması icap edecek şekilde adapte eder. 

Örneğin, Râkım Efendi de, Felâtun Bey gibi Fransızca öğrenir; ancak, onun tersine, bunu gösteriş 

amacıyla kullanmaz. Benzer şekilde, onun da evine piyano girer. Hatta Felâtun gibi, Râkım’ın da 

bir Fransız metresi olur; kendisine âşık olan Josefino adlı orta yaşlı bir piyano hocasıyla ilişkisi 

olmasına rağmen, romanda Râkım Efendi alafrangalıkla suçlanmaz. Ahmet Mithat, Râkım’ın 

ilişkisini anlatırken araya girip “biz burada bir meleğin ahvalini tasvir etmiyoruz” diyerek Râkım’ın 

da günahları olabileceğini belirtmek ihtiyacını hisseder (Ahmet Mithat 2008: 76). İki erkek 

arasında geçirgen bir sınır çizilmesi önemlidir. Melâmi fonksiyonu, yani birbirine dönüşebilme 

potansiyeli, böylece romana dahil olmuş olur. Felâtun ve Râkım arasındaki farkı belirginleştiren 

unsur ise Felâtun’un müsrifliğidir; Râkım Efendi, metresine Felâtun’un yaptığı gibi para yedirmez, 

Josefino onu karşılıksız sever. Râkım, cariyesi Canan’a piyano dersi aldırmaya karar verdiğinde de 

bunu Josefino sayesinde bedavaya getirmeyi başaracaktır.  

İntibah’ın Ali beyi de Felâtun gibi müsrif bir mirasyedidir. Ali Bey, Çamlıca’da rastladığı 

Mehpeyker isimli bir kadına tutulur ve annesinin ona almak istediği cariye Dilaşub’u da bu 

nedenle istemez. Ali Bey, kendisi için alınan cariye Dilaşub’a kapıda ilk kez rastladığında, onu 

“hemen bir görüşte meftûn olacak derecede” beğenir (Namık Kemal 2010: 105) ama daha 

merdiveni çıkmadan aklına Mehpeyker’in kollarında geçirdiği eğlenceli geceler gelir ve Dilaşub’a 

olan ilgisi, “bir sarsar-ı şedit (şiddetli kasırga) önünde iş’aline (yakılmaya) çalışılan şem’a (mum) 

gibi” söner (Namık Kemal 2010: 105). Bu ikilik, Ali Bey’i tekrar kazanmaya çalışan Mehpeyker’in 

Dilaşub’u bir iftira ile evden uzaklaştırmasına kadar sürer.  

Bu romanda alafrangalık, gösterişli giyinme ve Fransızca konuşma gibi simgelerden bir 

ölçüde sıyrılarak, bu iki kadın tipi arasında yaşanan bocalama ile belirginleştirilmektedir. Romanda 

Ali Bey’i Mehpeyker’e karşı uyaran kalemden arkadaşı Atıf Bey, bir ölçüde Felâtun Bey ve Râkım 

Efendi’deki Râkım’ın karşı kutup rolünü sürdürmektedir; ancak Atıf bey, Râkım gibi ön plana 

çıkan bir tip olmadığından, bu romanda ikilik farklı kişilerin çatışmasıyla değil, Ali Bey’in 

yaşamında belirginleştirilir. Ali Bey’in cismanî zevklere duyduğu bu tutku, romanın sonunda onu 

yıkıma sürükler; Namık Kemal, İntibah’ın sonunda “son pişmanlık fayda vermez” diyerek, gençleri 

cismanî aşkın yıkıcılığına karşı uyarmaktadır (189).  

Bu romanlardaki erkek karakterler, bir ölçüde klasik Osmanlı şiirindeki mâşuklar gibi, 

“aşk”ın çekiminden çıkamaz ve Mecnûn fonksiyonunu sürdürürler. “Âşık”ın despotizmi, 

uzaklaşmayı, bağımsızlaşmayı, gitmeyi önler. Öte yandan dünyevîleşmiş bir unsur olarak aşk, genel 

düzene bir karşı çıkışı da barındırmaktadır. Erkekler, sistemin olağan unsurları olan cariyeleri 

değil, daha tutkuyla bağlandıkları “öteki” kadınları isterler. “Öteki” kadınlara duyulan aşkın farklı 
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boyutlarıyla ele alındığı Recaizâde Ekrem’nin Araba Sevdası (1896) ve Hâlit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı 

Memnu’sunda (1900) da alafrangalık meselesi erkek roman kişilerini belirlemeye etmektedir. 

Ancak, Ekrem’in ve Uşaklıgil’in tutumu, Namık Kemal ve Ahmet Mithat’ın ahlâkçı bakış 

açısından farklıdır.  

Servet-i Fünûn romanlarında, alafrangalığın giyim-kuşamla, gidilen yerlerle ifadesini bulan 

bir yaşam biçimi olduğu kadar, aynı zamanda bir düşünce tarzı olduğu vurgusu yerleşikleşir. 

İnsanların düşünme şekillerine etki eden, onları çevrelerine yabancılaştıran ve dolayısıyla 

yalnızlaştıran alafrangalık tartışmaya açılır. Toplumsal yapının despotizmi karşısında düşünce 

şekilleri nedeniyle yalnızlaşan alafranga erkekler, aynı zamanda toplumdan tam olarak 

kopmadıkları, belli kültürel kodlara uyma kaygısı duydukları için başkaldırdıkları topluma 

bağlıdırlar.  

Recaizâde Ekrem'in Araba Sevdası’nın başkişisi Bihruz Bey de, Felâtun Bey gibi tüketim 

ekonomisine kendini kaptırmış, Batılı olmayı şık giyinmek ve gösteriş yapmak olarak anlayan, 

eğitimini tamamlamamış, eğlenceye düşkün, tembel biridir.  Ancak, Bihruz Bey, “alafranga 

mirasyedi” tipinden bir ölçüde farklılaşmıştır. Bihruz beyin amacı, İntibah’ın Ali Bey’i gibi 

Çamlıca’da görüp âşık olduğu düşkün bir kadına, Periveş Hanım’a bir aşk mektubu yazmak için 

kulağa hoş gelen bir iki satır bulmaktır; ama bu kitaplarla birlikte Batı epistemolojisi Bihruz Bey’in 

düşünce dünyasına girer ve Secretaire des Amants’dan seçtiği şiirdeki “kelime şekli resmetmeye 

borçlu ise” mısraını “anlamadığı” noktada da onu mağlup eder (Recaizâde 2009: 132).  

Günlük hayatı ve giyim tarzı ile Tanzimat romanındaki alafranga tiplere yaklaşan Bihruz 

Bey, bu epistemolojik şaşkınlığı yaşamasıyla diğer alafranga tiplerden ayrılmaktadır; çünkü Doğu-

Batı arasındaki sorunun giyim tarzı ya da günlük yaşayışla ilgili gözle görünür bir farklılıktan ibaret 

olmadığı, daha derinde yatan epistemolojik bir ayrılıktan söz edilmesi gerektiği ortaya çıkmıştır. 

Bihruz Bey’in şiirdeki göndermenin ne olduğunu anlayamaması, şiiri kulağa hoş gelen sözlere 

indirgeyip anlamı boşaltması, Mecnûn fonskiyonunun ve âşık/mâşuk denkleminin yeni 

dinamiklerle düşünüldüğünü gösterir. Âşığa ulaşmak için kat edilmesi gereken mesafe ve bu 

mesafeyi kat etmek için gereken mücadele, komik bir oyuna çevrilmiştir. Bihruz Bey, şiirleri 

anlamadığında “Tout les poètes sont fous! [Bütün şâirler delidir!]” diyerek işin içinden çıkar ve 

Fransızcadan vazgeçerek “Ah! Türklerde adam gibi bir şâir gelmemiş ki...” nidâlarıyla Türkçe bir 

şiir aramaya koyulur (Recaizâde 2009: 69).  

Bihruz Bey’in anlamadığı mısra üzerinde düşünmemesi, bu epistemolojik krizin romanda 

hakkıyla derinleştirilmediğini göstermektedir. Bihruz ile başlayan ve daha sonra Mai ve Siyah’ın 

Ahmet Cemil’inin, Aşk-ı Memnu’nun Adnan Bey’inin, Behlül’ünün ve daha pek çok roman 
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kişisinin ucuna eklendiği bir kuşağın, artık “Batılılaşma”yı bu epistemolojik şaşkınlığı yaşamış 

kişiler olarak değerlendirdiği düşünülecek olursa, Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemlerinin 

arasında bir noktaya, sözü edilen zihniyet dönüşümünü başlatması muhtemel bir farklılaşma 

yerleştirilebilir. Âşık/mâşuk denkleminde, aşk mücadele gerektirmeyen bir ilişkiye dönüştüğü için 

ve yüceltilmeyen, dünyevileşen, gündelikleşen bir duygu olduğu ölçüde yeni kimlikler yaratır. Bu 

kimlikler arasındaki rekabet, Melâmi fonksiyonunu besleyen birbirine dönüşme unsurunu da 

ortadan kaldırır. Böylece kriz derinleşir. 

Yüzyıl başında yayımlanan Aşk-ı Memnu’da da kriz kendisini ele verir; bu romanın erkek 

kişileri alafrangalıkla suçlanan kişiler değildir. Bunun da ötesinde, daha önce yadırganabilecek pek 

çok özellik, romanda artık normal hayatın bir parçası olarak görülmektedir; örneğin Adnan Bey, 

İntibah’ın Ali Bey’inin ve Araba Sevdası’nın Bihruz Bey’inin yapamadığını yapar ve hafifmeşrep bir 

kadın olmasına rağmen Bihter ile evlenir. Benzer şekilde, Bihter’le yasak bir aşk yaşayan Behlûl’un 

konumu da, bu yeni topluma ilişkin ipuçları vermektedir; Behlûl, metres ilişkilerinin üst-sınıfa 

mensup insanlar arasında kimseyi şaşırtmadığının bir kanıtıdır. Behlûl, önce Bihter’in kızkardeşi 

Peyker ile Peyker evli olmasına rağmen ilgilenmiş; daha sonra da anneleri Firdevs Hanım’a ilgi 

göstermiştir. Aşk-ı Memnu’da romantik aşk ve cinsellik, bir çırpıda yerlerini ehlileştirilmiş bir evlilik 

savunusuna bırakmamaktadır.  

Romanın sonunda yasak ilişkisi ortaya çıkan Bihter’in intihar etmesiyle, hem tutkulu bir 

aşk hem de bir evlilik sona erer; ancak, Hâlit Ziya belirgin bir biçimde taraf tutmaz. Adnan Bey, 

geleneksel Osmanlı babası tavrını roman boyunca korur. Ailesinin bir arada olması onun için 

önemlidir; bu nedenle kızı Nihal ile Bihter arasındaki gerilimi azaltmaya çalışır. Ancak, bu 

gerilimin bir yönüyle de, her iki kadının da aslında yeğeni Behlûl’e âşık olmasından 

kaynaklandığını fark etmez bile.  

Romanda, Adnan Bey’in yalısındaki bu ilişkiler yumağını çarpık bulan hizmetçiler, olan 

biteni yadırgadıklarını dile getirirler. Hizmetçilere göre, yanlarında çalıştıkları bu insanlar 

yozlaşmış, kirlenmiştir. Behlûl ile aynı ortamlarda bulunmasına rağmen Adnan Bey, yeğeni ile 

karısı arasındaki ilişkinin farkına varmazken, hizmetçiler, Behlûl ile Bihter arasındaki rahat tavırları 

garipserler. Bu yadırgayış, yalıda iki farklı değerler sisteminin yanyana yaşadığını ortaya 

koymaktadır. Aşk-ı Memnu’da alt sınıflarda beliren bu örtük muhalefet, kriz tartışmasına yeni bir 

boyut katacak ve Cumhuriyet dönemi yapıtlarında, alt-sınıfa mensup insanları yeni kahramanlar 

olarak ortaya çıkartacaktır. Bu örtük muhalefet, Anadolu köylüsünün düşman karşısındaki 

başarılarının ve çetin vatan savunmasının konu edildiği Cumhuriyet dönemi romanlarında, daha 

belirgin bir şekilde ortaya çıkar. 
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3. Askerlik, Muhalefet: Mecnûn mu Melâmi mi? 

 

Osmanlı İmparatorluğu’nun dağılmasına ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasına tanıklık 

eden dönemlerde, gündelik bir duyguya dönüşmüş ve yüceltilecek bir dinamik olmanın uzağına 

düşmüş olan aşk, yeni bir arzu nesnesi bulur: Vatan. Artık bir Mecnûn varsa, bu vatan uğruna 

deliren, kendisini bu uğurda feda eden biridir. Batılılaşma probleminin yanında artık bir de savaş 

paradigması bulunmaktadır. Süregiden savaş, taraf olmayı dramatik bir şekilde zorunlu 

kıldığından, Melâmilik gibi hegemoniye karşıtlık ile tanımlanan, aşık/maşuk denkleminde birbirine 

dönüşmeyi vurgulayan tavırlar, bu dönemin yapıtlarında büyük ölçüde törpülenmiştir. Her ikisi de 

birer hatıra defterine yaslanan Ateşten Gömlek (1922) ve Yaban (1932) söylemdeki sertleşmeyi 

başarıyla gösterirler. 

Ateşten Gömlek, iki bacağını kaybetmiş bir şekilde ve kafasında bir kurşunla Ankara’da 

Cebeci hastanesinde yatan bir asker olan Peyami’nin hatıra defterine not ettiği anılarından ve bu 

defterin arasına sıkıştırılmış mektuplardan oluşmaktadır. Hariciye memuru Peyami, annesiyle 

yaşayan zengin ve züppe bir gençtir; ancak, İzmir’in işgali sırasında oğlu ve kocasının öldürülmesi 

üzerine İstanbul’a kaçan Ayşe’yi tanıdıktan, İstanbul’da işgale tepkinin giderek arttığı hareketli 

günlere ve Sultanahmet mitingi gibi heyecanlı olaylara tanık olduktan sonra, süregiden savaşla 

ilgilenmeye başlar. Peyami’nin arkadaşı İhsan da Ayşe’ye ilgi duymaktadır; ancak, Ayşe ikisini de 

önemsemez. Onun için önemli olan tek şey, İzmir’in kurtuluşudur. Peyami, Ayşe’yi bir kadın 

olarak algılamıyor gibidir; nitekim rıhtımdaki ilk karşılaşmalarında Ayşe’yi karşısında görür görmez 

“içi[n]den ‘İzmir geliyor’ de[r]” (Adıvar 1998: 24).   

Romanda, Peyami ve İhsan, adeta bir kadına değil bir “ülkü”ye yönelen kişiler olarak 

belirginleşmektedir. Böyle bir durumda, savaşa katılmak ve İzmir’in kurtarılması için savaşmak, 

Ayşe’yi elde etmenin bir yolu olarak ortaya çıkar. Ayşe’yi elde etmek amacı, Peyami’nin bir 

Osmanlı züppesinden bir vatansevere dönüşmesine neden olur. Ateşten Gömlek, Peyami’yi örnek 

alınması gereken bir kişi olarak sunarak, erkek kimliğinin belirleyici öğesini, vatan uğruna kendini 

feda etmek olarak belirginleştirmektedir.  

Yaban’da, Sakarya Savaşı sonrasında Anadolu’yu gezen Tetkîk-i Mezâlim heyetinin bir 

ağaç kovuğunda bulduğu defterdeki yazıları, Birinci Dünya Savaşı’nda kolunu kaybeden, bu 

nedenle Kurtuluş Savaşı’na katılamayan ve emir erinin Porsuk Çayı’nın yakınlarındaki köyüne 

sığınan Ahmet Celâl adındaki bir subay kaleme almıştır. Ahmet Celâl ile köylüler arasındaki 

değerler çatışması, daha köylülerin savaş konusundaki tavırları henüz açıkça ortada değilken 
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başlamıştır. Köy bir “illet ve sakatlıklar yuvası”dır, kötü kokar, pistir (Karaosmanoğlu 2001: 35); 

Porsuk Çayı “bir cerahat gibi ılıktır” (Karaosmanoğlu 2001: 46). Köylülerin bazıları sakattır, bir 

sakatlığı olmayanlar da hayvanlara benzetilerek anlatılır. Yakup Kadri, adeta köylülerin bir 

rasyonalitesinin olmadığını göstermek istercesine, onları hayvanlara benzeterek anlatmaktadır. 

Köylülerin fiziksel olumsuzlukları düşünsel plana da yansıtılır; Ahmet Celal’in hayal kırıklığını da 

büyük ölçüde bu düşünsel olumsuzluklar, yani köylünün tutuculuğu ve gericiliği belirlemektedir. 

Mecnûn fonksiyonu asker kimliği ile vatan uğruna savaşma “aşk”ına tutulan erkeklik olarak 

belirginleşirken, Melâmi fonksiyonu ise toplumsal olarak köşeye itilen, fiziksel olarak güçsüz, 

eylemsiz, “düşüncelerden ibaret” aydın kimliğine temel oluşturur. 

 

4. Askerden Aydına: Krizden Çıkmak Mümkün Mü? 

Savaştan sonra da vatanın yitirilmesine ilişkin korkular travmatik olarak yaşanmaya devam 

eder. Mecnûn ve Melâmi, iç içe geçerek her an savaşçı erkeğe dönüşmesi beklenen bir aydın tipi 

ortaya çıkartırlar. Edebiyatta bu korkuların sadece erkekler için olmadığını, aydın tipine atfedilen 

anlamların, kadınlar için de geçerli olabileceğini hatırlatan örnekler de karşımıza çıkar. Örneğin, 

kadınları farklı yaşam biçimlerinin simgeleri olarak cisimleştiren ve seçim yapma görevini 

erkeklere veren yazarların aksine, Peyami Safa, yaşam biçimleri arasında seçim yapma görevini bir 

kadına vermektedir.  

Doğulu ve Batılı iki erkek ile, bunlar arasında bocalayan kadından oluşan üçleme, Peyami 

Safa’nın yapıtlarında sıkça kullanılmaktadır. Sözde Kızlar’da (1922) alafranga bir tip olan Behiç ile 

evlenmek üzereyken hatasını anlayan ve Fahri’ye dönen Müberra, Fatih-Harbiye’de (1932) Macit ile 

Şinasi arasında bocalayan Neriman’ın bir benzeridir. Bu yapıda “Doğu-Batı çatışması, bir aşk 

çatışması ile temsil edil[mektedir]” (Moran 1998: 168). Her iki romanda da, geleneksel değerleri 

savunan Doğulu tipin dertleştiği bir arkadaşı vardır; Sözde Kızlar’da Nadir, Fatih-Harbiye’de ise 

Ferit, Peyami Safa’nın düşüncelerini dillendiren kişiler olarak olaya karışır ve Batılı olmaya 

özenmenin yarattığı ahlâki çöküntüyü vurgulayarak Doğulu tipe destek verirler. Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu, etkisini büyük ölçüde romanda ismi belirtilmeyen kahramanın hastalığının güçlü dramatik 

anlatımına bağlı olsa da, hasta gencin umutsuz bir aşkla bağlandığı Nüzhet ve sonradan kocası 

olacak doktor Ragıp ile benzer bir döngüyü ortaya koymaktadır. 

Peyami Safa, Fatih-Harbiye adlı romanında, kadınları “yanlış Batılılaşma”nın birincil 

örnekleri olarak belirginleştirmektedir. Bu romanda, Tanzimat romanlarının iyi-kötü kadın 

arasında sıkışan yetim mirasyedisine benzeyen bir karakterle karşılaşılır: annesiz büyüyen ve Batılı 

Macit ile Doğulu Şinasi arasında sıkışıp kalan Neriman. Muhafazakâr bir insan olan babası Faiz 
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Bey’le birlikte, bu muhafazakârlığın somutlaştığı bir semt olan Fatih’te yaşayan Neriman, 

Darülelhan’da öğrencidir, ud çalmaktadır. Okuldan arkadaşı olan Şinasi ile uzun zamandır birlikte 

olan Neriman, Macit ile karşılaşmasını izleyen süreçte Şinasi’yi beğenmemeye başlar.   

Fatih-Harbiye’de alafrangalık dolayımsız bir eleştiri ve alay konusu olarak karşımıza çıkmaz. 

Romanda İstanbul’un Batılı yüzünü temsil eden Macit, Tanzimat romanlarındaki alafranga 

züppeler kadar topluma yabancı bir kişi olmasına rağmen, onlar gibi “aptal”, “cahil”, “beceriksiz” 

ya da “gülünç” bir tip olarak çizilmemiştir. Safa, tutumunu Macit’in züppeliğiyle alay ederek değil, 

onu ahlâki çöküntü içinde göstererek dolaylı yoldan ortaya koyar. Romanda Macit’in 

“alafrangalığının” karşısına Şinasi ve Faiz Bey’le simgelenen bir “gelenekselcilik” çıkartılmaktadır. 

Şinasi ve Faiz Bey, Macit’in yoz hayatını belirginleştirmelerinin ötesinde, Neriman’a doğru yolu 

göstermeleri beklenen kişiler olmaları bakımından önemlidir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1949 yılında yayımlanan romanı Huzur’da geleneksellik hakkında 

benzer soruların peşine düşen yazarlardan biridir. Huzur, İkinci Dünya Savaşı’nın ilan 

edilmesinden bir gün önce başlar. Anne ve babasını küçük yaşta kaybeden Mümtaz, akrabası 

İhsan’ın yanına İstanbul’a taşınır; İhsan ve karısı Macide ile birlikte yaşamaya başlar. İhsan’ın hem 

babalık, hem dostluk, hem de öğretmenlik ettiği, Macide’nin bir anne kadar sıcak ilgi gösterdiği 

Mümtaz, ada vapurunda tanıştığı Nuran’a âşık olur. Kocasından ayrı yaşayan Nuran da bu aşka 

karşılık verir. Ancak, Mümtaz’ın bir akrabası olan ve Nuran’ı platonik bir aşkla seven Suad’ın 

intihar etmesi üzerine Nuran, artık aşktan soğuduğunu söyleyerek Mümtaz’ı terk eder. Bu arada 

İhsan, ağır bir zatürre geçirmektedir; Mümtaz yaşamla ölüm, aşkla nefret arasında aklını yitirir. 

Roman, İkinci Dünya Savaşı’nın ilan edilmesiyle sona erer.  

Eski ile yeni arasında salınıp duran, her salınımda darbe alan, direnerek de olsa değişen 

Doğu motifi, romanın bütün bölümlerinde belirerek bir çeşit bağlantı sağlamakla kalmaz; 

Huzur’un arada kalmanın yarattığı huzursuzluğun romanı olarak okunmasının da yolunu açar. 

Bireysel düzlemde romanın odağındaki Mümtaz karakterinin başından geçen aşk ile bağlantılı 

olarak ortaya konan bu huzursuzluk, İhsan’ın giderek ciddileşen hastalığı  ve arka plandaki savaş 

hazırlıkları ile daha geniş anlamlar kazanarak, ölüm gibi aşkın gerçeklikler karşısında duyulan 

huzursuzluğa doğru evrilmektedir.   

Mümtaz’ın huzursuzluğu, ön planda, büyük bir aşk yaşadığı Nuran tarafından terk edilmiş 

olmasına karşın, onu sevmekten vazgeçememesinden kaynaklanır. Bu bitmiş aşk ilişkisinin 

yarattığı ikiliğin dışında, romandaki gerilimi taşıyan bir diğer unsur, İhsan ve Suad arasındaki 

ideolojik anlaşmazlıktır. Suad’ın da Nuran’a âşık olması, Mümtaz’ın kendi erkekliğini ölçmek için 

iki karakter arasında yani İhsan ile Suad arasında kalmasına neden olur. Bir yandan, zaten bu iki 
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karakter de bir ölçüde Mümtaz’ın içindedir. Tanpınar bunu aslında “Mümtaz, BinBir Gece’deki 

eskicinin hikayesine benzeyen ikiz bir ömrü yaş[amakta]” diye aktarır (Tanpınar 2001: 60). 

Mümtaz’ın bölünmüşlüğü, erkeklik inşasının bitmek bilmeyen krizlerle ilerlediğini gözler önüne 

serer. İntiharıyla birlikte Suad, Mümtaz’ın duygusal dünyasında da etkisini gösterir, Nuran’ı aşktan 

soğutarak ilişkilerinin sona ermesine neden olur. Mümtaz’ın huzursuzluğunun arka planında, tam 

olarak daha başarılı bir erkeklik sergilemek için takınması gereken tavırlarla ilgili yaşadığı gel gitler 

bulunmaktadır; romanın radyodan savaş ilanını duyan ve askere alınabileceğini düşünerek tedirgin 

olan Mümtaz’ın aklını yitirmesiyle sona ermesi de bu anlamda simgeseldir (Günay-Erkol  2016: 

249).  

Tanpınar, romana almadığı, yakın zamanlarda Türk Edebiyatı dergisinde İbrahim Şahin 

tarafından yayımlanan mektubunda Suad’ın ağzından onun içindeki karmaşayı dillendirirken 

Mecnûn ve Melâmi fonksiyonlarının iç içe geçmesine uygun bir itirafta da bulunur: “Romancılar 

ayrı ayrı insanlarla hayat kumaşını dokumağa çalışıyorlar. Fakat insan nedir? Ve hakikaten bir/tek 

olan insan var mıdır? Bunu hiç düşünmüyorlar. [...] Meselâ al beni. Ben kaç kişiyim 

zannediyorsun?” (Şahin 2017: 10). İhsan’ın güçlü bir birey algısıyla örülmüş “toplumsallığı”, 

Nuran’ın “duygusallığı” ve Suad’ın “yıkmak” cesareti, Mümtaz’ın oluşumuna katkıda bulunan 

unsurlardır. Mümtaz, Suad gibi intihar edecek konuma gelmese de, İhsan gibi dengeli bir dünya 

görüşüne ulaşmayı da başaramaz. İhsan’ın “değişerek devam etmek/devam ederek değişmek” 

anlayışı romanın sonunda ayakta kalan tek yönelim olur; İhsan, ölümden zaman çalmayı becerir. 

Mümtaz’ın son anlarının savaşın ilanına denk gelmesi ve asker olması, savaşması beklenen bir 

erkeğe dönüşmek zorunda kalmanın tedirginliğini yansıtan halleri de Mecnûn ve Melâmi tavırlar 

arasındaki gerilimin fevkalâde başarılı bir tarifidir. 

  
Sonuç 

Andrews’un lirik şiiri merkeze alarak tartıştığı Mecnûn ve Melâmi fonksiyonları, 

doğru/yanlış Batılılaşma problemine değinen kanonikleşmiş edebiyat yapıtlarına doğru 

genişletildiğinde, bu metinlerdeki kişiler arası ilişkilerin, hiyerarşilerin ve genel anlamıyla “güç 

sistemi”nin ele alınışında, yazarların, dini ve seküler çerçeveleri iç içe geçirmek suretiyle genişleyen 

ve ötekisini içererek ilerleyen bir çerçeve kurdukları görülmektedir. Örneğin, gücünü âşık ve 

mâşuk arasındaki mesafeden alan Mecnûn fonksiyonu için, edebiyat tarihinin ileri safhalarında 

yazılan ve yayımlanan romanlar söz konusu olduğunda, ilahi vecd halinin yerine milliyetçi 

duygular geçmektedir. Vatan için verilen mücadele, Mecnûn’un yeni “ilahi aşk”ı olur. Sufî 

düşüncenin hiyerarşileri ortadan kaldıran ve geçişliliğe açılan bakışını ise, içe dönük, eleştirel ve 
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sorgulayan bir üslup olarak görürüz. Bu üslup, “kalabalık bir yalnızlıkta bile” var olamayan 

“aydın” imgesini kurar (Yavuz 2017: 10). 

Savaş, erkeğin dışsal gerçekliği ise, bu fikirle mücadele, düşman varsayılan ötekinin kabulü 

ve onunla insanî temelde aynı olduğuna ilişkin farkındalık da içsel gerçekliğidir. Dolayısıyla, 

Mecnûn ve Melâmi fonksiyonları, lirik şiirden devralınan bir tarzı devam ettirerek çağdaş 

romanlarda “savaşçı” ve “aydın” iki ayrı tip üretir. Bu ikisi arasında bir seçim yapma çabası, 

yaşantının tümüne yayılan kümülatif bir krize dönüşmüştür; dolayısıyla, her an bu seçimle 

yüzleşen ve seçimleri üzerinden değerlendirilen erkeklerin artık krizden kurtulmaları söz konusu 

değildir. Edebiyat, erkekliğin krizini normalleştirir. 

Mecnûn ve Melâmi arasındaki geçişlilikler, durağan kimliklerin ötesine geçen bir “olma 

hali”ni öne çıkartır. Bütünlüklü olmayan kimlikler, tutarsız, inşa halinde olan ve bir türlü 

sonlanmayan göçebe yaşayışlarda anlamını bulur. Gerek ulus-devlet paradigması çerçevesinde, 

gerekse psikolojik ve bireysel düzlemlerde güç, tahakküm ve iktidar ilişkilerini sorgulayan 

metinlerden edinebileceğimiz bilgi, imparatorluktan ulus-devlete dönüşümü, değişen sosyal ve 

kültürel yapıları, terk edilen ve yeniden farklı şekillerde üretilen inanış ve davranışları 

değerlendirmek adına merkezî bir önem taşımaktadır. 
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VAROLUŞSAL KİMLİK KRİZİ: MURATHAN MUNGAN ÖRNEĞİ 
AS AN EXISTENTIAL IDENTITY CRISIS: EXAMPLE OF MURATHAN MUNGAN 

 

Seda İZMİRLİ KARAMANLI1 

 

Öz 
 

Bu çalışmada Murathan Mungan’a ait üç öykü ve bir oyun olan; “Dumrul ile Azrail” (Yedi 

Kapılı Kırk Oda), “Şahmeran’ın Bacakları” (Cenk Hikayeleri), “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” (Kırk 

Oda) ve Geyikler Lanetler isimli eserlerde karakterler tarafından deneyimlenen ortak bir 

sorunsal olarak varoluşsal kimlik krizi irdelenecektir. ‘Ben’ ve ‘öteki’ geriliminin, ilgili 

eserlerin tümünde işlenen ve özne kurulumu sekteye uğrayan karakterlerin söz konusu 

kimlik arayışlarının içinde şekillenip deneyimlenen bir pratik şeklinde zuhur ettiği 

incelenecektir. 

Anahtar kelimeler: Kimlik, özne kurulumu, ben, öteki. 

 

Abstract 
 

In this article, existential identity crisis as a common problem in Murathan Mungan’s three 

story and one play “Dumrul and Azrael” (Forty Rooms with Seven Doors), “Sahmeran’s Legs” 

(War Stories), “Centennial Sleeping Beauty” (Forty Rooms) ve Deer Curses will be analyzed. 

The relationship between ‘self’ and ‘other’ will be examined as a practice shaped within 

existential crises of characters who could not complete their identities in the 

aforementioned works. 

Keywords: Identity, self-formation, self, other. 

 

Giriş ve Yöntem 

Modernite sonrasında etkisi kitlesel bir hale gelen modern insanın 

kimlik bunalımı olgusu; insana dair ve derinlikli bir eleştiri içerisinde ve 

varoluşsal krizin altı sürekli olarak çizilmek suretiyle edebi eserlere konu 

olmuştur. Karakterlerin iç dünyalarının gün yüzüne çıkarılması suretiyle 

ortaya koyulan metinler aracılığıyla; karakterlerin bireysel ile toplumsal olan 

arasındaki ikircimli pozisyonlarındaki eylemlerinin anlamlandırılması ve taşların yerine koyulması 
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hususunda okur göreve çağrılmaktadır. Gerçeğin görünürdekinden daha karmaşık olduğu fikrine 

vurgu yapılan metinlerde, karakterler için, olmak istenilen ile halihazırda olan arasındaki gerilimde, 

bir kimlik ve gerçeklik inşa etme halinde, olağanüstüne, gerçek dışına, kendinden başka bir hayata 

kaçma durumu söz konusudur. Metinlerin yazılma edimleri istikrarlı şekilde ifşa edilmekte, yer yer 

okura direkt olarak seslenilmekte, eksik temsilin ve temsil krizinin farkındalığıyla yeni yazım ve 

anlatım yolları arama yoluna gidilmekte, var olana alternatif söylemler üretilmektedir. Metnin okuru 

nihai ve bütünlüklü bir çözüme götürülmemekte; okur, görünenin ardında saklı kalabilecek 

hakikatlerin ayrıntılarıyla ilk elden buluşturulmakta ve metnin anlamlandırılması sürecinde aktif rol 

üstlenmektedir. Bu yolla, mutlak gerçekliğin sorgulanmasına meyyal bir tutum içerisinde 

olunmaktadır. 

Söz konusu söylem ve temsil biçimlerini içerisinde barındıran “Dumrul ile Azrail”, 

“Şahmeran’ın Bacakları”, “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” ve Geyikler Lanetler isimli eserlerinin analiz 

edileceği çalışmamda, yöntem olarak yakın okuma tekniğinden faydalanılacaktır. Bu sayede, 

Murathan Mungan’ın ilgili eserlerinde söz konusu olan ‘ben’ ve ‘öteki’ gerilimleri, dört ayrı 

çeşitlemesi üzerinden açımlanacaktır. Bu dört örneğin tezahür biçimlerinde meydana gelecek olan 

paralellik; “‘Ben’ ve ‘öteki’ gerilimi, bahsi geçen dört çalışmanın tümünde de işlenen ve özne 

kurulumu tamamlanamayan karakterlerin varoluşsal kimlik arayışlarının içinde tecrübe edilen bir 

pratiktir.” savının temel dayanağını oluşturacaktır. 

Bu çerçevede biçimlenecek olan yazımla ilgili olan çalışmalar üzerine literatür taraması 

yapıldığında, ilk olarak, Nüket Esen’in “Murathan Mungan’ın İki Hikayesinde ‘Ben’ ve ‘Öteki’” 

isimli çalışmasından bahsetmek gerekmektedir. Nüket Esen bu çalışmasında, Murathan Mungan’ın 

“Binali ile Temir” ve “Ökkeş ile Cengâver” hikâyeleri ele alınmakta ve bu iki hikâye ‘ben’ ve ‘öteki’ 

geriliminin işleniş biçimlerinin mahiyeti üzerinden karşılaştırılmaktadır. Buna göre; “Binali ile 

Temir” adlı öyküde, Binali ve Temir karakterlerinin, ancak birinin yok olmasıyla nihayete erecek bir 

çatışma içerisinde olduğu fikri ileri sürülmektedir. Binali ile Temir arasındaki ilişki, ‘öteki’nin 

varlığını hiç kabul etmemiş, kendinden başkasını hiç hissetmemiş iki ‘ben’in arasında cereyan eden 

yaman bir çatışma şeklinde değerlendirilmektedir. Bu ilişki, ancak ve ancak biri diğerine muhtaçken 

iki kişi olabilen bir birliktelik şeklinde yorumlanmaktadır. Buna karşılık, Ökkeş ile Cengâver 

arasındaki bağda ise, birbirlerini düşman addedici törelere rağmen, ‘öteki’nin varlığını sadece kabul 

etme değil, aynı zamanda onu sevme, onunla birlik olma ve onunla özdeşleşme halinin söz konusu 

olduğu fikri desteklenmektedir. 
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 İkinci olarak, Medine Sivri ve Selin Özkan’ın, “Karşılaştırmalı Edebiyatta Metinlerarasılığın 

Yeri ve Murathan Mungan’ın ‘Dumrul ile Azrail’ Hikayesine Metinlerarası Bir Yaklaşım” başlıklı 

makalelerinde, “Dumrul ile Azrail” öyküsü varlık sorunsalı açısından metinlerarasılık yöntemiyle 

incelenmektedir. İlgili metinde yer aldığı öne sürülen metinlerarası ilişkilerin, yine metinde yer aldığı 

düşünülen varoluş sorunsalı ve nedenlerinin aydınlatılmasına katkı sağladığı fikri 

benimsenmektedir. Sivri ve Özkan’ın bu makalesi, Nüket Esen’den sonra, çalışmamla ortak bir 

paydaya sahip ikinci örneği teşkil etmektedir. Bundan sonra zikredeceğim çalışmaları - “varoluşsal 

kimlik krizi”, “ben ve öteki”, “özne kurulumu” gibi mefhumlarla ilgili olmayıp - yalnızca Mungan’ın 

çalışmamda yer alan dört eseri üzerine olan yazılar teşkil edecektir. 

Sakine Çelik Öztürk, “Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” Öyküsünü Postmodernist 

Açıdan Okuma” adlı makalesinde, Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” adlı öyküsünün 

postmodern bir yapısı olduğu ileri sürülmekte ve metin postmodern bir perspektif üzerinden analiz 

edilmekte; metnin kurmaca/üstkurmaca özellikleri, metinlerarası göndermeleri ve zamansal yapısı 

ele alınmaktadır. Bu çerçevede, Yıldız Ecevit’in postmodern edebiyat metinleri inceleme 

çerçevesinden yararlanılmaktadır. 

Yılmaz Evat’ın, “Murathan Mungan’ın ‘Şahmeran’ın Bacakları’nda Metinlerarası İlişkiler” 

isimli makalesinde, iç içe geçmiş birçok hikâyenin anlatıldığı öne sürülen “Şahmeran’ın Bacakları” 

öyküsündeki metinlerarası ilişkiler irdelenmekte ve Murathan Mungan’ın söz konusu öyküyü 

metinlerarasılık mefhumu çerçevesinde yeniden yazmış olduğu fikri belirtilmektedir.  

Kemal Temizer’in “Şahmeran’ın Bacakları”nda Mitolojik ve Masalsı Unsurlar” 

çalışmasında, ilgili hikâyedeki mitolojik ve masalsı öğelerin tespit edilmesi ve bu öğelerin 

kullanımının işlevselliği üzerinde durulması söz konusu olmaktadır. 

 “Murathan Mungan’ın ‘Yüzyıllık Uyuyan Güzel’ ve Bilge Karasu’nun ‘Avından El Alan’ 

Öykülerinde Arketipsel Temalar” başlıklı çalışmasında Remzi Soytürk, her ne kadar eski anlatı 

türlerindeki arketiplerle uyumluluk gösterseler de modern zamanlarda yazılan öykülerde sapmaların 

ve değişimlerin görüldüğü fikrinin arkasında durmaktadır. Jung’a atıfta bulunmak suretiyle kişisel 

bilinçdışında kompleksler bulunurken, kolektif bilinçdışında arketiplerin bulunduğu ve modern 

yazın türlerinin bu kompleksler ve arketiplerin çatışmasından doğduğunu ileri sürmektedir. Bu 

çerçevede, bahsi geçen iki öyküdeki arketip yapıları göstermeye çalışılmış ve bu arketiplerin uyum 

ve çatışma durumları örneklendirilmiştir. 

Tamer Temel, “Geyikler Lanetler Oyununa Postmodern Bir Yaklaşım” başlıklı yazısında, 

klasik tiyatronun kalıpsal anlayışına zıt, seçkinci tavırdan uzak, çoğulcu katılımı amaç edinen, 
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tiyatronun özünde taşıdığı mistik yönü yeniden canlandırmaya soyunan anlayışın sahnelerde yerini 

aldığı fikrini desteklemektedir. Türkiye’de bu doğrultuda 1980’li yıllarda başlayıp özellikle 1990’dan 

itibaren ivme kazanmış ve postmodernist özellikler içeren tiyatro oyunlarının varlığından dem 

vurmaktadır. Murathan Mungan’ın Geyikler Lanetler oyunu da, metinsel alanda yapılan çalışmalar 

arasındaki en tipik örneklerden biri olarak incelenmeye değer görülmüştür. 

Çalışmamın yöntemi ve literatür araştırması üzerine ortaya konulan hususların akabinde, bu 

aşamada, sırasıyla “Dumrul ile Azrail”, “Şahmeran’ın Bacakları”, “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” ve 

Geyikler Lanetler metinlerinin metinsel ve söylemsel analizleriyle devam etmek yerinde olacaktır. 

 

“Dumrul ile Azrail” 

 Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail” adlı öyküsünde Dumrul karakteri, nihayetinde 

kadere baskın gelme uğruna verdiği uğraşın anlamsızlığına kanaat getirmekte; “siyah bir kesinlik” 

(Mungan, 2002, s. 5) ve “kesin bir sessizlik” (5) içinden kendi rızasıyla sıyrılıp belirsizliğin, 

beklenmeyenin ve sıradışılığın (5) safında konuşlanmayı yeğleyen Azrail ile koşutluk teşkil 

etmektedir. Bu hususta kusursuz bir döngü içerisinde ‘can alıcı’ sıfatıyla Azrail’in, insanoğlunun 

kader karşısındaki iktidarsızlığının ve varoluşsal kimlik krizinin Dumrul’a kanıksatıcısı ve bu hususta 

bilinçlenmeye varan sürecin sağlayıcısı bir ‘öteki’ konumundadır. 

Öyküde, Dumrul karakteri üzerinden kader karşısındaki insanoğlunun yazgısından ve 

kaderin insanoğluna galebe çalışından söz açılmaktadır. İnsana ve hayata dair çok temel bir meseleyi 

konu edinen metin, ölüm karşısındaki bu yazgısal durumun insanlık tarihi boyunca böyle olduğunu, 

Dede Korkut Hikâyeleri’ndeki “Duha Koca Oğlu Deli Dumrul” karakterine açık bir metinlerarası 

gönderme içerisinde geniş bir tarihsel perspektifi de meseleye dahil ederek, söz konusu insanlık 

halini derinleştirip genişleterek sorunsallaştırmaktadır. Denebilir ki; Mungan’ın metninde Dumrul, 

ölümsüzlük uğruna verdiği uğraşın beyhudeliğine, metin boyunca ölümsüzlükten kendi rızasıyla 

ölümlülüğe geçmeyi yeğleyen Azrail ile paralel şekilde kanaat getirmektedir. Bu hususta Azrail; 

Dumrul’un anne, baba ve yar kapısından da eli boş dönmesinin akabinde daha da perçinleşen 

insanoğlunun kader karşısındaki muktedirsiz halinin ve varoluşsal çaresizliğinin bir kanıksatıcısı, 

yanı başında karanlık bir gölge gibi biten (Mungan, 2002, s. 28) ve yalnızca Dumrul’a görünen bir 

‘öteki’ pozisyonundadır. 

 Metinde bir metafor duyarlılığında biçimlendirilebilen “köprü”, Dumrul’un yazgı 

karşısındaki durumu çerçevesinde açımlanabilecek zengin bir yorumsal niteliğe sahiptir. Dumrul’un 

kendi eliyle yaptığı bu köprü; Azrail’in gözünde, iki yakasını bir araya getirdiği iki yakadan da, hatta 
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üzerinde yükseldiği topraktan da bağımsız bir boşlukta; daha çok bir asma köprü kırılganlığında 

(Mungan, 2002, s. 6); gücünü güçsüzlüğünden alan, çok sert yapıları ve çok kırılgan ruhları olan 

insanları akla getirecek şekilde köprüden çok bir gize benzemektedir (6). Hem güçlü, hem hüzünlü 

(6), hem de taşları yumuşatan bir kedere (6) sahiptir. Dumrul, köprüyü deli boğalar gibi köpürüp 

duran, karşısına çıkanı sorgusuz sualsiz önüne katıp köpük salyalı ölümlere götüren (Mungan, 2002, 

s. 25) ya da gümüş bir tepsi gibi güneşin akkor yüzünü göze sokarak kör etmeye çalışan (25), suyun 

yani ölümün karşısında bir set, bir engel, ölüme karşı bir başkaldırış, bir karşı koyuş ve direniş 

unsuru olarak biçimlendirmektedir. Kendisinden sonra da “Dumrul’un Köprüsü” diye binlerce yıl 

parlak güneşin altında yaşasın diye (Mungan, 2002, s. 24) bu köprüyü kurmaktadır. İnsanlar köprüye 

baktıklarında Dumrul’u ve onun bütün zamanlarını (24) görsünler istemektedir. Bu dünyadan hiçbir 

iz bırakamadan ve kök salamadan yok olup gitme krizinin eşiğinde konuşlanan Dumrul, yaptığı 

köprüyle de özdeşleşmektedir. Her taşını bir oğul sever gibi özenle yerleştirdiği (Mungan, 2002, s. 

25), her mevsim saçından kestiği gür bir perçemi iki taşının arasına yerleştirdiği (Mungan, 2002, s. 

26); adeta onunla bir olduğu, iç içe geçtiği, aynılaştığı, mevcudiyet ve anlamını ondan aldığı 

köprüyle… Gayesi, bu dünyaya kök salma, yer edinme, bu dünyayla arasında bir aidiyet bağı kurma 

gibi son derece insani bir dürtüdür. Ama adeta köprüyle özdeşleşen Dumrul’un altında akıp giden, 

kök salma ediminin mümkünsüz olduğu bir düzlem üzerindeki iki yaka üzerinde yükselen ‘eşiktelik’ 

konumu ve ölüme galebe çalmaya yönelik bu uğraştaki varoluşsal çabasının beyhudeliği, okura 

metaforik düzlemde yansıma bulan bir resim aracılığıyla sezdirilmektedir. Nitekim köprünün 

altından akan suyun ölüm tehlikesine karşı bir çeşit asma köprü kırılganlığında oluşu da (Mungan, 

2002, s. 6), köprünün yakınlarında ölüsü bulunan kara yağız bir yiğidin cansız bedeni de (Mungan, 

2002, s. 8), insanoğlunun kader karşısındaki biçare konuşlanışının izlerini okura sezdirmektedir. 

Köprünün ölümün gerçekliği karşısında kaskatı kesilme ve donakalma reflekslerinin yanıt bulduğu 

bir sembol olduğu iddia edilebilmektedir. Metinde, ölüme bir kale olarak (Mungan, 2002, s. 26) 

kendi eliyle yaptığı köprüyle özdeşleştirilen Dumrul’un, öznelliğini ve kimliğini kaybederek 

nesneleşme durumuna geçişinin izlerine de rastlanabilmektedir. Ana kapısından da, baba kapısından 

da, yar kapısından da hüsranla dönen ve bu hususta bu dünyadaki yersiz yurtsuzluğunun 

farkındalığına varan Dumrul, nihayetinde kendini ölüme kaleler çeken pozisyonundan Azrail’e 

teslim olmaya vardırmaktadır. Bu dünyaya tutunma çabasının anlamsızlığının ve boşu boşunalığının 

öz farkındalığını yine ölümün ta kendisiyle hemhal olarak, Azrail’den başka kimsesi kalmayarak 

tadan Dumrul, bağlı bulunduğu bütün bağlarından kendi eliyle feragat etme, köksüzlüğü 

kanıtlanarak kendisini boşlukta bırakan hayatın karşısında bu anlam arayışının kendi eliyle terk 
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ediciliğini yapmaktadır. Dünya işkencesinin sonunun kendi rızasıyla getiricisi olarak kaderine boyun 

eğmeye yazgılı insanoğlunun temsilciliğini yapmakta, Azrail ise son kertede Dumrul’a bütün bu 

bilinçlenme edinimin ölümü tatmadan sağlayıcılığını yapan bir ‘öteki’ pozisyonunu üstlenmektedir. 

 

“Şahmeran’ın Bacakları” 

 Murathan Mungan’ın, Şahmeran efsanesini modernist bir üslup ve dille yeniden yazdığı 

“Şahmeran’ın Bacakları” öyküsü; modern insanın varoluşsal anlam arayışı, köksüzlüğü ve ‘eşiktelik’ 

haline yer vererek; kimliği bölünmüş bireyin varoluşsal anlamını bir ‘öteki’de bulan, onunla bir 

anlam, bütünlük ve varlık kazanan ve nihayetinde ona dönüşen ‘ben’ ve ‘öteki’ gerilimleri içerisinde 

modernist konvansiyonlara yer verilerek yeniden üretilmiştir. 

Çocukluk yıllarında ustasının anlattığı hikâyeyi yıllar sonra hatırladığı şekliyle aktaran 

yetişkin anlatıcı tarafından kaleme alınan öyküde İlyas isimli anlatıcı, artık çocuk bakışına sahip 

olmamakla birlikte hikâyeyi ilk dinlediği zaman anlayamadıklarının ayrımına, sonraki yıllarda 

gerçekleşecek bir bilinçlenmeyle vardığının ilk elden haberciliğini yapmaktadır. Bu tutarlı üslupla 

koşutluk arz edecek şekilde, sokaklarda oyun oynamaktan çıraklığa, sonrasında da meşhur bir yazar 

olmaya evrilen İlyas ile “yaramaz”, “afacan”, “haşarı”, “oyunbaz” olmaktan abdallığa sürüklenen 

Camsap’tan söz açan öykünün, Şahmeran’ın bütün dünyaya yayılan bacaklarından zorlu ve uzun 

süreçlerle geçilerek varılabilecek bir öz farkındalık ve tecrübelenme metni olduğu öne sürülebilir. 

İlyas ve Camsap ile Camsap ve Şahmeran’ın birbirlerinin yerini alabildikleri, birbirlerinin yerine 

geçebildikleri ikircikli sınırlarda ve tekinsiz düzlemlerde gezinen Şahmeran efsanesinin söz konusu 

yeniden yazımının; modern insanın tutunamayacağını kanıksadığı dünyadaki varoluşsal anlam 

arayışı, kaypak ve hain olandan kaçışı, yalnızlığı, yersiz yurtsuzluğu ve ‘araftalık’ haline yer vererek; 

parçalı bireyin varoluşsal anlamını bir ‘öteki’de bulan, onunla anlamlanan, onunla bir kimlik kazanan 

ve nihayetinde ona dönüşen ‘ben’ ve ‘öteki’ gerilimleri içerisinde konuşlandığı ileri sürülebilir. 

 Denebilir ki; Şahmeran hikâyesini çocukluk yıllarında ustasından dinlediğinden söz açan 

anlatıcı, adeta o zamanki bir çocuk muhayyilesiyle hikâyede dinlediği Camsap’ın yerine kendini 

koymakta; tıpkı Camsap’ın kuyuya hapsedildikten sonra aksettirdiği efsanevi olaylara paralel şekilde, 

işten eve dönünce “karanlığın koyulttuğu boşluk” olan yatağında kendi kuyusuna inmekte, 

Camsap’la özdeşleşmekte ve yıllar sonra “başından geçenleri bir başkasına anlatırken, kendine 

yabancılaşmasından aldığı tat”la (Mungan, 2006, s. 62) birlikte bu yazma edimi içerisinde, kendi 

kimliğinden çıkıp Camsap’ın yerine geçmektedir. Nitekim Seyit Battal Uğurlu’ya göre; “Kuyuda 

anlatı yazma fikrini tetikleyen temel dürtü, başkişinin kuyuyla ölüm arasında bir bağlantı olduğu ve 



 MOLESTO: Edebiyat Araştırmaları Dergisi 
 

 
Cilt 2 / Sayı 2 
Temmuz 2019 
 

160 

ölümün ancak bir kuyuda yazılabileceği düşüncesidir. (…) Kuyuyu bu deneyimin ve deneyimin 

anlatısı için seçmesinin nedeni, kendi ölümünü yaşamak[tır]” (Uğurlu, 2007, s. 1706). Söz konusu 

Şahmeran anlatısına bu gibi bir kuyu içerisinden geçilmesi ve ilk elden her ayrılığın da bir ölüm 

olduğunu düşünen İlyas’ın “başı dolu avare çocukların da sonunun iyi olmadığı” (Mungan, 2006, 

s.13) söylemi, hikâyenin Mahir Usta’nın ve Şahmeran’ın ölümüyle sonlanacağının ve İlyas ile 

Camsap’ın boğazında düğümlenen ölüm acılığını “yazıya dökme” veyahut “abdallık” gibi yollarla 

gidermeye çalışacağının haberciliğini yapmaktadır denebilir. Anlatının kuyuda yazılması bir 

fantazyayı ve serüven duygusunu tetiklemektedir. İlyas kuyuda kendi ölümünü yazarak bu gibi bir 

öz farkındalık metninde kendi ölümünü yaşamakta ve bu onun bir iç tecrübeye yönelmesini 

pekiştirmektedir. “Şahmeran’ın bacakları dünyanın bütün yollarındadır” çünkü o arayış ve kendini 

bulma çabası esas olandır. Bu arayış, yolun meşakkatliği oranında iç terbiyenin, öz bilincin 

farkındalığının da önemini artırmaktadır. Çünkü Uğurlu’nun da değindiği gibi; Şahmeran’ın Camsap 

ve Belkıya’yla, Ukap’ın Süleyman mührüyle, Canşah’ın geyikle karşılaşması, geri dönüş, yolun sonu 

hep hüzünlü ve dramatiktir. İlyas’ın ustasından aktardığı üzere Mahir Usta, “Önce bulanık bir suya 

bakar gibi bakacaksın önündeki beyaz boşluğa. Hani gökyüzüne bakarken bulutlar nasıl biçimlenirse 

gözünün önünde, dağa benzer, kuşa benzer, insana benzerse, işte öyle bir bulutlu yumaktır 

önündeki beyaz boşluk. Bir Şahmeran sureti getir gözünün önüne, onun karakalem bir suretini 

çizmeye çalış.” (Mungan, 2006, s. 20-21) demektedir. Dolayısıyla İlyas’ın Şahmeran çizimlerinde 

olduğu gibi yaptığı şey yepyeni bir üretim, kendinden öncekilere benzemeyen özgün bir yaratımdır. 

Ustasından aldığı övgü, Şahmeranlarının bomboş bakmadığı, hepsinin de yüzünde derin bir anlam, 

mağrur bir acı olduğu; onu yaşayan, acı çeken, sorumluluk duyan, duygularını ele veren bir varlığa 

dönüştürüldüğüdür. Diğer bir deyişle, İlyas’ın kendi kimliğini ve hayata dair kendi anlamını bulması 

hususunda Şahmeran hikâyesinden ve Şahmerancılıktan beslendiği kadar; Şahmeran’a anlamını 

veren de onu adeta yaşayan anlamlı bir ‘varlık’ ve ‘kimlik’ haline getiren de İlyas’tır denebilir. İlyas 

da adeta bu hikâye içinde kendini bulmaktadır. Nitekim, ustası hikâyeyi bitirdiği an İlyas zanaatinde 

epey ilerlemiş ve büyük kente gitmeye hazırlanmaktadır. Şahmeran hikâyesinde Camsap’ın yerine 

kendini koyarak hikâyeyi yeniden yazan Mungan sıfatındaki İlyas, kendi öz farkındalık, bilinçlenme 

ve ihanet etmeme dinamikleriyle Camsap’ın Şahmeran’a karşı tutumunu ve Şahmeran’ın 

bacaklarında gezinen bu iki kişinin avarelikten abdallığa uzanan yolculuğunu aynı düzlemde 

kesiştirmektedir. 

 Metindeki bu kendini tanıma, öz farkındalık ve varoluşsal anlam arayışı, hep bir ‘öteki’yle 

hemhal olma müzakeresi içerisinde işlemektedir. İlyas der ki: 
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“Camsap için kuyuya düşene dek her şey serüvendi -onun hayatı şimdi başlamıştı-; benim 

içinse (ya da bizim diyelim, yani dinleyenlerin, yazanların, okuyanların) kuyuya düştükten 

sonra… (…) Çizerken ya da yazarken ellerimize bulaşan büyü, yani yarattığımızdan 

ellerimize bulaşan büyü, bazı uzaklıkları yakın; bazı yakınlıkları uzak etmek içindi. O gece 

yatağımda Camsap’ın serüveninin başladığını düşünüyor, heyecanlanıyordum; bundan 

sonra olacaklar Camsap kadar beni de ilgilendiriyordu. Camsap’ı düşünüp Şahmeran 

çiziyordum. Ama henüz bunun ayırdında değildim. Bu hikâyede beni Şahmeran’dan çok 

Camsap’ın ilgilendirdiğini, nedense sıra Şahmeran’ın yüzünü çizmeye geldiğinde 

ayrımsadım. Bu yüze ne koyacaktım ben? Çizdiğim birkaç Şahmeran, Şahmeran’dan çok 

Camsap’a benziyordu. Bendeki Camsap’a. Kaygıyla büyümüş gözler, yazgısını başkasına 

teslim etmiş bir yüz. Bir tutsak bekleyişi… (…) Bütün yaşamım bir Şahmeran hikâyesi 

olmuştu artık. Gündüz dükkânda (rengarenk ipliklerin, makaraların, levhaların donattığı 

gerçeklik duygusuyla), gece de evde (karanlığın koyulttuğu boşlukta uyumaya hazırlanırken) 

Şahmeran hikâyesiyle iç içe, kucak kucağaydım. (…) Tüm yaşamımın gerçekten bir 

Şahmeran hikâyesi olduğunu daha sonraki yıllarda, daha büyük bedellerle, daha büyük 

acılarla anlayacak, kavrayacaktım. Güzeli ve ölümü tanıdıkça. Çünkü, daha henüz bir kuyuya 

indirilmemiştim, kendi kuyumun keşfine çıkmamıştım… Daha vardı.” (Mungan, 2006, s. 

38-39)  

 

 İlyas kadar Camsap da, Şahmeran sayesinde Camsap olmuştur ve İlyas da Şahmerancılık 

zanaatinde ilerleyerek Camsap’ın geçtiği yollardan, Şahmeran’ın bacaklarından geçmiş ve metni 

kaleme aldığı anki İlyas olmuştur. Mevzubahis Camsap ve İlyas koşutluğuna ek olarak, ‘öteki’yle 

hemhal olma müzakeresi içerisinde değerlendirilebilecek bir diğer husus, İlyas’ın çizdiği 

Şahmeranlardaki Şahmeran’ın kendinden daha çok Camsap’a benziyor olduğudur. Keza Camsap’ın 

“Ne denli iyi ağırlansam da, önünde sonunda bir yabancıyım aranızda. Bir başkasıyım. Ötekiyim. 

Sürekli bir yabancı gibi yaşamanın ne demek olduğunu bilemezsiniz siz, sürekli yabancılığını 

hissederek yaşamak ne kadar yıpratıcı bir duyguymuş meğer.” (Mungan, 2006, s.63) söyleminin 

karşısında olağanca kuvvetiyle bir ‘yeraltı insanı’ olarak Şahmeran durmaktadır. Şahmeran’ın en 

nihayetinde yarısı insan, yarısı yılan, ‘insandışı’, ‘farklı’, ‘acayip’, ‘yersiz yurtsuz’, ötekileştirici vasıfları 

elinde bulundurmaktadır. Camsap’ın söz konusu başkalığı, ötekiliği ve farklılığı karşısında 

Şahmeran’ın ötekiliği de sürekli devingen bir çizgide, ‘arafta’ durmaktadır. Camsap ve Şahmeran 
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birbirlerinin yerini kolayca alabilmekte, nihayetinde adeta birbirlerine dönüşmekte, ‘eksik’ olan 

bütün yönlerini birbirleriyle tamamlayan ve ‘bir’ olan bir ‘ben’ ve ‘öteki’ ilişkisinden söz 

açılabilmektedir. Camsap gibi Şahmeran’ın da ihanete uğramış olması, ikisinin de yollarını 

kesiştirmiştir. Nitekim metne göre yılanla, insanın dostluğu (ki buna, düşmanlığı da diyebiliriz) 

eskiye, çok eskiye uzanmakta, ta elmanın tarihine dayanmaktadır. Camsap ve Şahmeran ilişkisi söz 

konusu olduğunda sevgi ve nefret, av ve avcı, ihanet eden ve edilen bir aradadır; sevginin 

imkansızlığı bu gerilimler üzerine kuruludur. Camsap İlyas’a der ki: “‘Şahmeran demek, yılanlar 

padişahı demek’ duraksadım. Bir yanlış yaptığımı düşünmüş olmalıyım. ‘Yılanlar padişahının oğlu 

demek, diye düzelttim. Hiç ses çıkarmadı ustam. Bu yüzden hangi yanıtımın doğru olduğunu 

anlamadım. Hala da anlamış değilim. Babanın mı? Oğulun mu? Artık hiçbirinin önemi yok.” 

(Mungan, 2006, s. 17) Mevzubahis bütün söylemlerin akabinde “yılanlar padişahının oğlu” sıfatının 

Camsap’a referans ettiği, Şahmeran ve Camsap’ın bu denli iç içe geçmişliğinin metindeki küçük 

anıştırmalar vasıtasıyla da beslendiği ve metnin ince ince işlenen nüanslarla sürekli olarak bu ikili 

devinimler üzerine kurulu olduğu fikrinin arkasında durulabilmektedir. 

 

“Yüzyıllık Uyuyan Güzel” 

  Murathan Mungan’ın “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” öyküsünde masalları, sorunsal bir bellek 

yorgunluğunun temsilcisi olarak gören Mungan, insanlık tarihi boyunca anlam atfedilen tüm 

değerlere ve meşru kılınan tüm konvansiyonlara meydan okumaktadır. Yüzyıllık uykusunun 

sonrasında uyanır uyanmaz ilk insanı, Adem’i düşünen kahraman, epistemolojik bir kopuş 

dolambacına girmiş gibidir. (Bayram, 2015, s. 141) Böylesi bir kimlik bunalımı anlatısı, başka bir 

asırda uyuyup başka bir asırda uyanmak arasındaki kopuşla başlamaktadır. Okur; Hz. Adem’e kadar 

derinleşip genişleyen ve her yüzyılda bir güzele uyumanın düştüğü bir bağlam tahayyülüne 

yönlendirilmekte, kolektif ve toplumsal bellek yeniden üretilmektedir. Masalları nesillerden nesillere 

aktarılan, adlandırılan, yorumlanıp bitirilen problematik bir bellek yorgunluğunun temsilcisi olarak 

düşünen Mungan, halihazırda gösterilen ve dayatılan hiçbir gerçekliğin görüldüğü, duyulduğu, 

bilindiği gibi olmadığının duyuruculuğunu yapmaya yönelik bir misyon üstlenmektedir. Öykünün 

akışı içerisinde, büyük harflerle adeta muhatabına doğrudan ‘bağırmak’ suretiyle aslolanın 

göründüğü şekilde olmadığını ifşa etmeye meyyal bir tutum sergilemektedir. Bu hususta Mungan, 

masalda da söz açtığı bir “deus ex machina” görevi üstlenip kaosa sürüklendiğini duyumsadığı bu 

algısal yanılgı karşısında, krizin üstesinden gelme ve hakikat denen şeyin hiç de toplumların belleğine 

halihazırda işlenegeldiği şekilde olmadığını ilan etme yoluna gitmektedir. Anlam atfedilen tüm 
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değerlere ve meşru kılınan tüm konvansiyonlara bu yolla meydan okumaktadır. Bu yüzyıllık uyku, 

masalın sonunda uyuyan güzeli “uyuyan güzel” etiketinden sıyırıp uyandırmakta, yorumlanıp 

bitirilmiş bir kahraman olmaktan ve kendisine dayatılan tüm konvansiyonlardan bertaraf olmasına 

ortam hazırlamaktadır. Kendi kendisiyle yüzyıl boyunca hemhal olarak öz farkındalığını 

deneyimleyen uyuyan güzelin bir öz bilince vardırılmasına hizmet etmektedir. Bergson’un “dureé” 

kavramıyla birlikte açımlamaya çalışacağım ‘kökü geçmişte olan bir gelecek’ anlayışı çerçevesinde 

bilinçlenme, bellek yorgunluğundan sıyrılmaya da işaret etse, bu yüzyıl sonra gelen bir uyanış olduğu 

için, bir boşlukta geçen yüzyılın acılığını her daim üzerinde taşıyacaktır. Ağızda kalan bu kekre tat, 

muhtemel mutluluklara her daim galebe çalacaktır. Mungan ise söz konusu bir “deus ex machina” 

misyonuyla, yüzyıllık uyuyan güzelle birlikte okurun da bir bilinçlenme uykusuna yatmasını ve 

halihazırda dayatılan gerçeklik algısını kırmaya yönelik bir farkındalığı deneyimlemesini bekleyen 

devrimsel nitelikte bir masal anlatıcılığına yönelmekte, okuru uykudayken yapılacak ihtilallere 

(Mungan, 1987, s. 126) sürüklemektedir. 

 Dayatılan belleği ters yüz etmeye belleğin taşıyıcısı masalların altını oyarak girişen Mungan, 

çalışmanın başında da belirtildiği gibi, gerçek denen şeyin hiç de insanlık tarihi boyunca gösterildiği 

şekilde olmadığının duyuruculuğunu yapmaktadır. Bu duyuruculuğu çeşitli şekillerde yapmaya 

girişen Mungan’a göre ilk olarak; insanın öleceğini bilerek yaşamaya yazgılı hali onu cennete yönelik 

tahayyüller üretmeye, bu dünyadaki varoluşunu adlandırmaya ve anlamlandırmaya yönelik dini 

birtakım arayışlara yönlendirmektedir fakat bu uyutucu bir afyondan ibarettir (Mungan, 1987, s. 

125). Tanımını yapamadığımız ve topoğrafyasını bilemediğimiz bir cennet tahayyülü ölüme dair 

bilgilerimiz ve korkularımız arasında kurulan bir boşluktan ötesine götürememektedir. (Mungan, 

1987, s. 126) Veyahut halk belleklerinin ürünü masallarda çocuksuz, dölsüz bırakılan kralların aksine 

tarih onların çocukları ve çocuklarının ince zulmünden geçilmemektedir. (Mungan, 1987, s. 123) 

Bütün bu algısal problematiklere yönelik meydan okuyucu tavır, uyuyan güzelin yaşadığı maceranın 

bir aşk, mutluluk ve mutlu son hikâyesi olarak okunuşunun altını oymasıyla devam eder. Mungan’ın 

söz konusu bu yeniden yazımında, masalın ve yüzyılın kendisine verdiği misyonu yerine getirmek 

adına seçilen prens dahi, kendisine verilen göreve mi, yoksa uyuyan güzele mi aşık olduğunun 

ayırdına varamamaktadır. Bu çerçevede, aşk tam anlamıyla bir kulak dolgunluğundan ibarettir. 

(Mungan, 1987, s. 134) Bu husus, Mungan’ın tüm değerlerin altını boşaltan ve geçersiz kılmaya 

meyyal girişiminin bir tezahürüdür. 

 Dahası yüzyıl sonra gözlerini önceden belirlenmiş bir yaşama açmak bir mutlu sonun 

haberciliğini yapamayacak denli trajiktir. Kaybolanın nabzını tutan ve çözüm üretmeyen karamsar 
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bir üslup ile bu durum en nihayetinde üzerinden yüzyıl geçmiş ve gecikmiş bir sevgidir. Çünkü 

zaman uykuda da geçse zamandır ve kendini bildirir. Bu noktada, Bergson’un “dureé” kavramından 

söz açmak gerekirse bugün; geçmiş ve şimdinin birleşiminden doğar ve yığılarak ilerler. (Tanrıtanır 

ve Tütak, 2015, s. 22) Bergson, zamanın bilinç ve yaşantıya dayalı niteliklerini öne çıkarır. Böylece 

sayıyla ölçülemeyen, uzayın terimleriyle ifade edilemeyen bir zaman anlayışı geliştiren Bergson, bu 

aşamada işin içine sezgiyi de dahil ederek ‘süre felsefesi’ni açıklamaya çalışır. Bergson’un süre 

felsefesinde, deneyimlerimiz aracılığıyla doğrudan temas ettiğimiz somut süre, ancak sezgi yoluyla 

kavranabilir. (Tanrıtanır ve Tütak, 2015, s. 35) Bergson’un varlığımızın ve içsel hayatımızın 

göstergesi olan hakiki zamanı, geçmişin bugünde (içinde bulunulan zamanda) devamı olarak 

tasavvur eder. (Tanrıtanır ve Tütak, 2015, s. 42) Bu hayal kırıklığı yaratıcı, hüsrana uğratıcı, 

çaresizliğin ve varoluşsal kırılmanın ayrımına vardırıcı bir bilinçlenmedir. Uyuyan güzel, ömrünün 

bundan sonrasını düşlerinde gördüklerini yaşayarak geçirecektir. Bu ise sadece ve sadece can sıkıcı 

bir yaşam olacaktır. Aradan yüzyıl geçmiş olduktan sonra hiçbir uyanış tam anlamıyla bir uyanış, bir 

mutluluk, bir kurtuluş değildir. (Mungan, 1987, s. 22) Yüzyıl sonra hiçbir uyanış, uyanış da olsa 

mutluluk getirmeyecektir. Nitekim uyuyan güzel sevgiye muhtaç, anlamını kendisini öpecek bir 

erkekte bulacak olan susturulmuş bir kadındır. Yüzyıl beklenen bir sevgi ancak ve ancak zehirli ve 

yakıcı olacaktır. O sevgi ve mutluluk yüzyıl sonra geldiği takdirde, o arayı kapatmaya muktedir 

olamayacaktır. Bergson’un eskiden tamamen vazgeçmeden yığılarak ilerleyen, ‘kökü geçmişte olan 

bir gelecek’ algısı çerçevesinde değerlendirilebilecek, toplumsal bir bellek halinde nesilden nesle 

aktarılan ve bugünü belirlemeye ve bugünün üzerinde yaptırım uygulamaya muktedir halihazırda 

sunulan bir anlamın altını boşaltmaya ve değersizleştirmeye vardıran yazar, son kertede bu kaskatı 

sonların mutsuzluğunu görünür kılmakta ve bunu kaçınılmaz bir nihayet olarak sunmaktadır. 

Herhangi bir çözüm üretme şansından yoksun metin, yüzyıllar boyu tüm insanlığın uyutulduğunu; 

kırılmanın ve çatlamanın da bu boşluktan doğduğunu imler niteliktedir. Düşte görünen her şey ve 

bütün yaşanamamışlık duygusu unutulmayan derin bir sızı olarak hep kalacaktır. Uyuyan güzel gibi, 

bir öz farkındalık ve bilinçlenmeyi deneyimleyerek bellek yorgunluğundan sıyrılan bir uyanışa 

yönelinse dahi, bu yüzyıl sonra gelen bir uyanış olduğu için, bir boşlukta geçen yüzyılın acılığını her 

daim üzerinde taşıyacaktır. Sonsuz bir anımsayış içerisinde bu kekremsi tat, her daim ağızda kalacak 

ve muhtemel mutluluklara her daim galebe çalacaktır. Yüzyılların suskunluğu benliğin trajik bir 

patlaması, kaybedilenin nabzını tutma yoluyla hazin bir sona sürüklenecektir. 
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Geyikler Lanetler 
 Murathan Mungan’ın Geyikler Lanetler isimli oyunu, dönüp duran ve kendini nesilden nesile 

yeniden ve yeniden üreten bir fasit daire üzerine temellenmektedir. Lanetin, nesillerdir sürdürülen 

bu illetin sebebi “hak dairesi”, yani törelerdir. Erkeliğe ve kadınlığa biçilen roller ve bütün bunların 

son kertede içine dahil ettiği her bireyi kimliksiz bırakıp ötekileştiren kısır yapısıdır. Bir şeyin sürekli 

olarak kendinden başka bir şeye kolayca dönüşebildiği; adsız, kimliksiz, kişiliksiz bırakıp köşeye, 

çıkmaza, ölüme sürükleyen bu lanetli düzen içinde katiller de kurban, herkes sadece yeniktir. 

 Görme, gösterme, ifşa etme refleksleriyle biçimlendirilen Geyikler Lanetler isimli oyun; dönüp 

duran, kendini nesilden nesle yeniden ve yeniden üreten ve töre denen lanetli bir kısır döngü üzerine 

konuşlanmaktadır. Bu kısır döngüde son kertede herkes yenilmiştir. Bu dönen dairede her kimlik 

kolayca kendinden başkasının yerine geçebilmekte ve bir ‘öteki’yle aynılaşabilmektedir. Bireyler ve 

kimlikler parçalıdır, bölünmüştür. Bir kişi sürekli olarak kendinden başka bir şeye dönüşebilmekte 

ve döngü aynı fasit daire içinde ilerlemektedir. Kimliklerin ve düzlemlerin birbiri içine geçerek 

muğlaklaştığı böylesi efsunlu bir atmosferde hayat oyunla; oyun ölümle yer değiştirmektedir. 

(Mungan, 1992, s. 177) Anlatıcıdan, dekordan ve oyunculardan oyunun içinde bizzat söz açılması 

da hayatın ve oyunun da kolayca birbiri yerine geçebildiği izlenimini pekiştirmektedir. Sınırların 

sürekli olarak ihlal edildiği ve birbirinin yerine geçtiği izlenimi yaratılan oyunda, kendilerini törelere 

kilitleyenler kendilerini henüz tanımadan ve kimlik kurulumunu gerçekleştiremeden ölmekte ve 

bunun sebebini töreler teşkil etmektedir. Töre denen bu “hak dairesi” kişilerin ellerinden 

kimliklerini almakta, onları büyük bir kıskacın içinde köşeye sıkıştırmaktadır. İkili karşıtlıkların 

birbirinin yerine geçtiğini görsel şekilde de destekleyen ve durmadan işleyerek dönen bu sözde “hak 

dairesi” içinde ve dışında öykünün bütün kişileri birer kurbandır. 

 Kimlikler arası düzlemsel geçişler öykünün esasını teşkil etmektedir. Kendi olmayan bir insan 

her şey olabilmekte, adlarına tutuşulan cenklerde hayatlarını batıl itikat gibi yaşayan hiç kimse 

kendisi kalamamaktadır. (Mungan, 1992, s. 159) Kurban celladın yerine kolayca geçebilmektedir. 

Bu ormanda herkes bir başkasının gözüne bir başkası olarak görünmekte, bu ormanda herkes bir 

başkası oluvermektedir. (Mungan, 1992, s. 72) 

 Dairenin içinde cenk devam ederken anlatıcı elindeki meşaleyi dairenin kenarındaki 

kalabalığın yüzünde gezdirmekte, bu düzenin son kertede her yüzü mutsuz kıldığını okurun gözüne 

sokmakta ve bu hususta okuru bilinçlendirmeye yönelik bir misyon üstlenmektedir. Bu töre denilen 

siyah bir yazgıdır ve içine aldığı her şeyi kendi konvansiyonlarında meşru kılarken lanetli bir silsile 

içinde yeniden ve yeniden yeni kurbanlar yaratmaktadır. “Kendimizin karanlık yollarında, dar 
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sokaklarında kimi zaman maskeli olarak çıkıyor/uz karşımıza, bizi korkutuyor/uz. Kendimizi 

kendimizden kaçırıyor/uz” (Mungan, 1992, s. 136) denilmektedir. Gizlenen bu güdüler, ikincil 

benliklerde hayat bulmakta, Cudana’nın ikiz çocukları olan Kasım ile Nasır lanetli “hak dairesi”nin 

ürettiği aynı kişinin parçalanmış benliklerini temsil etmektedir. Aynı hak dairesi sınırları içinde 

Kasım’ın öz kardeşi tarafından öldürülmesi meşru kılınmaktadır. Nasır, dairenin dışına çıkınca her 

şeyi unutacak ve bütün suçluluğundan arınacaktır. Bu yüzden bir an önce ölünün kaldırılmasını, 

dairenin silinmesini, bu oyunun bitmesini istemektedir.  

 Bu dairede kadınlar Cudana, Kureyşa ve Süveyda geyikle ve delilikle özdeşleştirilmekte; yok 

sayılmakta, bir kenara itilmekte ve ötekileştirilmektedir. Cudana Mustafa’ya ve beyliğe oğul vermek 

için gözlerinden olduğu halde, onun ceylan gözlerine sevdalanan Mustafa’nın aşkı oğullarına 

evrilmektedir. Cudana, bunun sonrasında ah eden, beddua okuyan, lanetli geyik pozisyonuna 

geçmektedir. Kureyşa, delilikleri üzerine çeken, cinlere karışmış ve kocası tarafından duyduğu ilgiyi 

yitirmiş addedilen bir kadındır. Süveyda ise, aynı hak dairesinde ikiz iki kardeşe de eşlik yapmaya 

itilmektedir. Kadınların böylesine ötekileştirildiği “hak dairesi”nde, erkekler de kendine biçilmiş 

kimliklerden çıktıklarında lanete uğramaktadırlar. Bu fasit daire, bu efsunlu oyun erkeğe kendi 

rolünü üstlenmek konusunda ağır yaptırımlar da uygulamaktadır. Sevdaya söz geçirememek bir 

erkek için lanet sebebidir. Feminize edilmek, eril kodları böylesine yeniden ve yeniden üretip altını 

dolduran bir sistemde, lanetlenme sebebidir. “Sevmek kadının işidir. Erkeğe korumak, himaye 

etmek düşer” (Mungan, 1992, s. 125). Buna göre savaşmak, kan dökmek, cenge tutuşmak, tıraş 

olmak, avlanmak erkekliğin esaslarıyken “sevmek” değildir. Bu verili kimliklerin dışına çıkarak 

Kureyşa’ya sevdalanıp beyliği ikiye bölen Hazer de, geyik Cudana’ya sevdalanan Mustafa da hak 

dairesinin lanetine uğramaktadır. Bu kısır döngüde, erkekler kadınlarının yerini de alabilmekte; bu 

töre denilen siyah yazgı benliklerini parçalara bölmektedir: Cudana “Düşlerimde geyikler uzanır 

sızılı göğüslerime. Ben onları emziririm, onlar beni emzirir. Ilık bir süt yayılır bütün bedenime, 

kanım sakinleşir. Bedenimdeki seğirmeler diner. Sanki kendime yerleşirim.” (Mungan, 1992, s. 125) 

deyip kaybettiği benliğinin haberciliğini yaptıktan sonra Mustafa Cudana’yı bir geyik gibi 

emzirmektedir. İlk karşılaşmaları anında, göz göze gelerek hemhal olup iç içe geçmeleri, 

aynılaşmaları anında da Mustafa geyik, geyik şeklinde anıştırılan Cudana da kadına dönüşmektedir. 

Kureyşa da aynı minvalde Hazer’e; “Oğul değil kendini istersin benden, bilirim. Erkeğin gövdesine 

haram edilmiş rahmin derin boşluğunu istersin. Erkek dediğin yüreğine taşırmış kendi rahmini. Öyle 

bir eksik ki bu, öyle bir eksik ki, oğul dediğin yalnızca avutur bu boşluğu, doldurmaz. O kara 

boşlukta doğdun, o kara boşlukta öleceksin. Oğullarını çoğaltmakla arttıramayacaksın azalttığın 
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kendini.” (Mungan, 1992, s. 89) demektedir. Eril hegemonik kodların sürekli olarak altını dolduran 

ve bu rollere sürekli olarak hizmet eden bir lanetli daire içinde, böylesi bir erkeklik rolünün dahi ne 

denli altının boş olduğunun, bunun bütünüyle dayatmacı bir söylem olduğunun sözcülüğü 

yapılmakta, verili kimlik rollerini alt üst etmeye yönelik bir tutum sergilenmektedir. 

 

Sonuç 

 Murathan Mungan’ın “Dumrul ile Azrail”, “Şahmeran’ın Bacakları”, “Yüzyıllık Uyuyan 

Güzel” ve Geyikler Lanetler isimli eserlerinde karakterler varoluşsal bir kimlik krizini 

deneyimlemektedir. Söz konusu kimlik arayış süreçleri içerisinde metinlere dahil olan ‘ben’ ve ‘öteki’ 

arasındaki gerilimler, benlik kurulumu sekteye uğrayan karakterlerin açmazını beslemektedir. 

Nihayetinde, verili gerçeğin görünürdekinden çok daha karmaşık olduğuna vurgu yapılan 

metinlerde, okur metinlerin anlamlandırılması hususunda göreve çağrılmaktadır.  

 Murathan Mungan’ın eserlerinde “varoluşsal kimlik krizi” mefhumunun dört temsil biçimi 

etrafında sorgulandığı çalışmam üzerine yürütülen literatür taramasında da belirtildiği üzere, Nüket 

Esen’in “Murathan Mungan’ın İki Hikayesinde ‘Ben’ ve ‘Öteki’” isimli çalışması ile Medine Sivri ve 

Selin Özkan’ın, “Karşılaştırmalı Edebiyatta Metinlerarasılığın Yeri ve Murathan Mungan’ın 

‘Dumrul ile Azrail’ Hikayesine Metinlerarası Bir Yaklaşım” başlıklı makaleleri, çalışmamla koşutluk 

arz eden iki örneğe işaret etmektedir. Fakat, Nüket Esen’in çalışması, çalışmamda kullandığım dört 

eserden farklı olarak “Binali ile Temir” ve “Ökkeş ile Cengâver” hikâyelerini irdelemesi ve bu 

kaynakları karşılaştırmak suretiyle farklılıklarını ön plana çıkarmaya yönelik bir yöntem benimsemesi 

yönüyle çalışmamla farklılık arz etmektedir. Medine Sivri ve Selin Özkan’ın makalesi ise, Murathan 

Mungan’ın yalnızca “Dumrul ile Azrail” öyküsüyle sınırlı kalması ve yürüttükleri çalışmalarını 

metinlerarasılık mefhumu üzerine konuşlandırmaları yönüyle çalışmamın mahiyetiyle tezatlık teşkil 

etmektedir. Bu hususta, “Dumrul ile Azrail”, “Şahmeran’ın Bacakları”, “Yüzyıllık Uyuyan Güzel” 

ve Geyikler Lanetler isimli eserlerin tümünde cereyan eden varoluşsal kimlik sorunsalının yakın 

okuma yöntemi ile analiz edildiği bu çalışma vasıtasıyla bahsi geçen metinlerin anlam üretim 

süreçlerine katkı sağlamak amaçlanmakta ve literatürde var olan bir boşluğun doldurulması 

hedeflenmektedir. 
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