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Atamin Xatirəsinə, 

 

Geçenlerde bir arkadaşım şöyle bir yazı paylaştı: Baba: kızan, karışan, sinirlendiren, 

koruyan, sarılan, özlenen; mânası yokluğunda daha iyi anlaşılan kişi. Birçok dilde benzerlik 

gösteren kelime, ba çocuk sesinden türetilmiştir. 

Burada beni en çok etkileyen, mânası yokluğunda daha iyi anlaşılan kişi oldu. Ne kadar da 

doğru yazmış yazan kişi. 

Sadece ben, hala onun yokluğunu anlamaya çalışıyorum. 5 sene geçmesine rağmen, hala 

sokakta gördüğüm birini ona benzetebiliyorum. Arkadan koşup sarılasım geliyor. Ama ben 

kendimi toparlayıp, bunun sadece bir hayal olduğunu hatırlatıyorum kendime. 

Zaten, hep hayali ile yaşamaya devam ediyorum onun yokluğunda. 

Onu tanıyanlar “çok iyi bir insandı” der halen bana. İyi insandı, iyi hocaydı, iyi 

akademisyendi, iyi arkadaştı ve en önemlisi çok tatlı bir babaydı. Bazen onun bir baba 

olduğunu değil, bir hoca olduğunu düşünürdüm. Bence, hocalık kimliği hep ağır bastı. 

Akademi onun hayatıydı. Kitapları onun en samimi dostları, kalemi ve kağıdı, hayatın bir 

parçasıydı. Bu yüzden, çocukken ona hep kızardım. Bizimle vakit geçirmek hiç 

istemediğini söylerdim. O da bana gözlükleri burnun tam ucunda bakıp, derin bir bakış 

atardı. İşte o an, orada biterdim. Çünkü bakışları ile konuşan bir babam vardı. Zaten bir 

süre sonra artık ona böyle çocukça davranmayı da bıraktım. O babamdı, daha iyi bilirdi 

diye düşünmeye başladım. Sonuç olarak, sabahları o daha uyurken gidip onu ben 

uyandırırdım, çayını ben koyardım, geç kaldığında, “hadi baba geç kalıyorsun” derdim. 

Annemle beraber o gün giyeceği takımını, gömleğini, kravatını, ben seçerdim. Sanırım 

babamın gardırobunu ondan daha iyi biliyordum. 

Babamın vefatından bir süre önce kendisi ile çok güzel ve büyük planlarımız vardı. 2013’te 

yapılacak olan cumhurbaşkanlığı seçimlerinde aday olacaktı. Sosyal medya sorumlusu da 

ben olacaktım, yeni kuruldukları partinin. Güzel bir hayaldi. 

Babam bir de kitap yazıyordu. Benden kitabın İngilizce çevirisinde yardımcı olmamı 

istemişti. Çok heyecanlıydım. O, kitabı yazsaydı eminim hem Azerbaycan’da hem 

Türkiye’de çok beğenilirdi. Babamı kaybettikten bir süre sonra, onun hayalini ben 

gerçekleştirmeye karar verdim. Babam yaşadıklarının romanını yazacaktı, ben de benim 

onun sayesinde yaşadıklarımı yazmaya karar verdim. Hala yazıyorum ve umarım yakın bir 

zamanda biter. Keşke babam hayatta olsaydı, okuyup bana ne düşündüklerini 

anlatabilseydi. Keşke, beraber oturup, kendi kitaplarımızı yan yana yazabilseydik. Bazen 

bunun da hayalini kurarım. Yan yana oturup yazıyoruz, arada çay koyup ara veriyoruz. Ben 

ona yazdığım bölümü okuyorum, o da üzerine gene bir anısını anlatıyor. Babamla 

sohbetlerimiz çok özeldi. O, hep kendi deneyimlerini benimle paylaşmayı çok severdi. 

Yaşadıklarını, gördüklerini bana anlatmaktan zevk alırdı. Ben de onu dinleyip, onun 

“kızım” diye başlayan cümlelerini, beynimin bir köşesine saklayıp, onların orada sonsuza 

kadar kalabileceğini düşünürdüm. 

Siyasi bakışlarımız birbirinin aynasıydı. Hatta belki benim düşüncelerim onun sayesinde 

oluştu. Ondan daha o kadar çok öğrenecek şeyim vardı ki… 

Hani “oğullar ve babalar” derler ya, bence bu yanlış tabir, “kızlar ve babalar” olmalı. En 

azından bizim için bu böyle oldu. Çünkü babalar yaşlandıkça, biz kızları da büyüdükçe en 

iyi biz anlarız birbirimizi. En azından biz babamla böyleydik. Ben büyüdükçe onu daha çok 

anlamaya başlamıştım. Babam da beni. 



iv 

Onu gururlandırmayı, kendime hayat hedefi edinmiştim sanki. Başarılarım, benim 

başarılarım olsa da hep onun sayesinde oldu. O, bana inandı. Ben de onu yüzüstü 

bırakmadım. Keşke aldığım çeşitli araştırma burslarımı, ödüllerimi, makalelerimi 

görebilseydi. Hiç unutmam, yazdığım ilk akademik yazımı ona gururla sunmuştum. Hatta, 

çıkan dergiye ona ufak bir not yazıp öyle vermiştim. Yüzündeki o tebessümü asla 

unutmam. 

Babamı çok erken kaybettik. Ama o hala kalplerimizde, yazdığı makalelerde, kitaplarda, 

geriye bıraktığı o güzel hayat hikayelerinde yaşatmaya devam ediyor. 

Yıllar önce, babamla bir akşam Azerbaycan’da birinci yılını kutlayan siyasi partinin 

kokteyl gecesine gitmiştik. Elimden sıkı sıkı tutup, kutlama salonuna girdiğimizde, ona 

karşı olan o ilgiyi hiç unutamıyorum. Her ne kadar da babam beni tam kapıda unutup, 

misafirlerle konuşmaya dalsa da onu izledim. Gözlerim kalabalıkta onu takip etti Ne de 

olsa, her zaman olduğu gibi bu seferde onun ne giyeceğine ben karar vermişti. Kafası dik, 

kolu kuvvetli, oraya gelen diplomatlarla, parlamento üyeleri ile, Azerbaycan’ın tanınmış 

kişileri ile konuşmaya devam ederken, bir anda beni hatırladı. Ben ise, onun beni bıraktığı 

yerde, onu bekliyordum. Hemen geri geldi beni elimden tutup, tek tek az önce konuştuğu 

insanlarla tanıştırmaya başladı. 

Yıllar sonra (tam da 20 sene sonra), o gece tanıştığım, Amerika’nın Azerbaycan’da olan 

baş konsolosu ile tanışıp, röportaj yapma fırsatım oldu. Beni hatırlamazsınız siz dedim ama 

ben sizi çok iyi hatırlıyorum diye başladık sohbetimize. 

Bunlar, size önemsiz gelebilir ama bu anılar, bende bana babamı yaşatan anılarımdan 

sadece bir tanesi. Bu cümleleri yazarken bile yüzümde bir tebessüm ile yazıyorum. Çok anı 

var ve ben bu anılar olduğu için çok mutluyum. Onların sayesinde, babam hala kalbimde. 

Tıpkı sizin ve daha kim bilir kaç kişinin kalbinde olduğu gibi. 

Onu saygı ile anıyorum ve özlüyorum. Size de bana bu önemli sayınızda, yer ayırdığınız 

için teşekkür ediyorum.  
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