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Nedim Gürsel bir yazısında Murtaza’yı okurken Adana’nın kenar mahallelerinde, 

işçi semtlerinde dolaşmayız. Orhan Kemal’in romanlarının içinde dolaşırız. Yazar bu 

dolaşmayı kolaylaştırdığı, okuru kendi dünyasına sokabildiği ölçüde başarılıdır.  

diyerek Orhan Kemal’in anlatımının ne denli gerçek ve büyük bir sanat yapıtı 

olduğunu vurgular. 

Hepimizin yaşadığı bir şehir, ilçe, mahalle, sokak ve mekânlar bulunmaktadır. 

Her gün sokaklar aşar, caddeler geçer gideceğimiz yere varıp işimize, toplantımıza 

bakar veya dost sohbeti için bir mekâna otururuz. Bu eylemlerimizin sürekli etkisi 

altında kalır ama çok azını zaman içinde hatırlar veya birisine anlatırken kısaca değinir 

geçeriz. Ve gün bittiğinde yaşadıklarımızı da bitirmiş oluruz. Sanatçı ise yaşar ve 

bunların hepsini aklına, not defterine, notaya, resim kâğıdına aktarır veya bu 

etkileşmeleri yaratıcılığında kullanmak üzere saklar ya da hemen hayata geçirir. Bizler 

ise bu yaşadıklarımızın birer müthiş sanat eserine dönüşebileceğini aklımıza bile 

getirmeden yaşamımızı sürdürürüz. 

Sanatçı bakmasını iyi bilen ve görülmesi gerekeni en iyi şekilde görüp eserine 

uygulayan bize o anı yaşatan kişiyse zaten yüzyıllar sonrasına da kalacak demektir. 

Bize farkında olmadığımız bir dünyanın yaşama sevincini ileten, duygu ve 

düşüncelerini bizimle paylaşarak yaşamın tüm renklerini bize sunan yaratıcı sanatçı, 

herkesten ayrı olarak, istediğini, istediği biçimde de duyuran kişidir. 

Orhan Kemal’in eserlerinde nasıl dolaştığımızı semt ve mekân örnekleri vererek 

bize ne kadar canlı bir atmosfer sağladığını göstermek isterim. 

1932 yılından itibaren kahveler hayatına girer:  

Yıl 1932. Aylardan haziran. On sekiz yaşımın tozpembe günlerinde doludizgin 

geldiğim Adana’da, Kuruköprü’de bilmem ne kahvesiyle başlar bu tutku. Şimdi 

içlerinden çeşitli parti milletvekili, senatörleri boy boy, çeşit çeşit, irili ufaklı iş 

adamlarının bulunduğu o zamanki arkadaşlarımın okula gidercesine devam 

ettiğimiz bir kahve vardı. Ocakçısından garsonlarına kadar dost olduğumuz, 

tavlaları, kirli kâğıtlarıyla sabahlardan akşamlara kadar yakası açılmadık çeşitli 

küfür, bitmez tükenmez esprilerimizle tozlu aynalarında kahkahalarımızın bini 

bir paraya gittiği bir kahve. Bu kahve bize o yılların baba ocağından daha yakındı. 

1934’lerde bu kahve hiç farkına varmadan yerini Giritli Cumali’ninkine 

devredivermişti. Bu kahvede belki de bundan öncekilerden daha rahattık. Sahibi 

bizden az kabaca biri saçlarını kazkanadı tarardı. Sıtma denilen okaliptüs 

ağaçlarına gömülü, kocaman bir kibrit kutusunu hatırlatırdı. Futbol çorapları, 

                                                           
* Yazar, Orhan Kemal’in Oğlu 
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formalar, ayakkabılarımızın bulunduğu valizimiz bu kahvenin ocağı altındaki, 

dolap değil, tozlu bir kovukta dururdu. Maçlara burada hazırlanıp giderdik...  

1941 yılında Bursa’da cezaevinde, 52.Koğuş’ta Nazım Hikmet’le kaldığı sırada 

koğuşlarını şöyle anlatır: 

Birinci kısmın en üst katına çıkmak için, altmış metrelik karanlık bir malta 

boyunda bir baştanbaşa yürümek, beton merdivenlerden kıvrılarak ikinci kata 

çıkmak lazımdır. İkinci kata ayak atar atmaz hemen sol kola dönüp küçük bir 

demir parmaklığın önünde gardiyan beklemek mecburiyetinden sonra yine sağdan 

sola doğru kıvrılarak çıkan bir merdiveni tırmanmak ve birinci kattaki takriben 

altmış metrelik olan malta boyu gibi münferit hücreler maltasında  da bir miktar 

yürümek lazımdır. Bizim koğuşumuz bu kısımdaki ayrı tertibatlı hücrelerden 

birisidir ve üst katın en iyi koğuşudur. Kapımızı açıp içeriye giren insan bir adım 

atınca hemen solunda kapalı bir kapı görür. Bu kapıyı itip içeriye bakınca buranın 

yüznumara, çeşme ve mutfak tertibatına haiz olduğunu anlar. Kapıyı kapatın. Bir 

buçuk metrekare tahmin olunan beton zemin üzerinde ve arkanız kapıya dönük 

olarak durun. Sağınızdan başlayıp, mutfak kapısının hemen solunda biten ve 

yerden bir metre yükseklikte bulunan tahtalar vardır -ki bu tahtalara PAT 

diyoruz-. Pat’ların sağında benim ve üstadın meşin ve tahta bavullarımızla, gene 

üstadın yarı ikmal ettiği portreler, tahta parçaları, kaplar, mecmua eskileri, 

(Metelik) denilen ve bütün teferruatı hapishanede imal edilmiş olan tahta saplı 

teneke bıçaklar, çay ve su bardakları karmakarışık bir halde dururlar. Ha, bir de 

erzak deposu olarak kullandığımız tahta sandığımız var ki, onun içi de Pat’ın üzeri 

gibi karmakarışıktır. Zeytinden, soğandan, Adana bulguruna, şekerden, çaydan, 

kahveden, börülce ve fasulyeye kadar -her ihtimale karşı kaydıyla- saklanmış 

erzakla doludur. Ne olur ne olmaz deyip bir aylık zahiremizi birden aldık. Geleyim 

yataklarımıza.. Üstadın pötikare  kılıflı yatağı koğuşun sağındaki köşesinde 

topludur. Üzerinde kahverengi ince battaniyesi örtülüdür. Başucundaki duvarda 

Piraye ablamızın resmi. Daha yukarılarda benim yeni tamamlanan portrem 

asılıdır. Onun yatağı ile benim yatağım arasında bir keçi postu serilidir. Tabii 

postun bu tarafında da benim yatağım. Tabii üstadın yatağı gibi benim yatak da 

toplanmış ve beyaz pike bir örtü ile güzelce örtülmüştür. 

Benim yatağın başucundaki duvarda Abidin Dino nun üstada hediye ettiği 

yağlıboya bir işçi  portresinin fotografisi asılıdır. Gerek onun, gerekse benim 

yanlarımızdaki duvarda birer tahta raf vardır -ki bu rafları üstat ısmarlayarak, 

kendi zevkine göre imal ettirmiştir-. Onun rafında boyalar, kâğıtlar, fırçalar, 

tenekeden bir palet, bu paletin üzerinde birbirine karışmış boyalar, tütün paketleri, 

diş macunu ve fırçası; benim rafta ise şiir, roman, hikâye denemeleri yapılmış 

müsvedde kâğıtları, defterler, devri Hamit’ten nasılsa müdevver bazı kitap 

parçaları… 
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Yataklarımızın başucundaki duvarın tam orta yerinde geniş bir pencere vardır. Bu 

pencereden bakan ilk önce hapishanenin ana duvarını, daha ilerlere çevrilen gözler 

ise ölü bir tabiatın sararmış manzaralarını görürler; ağaçlar, tarlalar, evler… 

Sağda ve solda çıplak ayaklarıyla tarlasında çalışan siyah çarşaflı kadınlar, daha 

uzaklarda kurşuni lekelere benzeyen ameleler, daha ötelerde ise mavi tüller gibi 

engin dağlar…  

Bursa Cezaevi’nde kaldığı süre zarfında çalışmak için izinli çıktığı 1943 yılında 

Bursa’yı ise şöyle tanımlar: 

Bursa gibi renkli ve Bursa gibi harikulade tabiat manzaralarını tespit etmek bir 

hikâyeci için değil, bu işle meşgul olmayanlar için bile kabil olacak kadar kolay bir 

şey.  

Mesela Çekirge semti.. Kırmızı otobüsler sizi Ulucami’nin önünden aldı farz edelim. Yol 

parke döşelidir, pek de muntazam değildir. Otobüsün içinde sarsıla sarsıla bir müddet 

gidersiniz. Bu dar ve muntazam olmayan yolun iki kenarındaki dükkânlar pek süslüdür. 

En göze çarpan manzara döner kebapçılar dır. Berberler, kartpostal ve kitapçı 

dükkânları, bilhassa manavlar. Mevsimine göre portakal, limon, elma, armut, şeftali, 

erik, kayısıdan tutun sebzelerin çeşidi bulunur. Tabii Beyoğlu’ndakiler gibi. Yani 

intizam ve pahalılık itibariyle… 

Otobüs yürüyor. Bu caddenin iki tarafında dehşetli tezatlara rastlamak her zaman 

kabildir. Gayet lüks bir lokantanın hemen yanı başında küçük bir aktar dükkânı, sahibi 

uzun sakallı, oval gözlüklü bir ihtiyardır ve başında takkesi vardır. Dışarının otomobil, 

mantar iskarpin, empermeabl, kürklü manto, manikürlü tırnak, rujlu dudaklarına öyle 

yabancı yabancı bakar ki insan bu adamın hem kör, hem sağır olduğuna kanaat 

getireceği gelir. 

Otobüs yürüyor. Mezar taşları ve kare şeklinde kesilmiş fayans, çini, çimento saksılar 

teşhir eden dükkânları, kereste biçen makinelerin gürültüsünü arkanızda bırakıp 

birdenbire geniş bir caddeye çıkarsınız. Bu yol ta Altıparmak denilen mahalleye kadar 

bu genişliği muhafaza eder. Burada yol ikiye bölünür. Ortada ağaçlar dikilidir ve yolun 

öbür tarafı bir dağ sırtıdır ki kışın yaprağını dökmeyen ağaçlarla örtülüdür. Bu kısım, 

Çekirge’de daha fazlalaşmak üzere, Bursa’nın en mükemmel ve İstanbul’a en çok 

benzeyen yerleridir. 

Otobüs kıvrıla büküle uzayan yollarda homurdana soluya, her durakta dura, müşteri 

ala indire Çelik Palas’ı geçer.. 

Evler artık konaklaşmışlardır. Tahta oymaları bir dantela kadar işlemelidir. 

Pencerelerinde ekseriya genç kadınlar dışarıyı seyretmektedir. Yazın kısa kollu entariler 

giyen genç kızların parlak göğüslerini, tombul kollarını bol bol görürsünüz. Kışın hava 

yağışlı değilse, zamanın modasına uyan Bursalı hanımların mütenasip vücutları birer 

sanat abidesi gibidir.  
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Karagöz’ün mezarı önünden geçerken gözlerinizi aşağı kaydırırsanız, yirmi beş 

dakikadan beri çıktığınız yokuşun sizi hangi yüksekliğe ulaştırdığını derhal anlarsınız. 

Bir dağ sırtındasınız ve sağınız dehşetli bir boşluktur. Bursa Ovası.. Serviler, yollar, 

sürülmüş tarlalar, su birikintileri, çayırlar bu hafif buzlu bir cam gerisinden 

bakılıyormuş gibi sislidir. Irmak veya derelerle su birikintileri güneşte gümüş gibi parlar. 

İri kanatlı siyah kuşlar bu sisli ovanın üzerinde süzülerek uçarken sizden çok 

aşağıdadırlar. 

Otobüs homurdanmaktadır. Yolunuz tüm asfalttır ve ancak iki otobüs yan yana 

geçebilir. Yani cadde dardır. Sağınız ve solunuzda gene oymaları dantela gibi işlemeli 

çok yaşlı harap konaklar, oyulmuş gözlere benzeyen, kanatları sarkmış, kopuk 

pencereleriyle insana karanlık karanlık bakan köşkler eskiden çok sevilmiş, sonra terk 

edilmiş veya aşığı ölmüş bir ihtiyar o….u gibi iç çeker ve maziyi hayallerken dudakları 

güler gibi gelir. Sanki o bakışla derin derin göğüs geçirir ve Hiç biriniz benim sevgilim 

kadar güzel değilsiniz. Hey gidi günler hey! Biz neler gördük!  demek ister. 

Çekirge. Sürekli radyosu çalan bir tatlıcı dükkânının önünden bir kavis çizerek dönen 

ve durak yerine gelip homurtusu kesilen otobüsün şimdilik işi bitmiştir artık. İnersiniz. 

Önünüzde sağa sola ve yan sokaklara ayrılan parke döşeli yollar vardır. Solda bir sokağa 

sapın. Hafif meyilli bir yokuş tırmanıyorsunuz. İki yanınızda yüksek konaklar 

birbirlerine yaslanmış gibidirler. Hep o, Hey gidi günler hey… Biz neler gördük!  diyen 

asırlık abidelerden. 

Sokak o kadar tenhadır ki insan ürker. Zanneder ki konakların pencerelerinden 

gözetleniyorum ve herhangi bir yerimdeki falsoya gülüyorlar. Konuşmalar fısıltı 

nevindendir. Arada bir yoğurtçu belirir. Bu inleyen gürültüye etrafın sessizliği hayretle 

büyüyen gözleriyle bakıyor gibi gelir size. Yan konakların pencerelerinden bazen çok 

güzel bir kadın bir hayal gibi kıpırdar. Tekrar bakarsınız. Hayal aynı yerindedir. 

Duramazsınız, utanırsınız ve nihayet geçersiniz. Ben bu Çekirge’yi Beyrut’a çok 

benzetiyorum. 

Banyolar.. Gayenize vardınız. Zaten siz de Çekirge’ye banyoya gelmiştiniz. Hep o asırlık 

ahşap konakların insana dudak büken, beğenmeyen davranışı önünde yürürken sıkı 

sıkıya kapatılmış şaşakalan ağızlara benzeyen kapıların üzerinde küçük, büyük, güzel 

ve çirkin yazılı levhalar.. Emek Oteli , Servi Naz Oteli , Ada Palas  ve daha bir sürü 

pansiyon…  

Cezası bitip Adana’ya döndükten sonra kahveler onun esin kaynağıdır: 

Ben Çukurovalı’yım. Uzun yıllar Çukurova’da yaşadım. Fabrikalarda çalıştım. 

Kâtiplik yaptım. Irgatların hayatını iyi tanırım. Onların büyük şehire atılışlarını 

izlemiş olduğumdan, patronlarla, ağalarla olan ilişkilerini iyi bilirim. Nadir’in 

ufacık kahvesinde bir demli çay içerken görmüştüm onları. Orozdibak 

Meydanı’nda. Sırtında yorganları, kamyonlara, traktörlere, arkası açık arabalara 
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saldıran, onlara toslayan, geri kaçan, tekrar hamle yapan yığın yığın bir 

kalabalıktı. Nadir’in pırıl pırıl camından meydanın kalabalığını seyrederken 

aklıma geldi. Çukurova’nın baharı harika. Masmavi gök, kırmızı toprak, yeşil 

tarlalar. Bu harika baharı yazmalı. Bir de şu yorganı sırtlarında Çukurova’ya inen, 

kamyonlara, arabalara toslayan ırgatları. Onların dramını. Onlar gibi yaşayarak, 

onlar gibi yakan güneşin altında söylenen bir türkü gibi. Taa Anadolu içlerinden 

alıp, trene bindirip ovaya indirmeli. Fabrikaya işçi, tarlaya ırgat girmeli. Patron 

işçi, ağa ırgat dramını vermeli. Bu Çukurova’nın destanı, insanın destanı olur.   

Böylece ‘Bereketli Topraklar Üzerinde  kahvede ve yaşamın her anındaki gerçekçi 

gözlemleriyle yazılmış olur. 

İstanbul’a ailecek 1951 yılında göç ettikten sonra kahveler yine onun 

yaşantısındadır: 

İstanbul’da ilk dost kahve Kasımpaşa’da başladı. Yaşasın kahveler! Nedense 

kahve, kahveci, ocakçı, garsonlarla çabucak ahbaplık kurar, bu türlü insanları 

kendime oldubitti yakın bulurum. Kasımpaşa’daki kahvede de öyle. Adana’da iken 

altı kitabı yayınlanmış bir yazardım ama İstanbul’un umurunda değildi bu. 

İstanbul boş vermişti altı kitaplı yazarlığıma. Anlıyordum ki İstanbul’da yazarlık, 

İstanbul dışından görüldüğü, hele sanıldığı kadar kolay değil! Kaımpaşa kahvesi, 

ocakçısı, garsonu, kundura boyacısıyla bana dostluk kollarını açıvermişti.. Derken 

Fener, Eyüp kahveleri, ardından Meserret geldi çattı. Diyebilirim ki Meserret 

Kahvesi, ben de Babıâli’den ekmeğini çıkarmaya çalışmanın başlangıcıdır. 

Meserret Kahvesi’nde o zamanlar kapıdan girince sıra vardiye peykeleri, günün 

her saatinde tavla şakırtıları, kâğıt şıpırtılarıyla yüklü masaları, biraz marsık 

koksa da boşveriliveren sıcak havası. Günün birinde Meserret Kahvesi, yerini 

Meserret Baklava ve Börekçisi’ne bıraktı.  

İkbal Kahvesi hemencik Meserret’in yerini almadı. Sağda solda irili ufaklı birçok 

kahve değiştirdikten sonra bir gün nasıl oldu bilmiyorum, kendi aramızda çokluk 

kullandığımız deyimle ‘Kahvetür İkbal’e alıştık. Beni bu kahveye bağlayan 

sebeplerin başında havası, suyu, kahvesi, çayından çok, ocakçısı, garsonları, 

telefonu Babıâli’nin hemen hemen merkezi bir yerinde olmasıydı. Sabahın 

dördünde kalkıp yedi buçuk, sekize kadar çalışma huyum beni sabahın en geç sekizi 

civarında evden çıkmaya zorlar. Yıllardır böyledir bu. Dörtten yedi buçuğa kadar 

üç buçuk saatlik sıkı bir çalışma. Her gün çalışma, durmamacasına çalışma, bir 

ayda kocaman bir roman hacminde yazı yazma imkânı verdiğinden, günün öbür 

saatlerinde sokakta olabilirim. Sokağımın hemen hemen yarısı bu İkbal’de 

geçmiştir. Biz kahvenin, kapıdan girince sağ köşesini tutardık çokluk. Daha 

doğrusu, en erken geldiğim için ben tutardım o köşeyi. Ondan sonra birer ikişer 

gelenler ya da geçerken görüp düşenlerle masalar dolar, kahkahalar kahvenin serin 

havasında çınlar da çınlardı.  
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Ekonomik gerçekler ağır basınca turist akınını gören mekân sahibi İkbal 

Kahvesini turistik halıcı dükkânına dönüştürür. Tüm müdavimler birer birer ayrılırlar. 

Orhan Kemal, nerdeyse yüzyıla yaklaşan bir süre içinde, kim bilir kaç edebiyatçı, 

sanatçı kuşağına kucak açmış İkbal’in yerini bundan sonra hiçbir kahvenin 

tutamayacağını belirtir. İkbal’e giden yol üzerinde bulunan Süleymaniye içinse şunları 

söyler, Yahu şu Süleymaniye var ya, sanki insan eliyle yapılmamış da bu tepeler 

yamaçlar yaratılırken o da aradan çıkıvermiş gibi. Haliç’ten yükseliyor yamaç, 

yükseliyor, yükseliyor Süleymaniye ile tamamlanıp kubbesine kadar yükseliyor. 

Gözünü tırmalayan bir yanı var mı hiç?  

Yukarıdaki anlatımlardan da anladığımız üzere yazarımız eserlerindeki canlılığını 

insan karakterlerini doyumsuz anlatımı kadar yaşanılan semtler ve mekânları da 

insana ulaşmada canlı karaktermiş gibi kullanması, onun yaratıcılık gücünü gösteren 

en önemli unsurlardan birisidir. 

Orhan Kemal için İsmet Z. Eyüboğlu’nun söyledikleri doğru değil mi? Orhan 

Kemal gördüğü, yaşadığı, duyduğu ve bildiği ne varsa romana, öyküye konu olmuştur. 

İnsana çok kolay gelir, kalemi alınca bir çırpıda yazacağım sanısını uyandırır onun 

yazıları çokluk. Oysa, o çok kolay sanılan yazıları yazmak belli bir düşünce dizisi içinde 

dile getirmek ne güçtür. Orhan Kemal Anadolu halkının çektiklerini kendi yaşamında 

çekmiş, özünü yitirmemiş, yolundan ayrılmamış, ezici, susturucu her tutuma karşı bütün 

gücüyle direnmiş, çekmiş usanmamış, baskıya alınmış yılmamış, sindirilmek istenmiş kılı 

bile kıpırdamamış, kendi gerçeğini gönlünün uyarınca sürdürmüş, yazmış az bulunur bir 

sanat dervişidir.  İnsan hayatı gibi her gün farkında olmadan gelip geçtiğimiz yerler de 

bir yazarın kaleminde edebi ve sanatsal esere dönüşür. Bu eserlerin incelenmesi ve 

konuşulması toplumu ve hayatı konuşmaktır. Bu da insanı onun etkileşimde olduğu 

yaşam alanını gözlemleme, daha iyi bir iletişim kurma, anlama ve toplumun 

sorunlarını çözme eylemidir. 

Orhan Kemal belirttiğim örneklerde de görüldüğü üzere tüm semt ve mekânları 

başarıyla vermiş ve bize tüm yaşam alanlarını canlı bir varlık gibi göstererek 

sevmemizi, içinde yaşamamızı sağlamıştır.  

 

 

  


