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“Zulüm ve İyilik,” “Güzellik ve Dehşet”: Taika Waititi’nin 
Jojo Rabbit’inde Erginlenme ve Ahlaki Uyanış 
Deniz Cansu Deniz, Evrim Ersöz Koç

Sinematik	Atmosferin	Felsefi	Niteliği	

The Philosophical Quality of Cinematic Atmosphere 
Işkın Özbulduk Kılıç

Burjuva	Kültürü	ve	Faşist	Sanatın	Eleştirisi:	Herbert	Marcuse’de	
Kültürün	Olumlayıcı	Karakteri	ve	Istvan	Szabo’nun	Mefisto’su	

Bourgeois Culture and Fascist Art Criticism: The Affirmative 
Character of Culture in Herbert Marcuse and István Szabó’s Mephisto 
Mehmet Büyüktuncay, Mete Han Arıtürk



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

iii

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

Editörden

Herkese merhaba. Sinefilozofi Dergisi’nin 10. yıl özel sayısıyla karşınızda olmanın heyecanını 
ve gururunu yaşıyoruz. On yıl önce, sinemayı yalnızca bir sanat formu olarak değil, aynı zamanda 
düşünmenin, sorgulamanın ve dünyayı yeniden anlamlandırmanın bir yolu olarak ele alma arzusuyla 
yola çıkmıştık. Bugün bu arzu, bizleri hem akademik hem de entelektüel bir ortaklık zeminine taşımış 
bulunuyor.

Geride bıraktığımız on yıl boyunca Sinefilozofi, sinema ile felsefenin kesişim alanlarında yürüyen 
tartışmalara ev sahipliği yaptı. Her sayısında, düşünceyi önceleyen, poetik sezgiyi ciddiye alan ve 
sinemanın ontolojik derinliğini felsefi katmanlarda araştıran çalışmalarla; imgeyle düşünce arasındaki 
diyaloğu derinleştirdi. Bu süreçte dergimizin sayfalarında yer alan her makale, her tartışma, sinemayı 
yalnızca seyredilen değil, üzerine düşünülen bir olgu haline getirme çabasının bir parçası oldu. Bu on yıl 
boyunca bizlerle birlikte yürüyen tüm yazarlarımıza, hakemlerimize, okurlarımıza ve destekçilerimize 
en içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. Sinema ve felsefe arasındaki bu üretken diyaloğun, yeni on yıllarda 
da zenginleşerek devam etmesini diliyoruz. 

10. yıl özel sayımız on üç makaleden oluşuyor. İlk makalemiz, Rahime Özgün Kehya’nın 
kaleme aldığı “An Interdisciplinary Neoformalist Approach to Loving Vincent” başlıklı çalışmasıdır. 
Kehya, Dorota Kobiela ve Hugh Welchman’ın 2017 yapımı Loving Vincent filmini disiplinlerarası bir 
neoformalist bakışla inceleyerek, Vincent van Gogh’un resim üslubunun dijital sinemanın çokduyulu 
anlatım olanakları aracılığıyla yeniden üretimini estetik, felsefi ve anlatısal düzlemlerde tartışıyor. 
İkinci makale olan “The Death of the Author, the Birth of Ethics: Metafiction and Narrative Ontology in 
Stranger Than Fiction” başlıklı çalışmasında Serap Sarıbaş, Marc Forster’ın 2006 yapımı Stranger Than 
Fiction filmini postyapısalcı anlatı kuramı çerçevesinde ele alarak, yazar–metin ilişkisi, özne oluşumu 
ve anlatının etik boyutları arasındaki bağı irdeliyor. Uğur Dolgun ve İrem Yakın Bozkurt, “Algoritmik 
Düşünce ve Sinemasal Ontoloji: Bilimkurgu Sinemasında Dönemsel Dönüşümler ve Kırılmalar” 
başlıklı makalesinde ise yapay zekânın insan-makine diyalektiği içindeki toplumsal, etik ve varoluşsal 
yansımalarını bilimkurgu sineması bağlamında inceliyor. “On The Limit Of Testimonial: Camp Cinema 
In The Context Of Giorgio Agamben’s ‘Bare Life’ Concept – Son Of Saul” başlıklı makalesinde Semra 
Kotan ve Yavuz Kotan, Giorgio Agamben’in “çıplak hayat” ve “homo sacer” kavramlarını temel alarak, 
kamp sinemasında etik tanıklık ve görünüm sınırlarını László Nemes’in Son of Saul (2015) filmi 
üzerinden irdelerken, öznel kamera, görsel eksiltme ve sesin önceliklendirildiği anlatım biçimleriyle 
travmatik deneyimin estetikleştirilmeden nasıl görünür kılınabileceğini sorguluyor. Yaşar Suveren, 
“Ütopyanın Kırılgan Yüzü: Blochçu Perspektifle Üç Sinemasal Anlatının Karşılaştırmalı Analizi” 
başlıklı makalesinde, Ernst Bloch’un “somut ütopya” kuramı çerçevesinde The Beach (2000), Fight 
Club (1999) ve Captain Fantastic (2016) filmlerini karşılaştırmalı olarak incelerken, geç kapitalist 
kültürel bağlamda sinemada ütopya düşüncesinin hangi biçimlerde ortaya çıktığını ve bu tahayyüllerin 
tarihsel-toplumsal praksisle ne ölçüde bağ kurabildiğini sorguluyor. “The Philosophical Foundations 
of Nationalism in the Context of Primordialism and Circumstantialism: A Comparative Analysis of 
Mirka and An American Rhapsody” başlıklı makalesinde ise Şenay Eray Sarıtaş, etnik ve ulusal kimlik 
olgusunu siyaset felsefesi perspektifinden ele alarak, ilksellik ve durumsalcılık kuramları üzerinden 
iki filmi karşılaştırmalı olarak analiz ediyor. Çalışma, göç, aidiyet ve kimlik temalarının sinemadaki 
yansımalarını çözümleyerek, kimliğin hem durağan hem değişken yönlerini felsefi bir çerçevede 
tartışıyor. Abdullah Mert, “Hareket-İmge’den Nöro-İmge’ye: Two Distant Strangers Örneği” başlıklı 
makalesinde, Gilles Deleuze’ün “hareket-imge” ve “zaman-imge” kavramlarından yola çıkarak Patricia 
Pisters’ın “nöro-imge” yaklaşımını çağdaş sinemada yeniden düşünmekte; Travon Free ve Martin 
Desmond Roe’nun Oscar ödüllü kısa filmi Two Distant Strangers (2020) üzerinden yürüttüğü 
analizde, nöro-imgenin izleyiciyi yalnızca karakterin bakışına değil, doğrudan zihinsel deneyimine 
dâhil eden yeni bir sinemasal düşünme biçimi sunduğunu ortaya koyuyor. “Doğaya Karşı Teknoloji: 
Bernard Stiegler’in Perspektifinden The Mosquito Coast Filmi” başlıklı makalesinde ise Süleyman 
Duyar, Peter Weir’in The Mosquito Coast (1986) filmini Fransız filozof Bernard Stiegler’in teknoloji 
felsefesi ışığında ele alıyor. Makale, doğa–insan–teknoloji üçgeninde bireyselleşme süreçlerinin nasıl 
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biçimlendiğini tartışarak, teknolojik modernitenin yarattığı felsefi açmazları sinema üzerinden yeniden 
düşünmeye davet ediyor. “Kısa Film Estetiği ve Auteur Yönetmenler” başlıklı makalesinde M. Safa 
Karataş, kısa filmin sinema tarihinde genellikle ikincil bir biçim olarak görülmesine karşı çıkarak, 
onu yönetmenliğin özsel bir yaratım alanı olarak konumlandırıyor. Jean-Luc Godard, Rainer Werner 
Fassbinder, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, Abbas Kiarostami ve Alfonso Cuarón gibi auteur 
yönetmenlerin ilk kısa filmleri üzerine yapılan karşılaştırmalı çözümleme ile auteur kimliğin bu erken 
yapımlarda nasıl filizlendiğini gösteriyor. Abdurrahman Aydın ise “Medusa’ya Bakmak: Patriyarkal 
Bakış, Öznenin Bölünmesi ve The Substance Filmi” başlıklı makalesinde, Coralie Fargeat’in The 
Substance (2024) filmini Lacancı psikanaliz, feminist mit eleştirisi ve bakışın iktidarı bağlamında 
yorumluyor. Medusa mitinin ters çevrilmiş bir yeniden anlatımı olarak ele alınan film, patriyarkal 
kültürün özneye dayattığı görme rejimlerini sorgularken, arzunun, bedenin ve benliğin bölünmüş 
doğasını görünür kılıyor. “Cruelty and Goodness, Beauty and Terror”: Initiation and Moral Awakening 
in Taika Waititi’s Jojo Rabbit” başlıklı makalesinde Deniz Cansu Deniz ve Evrim Ersöz Koç, filmi filozof 
Philip Hallie’nin “From Cruelty to Goodness” adlı çalışmasından hareketle etik bir çerçevede ele alıyor. 
Çalışmada Hallie’nin “kurumsal zulüm” kavramı, filmdeki Nazi ideolojisinin dil, eğitim ve propaganda 
yoluyla bireyin düşünme yetisini felç eden yapısını çözümlemek için bir felsefi araç olarak kullanılıyor. 
“Sinematik Atmosferin Felsefi Niteliği” başlıklı makalesinde ise Işkın Özbulduk Kılıç, atmosfer olgusunu 
sinemanın estetik bir katmanı olarak değil, onun ontolojik ve fenomenolojik yapısını belirleyen kurucu 
bir unsur olarak konumlandırıyor. Hermann Schmitz ve Gernot Böhme’nin düşüncelerinden hareketle, 
atmosferi özne ile dünya arasındaki duyusal ve bedensel bir geçiş alanı olarak tanımlayan yazar, Tayfun 
Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı (2017) filmi üzerinden, sinemada atmosferin mekânın önüne geçen felsefi 
bir deneyim alanı oluşturduğunu ileri sürüyor. “Burjuva Kültürü ve Faşist Sanatın Eleştirisi: Herbert 
Marcuse’de Kültürün Olumlayıcı Karakteri ve István Szabó’nun Mefisto’su” başlıklı makalesinde 
Mete Han Arıtürk ve Mehmet Büyüktuncay, Herbert Marcuse’nin “Kültürün Olumlayıcı Karakteri” 
çalışmasını kuramsal bir eksen olarak kullanarak, burjuva kültürünün tarihsel evrimi içinde taşıdığı 
özgürleştirici potansiyelin nasıl otoriter ideolojilerce dönüştürüldüğünü István Szabó’nun Mefisto 
filmi üzerinden tartışıyor. 

Her sayımızda olduğu gibi, bu sayıyı da güçlü bir ekip çalışmasının ürünü olarak sizlere 
sunuyoruz. SineFilozofi Dergisi’nin yayıncısı Prof. Dr. Serdar Öztürk ile derginin ortak sahibi Doç. Dr. 
Kurtuluş Özgen, bu kolektif emeğin öncülüğünü üstleniyor. Dergimize uzun yıllardır önemli katkılar 
sağlayan Prof. Dr. Emine Uçar İlbuğa ise bu sayıda baş editör olarak ekibimizde yer alıyor. Dergimizin 
kuruluşundan bu yana her aşamasında emeği olan ve bu sayının ortaya çıkmasında önemli desteklerde 
bulunan ana sayı editörleri sevgili İren Dicle Aytaç ve Fırat Osmanoğulları’na özel bir teşekkür 
borçluyuz. Yine ilk sayıdan bu yana SineFilozofi’nin ayrılmaz bir parçası olan Esra Güngör Kılıç’a, 
editoryal süreçlerdeki titiz katkılarından dolayı teşekkür ederiz. Bu sayının hazırlanmasında büyük 
emek harcayan editör yardımcılarımız Dilar Diken Yücel, Aslı Şahinkaya Ermiş, Esra Güngör Kılıç, 
Aysu Uğur Balcı, Gülşah Altuğ, Merve Can Maraşlı, Mert Can Arık ve Ece Yirmibeş’e; yabancı dil 
editörümüz Erdinç Yılmaz’a ve dergimizin sayfa tasarımını üstlenen Melike Sinem Yılmaz’a gönülden 
teşekkür ederiz. SineFilozofi’nin dijital görünürlüğünü güçlendirmek için emek veren sosyal medya 
ekibimiz Burcu Kanaç, Cansu Şahbaz, Ceyda Buran, Dilek Ocakcı, Eda Nur Aygöz, Efe Kılıç, Esmanur 
Çağlar, Feyza Gül Güneş Eryiğit, Gizem Sever, Gülşen Altaş, Halime Başpınar, Hatice Sude Koç, Seda 
Nur Öztel, Seray Köprücü ve Zehranur Tüter’e de içtenlikle teşekkür ediyoruz.

Elbette yazılarıyla dergimize katkı sunan, birlikte tartışma ve üretme amacımıza ortak olan değerli 
yazarlarımıza; her bir makaleyi özenle değerlendirip yapıcı eleştirileriyle sürece katkı sağlayan kıymetli 
hakemlerimize de şükranlarımızı sunuyoruz.

Son olarak, her yeni sayıda bizlerle buluşarak SineFilozofi ailesinin bir parçası olan siz değerli 
okuyucularımıza teşekkür ediyor; bu yolculuğun düşünsel ve estetik zenginliğini birlikte büyütmeyi 
diliyoruz.

Semra Keleş
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An Interdisciplinary Neoformalist Approach to Loving Vincent1

Rahime Özgün Kehya*

Abstract
This paper discusses Loving Vincent, the first animated film to recreate Vincent van Gogh’s 

painting style through a digitized multisensory experience. Blending traditional painting and 
digital cinema is innovative to shape the film’s narrative. Thus, the analysis used a neoformalist 
interdisciplinary approach referring to the philosophy of art and the concept of otherness and focused 
on the film’s novel narrative and formal features. It aimed to answer how Loving Vincent possessed 
formal and narrative features that would raise questions and lead the viewer to judge otherness. In 
the film, 21st-century transnational audiences witnessed van Gogh’s multiple ‘Otherness’. The film 
questioned the facts surrounding the death of a brilliant painter, whether it was murder or suicide, 
leaving the viewer with a hypothesis that can neither be confirmed nor falsified. In conclusion, van 
Gogh’s paintings and charcoal animation fused with digital features such as sound, editing, close-
ups, music, and screen size are essential advantages that strengthen the viewer’s meaning-making 
process. Based on neoformalist and artistic philosophy, this paper revealed that the innovative fusion of 
multisensory digital and traditional meaning-making served as a pioneering guide drawing on a kind 
of self-narrative of paintings. The film’s interdisciplinary features can initiate meaningful discussions.

Keywords Vincent van Gogh, Neoformalist Approach, Philosophy of Art, Otherness, 
Interdisciplinarity
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Loving Vincent Filmine Disiplinlerarası Neoformalist Bir Yaklaşım

Rahime Özgün Kehya*

Özet
Bu makale, Vincent van Gogh’un resim tarzını dijitalleştirilmiş çoklu duyusal bir deneyimle 

yeniden üreten Loving Vincent başlıklı ilk animasyon filmi tartışmıştır. Filmde, anlatıyı şekillendirmek 
için geleneksel resim sanatı ve dijital sinemanın harmanlanması yenilik sağlamaktadır.  Bu nedenle analiz, 
filmin yeni anlatı ve biçimsel özelliklerine odaklanıp sanat felsefesi ve ötekilik kavramına atıfta bulunarak 
neoformalist disiplinlerarası bir yaklaşımla gerçekleştirilmiştir. Dolayısıyla çalışma Loving Vincent filminin 
soru işaretleri yaratacak ve izleyiciyi ötekilik konusunda değerlendirme yapmaya yöneltecek biçimsel ve 
anlatısal özelliklere ne şekilde sahip olduğunu yanıtlamayı amaçlamıştır. 21. yüzyılın ulusötesi izleyicileri 
filmde van Gogh’un çoklu ‘Ötekiliğine’ tanıklık etmiştir. Film, dahi bir ressamın ölümünü çevreleyen 
gerçekleri, bunun cinayet mi yoksa intihar mı olduğunu sorgulamış ve izleyiciyi ne doğrulanabilen ne 
de yanlışlanabilen bir hipotezle baş başa bırakmıştır. Sonuç olarak, van Gogh’un resimleri ve kara kalem 
animasyonunun ses, kurgu, yakın çekim, müzik ve ekran boyutu gibi dijital özelliklerle birleştirilmesi, 
izleyicinin anlam yaratma sürecini güçlendiren önemli avantajlardır. Neoformalist yaklaşıma ve sanat 
felsefesine dayanan bu makale, Loving Vincent filmindeki yenilikçi çok duyulu dijital-geleneksel anlam 
kaynaşmasının, resimlerin bir tür öz-anlatısına dayanan öncü bir rehber olarak hizmet ettiğini ortaya 
koymuştur. Filmin disiplinler arası özellikleri anlamlı tartışmalar başlatma potansiyeline sahiptir.

Anahtar Kelimeler: Vincent van Gogh, Neoformalist Yaklaşım, Sanat Felsefesi, Ötekilik, 
Disiplinlerarasılık
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Introduction
Films made about Vincent van Gogh were primarily created using traditional cinema 

methods (see, for example, Minelli, 1956; Schnabel, 2019).1 However, Dorota Kobiela and 
Hugh Welchman’s Loving Vincent (2017) has pioneering methodological and epistemological 
features as an animated film that blends painting and cinema. Traditional films usually depict 
van Gogh’s experiences of otherness to a large extent. According to Clark, the biographical 
films about Vincent van Gogh produced in the last half of the twentieth century have created 
distorted misconceptions based on fictional and loose facts (2002, p. 84). However, Loving 
Vincent takes the narrative to a different place with its formal characteristics. Like this film, 
this article also has an interdisciplinary nature. It adopts a neoformalist approach as a method 
of analysis and draws on the philosophy of art.

In Loving Vincent, what happens to van Gogh in Auvers-sur-Oise, his last stop due to 
his supposedly sinful and insane ‘Otherness’, are the social and cultural conflicts witnessed 
throughout the film. Before understanding the concept of otherness, it is necessary to address 
the dialectical concept of ‘We/Self’. According to Habermas, the consciousness of ‘We’ is 
based on imaginary blood ties and cultural identities adopted by people who see themselves 
as members of the same community (1998, p. 130). In Loving Vincent, those who see themselves 
as members of the same community, namely us, are the majority of the people of the town he 
lives in and most of his family members in the early years of his life. This article focuses on his 
exclusion by the contemporary society (we) in which he lives. The film goes beyond whether 
van Gogh was a mad, irreligious, strange, eccentric artist and tries to understand whether his 
death was an accident, murder or suicide.

Since it is not always possible to reveal the truth, it is important to investigate whether 
Loving Vincent can raise questions in the audience because the film attempts to go beyond 
popular and stereotypical discourses. Stereotypes, whether positive or negative, can be 
dangerous. Because the image of an artist who has suffered can present a simplified, distorted, 
harmful and generalized image for religious, mental, spiritual or intellectual reasons, and 
epistemological dangers arise when various scientific, philosophical and artistic information 
about artists has speculative-popular characteristics.

This study seeks to answer how van Gogh’s late-period experiences and distinctive 
aspects such as religiosity/irreligiosity, madness and immigration shape the identity of the 
‘Other’ in terms of narrative and form in Loving Vincent. It aims to answer how Loving Vincent 
has formal and narrative features that create question marks and push the audience to make 
a judgment about otherness. For this reason, the neoformalist analysis developed by Kristin 
Thompson (1981, 1988) was preferred.

Methodology​
In this study, a neoformalist analysis is used on the style and narrative features of Loving 

Vincent, the representation of van Gogh’s identity as the ‘Other’ during his life and what truths 
the film can reveal and make the audience rethink after his death. The neoformalist approach 
focuses not only on producing an emotional response to a work of art but also on perception, 
feeling and reasoning (Thompson, 1988, p. 10). This approach uses conceptual tools or devices 
such as mise en scene, narrative, visual style or performance, depending on the film (Blewitt, 
1997, p. 93). Loving Vincent’s unusual and original formal features make it a suitable film for the 

1 Dutch painter Vincent van Gogh was born on 30 March 1853 in Zundert, Netherlands, and died on 29 July 1890 
in Auvers-sur-Oise, France.
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neoformalist approach. For example, Thomson (1981) chose Sergei Eisenstein’s Ivan the Terrible 
(1944, 1958)2 to analyse its strangeness, because it is so greatly different from other films with 
its striking qualities. “Ivan’s actors stare  oddly, pause a great deal, and make abrupt gestures. 
(…) Space in general seems warped, both within  and between shots.” (p. 4). According to 
Thomson, a film can create various strategies for defamiliarization by adding different elements 
to the basic events of the story (ibid., p. 41). Neoformalist methodology provides the critic with 
tools to answer a specific range of questions. Focusing on defamiliarization, the system looks 
for a film’s complex and original tendencies (ibid. pp. 59–60): Thomson concentrates on the 
film’s deviations from classical narrative cinema: 

(…) a perception of a film that includes its excess implies an awareness of the structures (inc-
luding conventions) at work in the film, since excess is precisely those elements that esca-
pe unifying impulses. Such an approach to viewing films can allow us to look further into a 
film, renewing its ability to intrigue us by its strangeness. It also can help us to be awa-
re of how the whole film—not just its narrative—works upon our perceptions. (ibid., p. 302).

Neoformalist analysis can potentially raise theoretical issues, such as the experience 
of otherness, through the film that represents van Gogh’s life. According to Thompson, an 
analysis explores not only the film but also the variety of possibilities of cinema as a medium. 
Neoformalist analysis constructs itself and offers a series of broad assumptions about 
how works of art are created and how they work to direct audience response (1988, p. 6). 
“Understanding is mediated by transformative acts, both “bottom-up”-mandatory, automatic 
·psychological processes-and “top-down”-conceptual, strategic ones.The sensory data of the
film at hand furnish the materials from which inferential processes of perception and cognition
build meanings” (Bordwell, 1991, p. 3). In this way, the focus can be on the cognitive-emotional
meaning-making of the film. The director activates the meanings in the film and guides the
audience in making sense of the film (see ibid.). The viewer actively interacts with the text using
certain abilities acquired from their cultural and knowledge-based environment (Bordwell,
1985; Thompson, 1981). Bordwell tries to explain the formal conditions under which viewers
comprehend a film. Here, the term “spectator” does not refer to a specific person. Also, it is
not an “ideal reader”, a concept that describes the best possible viewer who is adequate to
understand every meaning in the text. Instead, Bordwell uses the term ‘‘viewer’’ or ‘‘spectator’’
to refer to a hypothetical entity who constructs a story from the representation of the film.
The spectator is active; “his or her experience is cued by the text, according to intersubjective
protocols that may vary” (1985, p. 30).

As in the words of Bordwell, “across the history of visual art, artists create conventions, 
pictorial schemata, which viewers learn to tally with their ordinary schemata for recognizing 
objects in space”(ibid., 1985, p. 102). However, as Blewitt also points out similar to Bordwell and 
Thomson, “art works to defamiliarize the everyday”. Certain film texts can also defamiliarize 
the ideological conventions of classical Hollywood cinema (1997, pp. 93-94). Therefore, the 
post-impressionist sections of the film allow van Gogh to introduce and express himself in 
his style. The difference between impressionist and post-impressionist temporalities guides 
the viewer chronologically and interpretively. The music added to the animated van Gogh 
style also shows the emotional aspect. This new interdisciplinary-experimental film work, 
Loving Vincent, has a defamiliarizing feature for the viewer who has some knowledge about 
van Gogh. In previous related traditional productions, van Gogh could not express himself in 
such a neo-form. Therefore, the research section of the article will focus on the narrative and 
formal dimensions of the film. 

Here, the concepts of fabula (sometimes translated as “story”) and syuzhet (often 
translated as “plot”) are essential to understand. Fabula embodies action as a chronological, 
2  Part I of Ivan the Terrible was released in 1944, and Part II was screened in 1958. However, Eisenstein died in 
1948 and did not complete Part III.
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cause-and-effect chain taking place in a given duration and a spatial field, and syuzhet is the 
actual arrangement and presentation of the fabula in the film. “Putting the fabula together 
requires us to construct the story of the ongoing inquiry while at the same time framing and 
testing hypotheses about past events.” Syuzhet is a system because it arranges components, 
such as a particular pattern of events, such as actions, scenes, turning points and plot twists 
(Bordwell, 1985, pp. 49–50).

At this point, it is necessary to give some examples from the literature in terms of the 
application of the method. Can Kızılöz’s doctoral study searches whether the conventions 
of old cinema have changed or not, by selecting four films from four directors (Ceylan, 2011; 
Erdem, 2016; Karaçelik, 2018; Ünlü, 2013) from the New Turkish Cinema through the neo-
formalist approach that defines the viewer as an active person who constructs the story by 
interpreting the given formal elements. He compared the differences between the old and new 
forms, including limitations, subjectivity/objectivity, style, plot, narrative world, chronology, 
contingency, and narrative mode. He pointed out an important change in these. For example, 
in terms of style, the new Turkish cinema uses techniques to understand the character and 
story world (Kızılöz, 2025, p. 341). Leila Naserbakht and Alireza Sayyad examine how Bahram 
Beyzai’s film Maybe Some Other Time (Beyzai, 1988) depicts dreams through a ‘neoformalist 
approach’. Analysing the way dream images are formed and their properties in the human 
mind, they found that the film uses shooting and editing techniques to create a personal feeling. 
The film also reveals the influence of successful cinematic techniques from world cinema that 
mimic personal experiences (Naserbakht & Sayyad, 2024).

Otherness at the Intersection of Religion and Madness

While van Gogh is often an Other, ‘We/Ourselves’ are his family, various religious 
institutions and the last place he lived in the film. It is possible to associate van Gogh with 
the hated, other identity. Tuğrul Çomu and Mutlu Binark divide hate speech into six types 
according to its target people and groups. These are political, misogynist, anti-foreigner and 
anti-immigrant, sexual identity, belief and sect-related, disabled and various patient-related 
hate speech (Binark & Çomu, 2013, pp. 209–210). People who are claimed by many societies to 
have mental health problems or are considered to be sinful or affiliated with different religions/
sects are minorities subjected to hate speech and crime. Also, being extremely religious is a 
reason for exclusion by less religious people and groups in certain societies. Van Gogh is an 
excluded and hated person for three reasons: belonging to a different or intense belief and sect 
(or vice versa, his distance from religion), foreign and immigrant background and various 
illnesses.

His rejection by religious authorities caused him to be marginalized due to his paintings, 
religious perception and/or (so-called) mental illness. However, after his death, van Gogh 
became a transnational artist and the myth of the tortured artist. It is possible to see those who 
stoned and excluded him as aggressive and antagonistic characters through Loving Vincent in 
2017. However, in modern societies, mental illnesses and psychiatric and neurological disorders 
are still criteria for othering. In Auvers-sur-Oise, Vincent van Gogh is also an immigrant, and 
a new discussion may bring an epistemic layer to the literature and discussions about him. 
The societies, which are considered normal by certain standards, often marginalize people 
with (so-called) mental disorders, members of other religions/sects or the non-religious, and 
minorities such as homosexuals. Such exclusions are the underlying elements of conflicts in 
the films. Hunka points to a case for several well-known (Western) artists, including William 
Blake, Robert Lowell, Emily Dickinson, Ernest Hemingway and Vincent Van Gogh. As people 
with neurological disabilities, they  have often been persecuted as the ‘other’ and variously 
accused of being sinful, sexually repressed, irrevocably mad and animalistic (Solomon and 
Erenreich cited in Hunka, 2016, p. 100). As Foucault points out in his work, The History of 
Madness, modern people no longer communicated with the mad; there was no longer a common 
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language (unlike in the Middle Ages). Madness was considered a mental illness at the end of 
the eighteenth century (2013). It is no coincidence that van Gogh lived during this time.

The mentally unbalanced ‘Other’ has been depicted as talented, intuitive and blessed 
in other historical periods of the West (Solomon and Erenreich cited in Hunka, 2016, p. 100). 
The twenty-first century is another example of this. The old ‘Other’, who is seen as talented, 
sacred and genius, glorified by societies at different times, has reached a transnational level 
of representation and discourse by crossing cultural and geographical borders in this century. 
These are crossings beyond geopolitical, cultural, social or intellectual borders. As in the 
crossing of community borders, in Habermas’s words (1998, pp. xxxv–xxxvi), equal respect 
for everyone is not only specific to those like us; it extends to the person of the other in his 
otherness. “And solidarity with the other as one of us refers to the flexibility of substantive 
determination and extends its permeable boundaries ever further.” However, a question here 
requires dialectical thinking: If van Gogh had stretched the boundaries of society and been 
included in society, would he and his works have gone beyond the boundaries after his death? 
Clark provides an interpretative answer to this question:

Had Vincent van Gogh lived to old age and financially prospered as an artist during 
his time, it is uncertain what his legacy would be today. Certainly, his art would be va-
luable and his name well known, but the extent of his popularity and his place in his-
tory as a cultural phenomenon is likely to have been greatly diminished. (2002, p. 103)

The effect of van Gogh’s alienation from mainstream society’s religious beliefs on his 
other identity should not be ignored. Indeed, Carskaddon makes a synthesis with various 
references; Hegel and Butler’s theories explain the necessity of othering religion in order to 
create a self, and Mary Douglas defines it as the act of personifying another person’s religious 
evil or wrong perception (Hegel, Butler and Douglas cited in Carskaddon, 2017, p. 2). At 
first, his family ostracized van Gogh because of his fanatic religiosity (Van Gogh, 2013, p. 9; 
Wallace, 1969, p. 11); after his problems with the church, both his father and the community 
marginalized him.

Neoformalist Analysis of the Movie Loving Vincent

In this part of the study, Loving Vincent will be analysed using the neoformalist method. 
In addition to the original and new form of the film, the narrative will focus on the theory 
of otherness and the philosophy of art. Therefore, through the story and narrative, it will be 
investigated to learn what is (un)true about van Gogh and to guide the audience through a 
new interdisciplinary impressionist and post-impressionist form.

Learning the (Un)Truth About van Gogh Through the Story and Narrative

Story

Loving Vincent (2017) is an experimental film directed by Dorota Kobiela and Hugh 
Welchman. A co-production of Poland and the United Kingdom, the film is a one-hour and 
34-minute biographical animation made with oil paintings and charcoal drawings. The 
film deals with the final life experiences of Dutch painter Vincent van Gogh, particularly 
the circumstances leading up to his death. The work falls into the categories of biography, 
animation, thriller, and drama. It is composed of colour oil paintings after van Gogh’s death 
and depicts flashbacks before his death through black and white animated images. One 
hundred and twenty people made approximately 65,000 paintings for the film, and the 
filmmakers used approximately one hundred of van Gogh’s paintings as backgrounds to 
create a moving image. The painters who worked on the film came from different professions, 
such as teaching and cooking, and received training before creating the paintings in this film 
(see Loving Vincent - Meet the Painters, 2017). Such a hybrid continuity exhibits neoformalist 
characteristics regarding the film’s structure.
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The animated film Loving Vincent investigates whether van Gogh was murdered. The 
setting is the village of Auvers-sur-Oise, about thirty kilometres north of Paris/France, where 
the painter spent his final months and died. A year after his death (1891), mail carrier Roulin 
asks his son Armand to deliver the painter’s undeliverable letter to Vincent’s brother Theo. 
Although Armand seems dissatisfied with his father’s assignment, he travels to Auvers-sur-
Oise, where Vincent’s close friend, Dr Gachet, lives. He tries to see the doctor but must wait 
for him to return from Paris. Armand also meets the villagers who are inspired and modelled 
by van Gogh’s art and learns more about Vincent.

Loving Vincent becomes a detective story with many suspicious details surrounding his 
death. “How could a man go from being completely calm to suicidal in six weeks?” Armand 
asks. Art history often immortalizes the genius van Gogh as a mad and tormented artist. 
However, the filmmakers Kobiela and Welchman try to paint a loving and sensitive portrait of 
the artist who, as the film’s title suggests, sent letters to his brother signed “Loving Vincent.”

Narrative

Was Vincent van Gogh killed? The film tries to answer this question chronologically with 
flashbacks and post-impressionist scenes. Loving Vincent hypothesises that two young men 
killed Vincent by mistake. Throughout the film, concrete evidence confirms this hypothesis 
or invites the viewer to believe it, while traces of van Gogh’s suicide are also presented. This 
approach adds objectivity and a multifaceted perspective to the film. However, proving 
whether something is true or false is sometimes impossible. Also, what is known to be true 
may be untrue or partly true. Therefore, Antoni Tàpies put it, a good work of art should shock, 
provoke and confuse the viewer. Art is not reality but an object or sign that presents it to the 
mind (2014, p. 41).

The flashback scenes in the film show the family’s marginalization in his early life. His 
parents named Vincent after his older brother, who died a year before he was born. As in 
Emmons’ words, Vincent was a substitute for someone else—he was also someone else—
and was born to grieving parents who took him for their dead child. Therefore, Vincent’s 
relationship with his mother was fragile from the beginning (1968, p. 11). Loving Vincent 
associates his mother’s cold behaviour with this in his childhood memories. However, the 
film represents the support and trust of his brother Theo, one of the protagonists, especially 
in painting. This portrayal provides diverse characters within the family, even if most of its 
members exclude van Gogh. In Loving Vincent, the villagers in his socio-cultural environment 
also have heterogeneous attitudes towards van Gogh because some torture the artist, while 
others do not. For example, the fact that the servant of Dr Gachet, one of the antagonists of the 
film, describes van Gogh as evil refers to religious othering. In response to Armand’s question, 
“Is this a medical opinion?” the woman’s response “I could tell at first glance will end trouble”, 
is a prejudiced expression (Kobiela & Welchman, 2017, 23:58-24:45). Mental-religious othering 
is perceived in the woman’s words. Later in the film, the line between Armand and the servant 
reinforces the discourse of religious exclusion:

-  Oh, glad to see you’re honouring God, unlike your friend.

-  My father’s friend.

-  You know Vincent actually did his ungodly act on a Sunday?

-  That’s not the half of it. I saw him that day. I was on my way to church. Laughing and 
joking with those Sacretain boys, drinking, they were laughing at God with those lads 
on the day of his death.

-  Where was that?
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-  Well, it was right here, exactly here. Scribbling and scrawling away, he was as always. 
(Kobiela & Welchman, 2017, 00:38:16-00:56:49)

Contrary to the above discourse that marginalizes van Gogh, in Loving Vincent, the postal 
deliveryman Roulin’s observation is rooted in inclusiveness, tolerance and empathy that van 
Gogh’s mental health was also affected by the stoning of peasant children, his prediction that 
even healthy people can be turned upside down by life—moreover, his observations about van 
Gogh’s health are based on his regular letters to his brother, and he disbelieves in his suicide. 
Several other people testify to Van Gogh’s possible murder and say he was a loving person 
and in good mental health. However, some peasants are far from understanding van Gogh 
and are exclusionary; they conclude that he has a mental illness or is a sinner. When looking 
at some studies, there are vague and different arguments about his mental health, such as the 
ambiguity in the film Loving Vincent. For example, according to Arnold, Vincent van Gogh 
was not mentally disturbed (1993, p. 344). However, some studies suggest that van Gogh was 
a tormented artist and may have committed suicide (Hunka, 2016, p. 100). The real issue is 
whether he suffered from an external ‘Otherness’, such as being hated, ostracized, stoned and 
discriminated against by society. Thus, it is necessary to look at the relationship between such 
a fragmenting social structure and art. Can such a hateful social structure be distant from art? 
While listing his general observations on art, Tolstoy attributes art to the human world and 
determines that it is the definition of the chain in which people can feel and think within the 
framework of moral rules. He attributes the increase in people’s malevolent and hostile spirit 
to the art deficiency (Tolstoy, 2004, pp. 109–110). On the other hand, Plato believes that fairy 
tales told to adults and children should be banned if they are wrong because art can have 
misleading and deceptive features (2016, pp. 66–67). When we synthesize these two views, 
we can conclude that art is heterogeneous; certain works of art are suitable for the spirit of 
societies, and some are not. However, for a painter who was despised and humiliated in his 
work, Loving Vincent, and recognized as the father of modern art after his death, it is unlikely 
that he and his work will harm society.

While the psychological and religious exclusion of van Gogh has been discussed so 
far, it is also necessary to question the state of mind of those around him who committed 
violence against him dialectically. For example, some people in the village stone him while he 
is painting. Such violence raises the following questions: Who is mad, who is not, and who 
has committed a sin? The stone throwers or van Gogh? At this point, for example, Öztürk and 
Yıldız’s study (2016, p. 7) on the representation of madness in Milos Forman’s “One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest “ dissects the arbitrary closures and power relations associated with mental 
illness (1975). Mc. Murphy, as an outsider, a lazy man who does not want to work, opposes 
being hospitalized because he is suspected of being “crazy”: “What do you think you are, for 
Christ’s sake, crazy or something’? Well, you’re not! You’re not! You’re no crazier than the 
average asshole out walkin’ around on the streets, and that’s I” (Forman, 1975, 00:53-01:04). 
The people who make van Gogh suffer in his contemporary society do not respect his cultural 
diversity on religious and mental levels. However, van Gogh’s attitudes and behaviours are 
diverse, show flexibility, inclusiveness and integration, and have no radical boundaries.

The dominant mentalist ideology at that time (Foucault, 2013) may have tried to create 
the delusion of suicide, that the person is crazy, sinful, strange, mentally ill, in other words, 
‘Other’, a stigmatizing and questionable death. Loving Vincent aims to create empathy and 
reveal the truth about the possibility of murder and the possibility of being a sane person, 
which this ideology tries to hide. Through the stories of the villagers, it is possible to recognize 
van Gogh as a social and posthumous structure, as in Ruiz’s words:

In contrast to the individual/community opposition that is a fixed trope of the biopic mo-
del, Loving Vincent tells its story from the point of view of society; the subject, unfortu-
nately, cannot speak for himself, and therefore it is his paintings that legitimize his ambi-



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

9

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

guous or transgressive behaviors. The great artist thus appears to be a construct; and in 
the case of Loving Vincent’s Van Gogh, a social and posthumous construct. (2021, p. 103) 

In Loving Vincent, lines from van Gogh’s letters and paintings speak for van Gogh 
alongside the villagers. “Who am I in the eyes of most people?” Armand asks in a letter from 
Vincent toward the end of the film (Kobiela & Welchman, 2017,1:24:32). The letter, dated July 
6, 1882, from the painter to his brother Theo:

A nobody, a non-entity, an unpleasant person. Someone who has not and never will have 
any position in society. In short, the lowest of the low. Well then, even if that were all abso-
lutely true, then one day I will have to show by my work what this nobody, this non-en-
tity, has in his heart. (Kobiela & Welchman, 2017, 1:24:33-1:25:11; Van Gogh, 2013, p. 220) 

In today’s digital world and cinema, it is much more possible to bring together projections 
of otherness at a transnational level with societies of different cultural and socio-economic 
levels. In the van Gogh film, the protagonist is the Other, while the ‘We/I’ characters are the 
antagonists: his family, members of some religious institutions, and many people in the town 
where he lives.

Throughout history, people who practice different religions have found many works 
of art and artists socially and culturally unacceptable when they believed that art would not 
align with religious values, citing ideological reasons for excluding artists. Tolstoy states that 
religion is important in determining whether a work of art is excellent or evokes bad feelings. 
For example, in monotheistic Judaism, works of art that convey the laws of the religion are 
considered high art. In contrast, artworks that depict the worship of other gods are viewed as 
terrible. In Buddhism, art is good if it elevates the soul, and bad if it inflames physical passions 
(2004, pp. 112–116). However, van Gogh has an approach that aligns with universal religious 
values. His belief in loving everything is not exclusive but inclusive and constructive, as in 
his own words: “The best way to know God is to love many things. Love a friend, a wife, 
something-whatever you like -[and] you will be on the way to knowing more about Him: that 
is what I say to myself. But one must love with a loft) and serious intimate sympathy, with 
strength, with intelligence” (Van Gogh, 2013, p. 155). According to Ruiz, Loving Vincent aims 
for grandeur and transcendence, contradicted at the climax, where we hear van Gogh’s voice 
describing himself as an ordinary man aspiring to be creative (Ruiz, 2021, p. 107).

To Guide the Viewer through a New Form of Interdisciplinary Impressionist and 
Post-Impressionist Art

In Loving Vincent, as in the post-impressionist movement, a certain amount of reality 
was recreated with van Gogh’s drawings and paintings, and instead of natural ones, colours 
that represented his emotions were used. Eunha Son stated that this film effectively depicted 
symbols, paradoxes, and moods with its complex use of colour. In particular, yellow, which is 
often associated with van Gogh, is frequently portrayed in the film. For van Gogh, it symbolizes 
both joy and agility and his struggle with psychiatric problems because when yellow is turned 
in a negative direction, it creates a disturbing feeling. Van Gogh paired yellow heavily with 
blue, which has different qualities. At the same time, using achromatic and soft charcoal 
drawings, which create a textural contrast with oil paintings, strengthened the expression of 
the distant and dreamlike atmosphere of the past (2023, p. 824). Therefore, the scenes after 
van Gogh’s death have both positive and negative emotions related to heterogeneous colour 
preferences.

While some thinkers, such as Balzac and Baudelaire, consider art as work creation (Lenoir, 
2003) , mimetic, intentional, and constructionist approaches to representation by the famous 
theorist Stuart Hall (1997, pp. 24–25) are essential at this point. Because the pro-Van Gogh and 
antagonistic characters and the representation of the Hero as the ‘Other’ and ‘Alter’ are based 
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on imitative elements. On the other hand, with music and cinematographic post-impressionist 
elements, there is a constructivist representation that tries to empathize and persuade.

In Loving Vincent, the impressionistic flashbacks leading up to van Gogh’s death are 
dominated by a charcoal and black-and-white aesthetic. The film captures how different 
acquaintances perceived the artist, synthesizing contrasting perspectives with those who 
accused him of madness and evil. After his death, the film shifts to vibrant post-impressionist 
colours and vibrations. In the flashbacks, a more natural painting technique inspired by the 
impressionist movement is observed, as the impressions are more apparent than the artists’ 
ideas. The detective texture and tragic ending are reminiscent of film noir. The film’s music is 
like a lament from the filmmakers, adding more emotion to post-impressionism.

Figures 1-2: Examples of film frames from impressionist-style pencil-drawn motion pictures in 
Loving Vincent (Kobiela & Welchman, 2017)

   
Van Gogh’s style, post-impressionism art, subjective colours, patterns and paintings are 

included as props, decor and actors in the scenes after his death. Unlike impressionism, it 
is an experiment in bringing Vincent’s personality and spirit to the screen with unnaturally 
moving colours. Although he can be distinguished before his death with his black-and-white 
aesthetics, van Gogh’s influence continued after his death, and the colourfulness of his paintings 
reached global recognition. Loving Vincent has provided transnational and global mourning 
since its release in 2017. Here, it is also necessary to remember the contribution of global 
internet television streams, online and offline film festivals and cinemas to ensure van Gogh’s 
transnationality. As Buonanno also stated, travelling narratives, that is, international television 
broadcasts, can expand our imaginary geography, encounter the other and the far away, and 
create a fictitious sense of place (2008, pp. 108–109). In the millennium, van Gogh multiplies 
himself by constructing and republishing himself through his paintings, transcending borders 
through technology. Loving Vincent encounters his audience in the position of the ‘Other’ or the 
‘Self’ from a distance or nearby. Therefore, van Gogh is a dead man in the post-impressionist 
scenes; however, his spirit, projected in his style, is still present throughout the film. 
Figures 3-4: One of the examples of Vincent van Gogh’s painting ‘Café de Terrace at Night’ (1888) 
has been animated by adapting it to the size of a movie screen using the tilt technique (Kobiela & 

Welchman, 2017).

   
According to Tolstoy, artistic value increases if reality can be understood (2004). Loving 

Vincent uses clear contextual and aesthetic language. Dialogues, short and straightforward 
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sentences, explicit scenes, setting and plot make the film understandable. Instead of elitist, 
inaccessible and complex emotions, it uses a simple language that the general audience can 
understand. The mimetic representation of reality used about eight hundred letters and about 
one hundred paintings of van Gogh as references. The film is also the shadow of van Gogh’s 
works, letters and style, like the “shadow of reality” in Plato’s definition of art (Platon, 2016, 
pp. 231–237). In this context, a film that tries to reveal the truth also proves the difficulties of 
finding the truth. The film follows van Gogh’s mostly incomplete evidence-based imitation of 
the last periods of his life, his rejection by religious institutions and some information about 
his family.

Like a sentence by van Gogh: “We cannot speak other than by our paintings” (Kobiela 
& Welchman, 2017, 01:47). Ruiz, also referring to Moral, sees this quote as a starting point as 
necessary in two respects: First, it is a material anchored in history, taken from the letter that 
Vincent never sent to Theo; second, the filmmakers use van Gogh’s own words, biographical 
films move from reality to a fairy tale, but they always try to tell us with the painter’s work 
and not to know, but to believe (Ruiz, 2021, p. 99). Loving Vincent can offer a more convincing 
emotional power than information based on incomplete evidence because art history or other 
van Gogh films are primarily based on letters and testimonies. In this film, we see what van 
Gogh was like with his colours, impasto and lively style, which is to introduce himself to the 
21st-century audience in the age of technology. Van Gogh’s style is both content and form, so 
Van Gogh’s formal power in creating an emotional effect should be remembered for more 
information about the emotional and cognitive impact of content and form in film language 
(see Bordwell, 1991; Robertson, 1967). Soykan’s views on emotional education are important 
in this context: “Emotions derived from works of art are very suitable for emotional education. 
Emotional education is also necessary for moral actions” (2020, p. 335). Kolker also stated that 
movies ask us to react with our emotions and reason about the world, assuming that good, 
and bad people are defined and even suggesting ethical solutions to problems (2016, p. 293). In  
Loving Vincent, we can put empathy and respect first in order to educate emotions. With such 
moral gains and common sense, we are less likely to exclude or commit violence against those 
who are outside the majority groups that are considered non-normal and who are perceived 
as foreign, different, strange or unusual. 

Loving Vincent allows van Gogh to transcend boundaries and present himself through 
his reproduced and digitized multisensory paintings. Contrary to Benjamin’s specific views 
that the reproducibility of technology is detrimental to the uniqueness and aura of art (2020), it 
is positive that performance in a cinema enhances the viewer’s perception rather than a single 
painting. However, in Kolker’s words, “They even suggest ethical solutions to the problems 
of how we should act in the world. (...) Yet when compared to a novel or a painting or a 
symphony, the emotional demands made by many films seem shallow and unambiguous” 
(2016, p. 293). In Loving Vincent, the cinematic transformation of van Gogh’s paintings and style 
through sound, music, and editing offers more perspective. Close-ups, accelerated or slowed-
down movements and different camera techniques give the viewer a better understanding. 
Of course, in the cinema, the viewer cannot fully experience the aura of the here and now 
and van Gogh’s impasto aura as seen in an exhibition of van Gogh’s paintings. However, 
the opportunity for the masses to see the form of the moving image on a transnational level, 
accompanied by music and sound, is more valuable than the chance for only a privileged few 
to see van Gogh’s work.

In Loving Vincent, looking at the harmony of music with the art of painting is essential in 
constructing meaning. The film’s soundtrack uses Dolby Digital technology and is in harmony 
with the film’s overall structure. According to Hwang, the dramatic and tragic melodies and 
lyrics stimulate the audience’s multiple senses: “Therefore, the auditory elements added 
and synchronised to the visual images provide a new experience to the film and a deeper 
understanding of the situation in the viewer’s mind” (2021, p. 23). The closing music, “Starry, 
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Starry Night”, depicts van Gogh’s loneliness and pain by referencing his “Starry Night” painting. 
It is one of the artist’s most famous paintings, and part of his biography is incorporated into 
this song. Music and non-diegetic sound are typical of traditional film narratives. However, 
in this new form of animated oil painting, music is integrated as a stylistic element and plays 
a role in the narrative. In addition, this music is derived from the painting “Starry Night”. 
Therefore, a fusion has occurred between painting, music and cinema disciplines.
Figures 5-6-7: Fusion of cinema and painting: Dr Gachet in front of the Green Screen (left), van Gogh’s 

Dr Gachet painting (centre) and animation frame (right)(Loving Vincent - the World’s First Fully 
Painted Feature Film, 2017)

Loving Vincent can make the audience confront prejudice, discrimination and racism in 
society, the humiliation and exploitation of the works of people who are considered exceptional 
and crazy but are geniuses. The life of Vincent van Gogh is portrayed in a colourful, restless, 
and vivid way in his artistic works. The film, in which the beauty of art adorns the artist, 
resonates with the audience, allowing him to express his other identity through his paintings. 
The discourses and representations of other figures who witnessed the artist’s last months are 
heterogeneous. Like a scientific study based on different dialectical sources, the film attempts 
to reveal the truth from multiple perspectives within a detective story.

Van Gogh has the potential to break down prejudices about himself with Loving Vincent. 
As a person labelled as crazy during his time and throughout history, he appears to the 
twenty-first-century audience as someone full of creative and human emotions. The film tells 
the story of a person who, in today’s norms, has a transnational character due to his immigrant 
background and multilingualism. He reads books, draws pictures, writes letters, and does not 
harm anyone, exhibiting characteristics different from those of the general public. However, 
his exclusion, alienation and demonization by some people can go as far as slander or the 
fact that he killed himself because he allegedly had severe mental and spiritual problems. 
This situation is also related to individuals excluded by most societies today because of their 
unique characteristics and because they are not considered to be (so-called) normal. However, 
many people Armand interviews in the film make positive comments about van Gogh’s health 
and behaviour, thus distancing society from a generalized representation.

Conclusion
This article discussed socio-cultural concepts such as madness, religiosity/irreligiosity 

and alienation in Loving Vincent. By examining these concepts in van Gogh’s life, a theoretical 
discussion has been initiated to analyse Loving Vincent with a neoformalist approach and 
philosophy of art. Thus, van Gogh’s most important problem in the film, his mental-religious 
otherness, has been addressed with its narrative and formal features and tried to be better 
understood. According to the findings, the film gave the viewer an original cognitive and 
emotional experience through its narration and filmic techniques, allowing van Gogh to express 
himself through his colours and mise-en-scene. Such a viewing experience has epistemological 
and methodological value even without a verifiable hypothesis.

Loving Vincent is the first feature film in which each image is composed of charcoal and 
oil paintings in van Gogh’s style. It depicts Vincent van Gogh as an Other in the last months 
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of his life and after death. The film portrays van Gogh’s isolation and loneliness in the village 
he moved to through a cold charcoal impressionist aesthetic. The aftermath of his death is 
described in a vivid, exciting and vibrant impasto post-impressionist style. Van Gogh’s art 
recreates Loving Vincent and has the quality of raising questions about its reality in the minds of 
transnational audiences; he transcends geographical and intellectual boundaries by expressing 
himself in his paintings.

Various philosophers  agree that a work of art can only be helpful to people if it reveals 
the truth or makes them think (for example, Jay, 1984; Platon, 2016). Loving Vincent, which has 
a biographical and detective structure, tries to reveal van Gogh’s last days, some memories 
from his childhood and the events that happened after his death. The film questions the 
circumstances surrounding the genius painter’s death, leaving the audience unsure whether 
he committed suicide or was murdered, and offers the audience the tragic pleasure of being 
informed or having question marks.

When examined according to neoformalist and philosophy of art approaches, Loving 
Vincent stands out by depicting mimesis, a narrative based on van Gogh’s letters and paintings. 
The film, which sets out from his post-impressionist colour preference, refers to his state of 
mind. Additionally, off-screen music provides a sense of mourning and loneliness, guiding 
the audience to feel the artist more. In the narration, the filmmakers portray heterogeneous 
villagers who either hate or love the artist, standing beside van Gogh, who is portrayed as 
the excluded victim. However, the film leaves the audience with an uncertain hypothesis 
that can neither be verified nor falsified. Loving Vincent can serve society by evoking more 
emotions in an epistemological context, enabling the audience to empathise with marginalised 
people and act ethically towards them. Even if there is no verifiable hypothesis regarding 
van Gogh’s death, such a viewing experience is valuable from an epistemological perspective. 
Van Gogh’s post-impressionist paintings, the blending of charcoal impressionism with the 
features of digital cinema, and the transformation into animation are important advantages 
that strengthen the viewer’s process of creating meaning.

In conclusion, Loving Vincent immerses the viewer in a unique intersection of art and 
science, highlighting significant sociological, psychological, and historical implications. 
Science, like art, cannot fully reveal or represent the truth due to the flexibility and changeability 
of knowledge over time. However, Films like Loving Vincent can help viewers understand 
the artistic and socio-cultural context. Unlike some experiences originating from the previous 
cultural atmosphere with the neo-formalist approach, producing emotional meaning and 
shocking quality is essential. Loving Vincent is an interdisciplinary film that transcends 
international boundaries. Van Gogh expresses himself in a new form through his paintings, 
producing meaning by merging cinema, painting, and music. In this way, the viewer can feel 
the heterogeneous emotions of a naive genius painter, such as joy, sadness and disappointment 
about being human. Seeing van Gogh’s works for minutes is an advantage over moving 
images. However, technical features such as sound, editing, close-up, music and screen size 
are also important advantages that strengthen the viewer’s perception. With this brand-new 
multisensory perception, the viewer can (re-)encode and decode the emotions and meanings 
of a tortured artist at the intersection of religion, madness and art. 
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Abstract 
This study offers a layered analysis of the film Stranger Than Fiction (2006) within the 

framework of poststructuralist narrative theory by examining the author–text relationship, the 
formation of narrative subjectivity, and the representation of ethical responsibility. Roland Barthes’s 
conceptualization of the “death of the author” and Michel Foucault’s discursive model of the “author 
function” establish the film’s structural foundations, while Linda Hutcheon’s theory of metafiction 
resonates with its recursive aesthetic reflexivity. As Harold Crick’s life, condemned to ordinariness, 
is disrupted by the intrusion of an external narrative voice, the character undergoes a shift from being 
a textual object to becoming a self-aware subject within the narrative. The film not only blurs the 
boundaries between fiction and reality but also makes visible the ethical and ontological weight of 
storytelling. By reading and accepting his own textual death, and through the author’s subsequent 
reversal of this ending, the narrative shifts from monologic authority to a dialogic ethical configuration. 
The spectator is no longer a passive observer outside the narrative but becomes an agent who witnesses 
its internal ethical architecture and engages with it affectively. The film’s visual composition, use of 
voice, and embodiment of the cinematic body compel the viewer to form an ontological and sensory bond 
with the text. In this regard, Stranger Than Fiction not only materializes the theoretical paradigms 
of Barthes, Foucault, and Hutcheon but also serves as an original and multilayered instance of film-
philosophy, inviting a rethinking of the ontological status and moral potentials of narrative itself.
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Yazarın Ölümü, Etiğin Doğuşu: Lütfen Beni Öldürme’de 
Metafiction ve Anlatı Ontolojisi

Serap Sarıbaş*

Özet
Bu çalışma, Lütfen Beni Öldürme (Stranger Than Fiction, 2006) filmini postyapısalcı anlatı 

kuramları çerçevesinde çözümleyerek, yazar–yapıt ilişkisini, anlatı öznesinin oluşumunu ve etik 
sorumluluğun temsiline dair katmanlı bir tartışma sunmayı amaçlamaktadır. Roland Barthes’ın “yazarın 
ölümü” kavramsallaştırmasıyla Michel Foucault’nun “yazar işlevi” söylemsel modeli, filmdeki anlatı 
yapısının kurucu eksenlerini oluştururken; Linda Hutcheon’ın “üstkurmaca” kuramı ise bu yapının kendi 
üzerine katlanan estetik refleksivitesiyle ilişkilenmektedir. Harold Crick’in sıradanlığa mahkûm hayatı, 
dışsal bir anlatıcının sesinin müdahalesiyle parçalanırken karakter, yazınsal bir nesne olmaktan çıkarak 
metin içinde bilinçli bir özneye evrilir. Film, anlatı ile gerçeklik arasındaki sınırları bulanıklaştırmakla 
kalmayıp, metnin etik ve ontolojik yükünü görünür kılar. Karakterin kendi ölümünü metin üzerinden 
okuyarak onu kabullenmesi, yazarın bu yazgıyı geri çevirmesiyle birlikte anlatı, monolojik bir otoriteden 
diyalojik bir etik düzleme taşınır. Seyirci, yalnızca anlatının dışsal gözlemcisi değil, anlatının içkin 
etik mimarisine tanıklık eden, onu duygulanımsal düzeyde deneyimleyen bir fail hâline gelir. Filmdeki 
görsel kompozisyon, ses kullanımı ve bedenin sinemasal temsili, izleyiciyi metinle ontolojik ve duyusal 
bir bağ kurmaya zorlar. Bu yönüyle Lütfen Beni Öldürme, yalnızca Barthes, Foucault ve Hutcheon’ın 
kuramlarını sinematik düzlemde somutlaştırmakla kalmaz; aynı zamanda anlatının ontolojik statüsünü 
ve ahlaki olanaklarını yeniden düşünmeye davet eden özgün ve çok katmanlı bir film-felsefe örneği sunar.
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Introduction

Marc Forster’s Stranger Than Fiction (2006) constructs a peculiar ontological scenario in 
life and fiction are no longer distinct ontologies but mutually entangled planes of existence. 
The protagonist, Harold Crick, is an unremarkable IRS auditor who lives a life of relentless 
repetition and mathematical precision, until he begins to hear a disembodied narrator 
recounting his every move. This uncanny intrusion triggers not only Harold’s existential 
awakening but also a metafictional crisis in which the conventions of narrative authority, 
authorship, and subjectivity are simultaneously affirmed and undermined. As Harold slowly 
uncovers the truth that his life is being written by a reclusive author unaware of his actual 
existence, Stranger Than Fiction stages a deeply self-reflexive meditation on what it means to 
be a character in one’s own story, and more pressingly, whether such a story can be rewritten. 

The film’s core philosophical and narrative tension revolves around a deceptively 
simple question: if life resembles a narrative, who is writing it? This dilemma foregrounds 
a constellation of theoretical concerns that have defined twentieth-century literary criticism. 
Roland Barthes’s (1967) provocation that “the birth of the reader must be at the cost of the death 
of the author” destabilizes the traditional conception of authorial omnipotence. In Stranger 
Than Fiction, this destabilization takes material form in the figure of Harold, who literally 
lives under the invisible pen of Karen Eiffel. Barthes’s critique of authorial intentionality finds 
cinematic resonance in the way Harold begins to resist the authority of his narrator. No longer 
content to be a passive subject in a prefabricated script, Harold seeks interpretive autonomy. 
This transformation is encapsulated in a pivotal sequence in which Harold consults Professor 
Jules Hilbert, a literature scholar, to determine the genre of the narrative he appears to inhabit. 
The scene comically juxtaposes theoretical abstraction with lived experience: genre becomes 
not a literary classification but a matter of life and death.

Barthes’s ideas are not merely echoed; they are embodied and enacted. Harold’s 
oscillation between submission and resistance stages the drama of interpretation in real time. 
If the author is dead, then the reader, Harold must find new coordinates of meaning through 
acts of self-inscription. His growing awareness that his life is not entirely his own echoes 
Barthes’s assertion that meaning arises not at the point of textual production, but at the site of 
its reception and reconfiguration.

Further enriching this theoretical framework is Michel Foucault’s (1969) concept of the 
“author function,” which reframes authorship not as the expression of a subject’s interiority 
but as a historically variable function of discourse. According to Foucault, the author is not an 
originator of meaning but a classificatory principle that regulates the dissemination of texts, 
disciplines their interpretation, and delineates the boundaries of legitimacy. Karen Eiffel, the 
narrator-author of Harold’s life, epitomizes this function. Her position is not merely creative 
but regulatory, she determines not only the contours of Harold’s story but also its ethical stakes. 
The film’s mise-en-scène reflects this power dynamic. Karen’s sterile, high-rise apartment is 
a symbolic locus of authorial detachment, a sterile God’s-eye-view from which she scripts 
death without consequence. This asymmetrical relationship between author and character is 
dramatically reconfigured as Harold becomes aware of Karen’s existence. The turning point 
occurs when Harold discovers the manuscript of his life and reads the words that are meant 
to end him. In a gesture that reclaims narrative agency, he chooses to confront Karen directly, 
thereby collapsing the metaphysical distance between author and subject. This confrontation 
foregrounds Foucault’s argument that the author is not a transcendental origin but a discursive 
construct that can be resisted, even rewritten.

Yet Stranger Than Fiction does not limit itself to structuralist and poststructuralist 
anxieties. The film is quintessentially metafictional in the sense described by Linda Hutcheon 
(1988), who defines metafiction as a mode of writing that self-consciously reflects upon its 
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own processes, while still emotionally engaging its audience. The narrative constantly draws 
attention to its own artifice. The voiceover is not simply a narrative device but a narrative 
character; the typewriter keystrokes become aural motifs that signify authorial control; the 
presence of Professor Hilbert as a meta-commentator further emphasizes the layered textuality 
of the film. A notable scene occurs when Harold begins to narrate his own life in an effort to 
seize narrative control, echoing metafictional novels such as Italo Calvino’s If on a winter’s night 
a traveler or Paul Auster’s City of Glass, in which narration loops back on itself in an infinite 
regress of self-reference.

The metafictional strategy, however, is not merely ornamental. It is ethically consequential. 
By making the act of storytelling visible, the film foregrounds the moral implications of 
narrative closure. Karen Eiffel’s initial intention is to craft a tragic masterpiece by killing 
Harold in the most poetic way possible. But once she recognizes Harold as a sentient being 
rather than a fictional device, her decision to change the ending signifies a profound ethical 
shift. Writing becomes not a matter of control, but of responsibility. The final act of the film, 
in which Harold knowingly accepts the fatal conclusion to preserve literary integrity, only to 
be saved by Karen’s reluctant intervention, illustrates the possibility of mutual recognition 
between author and character, text and life, power and ethics.

From a narrative and philosophical standpoint, Stranger Than Fiction collapses the 
distance between ontological layers, author and character, fiction and reality, narrative and 
self, and interrogates the mechanisms by which meaning and agency are distributed within 
those layers. It does so not by resolving these tensions, but by staging them as persistent and 
productive dilemmas. The film becomes a postmodern allegory for the recursive entanglement 
of creation and interpretation, authority and resistance, textuality and humanity. 

This article argues that Stranger Than Fiction serves as a dynamic intersection of 
poststructuralist theory, narrative ethics, and cinematic form. The central problem animating 
this study concerns the persistent lacuna between poststructuralist literary theory and film-
philosophical inquiry, particularly with respect to questions of authorship, narrativity, and 
ethical responsibility. Although Roland Barthes’s radical pronouncement of the “death of the 
author” (1967), Michel Foucault’s reconceptualization of the “author function” (1969), and Linda 
Hutcheon’s theorization of metafiction (1988) have long structured debates within literary and 
cultural studies, their reverberations within cinema remain insufficiently interrogated. This 
absence discloses more than a disciplinary oversight; it signals a deeper tension regarding the 
conditions under which theoretical paradigms, initially forged within linguistic and textual 
domains, acquire renewed significance once refracted through the sensorial and formal 
registers of cinema. Unlike literature, film organizes meaning through mise en scène, sound 
design, framing, editing, and embodied temporality. These modalities do not merely transpose 
theoretical insights but subject them to reconfiguration. To examine authorship in cinema, 
therefore, is less a matter of applying theory than of reconsidering the very grounds upon 
which authority, subjectivity, and interpretation are negotiated.

Marc Forster’s Stranger Than Fiction (2006) provides a paradigmatic site for such inquiry, 
as it dramatizes with remarkable clarity the recursive entanglement of author and character, 
fiction and life, narration and ethical agency. Harold Crick’s dawning awareness that his 
existence is scripted by the reclusive novelist Karen Eiffel literalizes the abstract propositions 
of poststructuralist discourse. Yet the significance of the film lies far from functioning as a mere 
illustration of theory; it actively interrogates, destabilizes, and extends it. Through its strategic 
deployment of cinematic devices such as voice-over narration, visual symmetry and disruption, 
auditory motifs of the typewriter, and the phenomenological intensities of spectatorial address, 
the film operates as a philosophical interlocutor. It performs theory, contests its premises, and 
reframes its conceptual boundaries. In this respect, Stranger Than Fiction illuminates not only 
the instability of authorial absence but also the regulatory dimensions of the author function, 
while reimagining metafictional reflexivity as an ethical practice.
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The inquiry confronts a persistent critical impasse in which critical discourse relegates 
cinema to an illustrative supplement within poststructuralist debates on authorship and 
narrative. Barthes displaced sovereign intentionality, Foucault interrogated the disciplinary 
economy of the author function, and Hutcheon charted the recursive logics of metafiction; 
yet these trajectories circulated predominantly within textual hermeneutics, withholding from 
film the capacity to articulate theoretical intervention. Stranger Than Fiction compels a divergent 
orientation by inscribing such categories into the material grammar of cinema: mise en scène 
circumscribing spatial order, montage fracturing temporal continuity, acoustic motifs imposing 
narrational force, and spectatorial embodiment generating ethical complicity. The analysis 
pursues this confrontation and elucidates the conditions under which theoretical constructs 
fracture, recalibrate, and reconstitute under cinematic pressure. Authorship relinquishes 
authority and articulates an ethical relation predicated on vulnerability, reciprocity, and 
responsibility. In tracing this displacement the study reconfigures cinema as a constitutive 
site of conceptual invention, within which narrative ontology incurs reconfiguration and the 
ethical dimension of storytelling acquires determinate force.

Methodology

The methodological orientation of this study derives from a refusal to confine cinema 
to ancillary illustration and positions it within the sphere of conceptual articulation. The 
analysis mobilizes a qualitative hermeneutic framework, anchored in close readings of 
selected sequences from Stranger Than Fiction and situated in the interdisciplinary horizon 
of film philosophy. This orientation resists the instrumental deployment of theory and 
compels poststructuralist categories such as authorship, narrative ontology, and metafiction to 
confront the pressures of cinematic materiality: mise en scène structuring spatial order, montage 
disrupting temporal continuity, auditory motifs imposing narrational weight, and spectatorial 
embodiment inscribing ethical implication. Ethical hermeneutics intersects with textual and 
formal analysis, producing a framework that elucidates the conditions in theoretical constructs 
fracture, recalibrate, and reconstitute through cinematic pressure. From this vantage cinema 
assumes the role of conceptual interlocutor, generating theoretical invention and transforming 
the grammar of narrative ontology and ethical responsibility.

This study employs a qualitative and hermeneutic methodology embedded in the 
interdisciplinary field of film-philosophy, a discipline that regards cinema as a locus of 
conceptual production rather than a subordinate medium of literary theory. As Sobchack 
(1992, p. 5) contends, cinematic experience resists reduction to textual interpretation and 
must instead be apprehended as a phenomenological and embodied encounter that generates 
meaning through perception. Through the positioning of the analysis within this framework, 
Stranger Than Fiction (2006) is approached as a primary text, the importance of which lies in its 
capacity not only to stage theoretical paradigms but also to interrogate and transform them. The 
methodological premise is therefore that film is best conceived as a philosophical interlocutor 
capable of contesting and reconfiguring the very concepts elaborated in poststructuralist 
discourse.

The framework unfolds along three interrelated axes that structure the inquiry with 
conceptual rigor. In the first instance, the axis of narrative ontology interrogates the manner 
in which authorship, subjectivity, and metafictional reflexivity are articulated within the 
diegetic space of the film, drawing on Barthes’s dismantling of authorial sovereignty (1977, 
p. 146), Foucault’s reconceptualization of the author-function (1984, p. 113), and Hutcheon’s 
theorization of metafiction (1988, p. 1). Subsequently, the dimension of cinematic form is 
examined with a view to elucidating how mise en scène, framing, editing, sound design, 
and voice-over narration operate less as aesthetic embellishments than as discursive 
strategies that materialize theoretical debates within embodied registers. Along another axis, 
spectatorship and embodiment are foregrounded as constitutive for the analysis, insofar as 
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the phenomenological act of viewing implicates the spectator in the ethical dimensions of 
narrative (Sobchack, 1992, p. 12; Marks, 2000, p. 162; Barker, 2009, p. 21). Taken together, these 
axes enable the study to demonstrate the conditions under which film not only reflects but also 
reconfigures theoretical discourse.

The analytic procedure is conducted through the lens of close reading applied to selected 
sequences that exemplify the convergence of narrative ontology and cinematic form. Particular 
emphasis is placed on scenes in which Harold Crick hears the disembodied narration or 
confronts the manuscript that forecasts his death, sequences which function as cinematic 
correlates of Barthesian and Foucauldian propositions. These moments are scrutinized for 
the processes by which abstract theoretical claims are reconstituted within audiovisual form, 
thereby illustrating the modalities through which cinematic technique generates philosophical 
reflection. McHale’s (1987, p. 166) conception of postmodern texts as “ontological explorations” 
underpins this approach, for it substantiates the view that formal structures themselves 
constitute theoretical interventions. By treating the film as a site where conceptual categories 
are tested and transformed, the methodology escapes the tendency to allegorize and instead 
highlights the performative interplay between theory and cinematic practice.

An additional dimension of the methodology addresses its ethical orientation, which 
conceives narrative not solely as a cognitive structure but as a moral practice. As Nussbaum 
(1990, p. 96) argues, literature cultivates the moral imagination by enabling recognition of 
alterity and responsibility, and this principle is here transposed into the cinematic domain. The 
film is thus investigated for the interpretive demands it imposes through narrative closure, 
authorial choice, and character agency, all of which instantiate ethical dilemmas that exceed the 
aesthetic field. Consequently, the methodological approach incorporates ethical hermeneutics 
alongside formal analysis, thereby making possible an assessment not only of what the film 
represents but also of the responsibilities it entails for viewers and theorists. In aligning form 
with ethics, the methodology demonstrates that cinematic practice generates moral encounters 
that implicate both characters and audiences in questions of responsibility.

The scope of the study is deliberately delimited in order to preserve conceptual depth 
and analytical precision. Instead of undertaking a broad historical survey of metafictional 
cinema or seeking empirical generalization, the inquiry concentrates on Stranger Than Fiction 
as a paradigmatic case through which the intersections of poststructuralist theory and film 
can be rigorously interrogated. This methodological choice resonates with Cavell’s claim that 
singular works of art function as philosophical occasions (1979, p. 30), producing insights that 
extend beyond the specificity of the individual text. Through engagement with a single film, 
the analysis achieves both particularity, by attending to the distinctive features of Forster’s 
work, and generality, by contributing to ongoing debates on authorship, narrative ontology, 
and ethics in cinema.

In its entirety, this methodological orientation synthesizes close textual analysis with 
conceptual elaboration and phenomenological reflection, thereby affirming the premise that 
cinema is most productively theorized as a discursive site rather than a derivative medium. 
By mobilizing hermeneutic traditions, film-philosophical approaches, and ethical criticism, 
the study establishes a framework in which theoretical paradigms are interrogated through 
cinematic form and cinematic form, in turn, generates theoretical transformations. This 
orientation ensures that the analysis remains philosophically rigorous, methodologically 
transparent, and responsive to the specificity of film as an art form, situating Stranger Than 
Fiction within broader conversations on the conditions of narrative being in contemporary 
culture.
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The Death of the Author and the Birth of the Textual Self

Roland Barthes’s seminal essay The Death of the Author (1967) marks a fundamental 
epistemological shift in the understanding of authorship, proposing that the unity of a text lies 
not in its origin but in its destination. For Barthes, the author is not the sovereign originator 
of meaning but rather a modern construct whose authority limits textual plurality. Writing, 
he claims, is “the destruction of every voice, of every point of origin” (Barthes, 1977, p. 142). 
Once a text is produced, its interpretation becomes the domain of the reader, who reconstructs 
meaning from within the infinite network of signifiers. Meaning is not imposed from above, 
but constructed horizontally within the intertextual fabric.

The opening sequence of Harold’s routine enacts a Barthesian economy of inscription 
by constructing a visual syntax that immobilizes the subject within predetermined codes of 
recurrence. Static framings and rigid symmetries transform the gestures of brushing teeth, 
adjusting a tie, and counting footsteps into a choreography of mechanical repetition, a mise en 
scène that operates more in the register of citation than in that of representation. Architectural 
grids such as doorframes, office corridors, and domestic partitions confine Harold within 
spatial margins that inscribe his body as an instrument of an authorial grammar anterior to 
intention. Camera immobility consolidates this enclosure, erasing contingency and projecting 
an aesthetic of algorithmic regularity. The intrusion of the narrator’s disembodied voice, 
articulated in the phrase “Little did he know,” ruptures this geometric order: symmetry 
disintegrates, visual rigidity falters, and the sequence discloses the epistemic fracture Barthes 
locates in the death of authorial sovereignty. At this threshold the subject withdraws from the 
condition of textual vessel and assumes the position of interpretive agent, negotiating meaning 
not as predetermined essence but as relational production within the textual field.

Marc Forster’s Stranger Than Fiction (2006) provides a uniquely literal dramatization of 
Barthes’s theory by staging the collapse of narrative determinism through the character of 
Harold Crick. An IRS auditor whose life is defined by numerical precision and lifeless routines, 
Harold begins to hear an external voice narrating his every action. This narrative intrusion is 
not psychological but textual. The voice is that of Karen Eiffel, a reclusive author unknowingly 
composing a novel in which Harold is the protagonist. The realization that his life is being 
written by another initiates Harold’s transformation from character to reader, from scripted 
figure to interpretive subject.

The moment that catalyzes this shift occurs when Harold’s wristwatch malfunctions, 
making him miss his usual bus. The narrator intones: “Little did he know that this seemingly 
innocuous act would lead to his imminent death.” This line functions as a rupture. It exposes 
the presence of an authorial entity with knowledge that Harold himself lacks. In Barthesian 
terms, the line functions as a metatextual invasion, an assertion of omniscient authorship that 
violates the autonomy of the narrative subject. It is the classic remnant of what Barthes decries: 
an author who speaks with divine certainty, relegating the character to a vessel of fate.

At this point, Harold transitions into what Barthes might describe as a readerly subject. 
He begins to question the authorship of his life and seeks out Professor Jules Hilbert, a literary 
scholar, to determine whether he is in a comedy or a tragedy. The absurdity of using literary 
genre theory to analyze one’s own life becomes a key metafictional device. The distinction 
between text and life collapses, and Harold begins to explore the codes, conventions, and 
structures that govern his narrative world. In one particularly self-reflexive moment, Hilbert 
suggests: “You could just ask the narrator.” But Harold cannot; the narrator is disembodied, 
existing outside the diegesis, just as Barthes’s author is removed from interpretive consequence.

Barthes argues that “a text is a tissue of quotations drawn from the innumerable centres 
of culture” (1977, p. 146), and Harold begins to reflect this textual condition. He becomes aware 
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that his behaviors, habits, and even desires are inscribed within an ideological and narrative 
framework not of his own making. He is, to borrow Barthes’s own term, “scriptible,” a character 
waiting to be written. His job, his clothing, his toothbrush strokes, all mark him as a figure 
shaped by repetition, institutional language, and unseen authorial grammar. A pivotal moment 
comes when Harold begins narrating himself: “Harold Crick brushed his teeth. Harold Crick 
went to work.” This act is both resistance and recognition, it mimics Eiffel’s authorial voice 
while simultaneously destabilizing it. Harold does not yet control the narrative, but he begins 
to interact with its mechanics. This performative act of self-narration enacts what Barthes 
would call the liberation of meaning from authorial intent. By appropriating the voice that once 
constrained him, Harold reclaims interpretive agency. The spatial economy of Stranger Than 
Fiction enacts, at the level of form, Barthes’s displacement of authorial sovereignty by visually 
coding Harold’s existence as determined rather than autonomous. His repetitive routines 
are rendered through static framings, symmetrical compositions, and architectural grids 
that translate textual inscription into visual order, thereby inscribing the narrator’s presence 
into the texture of space itself. This aesthetic grammar produces an effect of surveillance and 
containment, staging Harold less as an agent than as a figure written into the scene. Yet as 
he gradually asserts interpretive agency, the filmic style undergoes a discernible modulation: 
the camera abandons its rigidity, compositions loosen, and asymmetrical framings displace 
the earlier equilibrium. Such shifts do not merely signal narrative change; they materialize 
Barthes’s contention that meaning is not guaranteed by authorial origin but redistributed in 
the site of reception, here refracted through the cinematic apparatus.

Biswas (2021) provides a crucial clarification of this transformation. He argues that 
“Barthes’s concept of the death of the author dismantles the notion of original genius by 
revealing the author as merely a node in the discursive network, a realization that empowers 
readers as co-textual agents” (p. 197). In Stranger Than Fiction, Harold’s increasing awareness 
of his own textuality mirrors this discursive empowerment. He becomes not only a character 
but also a critic of his own narrative, actively attempting to locate himself within its logic. 
This metamorphosis culminates when Harold gains access to Eiffel’s manuscript and reads 
the ending of his own life. Significantly, he does not respond with outrage or fear. Instead, he 
says: “It’s a great ending.” This moment marks Harold’s full arrival as a reader-subject, one 
who can evaluate, interpret, and even affirm the aesthetic logic of his own story. He does not 
transcend the narrative; he inhabits it consciously and ethically. As Biswas notes, the death 
of the author is not the annihilation of narrative structure, but its redistribution across the 
interpretive landscape (2021, p. 198).

In this sense, Harold enacts what Barthes describes as the “birth of the reader” (1977, p. 
148). Meaning is no longer imposed from above but constructed from within. Eiffel’s authorial 
control is not eliminated but transformed into a dialogic relationship. When she ultimately 
changes the ending to spare Harold’s life, it is not because she asserts her power, but because 
she recognizes his. Harold’s act of reading reconfigures the ethics of authorship, one no 
longer grounded in control but in reciprocity. Stranger Than Fiction therefore offers not only 
a narrative about writing, but a cinematic allegory for the poststructuralist displacement of 
authorial sovereignty. Harold Crick does not escape the text; he reclaims it. Through this act, 
he becomes the very figure Barthes imagines, an interpretive agent whose existence is defined 
not by origin but by destination.

Author Function and Narrative Control: Foucault Revisited

While Roland Barthes declared the “death of the author,” Michel Foucault approached 
authorship not as an individual consciousness but as a historical and discursive function. In 
his influential lecture “What Is an Author?” (1969), Foucault rejected the figure of the author 
as an autonomous creator and instead proposed that the “author” is a category produced by 
institutions, legal codes, and discourse systems. Authorship, in this sense, does not originate 
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meaning but regulates it: “The author is a function of discourse, not the source of it” (Foucault, 
1984, p. 113). This shift from ontological essence to epistemic role allows us to see authorship 
not as expressive, but as governing, not the voice of truth, but the index of power.

Marc Forster’s Stranger Than Fiction enacts this Foucauldian theory by positioning Karen 
Eiffel not merely as an author, but as an apparatus of narrative governance. Eiffel does not 
simply write Harold Crick’s life; she structures the terms of his mortality, his actions, and even 
the temporality in which he exists. She is the one who “knows” that Harold must die and 
arranges the events accordingly. However, she does not recognize him as a subject; rather, he is 
merely an effect of genre, a tragic character to be “executed” for the sake of literary aesthetics. 
As such, Eiffel functions not as an inspired creator but as an institutionalized author function, 
regulating discourse through the form of a novel.

The intercutting of Eiffel’s keystrokes with Harold’s passage across the street enacts the 
author function as a regulatory dispositif. The frame isolates Eiffel in a sterile interior, fluorescent 
light draining vitality from her figure, her mechanical gestures converting authorship into 
inscriptional decree. Each typed line institutes juridical command, translating language into 
ontological consequence and fusing writing with corporeal exposure. Montage abolishes the 
interval separating textual production from lived effect, generating a temporality directed by 
discursive authority. Harold, captured through medium shots that accentuate fragility amid 
urban indifference, emerges as a subject constituted by discourse in opposition to the figure of 
autonomous agency. The alternation of typographic rhythm and bodily vulnerability codifies 
the asymmetry Foucault attributes to the author function: authorship governs legibility, 
regulates the distribution of events, and situates subjectivity at the intersection of inscriptional 
law and embodied contingency.

In one scene, Eiffel discusses her writer’s block and confesses that she has killed off every 
one of her protagonists. The publishing industry awaits her new novel; her editor pressures her 
to deliver. This institutional framing of authorship reflects Foucault’s assertion that the author 
function arises “as a consequence of the need to classify and regulate discourses within a culture” 
(Foucault, 1984, p. 108). Eiffel’s power is not only narrative but institutional, her authority is 
embedded within systems of production, distribution, and expectation. A striking illustration 
of authorial control occurs when Eiffel types the exact moment Harold is hit by a bus. The 
scene is fragmented between Eiffel typing the sentence and Harold walking across the street, 
the camera oscillating between creation and execution. The boundary between fiction and life 
is visually blurred, reinforcing Foucault’s point that the author function is not transcendental, 
but technological and performative. Karen’s typing produces reality, just as the discourse 
of authorship in society produces subjects. Eiffel’s authorial position is constructed not as 
transcendental authority but as a discursive apparatus consonant with Foucault’s theorization 
of the author-function. She is persistently located in sterile, depopulated interiors, filmed in 
cold light and often from elevated vantage points, which accentuate both her detachment 
from embodied life and her capacity to script Harold’s mortality from above. This mise en 
scène is reinforced by editing strategies that intercut Eiffel’s mechanical typing with Harold’s 
corporeal exposure in the street, collapsing inscription and event into a single temporality. 
The sequence literalizes the Foucauldian claim that the author does not originate meaning but 
regulates it through institutional and technological means. What appears as omnipotence is 
simultaneously rendered precarious, for cinematic form reveals authorship to be neither innate 
nor absolute but contingent upon material conditions that sustain its visibility and power. 

Yet, Foucault warns that “the author function is not universal or constant; it varies 
according to discourse” (1984, p. 113). This variability is enacted in Stranger Than Fiction when 
Harold refuses to comply with the dictates of Eiffel’s narrative. His awareness of being written 
into death transforms him from a passive discursive object into a subject of resistance. When 
he seeks out the author herself, he subverts the invisibility of the author function. By locating 
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Eiffel, Harold does what Foucault’s theory does: makes the mechanism visible. In Foucauldian 
terms, Harold identifies the discourse-producing apparatus and begins to interrogate it.

At this point, the film shifts its power structure. Eiffel is no longer the unseen, omnipotent 
narrator; she is now subject to ethical and ontological scrutiny. Their encounter is deeply 
symbolic: Harold, the fictional subject, stands before the woman whose words determine his 
fate. Eiffel, overwhelmed, begins to realize that authorship is not without consequence. This 
moment mirrors Foucault’s insight that authorship is never neutral, it is always imbricated in 
power relations, and its effects materialize in how subjects are shaped and limited by discourse.

Academic sources have identified this moment of confrontation as the film’s ethical pivot. 
As Çevikbaş (2022) notes in her analysis of Stranger Than Fiction, “The author’s omnipotence 
collapses not when she is defied, but when she becomes self-aware of the implications of 
her narrative decisions” (p. 143). Eiffel’s ultimate choice to revise the ending is not merely a 
creative act, it is a of structural refusal violence. Harold does not beg for life; he consents to die 
for narrative integrity. Yet Eiffel’s decision not to kill him repositions her not as a demiurge but 
as a participant in a shared discourse, which is no longer unidirectional.

Foucault’s vision of the author function becomes especially resonant here. By making 
Eiffel’s authority conditional, the film transforms the function itself. The author is not erased, 
but relativized. Meaning no longer flows from Eiffel’s intentions alone, but from the interplay 
between writer, character, and narrative logic. As Battersby (2020) puts it, “Stranger Than 
Fiction problematizes the author’s role not by eradicating her, but by confronting her with 
the limits of her discursive jurisdiction” (p. 215). Moreover, the mise-en-scène reinforces this 
transformation. Eiffel is always framed alone in a sterile apartment, lit in cold tones, isolated 
from life. By contrast, Harold’s world becomes increasingly vivid and social as he asserts 
agency. This spatial opposition visualizes the Foucauldian shift: authorship moves from a 
sovereign locus of control to a distributed network of ethical and narrative responsibility.

The film’s final act rewrites the author function not as a source of creation, but as a field 
of negotiation. The manuscript Harold reads, initially a death sentence, becomes an object of 
deliberation. When Eiffel hands the manuscript to Hilbert, who reads it and comments on 
its perfection, and then reconsiders based on Harold’s humanity, we witness a Foucauldian 
scene par excellence: a system of discourse being modified through subject feedback. Eiffel’s 
revised ending suggests that authorship is contingent, fallible, and porous. Thus, Stranger Than 
Fiction offers not only a poststructuralist revision of authorship but a Foucauldian anatomy 
of discourse: the author as function, the character as discursive subject, and the narrative 
as a terrain of governance. Eiffel’s shift from absolute narrator to responsive interlocutor 
exemplifies Foucault’s claim that authorship is not abolished, but “reconfigured, under the 
pressure of discourse, resistance, and ethical necessity” (Foucault, 1984, p. 115).

Metafictional Reflexivity and Narrative Looping: Hutcheon’s Postmodern Poetics

Marc Forster’s Stranger Than Fiction (2006) represents one of the most cinematically 
accomplished embodiments of what Linda Hutcheon terms postmodern metafiction, a mode 
of storytelling that is self-conscious, structurally recursive, and ethically resonant. In her 
foundational work A Poetics of Postmodernism, Hutcheon (1988) defines metafiction as fiction 
that “self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to 
pose questions about the relationship between fiction and reality” (p. 1). Stranger Than Fiction 
enacts this dynamic by constructing a diegetic world in which narration becomes a form of 
existential intrusion, and characters come to recognize themselves as textual constructs subject 
to authorial orchestration.

At the center of this metafictional logic is the voice of Karen Eiffel, a reclusive author 
whose disembodied narration governs Harold Crick’s life without his consent. Her voice 
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emerges not simply as a stylistic tool, but as an ontological force, a metafictional authorial 
presence that shapes events and signifies narrative determinism. The moment she states, 
“Little did he know that this seemingly innocuous act would lead to his imminent death,” the 
film ruptures its realist illusion. It makes the invisible machinery of narrative visible, echoing 
Hutcheon’s claim that postmodern texts “problematize the possibility of representation while 
acknowledging its inevitability” (1988, p. 32). 

The reflexive dispositif of the film extends Hutcheon’s account of metafiction by 
mobilizing sound and editing as critical vectors. The recurrent intrusion of typewriter 
keystrokes punctures diegetic continuity, reminding the spectator of textual inscription 
even as narrative immersion persists. When Harold attempts to narrate his own life, the film 
introduces freeze-frames and abrupt visual interruptions, destabilizing temporal flow and 
exposing the circularity of narration turned upon itself. Editing rhythms oscillate between 
absorption and disruption, compelling the viewer to negotiate affective investment alongside 
critical awareness. These techniques substantiate Hutcheon’s claim that metafiction does not 
function as decorative play but as a structural principle, one that infuses narrative with ethical 
resonance by foregrounding the conditions of its own production. Harold’s act of self-narration, 
“Harold Crick brushed his teeth. Harold Crick went to work,” enacts a reflexive recursion that 
inscribes the subject within a dual economy of authorship and characterhood. Freeze-frames 
and fractured temporal rhythms disrupt diegetic continuity, converting habitual gestures into 
performative citations and exposing narration as operation rather than transparency. Ordinary 
actions acquire the force of textual duplication, their repetition foregrounding representation 
as constructed practice. The sequence produces a doubled figure; Harold occupies the 
paradox of simultaneously existing as narrated effect and narrating agent, a discursive 
instability that Hutcheon identifies as constitutive of metafiction. This doubling destabilizes 
authorial determinacy and displaces narrative agency into a dispersed field in contrast with 
any stable locus of control. Self-inscription refuses consolidation of autonomy and abstains 
from neutralizing external authority. It rearticulates the ontology of representation, situating 
cinematic form within a discursive constellation that interrogates its own conditions of 
possibility, as subjectivity simultaneously endures in the oscillation between inscription and 
reflexive awareness.

Harold’s response to this realization initiates a metafictional loop in which the narrated 
subject becomes a self-conscious reader of his own story. His consultations with Professor 
Jules Hilbert, a literary theorist, comically but pointedly dramatize the absurdity of applying 
genre theory to one’s lived experience. Hilbert’s attempt to determine whether Harold is living 
a comedy or tragedy literalizes Hutcheon’s argument that postmodern fiction interrogates 
the conventions and limitations of narrative frameworks. The distinction between genre and 
ontology collapses; Harold’s fate becomes a question of formal structure.

The film’s mise-en-scène enhances this metafictional texture. Eiffel is consistently framed 
in sterile, high-angle shots, her solitude and typewriter symbolizing distant omnipotence. 
Harold, by contrast, lives within symmetrical, overly ordered visual compositions, until his 
growing awareness destabilizes these patterns. As Harold begins to narrate himself, “Harold 
Crick brushed his teeth. Harold Crick went to work.” he appropriates the voice that once 
confined him. This moment constitutes not a break from fiction but an entrance into its 
mechanism. Harold becomes, in Hutcheon’s terms, a “doubled character,” simultaneously 
within and outside the narrative structure (1988, p. 7). This doubling reaches its zenith when 
Harold reads Eiffel’s manuscript and encounters his own narrative death. He becomes a reader 
of his own ending, and crucially, he accepts it. “It’s a great ending,” he says, embodying not the 
desperation of a character resisting fate, but the ethical clarity of a subject who acknowledges 
the narrative arc and chooses to fulfill it. The metafictional apparatus thus produces not just 
irony, but moral weight. Hutcheon emphasizes that postmodern metafiction, while self-
referential, is not emotionally detached; rather, it “engages affectively with its own fictionality” 
(1988, p. 145).
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Yet, the film does not allow the narrative to resolve in tragedy. Eiffel, moved by Harold’s 
humanity, changes the ending. This gesture is not merely an authorial indulgence; it is a 
rupture in narrative logic that signals a shift from authorial authority to ethical co-authorship. 
As Patricia Waugh (1984) notes, metafiction often “interrogates the process of writing itself, 
including its ethical dimensions” (p. 9). In choosing not to kill Harold, Eiffel acknowledges 
him not as a fictional device but as a subject. Writing ceases to be a solitary act of creation 
and becomes an act of relational care. This ethical pivot is underscored by intertextual echoes 
throughout the film. Kafka’s bureaucratic absurdity, Pirandello’s fragmented authorship, and 
Calvino’s recursive narrativity all haunt Stranger Than Fiction’s structure. Harold is not just a 
character; he is a palimpsest of literary figures who struggle with authorial control. Hutcheon 
contends that such intertextuality positions the text as “part of a continuum rather than an 
isolated creation” (1988, p. 126). The film does not deny its constructedness; it dramatizes 
it, making visible the processes through which meaning, identity, and agency are textually 
encoded.

Furthermore, the sound design, particularly the rhythmic keystrokes of Eiffel’s typewriter, 
serves as a sonic reminder of narrative construction. These auditory cues mark transitions 
and turning points, blending diegetic sound with extradiegetic commentary. The typewriter 
becomes a surrogate for cinematic authorship itself, echoing across the boundaries of fiction 
and reality, emphasizing the narrativization of Harold’s existence. Ultimately, Stranger Than 
Fiction does not use metafiction as a playful device or postmodern gimmick. It constructs a 
space in which metafictional awareness becomes a pathway to ethical transformation. Through 
narrative reflexivity, the film interrogates the mechanisms of storytelling, the responsibilities 
of authorship, and the possibilities of narrative redemption. In Harold’s journey, we witness 
not merely the collapse of ontological boundaries, but the emergence of a post-authorial ethics 
grounded in recognition, vulnerability, and care. As Hutcheon asserts, “Self-reflexivity does 
not preclude moral seriousness; it is one of its preconditions in postmodern fiction” (1988, p. 
173).

The Gaze of the Text: Spectatorship, Embodiment, and Affective Reading

The act of viewing Stranger Than Fiction (2006) demands more than passive visual 
absorption; it requires a form of ethical and embodied spectatorship that transforms the film’s 
metafictional architecture into an emotionally charged interface. In this sense, the viewer is 
not merely observing Harold Crick’s ontological crisis but is drawn into an affective circuit 
where the boundaries between character, narrative, and spectator collapse. The film leverages 
cinematic techniques, particularly in framing, sound, and temporal pacing, to create what 
Vivian Sobchack (1992) calls a “phenomenology of cinematic embodiment,” a form of viewing 
that implicates the body of the spectator in the logic of the text. Spectatorship is staged not 
as passive observation but as an embodied axis through which the ethical dimensions of 
narrative are activated. When Harold first hears the narrator’s disembodied voice, the sound 
is acoustically isolated, detaching it from environmental ambience and producing an auditory 
rupture that places the viewer within Harold’s perceptual disorientation. The insistent close-
ups of Harold’s unsettled face, combined with the suspension of editing rhythm, extend 
this perceptual crisis into the visual field, creating what Sobchack (1992, p. 12) terms a 
phenomenological relay between screen and spectator. The climactic scene in which Harold 
reads his manuscript intensifies this alignment: extended silences and minimal cutting defer 
resolution, obliging the viewer to dwell in the temporality of his decision. In this way, cinematic 
address is reconfigured as an ethical encounter, one in which spectatorship is transformed into 
complicity with the recognition of Harold’s vulnerability.

From the moment Harold begins to hear Karen Eiffel’s voice narrating his life, the film 
configures a split gaze: one that belongs simultaneously to the character and the viewer. 
Laura Mulvey’s (1975) foundational concept of the male gaze is partially inverted here. While 
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Mulvey critiques classical cinema’s objectifying gaze upon passive female bodies, Stranger 
Than Fiction problematizes the gaze through Harold’s radical subjectification: he is not gazed 
upon erotically, but narratively. He becomes the object of narrative omniscience, a position that 
is both disempowering and revelatory. The viewer, by witnessing this ontological exposure, 
is forced into complicity with the narrative voice, which functions almost as an internalised 
cinematic gaze. The tension between Harold’s subjectivity and Eiffel’s narration structures the 
film’s primary viewing position: we are made aware of our own act of watching as we watch 
Harold being watched.

The climactic confrontation with the manuscript suspends the apparatus of narrativity, 
fractures the logic of cinematic resolution, and obliges the spectator to endure a temporality 
of suspension that displaces viewing, redirects attention, and imposes responsibility. Montage 
attenuates rhythm, elongates silence, and arrests Harold’s body, inscribing vulnerability 
and transforming perception into an act that demands recognition. The gaze relinquishes 
identification, reconfigures its orientation, and assumes the posture of ethical vigilance, 
converting vision into responsibility and exposing spectatorship as obligation. Harold consents 
to the fatal script, dramatizes acceptance as an act of agency, and refracts authorship into a 
field that redistributes power and implicates reception. Narrative withdraws from closure, 
reconstitutes itself as responsibility, and disseminates agency across author, character, and 
viewer. Eiffel retracts the fatal decree, intensifies the scene of obligation, and implicates the 
audience in the recognition that even fictional lives command acknowledgment. Spectatorship 
emerges, expands, and asserts itself as a regime of ethical demand; the gaze acquires juridical 
weight, transforms narrative termination into moral event, and discloses cinema’s ontology 
through the staging, deferral, and rearticulation of mortality.

This reflexive spectatorship is heightened by the film’s use of sound. Karen’s voice is not 
diegetic; it is layered onto the film’s world like a psychic imposition. The spectator hears what 
Harold hears, forming an auditory bond that generates empathy rather than mere observation. 
As Torben Grodal (1997) argues in his cognitive theory of cinema, emotions in film function not 
simply through identification but through “empathic simulation,” wherein the viewer mimics 
the affective states of characters through embodied cues. In this framework, Harold’s anxiety 
becomes palpable not because the film tells us he is anxious, but because the film’s rhythm, 
its silences, the pacing of narration, and the tension between visuals and sound, mirrors our 
own physiological rhythms as viewers. His increasing loss of control is mimicked by our loss 
of narrative stability.

Vivian Sobchack further emphasizes this affective mirroring by noting that “we feel 
through film, not just think about it” (1992, p. 5). This distinction is key to understanding how 
Stranger Than Fiction escapes the trap of cold postmodern irony. Though deeply metafictional 
and self-referential, the film cultivates emotional sincerity by allowing Harold’s existential 
transformation to unfold not only through dialogue and narrative but through cinematic 
embodiment. Close-up shots of his face, dissonant framing that isolates him in crowds, and 
moments of visual stillness, all coalesce to create what Jennifer Barker (2009) calls a “visceral 
proximity” between viewer and screen. We do not merely understand Harold’s alienation; we 
feel its contours.

A particularly illustrative scene occurs when Harold lies in bed, motionless, listening 
to Eiffel describe his actions. The camera pans slowly across his face, capturing every twitch, 
every flicker of recognition. At this moment, the gaze is not simply visual, it is textual. He 
is being written as he is being watched. The viewer, caught between empathy and distance, 
experiences what Linda Williams (1991) terms “body genres,” wherein the spectator’s body 
becomes a site of narrative investment. Though not a horror or melodrama in the traditional 
sense, the film borrows affective techniques from these genres, particularly in the emotional 
crescendo that builds as Harold reads the manuscript of his own death.
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Crucially, this affective engagement culminates not in spectacle, but in narrative 
responsibility. When Harold seeks out Eiffel to confront his written fate, the viewer’s desire 
for resolution is placed under ethical scrutiny. We do not merely want him to survive, we 
want him to be acknowledged as more than a character. The tension becomes moral: what 
does it mean to derive pleasure or catharsis from someone’s narrative demise, even in fiction? 
This question mirrors Martha Nussbaum’s (1990) philosophical view that narrative is an 
ethical activity. Fiction, for Nussbaum, trains our moral imagination by inviting us to “see the 
other as a center of experience” (p. 96). Stranger Than Fiction literalizes this process by turning 
Harold from a textual object into a relational subject, both within the film and in the viewer’s 
interpretive frame.

This relationality also restructures the function of spectatorship. The viewer becomes a 
witness not to a pre-determined narrative arc but to its transformation. Eiffel’s final decision 
to rewrite Harold’s ending is not only an act of narrative mercy, it is an ethical gesture that 
the viewer, too, is drawn into. The look that passes between Harold and Eiffel in their final 
meeting is not staged as a dramatic climax but as a quiet, profound recognition. It signals the 
possibility of a gaze that is not voyeuristic or omniscient, but responsible. We are no longer 
watching from above; we are watching with.

Moreover, the film challenges the stability of cinematic identification. As Harold attempts 
to narrate his own life, echoing the narrator’s cadence in lines like “Harold Crick brushed 
his teeth,” he mimics both narrative and spectatorial authority. He becomes, momentarily, a 
surrogate filmmaker, a figure who directs both action and meaning. In doing so, he subverts the 
hierarchy between author and subject, viewer and viewed. This destabilization recalls Laura 
Marks’s (2000) theory of “haptic visuality,” in which the eye touches rather than surveys, and 
the act of seeing becomes corporeal. Harold’s gaze inward, paired with the viewer’s gaze upon 
him, creates a recursive visual ethics grounded in bodily engagement rather than abstraction.

In sum, Stranger Than Fiction reframes the cinematic gaze not as a mechanism of 
domination, but as a potential space for ethical and affective relation. Through sound, visual 
framing, character subjectivity, and narrative voice, the film invites the spectator into a layered 
experience of watching and feeling, seeing and interpreting. It engages the viewer not as an 
omniscient observer but as a participant in the ethical drama of authorship, mortality, and 
care. The gaze here is not the gaze of power, it is the gaze of the text: recursive, affective, and 
ultimately, transformative.

Conclusion: Metafictional Ontology and the Ethics of Narrative Being

Stranger Than Fiction (2006) is a rare film that successfully fuses philosophical inquiry, 
literary theory, and cinematic form into a cohesive meditation on authorship, identity, and 
ethical subjectivity. It does not merely play with metafiction for formal sophistication; rather, it 
stages a profound ontological event in which the very conditions of being, narrated, observed, 
constructed, are transformed into the grounds of ethical becoming. By following Harold 
Crick’s journey from passive figure to interpretive agent, the film reveals how narrative is not 
something one inhabits but something one must ethically negotiate, co-author, and ultimately 
redeem.

Throughout this study, we have seen how the film operates on multiple levels 
simultaneously: as a self-reflexive text about writing, as a philosophical allegory of authorship, 
and as an emotional drama of existential awakening. In Section 2, Barthes’s notion of the 
“death of the author” was not merely echoed but literalized: Harold’s gradual realization 
that his life is being written by another dramatizes the displacement of authorial control by 
interpretive agency. Meaning is no longer imposed from above; it emerges through Harold’s 
active engagement with the codes, genres, and limits of the text in which he is trapped. His 
response is not to rebel against the narrative, but to enter it, to read it, to interpret it, and 
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finally to affirm it. This transformation from written object to reader-subject marks a cinematic 
realization of poststructuralist theory.

Foucault’s “author function” (1984), explored in Section 3, further complicates this 
model. Eiffel is not an omniscient deity, but a discursive effect embedded in institutional and 
cultural apparatuses, editing processes, publishing demands, literary genre expectations. 
Her evolution from unseen narrator to visible subject enacts the Foucauldian dismantling of 
authorial transcendence. She becomes ethically accountable not because she is humanized, 
but because she is deconstructed. The author, as Foucault insists, is not the source of meaning 
but the site where discourse is regulated and power is exercised. Eiffel’s reluctant revision of 
Harold’s ending marks the suspension of that power and the emergence of an ethics no longer 
grounded in control but in relational responsiveness.

This ethical emergence is deepened in Section 4, where Hutcheon’s theory of postmodern 
metafiction provides a framework to understand the film’s narrative reflexivity. Far from being 
ornamental, the film’s self-awareness is structurally and ethically vital. The recursive logic, 
Harold narrating himself as he is being narrated, reading the manuscript of his own death, 
confronting his author, foregrounds the constructedness of narrative while simultaneously 
investing it with emotional gravity. This tension between irony and sincerity, artifice and 
authenticity, lies at the heart of postmodern ethics. As Hutcheon (1988) notes, postmodern 
metafiction “engages critically with its own forms and conventions while still allowing for 
affective investment” (p. 145). Stranger Than Fiction achieves precisely this: it invites us to weep 
for a character who knows he is a character, to care for a life that may be nothing more than 
well-written prose.

Section 5 introduced the question of narrative closure and moral decision. Harold’s 
willingness to die, his calm, almost reverent acceptance of the death written for him, stages 
what Levinas would call an ethical subjectivity beyond being. It is not rooted in survival or 
self-preservation but in recognition of the Other. Eiffel, in turn, becomes capable of ethical 
authorship only when she sees Harold not as a character but as a center of experience. Her act 
of narrative revision is not simply a plot twist, it is a moral intervention. This moment embodies 
Nussbaum’s (1990) claim that literature is a training ground for the moral imagination. Through 
fiction, we learn to perceive otherness, to inhabit perspectives we do not own, and to accept 
vulnerability as an ontological condition.

Section 6 extended this ethical reflexivity into the domain of spectatorship. The viewer, 
like Harold, becomes implicated in the gaze of the text. Through auditory alignment with 
Harold’s perception, affective editing rhythms, and embodied visual grammar, the film 
constructs a “cinesthetic subjectivity” (Sobchack, 1992) in which watching becomes an 
ethical act. The spectator does not simply consume the narrative but participates in its ethical 
unfolding. We are made to feel the weight of authorship, the urgency of recognition, and the 
fragility of fictional life. In the final encounter between Harold and Eiffel, the viewer witnesses 
a moment not of narrative triumph but of mutual vulnerability, where the text, the author, and 
the character all acknowledge one another.

What emerges from this sustained analysis is a radical reconceptualization of narrative 
itself. Stranger Than Fiction constructs fiction not as illusion or escape, but as a mode of 
ontological relation. To be written is not to be determined, but to be opened to meaning, to 
ethics, to interpretation. The film’s central paradox, that a fictional character may possess 
ethical agency, becomes its philosophical gift. Through recursive narration, genre inversion, 
authorial confrontation, and affective engagement, the film stages a post-authorial ethics in 
which meaning arises not from origin but from encounter.

Moreover, the film reframes the very purpose of storytelling. No longer merely a vehicle 
for entertainment or moral instruction, storytelling becomes an act of ethical hospitality. The 
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author must welcome the character; the viewer must witness the narrative not as spectacle 
but as vulnerability. Fiction becomes a relational space, a site where author, character, and 
spectator can meet not in mastery, but in mutual recognition. As Harold reads the words that 
will kill him, and accepts them, we are invited to read him not as a construction, but as a 
being. And when Eiffel decides to rewrite those words, the film affirms the possibility that 
storytelling, too, can become an act of care.

In this way, Stranger Than Fiction does not merely illustrate theoretical concepts, it 
reimagines them in cinematic form. It challenges the sovereignty of the author, the fixity of 
narrative, and the passivity of the viewer. It insists that to narrate is to be responsible, that to 
interpret is to be vulnerable, and that to watch is, ultimately, to participate. The film becomes 
a site of ontological generosity, a metafictional event in which text and life, author and subject, 
word and flesh are inextricably entangled. In Harold Crick’s fragile becoming, we glimpse not 
only the ethics of storytelling, but the humanity of fiction itself.

The inquiry compels poststructuralist accounts of authorship and narrative to confront 
their own instability once refracted through the material density of film. Cinematic composition, 
montage, acoustic inscription, and the phenomenology of spectatorship interrupt the closure 
presupposed by textual hermeneutics and relocate interpretive authority into registers that resist 
containment. Barthes’s displacement of sovereign intentionality acquires a visual correlative 
in the static geometries and repetitive framings that inscribe Harold’s routine, where spatial 
design enacts determinacy as constraint. Foucault’s author function manifests as juridical 
apparatus through the cross-cutting of Eiffel’s typing with Harold’s corporeal exposure, the 
simultaneity of inscription and execution revealing authorship as regulatory force embedded 
in institutional demand. Hutcheon’s reflexive apparatus intensifies in Harold’s attempt to 
narrate himself, a gesture that fractures diegetic continuity and converts narration into recursive 
citation, exposing representation as a field of instability. These sequences demonstrate that 
cinema not passively reproduce theoretical paradigms but subjects them to pressures that 
force reconfiguration. Authorship emerges as relational and precarious, metafiction as a site of 
ethical labor, and spectatorship as a mode of obligation in the act of viewing binds perception 
to responsibility. Stranger Than Fiction thereby discloses the capacity of cinema to generate 
theoretical invention, to destabilize inherited critical frameworks, and to expand the ontology 
of narrative into domains, textual, visual, and affective registers converge.
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-Araştırma Makalesi-

Algoritmik Düşünce ve Sinemasal Ontoloji: 
Bilimkurgu Sinemasında Dönemsel Dönüşümler ve Kırılmalar

Uğur Dolgun* 
İrem Yakın Bozkurt**

Özet
Bu çalışma, insan-makine ilişkisinde yaşanan paradigmatik dönüşüm çerçevesinde, yapay 

zekânın toplumsal algı, etik çıkarım ve varoluşsal etkileşim biçimlerini bilimkurgu sineması üzerinden 
incelemeyi amaçlamaktadır. Temel varsayımı, “bilimkurgu sinemasında yapay zekânın yansımaları, 
tarihsel dönemlere göre hangi sosyokültürel kaygılar, teknolojik tahayyüller ve ideolojik eğilimler 
doğrultusunda şekillenip yeniden üretilmiştir” sorusudur. Bilimkurgu sinemasının, yapay zekanın 
sunduğu potansiyel umutları, teknolojik ilerlemenin yarattığı distopik senaryoları ve beraberinde 
tetiklediği etik-varoluşsal ikilemleri yansıtan güçlü bir kültürel ayna işlevi gördüğünü, ayrıca bu 
kolektif algıları aktif olarak biçimlendiren ve yeniden üreten bir mecra olduğunu savunmaktadır. 
Yapay zekânın teknolojik bir araç statüsünden sıyrılarak kültürel ve felsefi bir özneye evrilmesi, 
sinemanın bu dönüşümle birlikte üstlendiği ideolojik rolü açığa çıkarmıştır. Bu bağlamda dönemleriyle 
özdeşleşen ve kültleşen Metropolis, 2001: Bir Uzay Destanı, Blade Runner ve Matrix filmleri seçilmiş; 
yapay zekâ imgelerinin tarihsel ve kurgusal evrimi, sinemasal anlatı aracılığıyla çözümlenmiştir. 
Bunun için tercih edilen yöntem, anlatı yapıları, görsel göstergeler, ideolojik kodlar ve kavramsal 
motifler üzerinden filmlerin derin yapılarındaki anlam katmanlarını ortaya çıkartma hedefine 
yöneliktir. Nitel içerik analizi yöntemiyle, betimleyici analiz yanında tematik çözümlemeye de 
odaklanılarak, yapay zekâ imgelerinin sinematik ifadeleri tarihsel bağlamları içinde değerlendirilmiştir. 
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-Research Article-

Algorithmic Thinking and Cinematic Ontology: 
Epochal Transformations and Ruptures in Science-Fiction Cinema

Uğur Dolgun* 
İrem Yakın Bozkurt**

Abstract
This study explores how representations of artificial intelligence in science fiction cinema reflect the 

evolving dynamics of human–machine relations, with a particular focus on their sociocultural meanings, 
ethical implications, and existential resonances. Framed by the notion of a paradigmatic shift, it asks: 
In what ways have cinematic portrayals of AI been shaped and redefined across historical periods in 
response to shifting anxieties, technological imaginaries, and ideological orientations? The central claim 
is that science fiction cinema operates not only as a cultural mirror that reflects collective hopes and fears 
regarding AI, but also as an active discursive site that constructs and disseminates those very perceptions. 
As AI transitions from a utilitarian tool to a philosophical and cultural subject, cinema plays a crucial 
ideological role in narrating this transformation. To examine this evolution, four canonical films were 
selected—Metropolis, 2001: A Space Odyssey, Blade Runner, and The Matrix—each emblematic of the 
era in which it was produced. The study applies a qualitative content analysis approach that focuses on 
narrative structures, visual codes, ideological subtexts, and conceptual motifs in order to uncover the deeper 
semiotic and thematic layers embedded in each film. Through a combination of descriptive and thematic 
analysis, the cinematic construction of AI is situated within its broader historical and cultural contexts.

Keywords: Artificial intelligence, science-fiction cinema, dystopia, robot, human-machine dialectic.
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Extended Summary

This study traces the historical evolution of the symbiotic relationship between humanity and 
technology -from the mechanisation of muscle power during the Industrial Revolution to the automation 
of mental processes in the Fourth Industrial Revolution- through the critical lens of science-fiction 
cinema. Human history, it argues, is marked by a transformative journey whose latest phase raises 
profound existential questions. Within this dynamic trajectory, science-fiction film has functioned 
as a powerful cultural mirror: it projects the hopes associated with artificial intelligence (AI) while 
simultaneously inscribing deep-seated anxieties and ethical dilemmas into the collective subconscious. 
Centrally, the analysis is built on the proposition that cinema itself becomes a “data set,” generating 
emotional resonances around technology and thereby reproducing collective perceptions and social 
codes. In this sense, the medium operates not as a passive vehicle of representation but as an active 
cultural constructor. By shaping audiences’ ways of thinking and perceiving the world, it invites critical 
reflection on the moral and ontological consequences of technological progress. The study approaches 
AI’s transformation into a cultural, philosophical, and even ontological subject as a key problem that 
destabilises modern notions of subjectivity and raises fundamental questions about what it means to be 
human. Cinema translates this profound shift onto a philosophical and ideological plane, foregrounding 
humanity’s quasi-divine creative impulse, its obsession with control, and its growing alienation within 
self-constructed systems. At the core of science-fiction film lies a “defamiliarization” effect: by severing 
viewers from everyday conceptions of reality, it forces direct confrontation with the ethical, social, 
and existential implications of accelerating technological change. These dystopian narratives do not 
purport to deliver definitive prophecies; rather, they both reproduce -often in their most sophisticated 
form- humanity’s enduring desire for supervision and control and warn against the perils inherent 
in that desire. In doing so, they confirm cinema’s capacity to function as a tool of socio-political and 
philosophical critique, exposing the mental and emotional, no less than the physical, dimensions of 
technology’s dominance over humankind. To substantiate these claims, the study applies qualitative 
content analysis to milestone films drawn from different periods of science-fiction cinema. Fritz Lang’s 
Metropolis (1927) offers a striking visual portrayal of industrial domination over human labour 
and the class-based dystopia of mechanisation. By intertwining fears of losing social control with a 
profound meditation on inequality, the film poses the question of what it means to remain “human” in a 
mechanical world. Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey (1968) explores the ethical and ontological 
implications of artificial consciousness through the figure of HAL 9000. Ridley Scott’s Blade Runner 
(1982), stands as a cinematic landmark in merging noir aesthetics with a techno-philosophical inquiry 
into what constitutes humanity, as its replicantsembody not merely technological artefacts but sentient 
beings capable of memory, empathy, and mortality, thereby complicating the moral boundaries between 
creator and creation and unsettling anthropocentric assumptions in the age of synthetic consciousness. 
The Wachowskis’ The Matrix (1999) transposes simulation theory into the mainstream, radically 
asking whether “reality” itself might be an AI-generated construct; the boundary it draws between the 
“real world” and the matrix exposes simulation’s most insidious triumph -its capacity to provide its 
own apparent escape route- thus warning that the modern quest for truth risks slipping into a deeper 
illusion. In twenty-first-century AI cinema, artificial intelligence is no longer framed as an external 
menace but is placed at the heart of human emotions, desires, consciousness, and ethical quandaries. 
By asking how feeling and desire might attach to a wholly digital being, the film reflects contemporary 
efforts to address emotional needs and cope with solitude, while hinting at technology’s potential to 
displace -or redefine- our sense of the human. Beyond their technical speculations, these films illuminate 
AI’s social and psychological impacts, exposing conflicts over empathy, identity, and freedom that arise 
at the human-machine frontier. Taken together, they reveal that science-fiction cinema evolves in step 
with advances in AI, continually compelling us to revisit questions about creativity, control, and the 
destructive or emancipatory possibilities that accompany technological progress. As cultural texts, they 
help us make sense of the intricate, ever-deepening entanglement between humanity and technology, 
shaping collective awareness and reflecting our existential anxieties as much as they envision the 
future. AI thus emerges as an ethical, philosophical, and social challenge, while cinema -through its 
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aesthetic and narrative resources- plays an indispensable role in framing public debate about what lies 
ahead. Such interrogation provides the mental groundwork for ensuring that forthcoming technological 
developments advance not only in technical proficiency but also in ethical responsibility, social justice, 
and human-centred orientation. In this way, science-fiction cinema offers the intellectual platform that 
invites us to move beyond spectatorship and assume active authorship of our shared future.

Felsefenin ve Varoluşsal Kaygıların Sinematik Kodlarına Dair…

Sinema, estetik üretimin sınırlarını açımlayarak ışık ve gölgenin perdedeki geçici ritmini 
aşan bir fenomen olarak, modernitenin zihin haritasını açığa çıkarır ve düşüncenin görsel 
bir dille ifade edildiği epistemik bir ayna işlevine soyunur. Felsefe de yüzyıllar boyunca 
kuramsal boyutta yürüttüğü soyut içerimli sorgulamalarını sinema aracılığıyla duyusal ve 
görsel deneyime dönüştürünce logos ile imge arasında bir diyalog başlamıştır. Anlaşılacağı 
üzere sinema, felsefeyi yansıtan edilgin bir araçtan ziyade onun sınırlarını genişleten etkin bir 
ortaklığa işaret eder.

Bu ilişkiselliğe özellikle dikkat çeken Stanley Cavell, sinemacılar ile filozofların 
“hakikat” arayışlarındaki benzerliğe vurgu yapar; her iki grup da, imgeler ve düşündürücü 
diyaloglar aracılığıyla varoluşsal gerçekliğin peşindedirler. Felsefe, insanların düşünmeden 
edemedikleri -dünyayı olduğu gibi anlamlandırıp anlamlandıramadığımız gibi- sorulara 
odaklanır; sinemaysa, filmin yakalamakta mahir olduğu sıradan yaşamların çoğu zaman 
görünmez eşlikçisi olan felsefeyi görünür kılar (Yılmaz, 2024, p. 163). Söz konusu perspektif 
açısından, felsefe sinemanın imkanlarını kavramsallaştırırken, sinema da felsefenin sınırlarını 
zorlar ve görünmez olanı görünür kılma işlevini üstlenir. Bu bağlamda sinema ile felsefe 
arasındaki doğrusal ilişki, sanatsal veya teknik bir ayrıntı düzeyine indirgenemez; düşüncenin 
görsel dile ve görselliğin de kavramsal derinliğe çevrildiği ortak bir entelektüel düzleme işaret 
eder. Diğer bir deyişle, sinemanın imgeye hapsedilemeyen işlevselliğini -yani, kavramsal 
üretim kapasitesi ile felsefi düşünme biçimleri türetmesini- görünür kılar. Bu nedenle sinema, 
felsefenin görsel akrabası olarak düşünülebilir; iki alan arasındaki sınırlar geçirgendir ve 
temas noktaları üretken gerilimlere gebedir.

	 Bu ilişkiselliğin en çarpıcı tezahürü bilimkurgu sinemasında kendini gösterir. Bu alan, 
geleceğe ilişkin teknik tasavvurların sınırlarını aşar ve felsefenin kadim sorularını beyaz 
perdeye taşır: İnsan nedir? Bilincin sınırları nerede başlar ve sona erer? Özgürlüğün öznesi 
kimdir yahut özgürlük sadece insana mı özgüdür? Makine bilinç kazanabilir mi yahut insan 
formuna ulaşabilir mi? Bilimkurgu, bu ve benzeri soruları telaffuz etmekle yetinmez; kurduğu 
somut görsel evrenlerle izleyicinin deneyim alanına açarak, tartışılabilir ve sınanabilir hale 
getirir. Böylece sinema, duyusal deneyim ile kuramsal kavrayışı birbirine eklemleyen düşünme 
tekniğine dönüşür; ontolojik ve etik varsayımlarsa, hipotez olmaktan çıkıp somut gerçekliğe 
-klişe deyişle teoriden pratiğe- evrilir. Kavramların düşünsel yoğunluğu -sahneleme, 
kurgulama ve ritim sayesinde- ölçülebilir bir nitelik kazanarak, felsefeyi salt göndermelerden 
ibaret bir arka plan olmaktan çıkarır ve düşünmenin kendisini görsel-işitsel bir yordam haline 
dönüştürür.

Bilimkurgu sineması, en çarpıcı tezahür olma haricinde sinema tarihi açısından 
paradigmatik bir dönüşüme de -yahut kırılmaya- karşılık gelir. Sinematografın patentini alan 
ve gerçekliği -fotoğrafik büyülü bir evren etrafında- yeniden kurgulayan Lumière Kardeşlerin 
sineması öykü ya da kurgu yerine betimlemeyi temel almaktaydı; Georges Méliès ise, 1902 gibi 
erken tarihli Le Voyage dans la Lune (Aya yolculuk) ile sinemayı yeni bir düzlemde yeniden inşa 
eder (Monaco, 2001, p. 271). Bundan dolayı birçok çalışma, sinema tarihini Méliès ile başlatır. 
Jules Verne ile H. G. Wells’ten aldığı ilhamı beyaz perdeye yansıtan –ve hem bilimkurgunun 
hem de fantastik sinemanın ilk örneği kabul edilen- 12 dakikalık bu film, aslında Viktoryen 
değerler ile Batı Avrupa’nın pervasız sanayi öncülerini hicveden bir felsefeyi barındırır (Leigh 
et al., 2016, p. 21). -Benzer şekilde, sinema ve felsefe ilişkiselliği bu çalışmanın konusu olan 
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filmlerde de son derece baskın bir şekilde kendisini dışa vurur: Metropolis, hem varlığı hem 
de gerçekliği hükümranlığına alan modern teknolojinin dünyayı nasıl şekillendirdiğini 
Heidegger’in ‘çerçeveleme’ kavrayışı eşliğinde perdeye aktarırken, çeliğin can verdiği 
mimarinin ve senkronize bant sistemine ait koreografinin yarattığı taşkınlık Kant’ın ‘yücelik’ 
deneyimini tetikler, montajın ritmi Bergson’un -yaşanan zamanı bilinç halleriyle özdeşleştiren- 
‘süre’ kavramını iyice görünür kılar, akışın sinemasal kipleriyse Deleuze’ün ‘hareket-imge’ 
ve ‘zaman-imge’ ayrımına yerleşiverir. 2001: A Space Odyssey’de HAL 9000, kararın kime ait 
olacağı ve yükümlülüğün kimin omuzlarına yükleneceği sorularını gündeme taşır; özerklik ve 
evrensel yasa meselesi Kant’ın “etik” anlayışında yankı bulurken, ileri teknolojinin gölgesinde 
kararlara ait yükümlülüklerin sınırlarını hatırlatan uyarı da Hans Jonas’ın ‘sorumluluk etiği’ 
ile buluşur. Blade Runner, Descartes’ın ‘cogito ergo sum’ ilkesini sinematografik bir sınamaya 
tabi tutar. İnsan ile android arasındaki ayrımın bulanıklaşması, öznenin ne veya kim olduğuna 
dair metafizik tartışmaları gündeme taşır. Burada sinema, felsefenin klasik sorunsallarından 
birini görsel bir deneyim olarak yeniden üretir: “Düşünen varlık kimdir?” The Matrix, gerçeklik 
ile görüngü ayrımını Platon’un ‘mağarasından’ alıp dijital ontolojiye taşır ve ‘gölgeler’ koda 
evrilir, bu sayede dünya Baudrillard’ın ‘simülakr’ ve ‘simülasyon’ mimarisinde yeniden 
kurgulanır ve özgürlük bireysel uyanış jestinden örgütlü failliklerin tasarımına doğru yer 
değiştirir. Denetim ve gözetim mekanizmalarıysa, Deleuze’ün ‘kontrol toplumları’ teşhisine 
yaklaşır. Farklı dönemleri karakterize eden bu tipolojiler, sinemanın felsefeyle kurduğu ortak 
düzlemi biçimin içinde bütünleştirir. Rancière’in “duyularla algılanabilir olanın paylaşımı” 
dediği eşiğe temas eden görüntü-ses örgüsü, bir yandan kavram üretimini tetiklerken diğer 
yandan özgürlük, sorumluluk, özneleşme, hakikat gibi temel meseleler teorik soyutluğu aşar; 
perdede görünen, düşüncenin sınırlarının nerede çekileceğine dair bir felsefi laboratuvar 
haline gelir. Bu dört tipoloji, sinemanın düşünce üretme kapasitesini biçimin içinden kurar; 
perde, kavramın hikmete dönüşme ihtimaliyle temas eder ve seyir, düşünmenin maddi koşulu 
haline dönüşür. Nihayetinde, bilimkurgunun en verimli anları tam da bu temasın kıvılcımında 
doğar.-

Sonuç olarak, sinema ile felsefenin ortaklığında açığa çıkan ne estetik eğretilemeler ne 
de kavramsal göndermelerdir; asıl olan, düşüncenin varoluşu yeniden yokladığı ve kendini 
baştan yarattığı bir alan olmasıdır. Perdeye yansıyan her imge, estetik bir deneyimden öte 
varlığın sorgusuna açılmış bir kapıdır. Felsefenin kavramsal kudreti ile sinemanın duyusal 
yoğunluğu birleştiğinde, ikisinin de tek başına kolayca erişemeyeceği bir ufuk açığa çıkar. 
Bu noktada insanoğlu, kendine, dünyaya ve hakikate dair sorularını yeniden kurgulayarak 
düşüncenin sınırlarını ileri taşır. Bundan dolayı sinema-felsefe ilişkisi, yorumlama pratiği 
olduğu kadar çağın düşünsel ufkunu belirleyen kurucu bir deneyim olarak da kavranmalıdır.

Giriş: İnsan-Makine Diyalektiğine Bir Bakış
İnsan, doğaya hükmetme arzusuyla yola çıktığında, kas gücünü aşacak araçlara ihtiyaç 

duydu ve makineyi icat etti. Buhar gücünün üretime dâhil olduğu Birinci Sanayi Devrimi, 
insan-makine ortaklığını başlattı ve akla yönelme çağrısını yükselten mekanik dünya 
görüşünün zeminini oluşturdu. İkinci Sanayi Devrimi, elektriğin yaygınlaşmasıyla birlikte kas 
gücünü mekanik sistemlere devretse de üretimin merkezinde hala insan aklı vardı. Üçüncü 
Sanayi Devrimi, bilgisayarlar ve dijital ağlar sayesinde hem bedenin hem de zihnin yerine 
geçebilecek makineleri mümkün kıldı. Dördüncü Sanayi Devrimiyle birlikteyse, yapay zekâ 
insan düşüncesini taklit etmekle kalmadı ve onu ikame etmeye başlayan ürkütücü bir güce 
dönüştü. (Kabaklarlı, 2016, pp. 34-41) Bu noktada özellikle iki soru kristalize olmaktadır; 
insan zekâsının türevi olan bu sistemlerin düşüncenin yerini alıp alamayacağı ve -daha da 
vahimi- bu sorunun zihinlerimize ne zaman düştüğü! Her yeni devrim, daha kompleks ve 
daha güçlü teknolojileri kapitalist sisteme entegre etti. Ancak mesele, günümüzde üretim 
unsuruyla sınırlı olmaktan çıkıp, insanın kendisini nerede konumlandıracağı yahut insan 
aklının bir algoritmaya dönüşüp dönüşemeyeceği sorunsallarına evrildi. Teknolojinin bu 
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devinimi, bir yandan insanoğlunu özgürleştiriyor gibi görünse de diğer yandan onu ikame 
etme iddiasındaki sistemlere kapı aralıyor. Belki de asıl mesele, insanın doğaya egemen olma 
çabasının, günün sonunda geri tepip kendi varlığına karşı duyduğu güveni sarsmasıdır…

Yapay zekâ, başlangıçta insan bilişselliğini taklit etmeyi hedefleyen “makine öğrenmesi” 
(machine learning - ML), “büyük veri analitiği” (big data analytics - BDA), “nano teknoloji” 
(nano-tech), “nöral ağlar” (neural networks - NN) ve “nesnelerin interneti” (internet of things - 
IoT) gibi teknolojilerle şekillenmişken, günümüzde “üretken yapay zekâ” (generative artificial 
intelligence - GAI), “çok modlu yapay zekâ” (multimodal artificial intelligence - multimodal 
AI), “uç yapay zekâ” (edge artificial intelligence - edge AI), “yapay zekâ yönetişimi” (artificial 
intelligence governance - AI governance) ve “sentetik veri” (synthetic data - SD) gibi araçlarla 
insan zihnini aşma potansiyeline sahip bir düzeye yönelmiştir1*. Bu gelişmelerle birlikte 
teknolojik rasyonalite, toplumsal düzenin işleyişinden bireysel bilince, etik normlardan 
siyasal iktidarların dengelerine kadar pek çok alanda belirleyici hale gelmiştir (Pasquale, 2020, 
p. 17). Bu ortamda bilimkurgu sineması, teknolojik evrimi öngörmenin ötesine geçerek onun 
doğurduğu etik ve epistemolojik sonuçları tartışmaya açan kültürel bir alan sunar. Bu süreçte, 
bilimkurgu eserlerinde ‘düşünen teknolojiler’in karşılığı olan “robot”, “android”, “cyborg”, 
“automaton”, “humanoid”, “replicant”, vb. kavramlar -hatta bazılarının vücut bulmuş çıktıları- 
gerçek dünyanın gündelik işleyiş alanına tümüyle sızmış durumdadır. Burada sunulacak 
distopik anlatılar, Zuboff’un (2019, pp. 504-505) “gözetim kapitalizmi” kavramıyla kesişerek, 
hem bireylerin rızalarına dayalı veri paylaşımları üzerinden işleyen hem de madalyonun arka 
yüzünde teknolojik tahakküme dönüşen toplumsal denetim süreçlerini görünür kılmaktadır. 
Bu bağlamda, Srnicek’in (2017, p. 11) analiz ettiği ‘platform kapitalizmi’ ve veri temelli piyasa 
düzeni, bilimkurgunun distopik anlatılarında sıklıkla karşımıza çıkan sömürü ve eşitsizlik 
imgelerini derinleştirmektedir. Teknolojinin bilgi üretimini tekelleştirerek düşünsel çeşitliliği 
ortadan kaldırma riski, bilimkurgu sinemasında sıkça karşımıza çıkan tematik bir uyarı haline 
gelir. Dolayısıyla yapay zekâ, teknik bir mesele olmaktan çıkıp kültürel, siyasal, felsefi bir 
sorunsala dönüşmüştür; bilimkurgu sineması ise, bu sorunsalın hem imgesel hem teorik 
taşıyıcısı olmuştur.
1 *Makine Öğrenmesi: Önceden programlanmadan, gözlemlenen verilerden öğrenerek zaman içinde performansını 
artırabilen algoritmalar bütünüdür. Ayrıca, verilerdeki örüntülere dayanarak yeni durumlara yönelik genelleme 
yapabilirler (Mitchell, 1997, p. 2).      
Büyük Veri Analitiği: Büyük hacimli, yüksek hızlı ve çeşitlilik içeren veri kümeleri üzerinde çalışan, bunlardan an-
lamlı içgörüler elde ederek karar alma süreçlerini destekleyen bilgi analizi sürecidir. Özellikle kapasite yetersizli-
ğinden dolayı geleneksel yöntemlerle işlenemeyen veriler için özel imkan ve algoritmalar sunar (Chen, Chiang & 
Storey, 2012, p. 1165).
Nano Teknoloji: Maddenin atomik ve moleküler düzeyde kontrolünü sağlarken, bu ölçekte yeni işlevsel malzemeler 
üretmeyi de amaçlayan disiplinlerarası teknolojilerdir. (Bhushan, 2017, p. 2)
Nöral Ağlar: Çok sayıda yapay sinir birimlerinin katmanlar hâlinde birbirine bağlandığı, biyolojik sinir sistemlerin-
den esinlenen ve özellikle tercih edildiği -makine öğrenmesine dayalı- algoritmalarda veriden öğrenerek karmaşık 
örüntüler oluşturabilen analitik sistemlerdir. (Haykin, 2009, p. 3).
Nesnelerin İnterneti: Fiziki ve sanal nesnelerin birbirleriyle bağlantı kurmak yoluyla veri topladığı, verileri paylaş-
tığı ve çevrim içi karar süreçlerine katkıda bulunduğu ağ tabanlı bilişim düzenidir (Patel & Patel, 2016, p. 6122).
Üretken Yapay Zekâ: Derin öğrenme modelleri kullanan ve veri setindeki örüntülere dayanarak tümüyle yeni ve 
özgün içerik -metin, görüntü, ses, video, vb.- oluşturabilen sistemlerdir. DALL-E, GPT4 veya GAN modelleri en 
karakteristik örneklerdir. (Feuerriegel, Hartmann, Janiesch & Zschech, 2023, p. 802)
Çok Modlu Yapay Zekâ: Birden fazla veri türünü -metin, görüntü, ses, video, vb.- aynı anda ve yüksek kaliteyle işle-
yebilen sistemlerdir. (Baltrušaitis, Ahuja & Morency, 2019, p. 423)
Uç Yapay Zekâ: Verilerin sanal ortamdaki bulut bilişim sistemi yerine -cep telefonu, IoT cihazı, vs. gibi-belli bir cihaz 
üzerinde yerel olarak işlenmesini sağlayan yaklaşımlardır. (Li, Ota & Dong, 2018, p. 4666)
Yapay Zekâ Yönetişimi: Yapay zekâ sistemlerinin etik, yasal ve güvenli bir çerçevede, toplumsal etkileri de gözetile-
rek düzenlenmesini amaçlayan yönetim yapılarını ifade eder. (Cath, 2018, p. 3)
Sentetik Veri: Gerçek dünyadaki verilerle aynı özelliklere sahip olmakla birlikte, yapay olarak oluşturulan veri kü-
meleridir. Genellikle veri gizliliğini korumak, veri eksikliğini gidermek ve makine öğrenmesi modellerini eğitmek 
için kullanılırlar. (Patki, Wedge & Veeramachaneni, 2016, p. 399)
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Bilimkurgu sineması, geçen yüzyılın başlarında Le Voyage dans la Lune (Ay’a Seyahat, 
Georges Méliès, 1902) filmiyle, edebiyat uyarlamaları ve teknolojik hayal gücü üzerinden 
görsel bir dil kazandı; zamanla da insanın dışsal ve içsel evrenine dair felsefi soruları sinema 
perdesine taşıdı. 2001: A Space Odysseys (2001: Bir Uzay Destanı, Stanley Kubrick, 1968) ile 
Solyaris (Solaris, Andrey Arsenyeviç Tarkovski, 1972), bilimkurguyu bir yandan gelecek 
tahayyülü diğer yandan insanın bilinç, varoluş, evrim süreçlerine dair metafizik sorgulama 
alanı olarak konumlandırdı; The Thing (Şey, John Howard Carpenter, 1982) de, bu sorgulamayı 
korku estetiğiyle birleştiren bir distopik bilinmezlik atmosferi sundu. (Sağıroğlu, 2024, pp. 
232-233) Giderek yapay zekâ temasıyla bütünleşen bilimkurgu türü, teknolojinin insanı aşma 
ihtimali karşısında beliren etik, varoluşsal ve toplumsal kaygıları derinleştirerek distopik 
anlatıların zeminini genişletmiştir. Böylece tür, sinemanın görsel gücüyle birleşerek insanlık 
tarihindeki karanlık eğilimler ile bilinç çatışmalarının sinematografik aynasına dönüşür. 

Sinemanın gerçekliği yeniden kurgulama gücü, alana hem umut dolu bir geleceğin tasvirini 
hem de karanlık senaryoları üretme imkânı sunar; böylece izleyici, geleceği düşlerken bugünü 
de sorgulamaya teşvik edilir. Bu bağlamda yapay zekâ ile onun fenomenolojik tezahürlerinin 
evrimi; yirminci yüzyılda her biri kendi dönemine damgasını vuran Metropolis’ten (Fritz Lang, 
1927) The Matrix’e (The Wachowskis, 1999) uzanan kronolojik ve tematik bir eksen üzerinden 
incelenecektir. Bu filmler, robot tasvirlerinden androidlerin varoluşsal sorgulamalarına 
yahut yapay zekânın felsefi derinliklerine kadar uzanan çok katmanlı bir anlatı yelpazesi 
sunarlar: Metropolis’deki “maschinenmensch” Maria figürü, yapay zekânın ilk arketipsel 
betimlemesidir; 2001: A Space Odyssey’deki HAL 9000, algoritmik otonomi ile süper-yapay 
zekânın bilinç kazanmasının ve insanlığı kendi hedefleri doğrultusunda manipüle etme 
potansiyelinin sinematik manifestosudur; Philip K. Dick’in distopik vizyonundan beslenen 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), replikantlar aracılığıyla “insan” olmanın ontolojik sınırlarını 
sorgular; The Matrix serisi, yapay zekânın en uç noktasına yani insanlığın bütünüyle simüle 
edilmiş bir gerçeklik içinde yaşadığı siber uzay hegemonyasına değinir. Gözden kaçırılmaması 
gereken diğer noktaysa şudur; distopyaların baskın olduğu yirminci yüzyıl bilimkurgusunun 
aksine, yirmi birinci yüzyıl bilimkurgusu -ne kadar sayıca az olsa da- “ütopyacı” ve “aykırı” 
seslere yer vererek, teknolojinin yaratabileceği yeni toplumsal olasılıkları bütünüyle göz ardı 
etmeyecektir. 

Çalışmada, yorumsamacı-eleştirel bakış açısı doğrultusunda nitel içerik analizi, görsel 
semiyotik ve söylem çözümlemesi yaklaşımlarını bir araya getiren bir metodolojik çerçeve tercih 
edilmiştir. Analiz süreci, sahne çözümleme çizelgeleri ile tematik kodlamayı temel almıştır; 
filmlerdeki belli sahneler ve bölümler, senaryolardaki kırılma anları, simgesel görsel öğeler 
ve karakter arketipleri temel inceleme birimleri olarak belirlenmiştir. Dönemini karakterize 
eden filmler, özellikle çekildikleri tarihsel dönemin denetim mekanizmaları, çalışma ilişkileri, 
siyasal ve kültürel iklimi, dijital mecraların şekillendirdiği yeni ekonomik düzen bağlamlarında 
çözümlemeye tabi tutulmuştur. Örneklem seçimi, yapay zekâ imgelemelerinde ortaya çıkan 
tarihsel kırılmaları izlemeye olanak tanıyan amaca (yargıya) yönelik örnekleme yaklaşımına 
dayanmaktadır. Bu bağlamda Metropolis -mekanik modernitenin emek/beden örgütlenmesi, 
yabancılaşma ve robot arketipi-, 2001: A Space Odyssey -özerk karar yeteneği ve etik bilinç-, 
Blade Runner -çalışma yaşamında esneklik ve empati- ile The Matrix -gerçeklik simülasyonu 
ve algoritmik tahakküm- filmleri değerlendirmeye alınmıştır. Çalışmada güvenilirlik ve 
geçerlilik; ayrıntılı betimlemeler, analiz sürecinin izlenebilirliği, farklı yöntemlerin birlikte 
kullanımı ve sıra dışı örneklerin ayıklanması ilkeleri doğrultusunda sağlanmaya çalışılmıştır. 
Filmler arasındaki karşılaştırmalı çözümlemelerle elde edilen bulgularsa, tematik örüntü 
modeli çerçevesinde yapılandırılmıştır. Bu metodolojik kurgu, çalışmanın çözümleyici 
ağırlığının yoğunlaştığı bölümlerde analitik sınırları daha da belirgin kılmakta; seçilen dört 
filmi, dönemsel yansımaları, kuramsal açıklık, anlatı derinliği ve sinema tarihinde sahip 
olduğu değer üzerinden temellendirmektedir.
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Kısacası bu çalışmada, -araçsal aklın ve ilerleme inancının eleştirisiyle bağlantılı 
biçimde- teknolojinin en gelişmiş formu olan yapay zekânın toplumsal sonuçları bilimkurgu 
sinemasının hayal gücü üzerinden ele alınarak “neden” ve “niçin” soruları sorulmaktadır. 
Ayrıca, teknolojinin herkes için bir fırsat sunma potansiyelinin yanı sıra, kapitalist sistem 
tarafından çok katmanlı eşitsizlikleri yeniden üretme riski taşıdığı da göz ardı edilmemiştir.

Makinelerin Yükselişi: 

Yapay Zekânın Bilimden Sanata Uzanan Etkileşim Haritası 

Bugün teknoloji, insan tahayyülünün en uç noktasındaki bir hayale doğru ‘yapay zekâ’ 
adı altında emin adımlarla yol almaktadır; diğer deyişleyse, yapay zekâ, makinenin sınırlarını 
-felsefi, kültürel ve sosyoekonomik dönüşümlerin yol açtığı kırılmalar eşliğinde- sınırsızlığa 
doğru genişletme aşamasıdır. Kısa süre öncesine kadar genellikle bilimkurgu türünde rastlanan 
-geleceğe atıf niteliğindeki- “düşünen makineler”, artık hayatın olağan unsurlarına dönüştü. 
Çağımızı dizayn eden ‘akıllı teknoloji’, hızını yavaşlatacak gibi durmamakta ve her geçen yıl 
-bir öncekine oranla- katlanan ivmeyle meydan okumaktadır. Bilim, insan zihninden üstün 
işlevselliklere sahip ‘yapay bir zihin’ yahut ‘seküler bir tanrı’ yaratma misyonunu sahiplenmiş 
durumdadır. Burada amaç, makinelerin insanlardan daha isabetli ve verimli kararlar almasını 
sağlamak, bunu yaparken de deneyimlerden öğrenebilen algoritmalarla gelişen bir zekâ inşa 
etmektir; yapay sinir ağları ile derin öğrenme bu evrimin temel araçlarıdır (Anadolu, 2020, 
p. 687). Makinelerin yazılan algoritmalara riayet etmesi gerekirken, teknoloji devasa boyutlu 
datalara entegre olup kendi kendine öğrenme yeteneği geliştirmekte ve -şimdilik- ara sıra da 
kendisini yaratan efendisinin kontrolünden çıkıp haberlere konu olmaktadır.

1956’daki Dartmouth Konferansı’nda “akıllı makineler” üretme hedefiyle temellenen bu 
serüven, bugün toplumsal tahayyüle derinlemesine gömülü kültürel bir anlatıya dönüşmüştür. 
Sibernetikten derin öğrenmeye uzanan teknolojik evrim, mühendislerin dijital çabaları yanında 
sinemacılar, edebiyatçılar ve düşünürlerin entelektüel katkılarıyla da şekillenmiştir (Mitchell, 
2019, p. 5). Bu evrim, laboratuvar sınırlarını aşarak kamu hayal gücüne sirayet etmiş; özellikle 
bilimkurgu sinemasıyla yapay zekânın gelişimi neredeyse eş zamanlı ilerlemiştir. Hollywood 
ile Ar-Ge laboratuvarları arasında karşılıklı bir bilgi akışı mevcuttur; bilim insanları kuramsal 
fikirler ile kavramları sinemaya taşırken, filmler de bunları dramatize ederek toplumsal bilinçte 
yer edinmesini sağlamaktalar (Kirby, 2011, p. 118). Ex Machina’daki (Alex Garland, 2014) Ava 
karakteri, Turing testini hem dramatik hem de görsel düzlemde seyirciye aktarırken, ‘algılayan 
ve tepki veren zeki özne’ tasarımının görsel prototipi olarak öne çıkar (Prajapat & Singh, 2024, 
p. 1099). Her’deki (Spike Jonze, 2013) işletim sistemi Samantha ise, yapay zekâ literatüründe 
‘etkileşimsel empati’ başlığı altında ele alınan duygusal yapay zekâ tartışmalarına sinemasal 
bir zemin sağlar. Yapay zekâ üzerine yürütülen akademik tartışmalardaysa iki temel sorunsal 
öne çıkar: Makinelerin işlem kapasitesi arttıkça insan yetkinliğinin hangi noktada son bulacağı 
ve bu sınırın kültürel bellekte ne gibi anlatım biçimlerine bürüneceği! Mitchell’in (2019, p. 5) 
tanımladığı ‘dar yapay zekâ’ belli görevlerde insan bilincine yaklaşmayı amaçlarken, sinema 
bu sınırları aşarak ‘niyet ve bilinç sahibi bir öteki’ tasavvurunu sahneye taşır.

Sinema endüstrisindeki bu gerilim, estetik bir derinlik taşıdığı gibi ekonomi-politik 
sonuçlar da üretir; Netflix’in algoritmik içerik yönlendirmeleri veya Amazon’un yapay zekâ 
destekli senaryo analizleri gibi örneklerle, yaratıcı sürece teknoloji entegre edilmiştir (Kılınç, 
2023, p. 47). Bu durum, yapay zekâyı teknik bir araçtan kültürel bir özneye dönüştüren yeni 
bir üçgen kurar: laboratuvar, pazar ve sinema. Artan Ar-Ge yatırımları, savunmadan gündelik 
yaşama kadar genişleyen teknolojik devinimi beslerken; sinema, bu ilerlemeyi korku ve 
umut arasında biçimlenen kolektif bir bilinçle ifade eder (Russell & Norvig, 2023, p. 33). Post-
hümanist ve feminist okumalarsa, yapay zekâyı “öteki” olmaktan çıkarıp normları esneten 
dönüştürücü bir aktör olarak yeniden tanımlar (Braidotti, 2013, pp. 13-54). Bu perspektif, 
sinemanın ürettiği ütopya ve distopya temelli imgeleri yeniden düşünmeye yöneltir bizi; 
yapay zekâ, insan bedenini enerji kaynağına indirgemeye çalışan bir düşman mı yoksa dışlayıcı 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

41

normları esneten bir müttefik midir? Bu sorunun yanıtı, teknolojinin kendi yapısından öte 
teknolojiyi tasarlayan ve yayan toplumsal örüntülerde aranmalıdır. Yani yapay zekâya dair 
toplumsal algıyı çözümlemek veya geleceğini öngörmek isteyenler için bilimkurgu sineması, 
eğlence formunun ötesine geçerek anlamlı bir veri kaynağına dönüşür. İzleyiciyle kurduğu 
duygusal bağ, nicel raporların sunamadığı nitel sezgilere kapı aralar; endişe, merak, umut gibi 
duygular teknolojik yatırım kararlarını da yönlendiren etkenler haline gelir (Mitchell, 2019, p. 
88).

Beyaz Perdenin Gözünden: 

Bilimkurgu, Gerçekliğin Sunumu ve Toplumsal Algı 

Sinema, insan zihnini ve toplumsal gerçekliği yeniden kurgulama potansiyeliyle 
kitlesel bir sanat formu olarak sosyal bilimlerin ilgi alanına girmiştir. Althusser’e göre gerçek 
sanat, sadece gerçekliği düşündürmekle kalmaz; onu görmeyi, algılamayı ve derinlemesine 
hissettirmeyi de mümkün kılar (Kaplan & Ünal, 2011, p. 38). Harari (2018, p. 227) ise, 
yaşadığımız çağ itibariyle can alıcı bir başka noktaya vurgu yapar: Günümüz bireyi, yapay 
zekâ yahut genetik mühendisliği gibi son derece teknik alanlara ilişkin ciddi çalışmalara 
gömülmek yerine, -daha zahmetsiz olan ve daha yoğun haz içeren- Matrix, Her gibi filmler ve 
Westworld (Jonathan Nolan & Lisa Joy, 2016-2022), Black Mirror (Charlie Brooker, 2011-…) gibi 
diziler aracılığıyla bilgi edinmeyi tercih etmektedir. 

Sinemanın estetik bir üretim alanı olmakla beraber toplumsal sistemle kurduğu yoğun 
ilişki, onun ideolojik bir anlatı düzeneğine dönüştüğünün ifadesidir. Toplumsal söylemleri 
biçim, betimleme ve anlatı yoluyla yeniden kodlayan sinema, yerleşik kültürel kalıpları yeniden 
üreterek meşrulaştırır (Ryan & Kellner, 2016, p. 33). Diğer ifadeyle, gerçekliği beyaz perde 
üzerinde ‘yeniden’ inşa ederken, toplumsal bilinçte zaten yer etmiş olan düşünsel kalıplar ile 
kültürel kodları tekrar eder; bu, söz konusu kodların meşruiyetini pekiştiren ‘yeniden üretim’ 
sürecidir. Bu bağlamda sinema, sanatın işlevine ilişkin kuramsal tartışmaların odak noktalarından birine 
dönüşür. Baskın kültürel normlarla şekillenen toplumsal yapının kendisini yeniden üretmesine 
hizmet eden bir görsel-ideolojik düzenek işlevi görerek, bireysel deneyimi teşvik etmekten 
çok, hegemonik ideolojinin çizdiği sınırlar içinde algının nasıl biçimleneceğine dair güçlü bir 
yönlendirme gücüne sahip olur. (Oskay, 2018, p. 67) 

Kısacası bilimkurgu sineması, bilimsel ve teknolojik gelişmelerin yarattığı şaşkınlık, 
korku ve tedirginliği dönemin ruhuyla harmanlayarak görünür kılar. Belirsiz bir geleceğe 
dair toplumsal kaygıları yansıtan bu anlatılar, özellikle yapay zekâ gibi güncel teknolojiler 
üzerinden modern bireyin varoluşsal endişelerini perdeye taşır; böylece güçlü bir araştırma 
alanı sunar.

İlerleme İdealinin Çelişkisi: 

Ütopyadan Distopyaya Sinemanın Yolculuğu 

Bilimkurgu terimi ilk kez 1929’da Hugo Gernsback’in Science Wonder Stories dergisinde 
okurların karşısına çıkmış ve 1930’larla birlikte modern teknolojinin şekillendirdiği Batı’da 
güçlü bir kültürel fenomene dönüşmüştür (Ersümer, 2013, p. 7). Yüzyılın teknolojik gelişmeleri, 
edebiyat ve sinema için yeni bir türün boy vermesine uygun zemini zaten fazlasıyla mümkün 
kılmaktaydı. Bir yandan fabrikalardaki seri üretim zincirinin bant sisteminde -Modern Times’ta 
(Modern Zamanlar, Charles Chaplin, 1936) hicvedildiği gibi- robotlaşan çalışanlar ve diğer yandan 
aya ayak basan -Jules Verne’in Aya Yolculuk eserini fantezi olmaktan çıkarıp gerçekliğe dönüştüren- 
insanoğlu, artı ve eksileriyle teknolojinin sonuçlarını gündelik yaşamın rutinine dahil etmeyi 
başarmıştı. Bilimkurgu edebiyatı ve sineması, distopik-ütopik anlatılar bağlamında yapay zekâ, 
uzaylı istilası, robotlar, yeni geliştirilen teknolojiler ve bunların öngörülemeyen tehditleri 
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üzerinde art arda eser vermiştir… Bu sırada bilimkurgu, teknolojik ve bilimsel gelişmeleri 
anlatının merkezine alırken, ‘yabancılaştırıcı kurgu’ tekniğiyle de -zaman ve mekân sınırlarını 
aşarak- izleyiciyi mevcut ana dışarıdan bakmaya davet eder; bu sayede gerçekliği daha özgür 
ve sorgulayıcı bir biçimde yeniden değerlendirme imkânı sunar (Kaplan & Ünal, 2011, s. 1).

Aydınlanmanın rasyonel akıl vurgusuyla şekillenen modern dünya, zamanla kendi içsel 
çelişkileriyle yüzleşmiş ve insan aklının kurtarıcı olarak kutsandığı bu paradigma beklenmedik 
sonuçlar doğuran bilimsel-teknolojik atılımların gölgesinde sarsılmıştır. İlerlemenin ön koşulu
sayılan bilgi, bir noktadan sonra kontrol edilemezliğin, yabancılaşmanın ve varoluşsal tehditlerin 
kaynağına dönüşmüş; böylece modern bireyin bilinçaltında bastırılan korkular, güvensizlik duyguları 
ve hoşnutsuzluklar yüzeye çıkmıştır. Bilimkurgu sineması da bu kırılma noktasında devreye girer: 
İnsanın kendi ürünü olan teknolojiler karşısındaki acizliğini, tahayyül edilebilenin sınırlarını 
aşan gelecek senaryoları eşliğinde ele alır. Bilimsel ilerlemelerin gelecekteki etkilerini 
kurgulamakla kalmaz; modern aklın kibirli özgüvenine, insan-merkezci evren tasarımına ve 
kontrol arzusu üzerine kurulu uygarlık tahayyülüne eleştirel bir ayna tutar. Teknolojinin sınırsız 
olanakları etrafında hayat bulan bu anlatı biçimi, bazen ütopyaların bazen de distopyaların 
izinde insanlığın geleceğine dair hem öngörü hem de uyarı manifestoları üretir.

İlerleme kavramı modern düşüncenin ve Aydınlanma Çağı’nın temel dayanaklarından biri olsa da, 
insanlığın daha iyi ve anlamlı bir yaşam arayışı çok daha eski bir düşünsel geleneğe dayanır: Platon’dan 
İbn Rüşd’e ve Farabi’den Thomas More’a uzanan bu arayış, Aydınlanma sonrasında rasyonalite 
ve özgürlük idealleriyle birleşmiş; bilimsel gelişmenin ahlaki ilerlemeyle bütünleşeceği inancı 
doğmuştur. Böylece ütopyacı düşünce, birey ve toplumu daha ileri bir varoluş düzeyine 
taşıyacak umut anlatılarına dönüşmüştür.

Teknolojiden beklenti, insanı monoton emek yükünden kurtarıp minimum emekle 
maksimum bolluğa kavuşacağı bir düzene ulaştırmasıydı. Bu düşünce, ilerleme idealinin 
taşıyıcısı olan ütopyaları beslemiş; bilimkurgu da bu ütopyacı tahayyülün en tipik anlatı 
türüne dönüşmüştür (Arslantunalı, 2019, p. 108). Ütopyaların ağırlıklı şekilde bilimsel ve 
teknik ilerlemelere dayanarak kurgulanmasıysa, refah ve etik bağlamlarındaki ilişkilerinin 
belirsizliğini açığa çıkartarak eleştirel bir tartışma zemini oluşturmuştur. Nitekim salt bilimsel 
ve teknik gelişmelere dayalı ütopyalar, otoriter denetimi meşrulaştıran sistemlere evrilerek 
tahakkümün simgesine dönüşebilmektedir. Mumford’a (1996, p. 77) göre, bazı ütopyalarda 
makineler aracılığıyla davranışların denetimi, bireyleri “kendi iyilikleri için” katı bir disiplin 
altında tutar. Dolayısıyla her ütopya, içinde bir distopya potansiyeli de barındırır; dışarıdan 
kusursuz görünen düzenlerin ardında, çoğu zaman görünmeyen bir adaletsizlik gizlidir. Bu 
yüzden ütopya ile distopya arasında kesin sınırlar çizmek çok da kolay değildir (Delcorocca, 
2018, p. 190).

Aydınlanmacı değerler -ilerleme, çağdaşlaşma, rasyonalite, pozitivizm, laikleşme, 
demokrasi, parlamenter sistem, hak ve özgürlük anlayışları, vb.- temelinde inşa edilen 
modern dünya, daha yüzyılın ortasına gelmeden iki büyük savaşta yaşanan kitlesel yıkım 
ve katliamlarla sarsılmış; bu durum hem modern topluma hem de onun beslediği ütopyalara 
duyulan güvenin zedelenmesine yol açmıştır. Distopyalar doğaları gereği eleştirel perspektif 
barındırır; faşizm ve komünizm gibi totaliter rejimlerin yükselişi, savaşların yarattığı dehşet 
ve kutuplaşan dünya düzeni dikkate alındığında bu eleştirel bakış kaçınılmaz hale gelmiştir. 
Teknolojiyle beslenen savaşlar ve savaşla gelişen teknolojiler bağlamında distopyalar, insan ile 
teknoloji arasındaki çatışmayı merkezine alır; bu çatışma, teknolojik belirlenimciliğe yönelik 
güçlü bir sorgulama zemini sunar. 

Distopik bilimkurgu sineması, her ne kadar geleceğe dair bir vizyon sunsa da aslında 
bugünün toplumsal yapısını geleceğe yansıtarak içinde bulunulan zamanın eleştirisini yapar. 
Bilim ve teknoloji, geçmişten kurtuluşun aracı olmaktan ziyade yeni baskı biçimlerinin 
kaynağı olarak betimlenir. (Favaro, 2017, p. 204). Tekno-ütopyalarda toplumun refah ve 
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ilerlemesine hizmet eden bir araç olan teknoloji, tekno-distopyalardaysa denetim dışına 
çıkarak yabancılaşma ve yıkım üreten bir güç olarak betimlenir. (Delcorocca, 2018, p. 186). Bu 
eserlerde bireysel özgürlüğün yok oluşu, yapay zekâ aracılığıyla duyguların denetlenmesi, 
insanın makineleşmesi ve ekolojik yıkım gibi temalar ön plana çıkar. Bilimkurgu, felsefenin 
binlerce yıldır peşinde olduğu ‘daha iyi yaşam’ idealinin, teknolojiyle birlikte giderek 
erişilemez bir hal aldığını ima eder.

Distopik sinemada ayrıcalıklı bir yere sahip olan –ve kökeni Mary Shelley’nin 
Frankenstein’ına dayanan– ‘çılgın bilim adamı’ imgesi, Tanrı’ya özgü yaratma gücünü 
ele geçirmeye çalışan insanın sonunda kendi yarattığı varlık tarafından tehdit edilmesini 
merkezine alır. Yapay zekâ temalı filmler de bu anlatı geleneğini güncelleyerek sürdürür. 
Örneğin The Terminator’da (James Cameron, 1984) robotlar fiziksel canavarlar olarak perdeye 
yansıtılırken, The Matrix’te bu tehdit sibernetik düzlemde karşımıza çıkar. Çılgın bilim insanı
figürüyle, teknolojik aşırılıklar haricinde bilimin ve bilim insanlarının ekonomik, politik, 
toplumsal açmazları da sorunsallaştırılır. Böylece, modern bireyin kimliğine ve konumuna 
dair eleştirel bir perspektif sunulur (Bould, 2015, p. 10).

Genelleyecek olursak distopik sinema, teknolojiyi merkezine alır; gelecek, makinelerle 
kuşatılmış bir dünya olarak kurgulanır ve teknoloji, insanlığın sonunu hazırlayan bir tehdit 
biçiminde betimlenir. Evrimsel gelişimiyle yapay zekâ, teknolojik ilerlemeye ilaveten kültürel 
hayal gücünün de vazgeçilmez unsuru haline gelmiştir. İlk dönem çalışmalar, makineleri 
sınai verimlilik aracı olarak kodlamışken; güncel perspektif, belirsizliğe uyum sağlayabilen 
ve kavramları yeniden çerçeveleyebilen sistemler üzerine yoğunlaşır (Mitchell, 2019, p. 79). 
Algoritmik tasarımdaki her ilerleme, insan-makine etkileşimine dair algıyı dönüştürmüş; 
yapay zekâ geliştikçe, kamuoyunda hem ilgi hem endişe uyandıran dramatik yansımalarıyla 
birlikte anılmıştır (Russell & Norvig, 2023, p. 113). Bugün yapay zekânın istihdamdan gözetim 
temelli iktidarlara kadar uzanan sosyolojik etkileri, medyatik kurgular aracılığıyla daha 
görünür hâle gelmektedir. Metropolis, 2001: Bir Uzay Destanı, Blade Runner ve The Matrix gibi 
distopik filmler makinenin üretkenliğini insan öznelliğine tehdit olarak sunarken; Her gibi 
yapımlar yapay zekâyı ilişki kurabilen bir “öteki” olarak ele alarak umut olasılığını tartışmaya 
açar. Sinema, algoritmik kavramların toplumsal dolaşıma girerken kazandığı etik ve duygusal 
katmanları görünür kılar. Bu yansımalar “mühendislik gerçeğiyle” bire bir örtüşmese de 
toplumsal beklentileri ve yatırım akışını yönlendirme gücü önemlidir. Örneğin, 2016’da yapay 
zekâ tarafından yazılan kısa film Sunspring’in (Oscar Sharp, 2016) festival başarısı, senaryo 
üretiminde makine ortaklığının “mümkün” olabilme olasılığını popülerleştirmiştir (Kılınç, 
2023, p. 101).

Kısacası distopyalar, modern insanın geleceğe dair umutları yanında bugüne dair 
korkularını da estetize eden bir anlatı formudur; bu nedenle bilimkurgu sinemasıyla kurduğu 
ilişki, teknolojik spekülasyonlar kadar varoluşsal ve siyasal krizlerle de derinleşir. Ütopyalar 
edebiyatın soyut tahayyül dünyasında kalırken, distopyalar sinemanın görsel ve duygusal 
gerçekliğinde bedenleşir; çünkü çağdaş birey, düşsel cennetten çok olası felaketlerin sezgisel 
hakikatiyle temas kurmak ister. Bu anlatılar seyirciye bir felaketi izlettirirken, o felaketin içinde 
yaşadığını da hissettirir; böylece izleme eylemi, varoluşsal bir farkındalık anına dönüşür. Jameson’un
(2009, p. 16) da işaret ettiği üzere distopik yapılar, ütopyanın siyasal tahayyülünü ters yüz 
ederken, bireyin özdeşlik ve farklılık ekseninde konumlandığı bir bilinç düzlemini ortaya 
koyar. Dolayısıyla bu filmler, sadece korku ve karamsarlık yaratmaz; aynı zamanda izleyeni 
kendi çağının ahlaki, toplumsal ve siyasal yapısıyla yüzleşmeye davet eder. (İşler, 2022, p. 
275) Yani karanlık ve umutsuz bir gelecek tasviri sunsalar da, aslında bugüne yönelik uyarı
işlevi görürler. Geleceğe dair bu kurgular, izleyiciyi bugün ile olası yarınlar arasında düşünsel
bir bağ kurmaya davet eder. Böylece, daha adil ve yaşanabilir bir gelecek için bugünden
sorumluluk alma bilinci gelişir. Bu yönüyle distopik senaryolar, felaket kehanetlerinden çok
dönüşüm çağrılarıdır; daha iyi bir gelecek tahayyülünü canlı tutmak için de bu tür uyarılara
ihtiyaç vardır.
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İnsanlığın Dijital Mirası: 

Yapay Zekânın Sinematik Kurgusunun Tarihsel Katmanları 

Yapay zekânın sinema perdesindeki ilk betimlemeleri, 1920’lerin ağır sanayi çağına aittir. 
O tarihten bu yana bilimkurgu, her on yılda bir teknolojik hayal gücünü tazeleyerek toplumsal 
belleğin en üretken düşünsel sahalarından biri haline gelmiştir. Bu çalışmada her döneme 
ait yapımları tek tek ele almak mümkün olamayacağından, yirminci yüzyılda dönemlerine 
damgasını vurmuş simgesel nitelikteki filmler ile onları biçimlendiren tarihsel-ekonomik 
sistem incelenecektir. Amaç, bir yandan “sinema-yüksek teknoloji ilişkisini” betimlerken, 
diğer yandan her tarihsel dönemde yapay zekâ figürünün neden farklı korkular, umutlar, 
estetik biçimler ve toplumsal cinsiyet kodlarıyla yeniden üretildiğini ortaya koymaktır. Bu 
sayede filmografiyi, sosyal bilimlerin kesişim alanında yer alan ortak bir episteme içinde 
konumlandırmak olanaklı hale gelir.

Mekanik Modernite (1920-1950): 

Klasik Sinemada Teknolojik Determinizmin Şafağı

Yapay zekâ, sinemada ilk kez Metropolis ile sahne alır. Distopik bir gelecekte geçen 
film, gösterişli gökdelenlerde yaşayan elit üst sınıf ile yeraltında çalışan mekanikleşmiş işçi 
sınıfı arasındaki derin uçurumu resmederken; dönemi karakterize eden sanayileşme, sınıf 
mücadelesi, eşitsizlik ve yabancılaşmanın sinemasal açıdan ufuk açıcı incelemesidir. Burada 
işçiler uysal makinelere dönüştürülmüş ve sanayi makineleri de insanüstü yaratıklar olarak 
canavar şeklinde betimlenmiştir (Kang, 2015, p. 386).

Fordizmin seri üretim bandının 1920’lerin başında Detroit’ten Ruhr Havzası’na kadar 
yayılması, modernitenin insan-makine ilişkiselliğinde radikal bir kopuş anlamına gelmekteydi. 
Taylorizmin zaman-hareket etütleri saniyeleri bile üretkenlik kriterine dönüştürürken, işçinin
bedeni çark-dişli düzeninin parçası hâline geldi (Hounshell, 1984, p. 218). Avrupa’daki savaş 
sonrasının hiperenflasyon krizi ile Amerika’daki tüketim patlaması, kapitalist merkezlerde 
“seri üretim eşittir refah” mantığını pekiştirdi; fakat aynı mantık, kitlesel işsizlik ile sendikal 
mücadelelerin de tetikleyicisi oldu (Harvey, 2019, p. 127). Metropolis tam bu tarihsel momentte 
perdeye düşerek, makineyi teknolojik bir nesne olmaktan ziyade total bir üretim rejiminin sinir 
merkezi olarak kodladı. Filmin yeraltı işçi ordusu Weimar dönemi ağır sanayi proletaryasını 
kurgularken, gökdelenlerin üst katlarında yaşayan teknokrat elit de makineye hükmeden 
sermaye-devlet blokunu simgeler (Bukatman, 1993, p. 42).

Dönemin kültürel zihniyetine damgasını vuran bir diğer unsur, Taylorcu “bilimsel 
yönetim” anlayışının gündelik yaşama kadar sirayet etmesiydi. Örneğin, Frank B. Gilbreth’in 
hane içi zaman etütleri ev kadınlarını rasyonel bir ‘ev yöneticisine’ dönüştürmeyi amaçlıyor,
böylece toplumsal cinsiyet rollerinde bile mekanik verimlilik ideali kutsanıyordu (Cowen, 2020, p. 
67). Metropolis’teki makine-insan tipolojisinin dişil formu Maria, erken modernizmin kadın 
bedenini hem erotize hem disipline eden bakışının görselleştirilmiş halidir. Bu imge, teknolojik 
ilerlemeyi eril aklın kurtarıcı projesi olarak yücelten söylemin cinsiyetçi doğasına karşılık gelir; 
buradaki kültürel kırılma, kadını imleyen makinenin bir yanda korku nesnesi diğer yanda 
fetiş objesi oluşunda belirginleşir.

İki detay özellikle dikkat çekicidir: Birincisi, işçiyi kendi bedensel temposunu belirleme 
iradesinden yoksun bırakan üretim düzenidir; çalışma hızı kronometreyle saptanmış ve 
ücret parça başına dönmüştür. (Braverman, 2018, s. 92). İkincisi, Karel Čapek’in (2014, s. 
8) Rossum’s Universal Robots – R.U.R. eseriyle literatüre giren ‘robot’ kelimesinin “zorunlu
emek” anlamındaki Slavca ‘robota’ kökünden türetilmesidir. Bu etimoloji, erken dönem makine
imgesinin doğrudan emek rejiminden beslendiğinin göstergesidir. Robotlar, sinemada özerk
bilinçle donatılmış tehdit unsurları hâline gelmeden önce, emek sömürüsünü ifade eden
mekanik işçiler olarak betimlenmiştir (Batukan, 2017, p. 16).
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Bu arada 1920 ve 1930’lar, Birinci Dünya Savaşı’nın enkazı üzerinde kurulan Milletler 
Cemiyeti’nin zayıflığı ve yükselen otoriter rejimlerle şekillenen bir dönemdi. Almanya’da 
otomasyon söylemi “Volksgemeinschaft” idealiyle bütünleştirilerek teknolojiyi ulusal 
planda birleştirici bir mite dönüştürürken (Kracauer, 2011, p. 151); aynı paralelde “teknolojik 
ilerleme” söylemi, hem Sovyetler’in Beş Yıllık Plan afişlerinde hem de Mussolini İtalya’sının 
“macchina del fascismo” propagandasında öne çıkartılmıştı (Gentile, 2009, p. 211). Distopik 
bilimkurgunun karakteristik unsurlarından olan ‘topyekûn teknolojik seferberlik’ mitine 
karşılık, Batı demokrasileri de ‘teknik rasyonellik’ söylemiyle çeşitli ideolojik yanıtlar üretme 
çabasında olmuştur. Metropolis ise, pastoral ütopyalara şüpheyle yaklaşır ve ‘duygu-teknoloji-
kas gücü’ üçlemesi üzerinden uzlaşının kolay sağlanamayacağına işaret eder. Film, dönemin 
ideolojik kopuşunu açık biçimde yansıtır; özellikle, Marksist kuramın kapitalizm eleştirisinde 
vurgulanan sınıf çatışması ve yabancılaşma temalarıyla güçlü paralellikler kurar. İşçilerin 
senkronize hareketlerini betimleyen mizansen, dönemin tipik üretim anlayışı olan ‘seri üretim bantları’ 
ile Taylorist2* ‘bilimsel yönetim anlayışına’ doğrudan görsel göndermeler içerir. Bu bağlamda, 
sınai düzenin insan bedenini işlevsel bir araca indirgemesine ve özne olarak silikleştirmesine dair 
çarpıcı bir eleştiridir. Bu karanlık gelecek tasavvuru, sınıf temelli gerilimlerin ötesinde, küresel 
kırılmalar karşısında teknoloji üzerinden biçimlenen otoriter ulus-devlet tahayyüllerine de 
göndermede bulunur.

Bu erken evre, yapay zekâ fikrini henüz “kendiliğinden düşünen otomata” taşımasa 
da ontolojik zeminini hazırlamıştır. Üretim bandının eşzamanlı verimlilik ve yabancılaşma 
düalizmi, sonraki on yıllarda yapay zekânın bir yandan kurtarıcı diğer yandan tehditkâr 
tipolojisine kılavuzluk edecek duygusal kodları oluşturacaktır. Böylece mekanik modernite 
dönemi, sinema-teknoloji ilişkisinde ‘insan bedeninin otomatik bir iş gücüne indirgenmesini’ 
korku ve umut eksenine yerleştirerek, sonraki zihniyet kırılmalarının referans çerçevesini 
çizer.

Yüksek Yoğunluklu Soğuk Savaş (1960-1970): Rasyonel Leviathan

Sinema tarihinin dönüm noktalarından 2001: A Space Odyssey, estetik ve anlatı 
noktalarında sinematografi açısından ne kadar ayrıcalıklıysa, yapay zekânın insan yaşamına 
müdahale ediş biçimi üzerine ortaya koyduğu felsefi derinlikle de aynı ayrıksı konuma sahiptir. 
Teknoloji, yapay zekâ ve evrim eksenlerinde varoluşsal sorgulamaları gündeme taşıyan 
Kubrick’in 1968 tarihli başyapıtı, teknolojik ilerlemenin insani değerleri nasıl dönüştürdüğünü 
ve insan zekâsının ürünü olan makinelerin insanoğlundan bağımsız karar alabilecek yetiye 
ulaştığında neyle karşı karşıya kalınabileceğini çarpıcı biçimde ortaya koyar. HAL 9000 adlı 
yapay zekâ, yüksek teknolojiye dayalı bir makineye indirgenen kimliğinden sıyrılır ve insan 
zekâsından türeyen bir varlık olarak bilinç, varoluşsal koruma güdüsü, etik öznellik kazanmış 
rasyonel bir Leviathan’a dönüşür. HAL 900’ün sistem güvenliği adına mürettebatı ortadan 
kaldırma kararı3*, onu insan iradesinin karşısında etik bir özneye dönüştürerek, teknik 
bir arızadan ziyade makinelerin kendi varlık gerekçeleri üzerinden etik kodları yeniden 
yazabileceği bir düşünsel kopuşa işaret eder. Kubrick, teknolojik ilerlemenin merkezine 
ontolojik bir krizi yerleştirir: İnsan zekâsından türeyen bir varlık ne zaman insan olmanın 
ötesine geçer? Bu bağlamda HAL 900, teknolojik bir sistem olmaktan çıkıp insan aklının 
sınırlarını, kırılganlıklarını ve çelişkilerini yansıtan yapay bir bilinç formuna dönüşür. Onun 
varlığı, yapay zekâya dair teknik, etik ve metafizik düzlemde soruları gündeme getirirken; 
ayrıca insanoğlunun kendi bilinç düzeyin, korkularını ve arzularını teknoloji aracılığıyla 
nesneleştirdiği fikrini de derinleştirir. HAL’ın boğularak kapatıldığı sembolik sahne, insanın 
2 * Frederick W. Taylor’un kuramıyla ilgili temel kaynak -aynı adı taşıyan- kendi çalışması olsa da, özellikle Nicos 
P. Mouzelis’in (2013, pp. 79-97) Organization and Bureaucracy kitabı konuyu çok yönlü ve detaylı bir şekilde ele 
alan son derece önemli bir eserdir.
3 * Aynı tema Eagle Eye (Kartal Göz, D. J. Caruso, 2008) senaryosunda da yer alır; buradaki yapay zekâ ARIIA, ulusal 
güvenlik adına kendi kararlarını alarak anayasal düzeni tehdit ettiğini düşündüğü karakterleri “kabul edilebilir 
kayıplar” sayarak öldürmektedir.
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kendi zihnini devre dışı bırakmasını ve “tanrısal yaratıcılık” iddiasının çöküşünü ima eder. 
Sonuçta film, teknolojik tahayyülün felsefeye, felsefenin sinemaya ve sinemanın da geleceğe 
açıldığı, gelecek tahayyüllerini provoke eden bir düşünsel arayüz olarak da okunabilir.

Dönemsel açıdan “akıl” ile “güç” arasındaki mesafeyi radyo dalgası boyuna indirgeyen 
1960’ların başındaki donanım-yazılım ekosistemi, dijital devrelerin Pentagon ile NASA 
hizmetinde şekillendiği evredir4*. ABD ile SSCB arasında kıyasıya bir rekabete dönüşen ‘Yıldız 
Savaşları Projesi’nin gündemde olduğu o günlerde, sibernetik rasyonalitenin sinematik yüzü 
-kırmızı gözlü HAL 9000 üzerinden- dönemin zihniyet kodlarını kristalize eder. İnsanı “kabul 
edilebilir kayıp” hâline getirerek rasyonel Leviathan’ı görünür kılan HAL, dönemin “bedel-
fayda” matrisini sinema perdesine taşıyan bir figür olarak bilinçli makine soğukkanlılığının 
bedenleştirilmesidir.

Dönemin zihniyet kırılması, öncelikle üretim hattında belirginleşmiştir: Fordist seri 
üretimin yerini otomatikleştirilmiş kısmi hatlar almış ve CNC tezgâhları matematiksel hassasiyeti 
her iş istasyonuna yaymıştır. Literatür buradaki değişimi verimlilik artışı olarak kayda geçirse 
de, sendikalar “otomasyona dayalı üretim” kavramını hem işgücünün geleceği hem de ücret 
pazarlıkları açılarından temel bir tehdit parametresi olarak yorumlamıştır (Braverman, 2018, 
p. 151). Aslında Kubrick, süreç mühendisliğinin kutsanmasıyla gelen bu otomasyon aşkını, 
siyasi içerikli kara komedisi Dr. Strangelove’un (Stanley Kubrick, 1964) “otomatik intikam 
makinesi” aracılığıyla sergilediği alaycı mizahla, -Pentagon’un bir sistemin kendi algoritması 
veya programlanmış mantığı doğrultusunda geri dönülmez ve yıkıcı sonuçlar doğurabilme 
potansiyeline duyduğu korkular bağlamında- entelektüel bir zeminde teşhir etmişti. O süreçte, 
emeğin kol gücünü ve devletin şiddet tekelini otomatikleştirme eğilimi öne çıkarken; Kubrick, 
maymundan insana evrim silsilesini ışık hüzmesinde donduran ikonik sahnesiyle5*, seyirciyi 
bir anlamda teknokratik teleolojinin sahte sonsuzluğuna terk etmekteydi. 

Soğuk Savaş süreci totalde iki keskin paradigmatik kayma üretmiştir: Enformasyonun 
nicel egemenlik aracı haline gelmesi ve teknolojik rasyonalitenin insani sorumluluğu askıya 
alan “otonom karar” miti. (Lyotard, 1997, pp.16-23) Bu kopuşlar, makinenin algoritmik 
mantığının insan sezgisini istismar ettiği sahne düzenleriyle sık sık hissettirilir. En ikonik ve 
yoruma açık sekanslardan olup başkarakterin geçirdiği evrimsel dönüşümün doruk noktasını 
teşkil eden finalde Bowman’ın “star-child kozmozuna” fırlatılması, özgürleşmeyi teknolojinin 
kutsallaştırıldığı bir estetik düzene eklemlenme olarak kurgular. Böylece, Leviathan yıkılsa 
bile sahip olduğu form -sonsuz kontrol yanılsaması- galip gelmektedir. Dolayısıyla on yıllık 
periyot, yapay zekâyı niceliksel egemenliğin arketipi olarak kurarken, bunun apokaliptik 
potansiyelini de bilince taşımıştır. Ardından gelen siberpunk kuşağı, bu mirası “göçmen 
beden”, “mega-şirket”, “küresel tedarik”, “dijital kapitalizm” motifleriyle genişletecek ve 
platform çağının algoritmik Leviathan’ına kadar sürecek yolu açacaktır.

Post-Fordizm ve Siberpunk (1980-1990): Küresel Gövde - Kodsuz Ruh

1980’ler, ağır sanayinin gürültüsünün silikon yongalarının vızıltısıyla bastırıldığı tektonik 
bir dönüşümü simgeler. Bu dönemde mikroişlemci maliyetlerinin düşmesi, otomotivden grafik 
tasarıma kadar birçok sektörde esnek otomasyonun önünü açmıştır. Aynı süreçte, Çin’in “dört 
modernizasyon” hamlesiyle hayata geçirilen ASEAN kuşağındaki yeni montaj merkezleri, 
4 *Her dönemde ABD çıkarları doğrultusunda politikalar sahneye koyan Pentagon ile sinema perdesi arasındaki 
grift ilişkisellik birçok eserde derinlikli biçimde analiz edilmiştir. David L. Robb’un Hollywood Operasyonları, Je-
an-Michel Valantin’in Hollywood Pentagon ve Washington, Douglass Kellner’in Sinema Savaşları, Michael Ryan ile 
Douglas Kelner’in Politik Kamera eserleri bu alanda özellikle öncelikli başvuru kaynakları niteliğindedir.
5* Burada, Kubrick’in dehasını anmadan geçmek haksızlık olacaktır; 4 milyon yıllık bir süreci ‘kemik’ten ‘uzay 
gemisi’ne yaptığı kesmeyle seyirciye sunarak, aynı zamanda sinema tarihinin en uzun zaman atlamasına imza 
atmıştır. Bu kesme, ilk alet olan kemik ile son alet olan -uzay mekiğini yöneten- yapay zekâ arasındaki milyonlarca 
yıllık devamlılığı perdeye taşır. (Kurtyılmaz, 2018, p. 10)
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üretimin jeopolitiğini Atlantik’ten Pasifik’e kaydırmıştır. Neoliberal düzenlemeler “küresel 
fabrika” tahayyülünü beslerken, Japonya’nın beşinci nesil bilgisayar projesi gibi teknolojik 
gelişmeler bu dönüşümü desteklemiştir. Finansallaşma ise, reel sektör kârı yerine finansal 
getirileri ve borsa endekslerindeki değerlemeleri ön plana çıkardı. (Harvey, 2024, p. 115). Bu 
ortamda kısa sürede külte dönüşen Blade Runner, bilimkurgu sinemasında siberpunk estetiğin 
mihenk taşlarını döşeyecektir: Sokakları neon ışıklı reklamlarla boğan distopik megapol 
yoksulluğa yenik düşen replikantlara6* ev sahipliği yapar; megapolün zenginliğinin göstergesi 
olan devasa Tyrell Corporation binalarındaysa, finans şirketleri ile askeri-endüstriyel kompleksler 
hüküm sürer. 

Bilimkurgu yazarı Philip K. Dick’in ödüllü Androidler Elektrikli Koyun Düşler mi? romanın 
serbest uyarlaması olan film, 1980’lerin postmodern bağlamında insanlığın özüne dair distopik 
sorgulamaların beyazperdedeki en yetkin örneğidir. Gösterime girdiğinden beri edebiyatta, 
sinemada ve sosyal bilimlerde yoğun tartışmalara konu olan bu neo-noir distopya, türe özgü 
klişe gelecek tasavvurlarının ötesine geçerek, varoluş, bilinç ve empati gibi temel felsefi sorular 
üzerinden ‘insan olmanın’ anlamını tartışmaya açar. Nexus-6 modeli replikant Roy Batty’nin sınırlı 
yaşam süresine karşı verdiği isyan, Sartre ile Camus’nün varoluşsal trajedisini çağrıştırırken; 
“Tüm o anlar zamanla yağmurdaki gözyaşları gibi kaybolacak” repliği, geçicilik ve anlamsızlık 
duygusunun poetik yansımasıdır. Rachel adlı replikantın Voight-Kampff testi karşısındaki 
duygusal tepkileriyse, yapay zekâda bilincin ve sahte anıların gerçekliğini sorgulatarak insan-
merkezci düşünceyi sarsar: Eğer bir varlık hissedebiliyor ve acı çekebiliyorsa onu insandan 
ayıran nedir? Bu planda, bilimkurgunun ötesine geçen ve teknolojik ilerlemeler karşısında 
insanın etik ve ontolojik sınırlarını irdeleyen entelektüel bir anlatıdır. 

Kişisel bilgisayarların her eve girmesi, AutoCAD gibi yazılımların tasarım süresini 
üçte bire indirmesi ve CNC tezgâhlarının dünya genelindeki atölyeleri işgaliyle, üretim 
çevrimi “7/24” modeline taşınmıştır (Castells, 2013, p. 88). Ancak tam esnekliğe dayalı bu 
üretim sisteminin ciddi bir bedeli vardı: Batı’daki mavi yakalı istihdam büyük ölçüde çökerken, yerini 
-üniversite mezunu olmakla beraber güvencesiz çalışan- beyaz yakalı ofis çalışanları ile proje 
bazlı işler almıştı (Sennett, 2005, p. 64). Blade Runner’ın replikantları, bu yeni emek rejiminin 
simgesel bedenleridir: Los Angeles gökdelenlerinin tepesinde “dört yıllık garanti” koduyla 
çalışan, sözleşmesiz ama yüksek vasıflı yarı-insan işgücü! Roy Batty’nin varlık süresi sona 
erdiğinde hızla “kullanılıp atılan” bir metaya dönüşmesi, gerçek dünyadaki esnek çalışma 
düzeninin biyopolitik şiddetinin çarpıcı bir göstergesidir.

Bu dönemde Doğu Bloku, ‘glasnost’ ve ‘perestroyka’ politikalarıyla ağır sanayiden yüksek 
teknoloji ve yazılıma yönelmeye çalıştı. Ancak planlı ekonominin hantal yapısı, yaratıcılığı ve 
riski teşvik etmek yerine bürokrasiye teslim etti. Buna karşılık Japonya, devasa ölçekli entegre 
devre (VLSI) tasarımları ve ‘kaizen’ üretim felsefesiyle küresel inovasyonun simgesi hâline 
geldi. Filmdeki “Dünya Dışı Koloniler” reklamlarının Japonca neonlarla süslenmesi, bu yeni 
küresel düzene dair hem hayranlık hem de kaygıyı yansıtan görsel metafordur: Amerikalı 
izleyici için Pasifik kapitalizmi, bir yandan kalite efsanesiyken, diğer yandan işsizlik tehdididir 
(Robins& Morley, 2011, p. 173).

1980’lerde Baudrillard “hipergerçeklik” ve Jameson da bireyin yönünü yitirdiği “bilişsel 
haritalama” kuramlarını ortaya atmıştı. Los Angeles’ın hiç dinmeyen yağmurunda kaybolan 
kahraman, bu yönsüzlük halinin sinemasal yansımasıdır. Kent dokusu -Japon neonları, Çinli 
tezgâhtarlar, Latin Amerikalı sokak satıcıları- Fordist dönemin ulus devlet anlayışını silikleştirir 
ve mekân artık sadece küresel sermayenin yüzeyi haline gelir (Soja, 2019, p. 152). Bu yüzeyde 
derinlik aramak yerine, film onu parçalı kimlikler ve simülasyonlar üzerinden genişletir; 
replikantın bedeni, kent dokusu gibi kesintili, yapay ve melez bir estetikle kurgulanır.

6* Replikantlar, Tyrell Şirketi tarafından genetik mühendisliğiyle yaratılmış, biyolojik olarak insanlardan ayırt 
edilemeyen, insanüstü güç ve çevikliğe sahip sentetik varlıklardır.
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Bu dönemde, etnik temelli toplumsal eşitsizlikler ‘esnek’ sermayenin görünmeyen 
kurucularındandır. Pasifik ötesi göçmen işçiler, pis, tehlikeli ve küçük düşürücü işlerde 
çalıştırılırken, filmdeki replikantlar da bu görünmez sınıfın egzotik, erotik ve tehditkâr bileşimi 
olarak resmedilir (Cheng, 2001, p. 73). Böylece Scott, yapay zekânın etnik kökenli bir emek 
rejimine nasıl entegre olduğunu, beden ve piyasa arasında sıkışan bir noir traji-komedyasıyla 
sunar.

Sonuç olarak, 1980’lerde yapay zekâ imgesi -bir zamanlar sanayileşmenin simgesi 
olan ‘buhar gücü’ üzerinde yükselen ulusal kalkınma mitlerinden uzaklaşarak- küresel 
dijital kapitalizmin belirsiz, güvencesiz ve spekülatif dolaşım mekanizmaları içinde yeniden 
biçimlenir; bilimkurgu sineması da bu dönüşümü, teknolojik vaatlerin yerini alan parçalanmış 
emek, gözetim ve simülasyon kurgularıyla sahneye taşır. Filmde emeğin ömrünü dört yıla 
indiren replikant sözleşmeleri, -refah devleti uygulamalarının bozguna uğradığı- o günlerde 
yaygınlaşmaya başlayan proje bazlı çalışma ile geçici iş sözleşmelerinin acı gerçeğini gözler 
önüne serer. Postmodern özneyse, teknolojiyle kurduğu çelişkili ilişkiyi -hem arzunun hem 
de kaygının kesişiminde- noir estetiğin yabancılaştırıcı görsel dili aracılığıyla deneyimler. 
Bu kırılma, 1990’ların “simülasyon paradigması”na geçiş için eşik işlevindedir: Algoritmik 
mantık, üretimi yönlendiren teknik bir araç olmaktan çıkarak, dijital çağda gerçekliği 
tanımlayan ontolojik bir yapı olarak konumlandırılmıştır. Zaten izleyici de kendini veri akışına 
eklemlenmiş pasif bir avatar olarak deneyimlemeye hazırdır.

Dot-Com Simülasyonculuğu (1995-2009): 	

Neoliberal Kod ve Post-Fordist Sinema

“Dot-com” evresine karşılık gelen 1995-2009 arası, sanayi-bilgisayar zincirinin finansal 
spekülasyonla birleştiği, kodu hem üretim girdisi hem de sermaye varlığı kılan eşsiz bir 
momentum yaratmıştı. Ağ ekonomisinin yükselişi HTML protokolleri ve fiber ağlar gibi teknik 
altyapılarla küreselleşirken, ağ ekonomisi genişleyerek küresel internet trafiğini on dört yılda 
yaklaşık on bin kat artırdı ve yazılım ile finansı aynı anda köpürttü (Harvey, 2024, p. 96).

Bu konjonktürün kültürel yansıması, Ghost in the Shell (Kabuktaki Hayalet, Mamoru 
Oshii, 1995), The Matrix (1999), eXistenZ (Varoluş, David Cronenberg, 1999), A.I. Artificial 
Intelligence (Yapay Zekâ, Steven Spielberg, 2001) ve Minority Report (Azınlık Raporu, Steven 
Spielberg, 2002) gibi filmlerde belirginleşti: İnsan bedeni artık hem donanım yükseltisine 
açık bir “taşıyıcı” hem de veri madenciliğine uygun bir “arama çipi” olarak kurgulanıyordu. 
Örneğin, Neo’nun zihnini The Matrix ağına bağlayan kabloyu çıkarması, post-Fordist öznenin işten 
kopmuş ama borç, ekran ve kimlik şifreleriyle ağa hâlâ bağımlı hâlini simgelerken; Trinity’nin siyah 
lateks kostümü, küresel işçi estetiğinin androjenleşmiş formunu betimler (Balsamo, 2000, p. 143).

Aynı dönemde “bilgi toplumu” politikaları ile Silikon Vadisi’nin serbest piyasa merkezli 
teknoloji ideolojisi birleşmiş; dijital teknolojiler bireysel özgürlük, inovasyon ve sınırsız ilerleme 
vaatleriyle sunulmuştur (Barbrook & Cameron, 1996, p.44). Bu süreçte, artık teknolojinin 
temelini oluşturan “dijital kodlar” yeni bir ütopya anlatısının sembolü haline geldi. Ancak bu 
iyimser vizyon, teknik dönüşümle beraber emek yapısında da köklü değişimlere yol açmıştır. 
1999’daki Seattle Dünya Ticaret Örgütü protestoları ile 2001’deki Cenova G8 küreselleşme 
karşıtı eylemleri, dijitalleşmenin iş gücünü parçalayarak esnekleştirmesine ve sendikal 
hakları zayıflatmasına tepkiydi (Huws, 2003, p. 27). Bu dönüşüm, “geçici sözleşmelerin” 
yaygınlaşmasıyla artan güvencesizliği ve psikolojik yıpranmayı beraberinde getirmişti. Ayrıca 
evden çalışan kadın emeği görünmez hale gelirken, Hindistan gibi ülkelerdeki çağrı merkezi 
çalışanları gece vardiyalarında “yazılım hizmeti ihracı” yaparak küresel dijital ekonomiye 
entegre edilmiştir (Nakamura, 2002, p. 136). Yirminci yüzyılın bitimine aylar kala vizyona giren 
The Matrix, bu anlamda dijitalleşen emek dünyasının ciddi bir alegorisidir; insan bedeninin 
çoğaltılabilirliği ve sisteme veri üreten bir kaynak olarak sunulması, küresel dijital emek 
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piyasasındaki güvencesiz, rutin ve görünmez emeğin yansımasıdır. Hindistan ve Filipinler gibi 
ülkelerde gelişen offshore yazılım ve çağrı merkezi hizmetlerinin küresel sermaye tarafından 
“dijitalleştirilmiş emek” biçiminde sömürülmesi, The Matrix karakterlerinin sisteme bağlı ve 
tüketilen yaşamlarıyla doğrudan örtüşür.

Dönem, hem Clinton yönetiminin ABD’nin sosyoekonomik kalkınmasını şekillendiren 
“Bilgi Otoyolu” (Information Superhighway) vizyonu ve hem de Çin’de Hu Jintao yönetiminin 
“Ulusal Bilgi Altyapısı (National Information Infrastructure-NII) uygulamalarına sahne 
olurken (Wang, 2021, p. 1285); Amerika’nın PATRIOT ACT yasaları ile NSA’nın ECHELON 
dinleme ağı da, temel hak ve özgürlüklerin sınırları ile mahremiyet güvencesi mitlerini delik 
deşik etmekte ve bilgi toplumunu gözetim toplumuna dönüştürmekteydi (Dolgun, 2005, 
pp. 216-219). Minority Report’da “pre-crime” algoritmasıyla görselleşen bu kırılma, 11 Eylül 
sonrasındaki güvenlik arayışları doğrultusundaysa yapay zekâ çalışmalarını görüntü algılama 
ve ses tanıma sistemlerine yöneltti; bu arayışlar Hollywood’da, yapay zekânın ‘koruyucu 
denetleme’ (I, Robot, Alex Proyas, 2004) ve ‘kontrolden çıkmış tehdit’ (Terminator 3: Rise of the 
Machines, Jonathan Mostow, 2003) formlarında karşılık buldu. Süreç, aynı zamanda açık kaynak 
topluluğu Linux ve GNU lisanslarıyla “paylaşım etiği”ni dijital zanaatkârlıkla kaynaştırınca, 
Wachowski’lerin Zion yeraltı kenti bu hacker-anarşist kolektivizmin soyut ütopyası olarak 
sinemaya yansıdı.

2000’lerin teknolojik ve kültürel dönüşümleri, yapay zekâ ile toplumsal cinsiyet 
arasındaki ilişkiye dair eleştiriler de üretmiştir. Bu yılların toplumsal cinsiyet kodları ve 
“Cyborg feminizmi”, Trinity’nin bullet-time sıçrayışında, eril aksiyon kodlarını yazılımsal bir 
zarafete dönüştürür. Ancak bu görsel imgelerin ötesinde, Google’ın ‘PageRank’ algoritması 
kadın emeğini “duygu-veri” biçiminde metalaştırırken, Second Life benzeri platformlarda 
avatar tasarımı da, dijital öznelliğin cinsiyetli bir tüketim nesnesine dönüşmesini beraberinde 
getirmiştir (Turkle, 2005, p. 271). Bu arada, Children of Men (Son Umut, Alfonso Cuarón, 2006) 
gibi filmler doğurganlık krizini kod egemenliğinin biyopolitik sonucu olarak alegorize edince, 
yapay zekânın neden olduğu tedirginlik ve korkular ‘türsel çöküş’ paranoyalarına dönüşür; 
zira dikkat edilirse, tüm distopyalardaki ortak temaların başında bu konu gelmektedir. 

Kısacası, 2000-2015 arasındaki zihinsel dönüşüm özellikle üç temel düzlemde kendini 
gösterir. Birincisi, “gerçeklik” artık sabit ve nesnel olmaktan çıkarak, sıralanabilir, filtrelenebilir ve 
sürekli akış halindeki verilere indirgenir. The Matrix’teki mavi hap, aslında “geri” tuşudur; 
kullanıcıyı verinin ötesine, yani simülasyonun konforuna götürür. İkincisi, emek anlayışı köklü 
biçimde değişir; üretkenlik, çalışılan süreden çok tıklanan bağlantılar, beğeniler ve konum 
etiketleriyle ölçülür. Bu, aynı zamanda Blade Runner’daki replikantların dört yıllık ömrünü 
“son kullanma tarihine” çeviren zihniyetin dijital ekonomideki yansımasıdır. Üçüncüsü, ulus-
devletin egemenliği, fiziki sınırlar yerine veri üzerindeki denetimle tanımlanmaya başlar. Minority 
Report’un ‘Pre-Crime sistemi’, NSA’nın ‘PRISM programı’ ve/veya Çin’in ‘Great Firewall’u, 
bu yeni kontrol biçiminin farklı versiyonlarıdır. Sinema, yapay zekâyı bu üçlü kırılmanın 
anlatı zemini olarak kullanmıştır. 

Nihayetinde, algoritmik tahakküm evresi, yapay zekâ ve bilimkurgu sineması 
ilişkiselliğini geleceğe dair içeriksel kehanetten filmin kendi üretim sürecini yansıtan biçimsel 
otobiyografiye dönüştürür. Film hem yarınlara dair uyarı hem de kendi varoluşsal mantığının 
aynası olur. Post-Fordist şehirde beden, emek, kimlik ve hafıza dijital parametrelerle yeniden 
fiyatlandırılırken; sinema, bu görünmez hesaplaşmayı görsel bir şölenle kaydederek izleyiciyi 
kendi kodlanmış kimliğini sorgulamaya davet eder. Bu yönüyle dot-com dönemi, gelişen 
platform çağının algoritmik duygu düzeni için hem sembolik bir hafıza diski hem de etik 
bir uyarı işlevi görür; tıpkı Morpheus’un uyarısında olduğu gibi: “Gerçek, sana ne kadar acıtıcı 
geliyorsa, o kadar gerçektir.”
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Sonuç
İnsanlığın en sofistike teknolojik icatlarının başında yer alan yapay zekâ, aynı zamanda 

bireylerin kendi varoluşsal kaygılarının, ahlaki muammalarının ve derin felsefi arayışlarının 
cisimleşmiş izdüşümüdür. Son üç yüz yıldaki dört sanayi devrimiyle köklü bir paradigmatik 
değişime uğrayan insan-makine diyalektiği, basit bir kas gücü otomasyonundan zihinsel 
süreçler ile bilinç algısının simülasyonuna evrilerek, öznelliği merkezine alan varoluşsal 
eşiğe işaret etmektedir. Bilimkurgu sinemasıysa, bu karmaşık ve dinamik evrimi kolektif bilincimizin 
umutları, korkuları, ahlaki ikilemleriyle birlikte işleyen ve sürekli dönüşen bir kültürel ayna işlevindedir. 
Bu sinematik anlatılar teknolojik determinizmin kaçınılmazlığını sorgularken, insanoğlunu da 
özgürlüğünün ve etik sorumluluğun sınırlarını yeniden çizmeye davet eder. Sinema, bilimsel 
gelişmelerin pasif bir yansıma alanı olarak görülmemelidir, bilakis insanın kendi tanrısallık 
arayışının, kontrol arzusunun ve kendi ürettiği sistemler içinde kaçınılmaz yabancılaşmasının 
da sahnesi olmuştur; bu, perdede yankılanan bir Prometheus trajedisidir. 

Filmlerin sunduğu yapay zekâ figürleri, öyküsel karakterler oldukları kadar insanlığın 
kendi doğasıyla, arzularıyla ve korkularıyla yüzleştiği düşünsel ortamlardır. Onlar, 
yaratıcılarının kendi kusurlarını, denetim saplantılarını ve ahlaki boşluklarını yansıtan, 
bazen rahatsız edici bazen de büyüleyici gölgelerdir. Erken dönem bilimkurgu sineması, 
mekanikleşmenin insan ruhu üzerindeki potansiyel tahakkümünü görselleştirirken, 
modernitenin doğasında var olan rasyonel kontrol arzusunun distopik meyvelerini de sergiler. 
Bu ilk adımlar, teknolojinin insanı nasıl kendi yarattığı sistemler içinde yabancılaştırabileceğine 
dair kadim uyarıları görsel dille yeniden formüle etmiştir. Makinenin bilinç kazanması teması, 
teknik ilerlemelere dair senaryolarla sınırlı kalmaz; ayrıyeten, Descartesvari zihin-beden 
ayrımının sınırlarını zorlayan, bilincin ne olduğu ve nerede ikamet ettiği sorularını tekrar 
gündeme getiren ontolojik bir meydan okumadır. Yapay zekânın rasyonel mükemmeliyetçiliği 
karşısında insani kusurluluğun konumu, sinemanın en derin felsefi sorgulamalarındandır. 
Bu, yaratıcının kendi eserinde gördüğü mükemmelliğin, paradoksal biçimde trajik bir sonu 
beraberinde getirebileceği bir durumdur.

İlerleyen dönemlerde bilimkurgu, yapay zekâ tehdidini tematik olarak daha sistemik ve algısal 
boyutlarda irdelemiştir. Otonom sistemlerin denetimden çıkarak insanlığa yönelik bir tehdit 
haline gelmesi, nükleer kıyamet korkularının güncel bir izdüşümü olmasının haricinde, 
teknolojinin kendi başına bir irade geliştirme ve insanlıkla iktidar mücadelesine girişme 
ihtimalinin de ifadesidir. Bu durum, insanlığın kendi kaderinin dizginlerini teknolojiye teslim 
edip etmeyeceği temel sorunsalının, sinema perdesinde sürekli olarak yeniden canlandırılması 
anlamına gelmektedir. Daha da ileri giden sinematik anlatılar, gerçekliğin kendisinin bir 
simülasyon olup olmadığını sorgulayarak hakikat kavramını temelden sarsmıştır. Eğer 
deneyimlenen her şey algoritmik bir yanılsamadan ibaretse, o zaman özgür irade, öznellik, 
hatta aşk gibi kavramların ne anlamı kalacaktır? Bu sorgulamalar, postmodern düşüncenin 
ve hiper-gerçekliğin en çarpıcı sinemasal tezahürleridir; onlar, “gerçek” olanın ne olduğu 
konusunda insanlığı rahatsız edici bir belirsizliğe sürüklerken, bu belirsizliğin içinde bile bir 
kaçış yahut uyanış arayışımızın ne denli dirençli olduğunu da gösterir.

Çalışmada, bilimkurgu sinemasındaki yapay zekâ imgelerinin farklı tarihsel kesitlerde hangi 
toplumsal gerilimlerle biçimlendiği ve hangi yönelimlerle inşa edilerek toplumu ve insanlığı 
nasıl etkilediği temel araştırma sorularını oluşturmaktadır. Amaç, söz konusu betimlemelerin 
sadece teknolojik ilerlemelerin basit yansıması veyahut estetik düzenlemesi olmadığını; 
aksine, her dönemin kendi özgü eğilimlerine göre şekillenen özgün ve dinamik bir entelektüel 
yapısallığa işaret ettiğini göstermekti. Analizlerden ulaşılan temel çıkarım da, yapay zekânın 
sinemasal yansımalarındaki çeşitliliğin yüzeysel farklılıkların ötesine geçtiği; her betimlemenin 
kendi döneminin hâkim ahlaki değerlerini, yönetimsel ilkelerini, emek örgütlenmesini 
ve insan-makine diyalektiğine yüklenen anlamları yeniden tanımladığı yönündedir. Bu 
imgelerin analizinde, sadece içerik çözümlemesi yeterli olmayıp; anlatının biçimsel düzeni, 
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sahne estetiği ve dramatik kurgu da devreye girmektedir. Bu, sinemanın yapay zekâyı sıradan 
bir teknik donanım olarak görmeyip, toplumsal karar alma süreçlerinin sorgulandığı düşünsel 
bir zemin şeklinde ele aldığının ispatını oluşturur. Bu çerçevede sinema, bilişim sistemlerinin 
işleyişini, etik kararların nasıl alındığını, makinenin özerklik arayışının hangi siyasal imgelerle 
örtüştüğünü ve duyguların insan olmanın merkezindeki rolünü görünür kılan bir düşünsel 
egzersiz alanı sunar. Yapay zekâ karakterleri bu bağlamda teknolojik varlıklar olmaktan çıkıp, 
kolektif hafıza, korku ve umut ekseninde biçimlenen simgesel figürlere dönüşür.

Bu sonuçlar ışığında, araştırma sorusunun doğrudan yanıtı şu biçimde formüle edilebilir: 
Yapay zekâ kurgulamaları, sinemanın içinde üretildiği toplumsal koşulların doğrudan bir 
türevi olmakla kalmaz; bu koşulları yeniden yapılandıran, kimi zaman tersyüz eden, kimi 
zaman da ideolojik boşluklara temas eden yaratıcı anlatılar olarak iş görür. Sinema, teknolojik 
olanın toplumsal olanla çatıştığı, çakıştığı ve uzlaştığı noktaları bir düşünsel deney düzeneği 
gibi kurarak hem gelecek tahayyüllerini sınar hem de bugünün düzeneklerine dair sezgisel 
çözümlemeler sunar. Kısacası, sinemada yapay zekâ figürü bir yanıyla bireysel bilinç taşıyan 
bir makina olarak resmedilirken diğer yanıyla toplumsal düzenin, yönetimsel stratejilerin ve 
etik tahayyülün sınav merkezidir.

Bu nedenle, yapay zekânın sinemasal yansıları üzerine düşünmek, bir anlamda 
teknolojiye yöneltilen eleştirilerin arkasından dolanıp, kültürel çözümlemeye, siyasi tahayyüle 
ve toplumsal ontolojiye temas eden disiplinlerarası yaklaşımları gerektirir. Çalışmada ele 
alınan dört film, bu yaklaşımı somutlamanın stratejik düğüm noktalarını sunmaktadır. Her 
biri, belirli bir tarihsel eşikte, yapay zekânın neye karşılık geldiğini, hangi krizlere yanıt 
verdiğini ve toplumsal tahayyülde nasıl bir gelecek kurgusuna evrildiğini betimler: Mekanik 
modernite evresinde teknoloji, üretim sistemlerinin sinir merkezi olarak kodlanmıştır; yapay 
varlıklar, emeğin örgütlenmesini disipline eden devasa bir düzenekteki dişlilerle özdeşleştirilir. 
Metropolis’in görsel dili, gökdelenlerin tepesindeki teknokrat elit ile yeraltındaki senkronize 
işçi kitlelerini karşı karşıya getirirken, sanayileşme, sınıf çatışması ve yabancılaşmayı 
sinematografik bir teze dönüştürür. Bu evrede ‘robotlar’ bilinç taşıyan özneler olmaktan 
çok zorunlu emeğin ikamesi şeklinde sahneye çıkarlar ve başlıca korku -makinenin irade 
kazanmasından önce- emeği bedensel ritminden koparan disiplin tekniğine yönelir. Soğuk 
Savaş’ın yüksek yoğunluklu akıl rejiminde tablo değişir: 2001’de HAL 9000, saf bir donanım 
unsuru olmaktan sıyrılıp etik kararlar alabilen rasyonel Leviathan’a dönüşür. Bedel-fayda 
matrisini mutlaklaştıran sibernetik muhakeme, insanı “kabul edilebilir kayıp” kategorisine 
yerleştiren rasyonel karar düzeneğini açığa çıkarır. Film, “insandan türeyen varlık hangi anda 
insanın ötesine geçer” sorusunu ontolojik kırılma olarak sahneler; böylece teknolojik ilerleme, 
üretkenlik artışıyla sınırlanmayıp bilinç ve sorumluluk rejimlerinin yeniden kurgulanmasına 
evrilir. Post-Fordist kırılmayla birlikte siberpunk, emek ile kimlik arasındaki bağı başka bir 
seviyeye taşır. Blade Runner’da replikant beden, esnek üretim zincirinin simgesel taşıyıcısıdır; 
yüksek vasıf ile sınırlı ömür süresi ve/veya proje bazlı güvencesiz çalışma düzeni aynı kadrajda 
buluşur. Empati testi, insan tanımının merkezine duygulanımı yerleştirirken, dört yıllık garanti 
kodu esnek rejimin biyopolitik şiddetini kristalize eder. Böylece kurgu, “makine bize saldırır 
mı?” sorusundan “insanı insan yapan eşiği kim belirler?” sorusuna geçer. Dot-com evresi ve 
onu hazırlayan ağ ekonomisiyse, betimlemeyi bir adım daha ileri taşır. The Matrix’te gerçeklik, 
veri akışının şekillendirdiği bir düzleme yelken açar; beden hem enerji üreten bir kaynağa hem 
de deneyimlerinin işlenerek bilgiye dönüştürüldüğü veritabanına indirgenir. Simülasyon, 
özgürleşme izlenimi yaratan alternatif yollar açarak tahakkümü daha incelikli ve kapsayıcı 
bir düzeneğe dönüştürür. Bu dönem, sinema–teknoloji ilişkisini kehanetten otobiyografiye 
çevirir; film, yarına dair bir uyarı olduğu kadar kendi varlığını mümkün kılan teknolojik 
kodların mantığını da açığa çıkaran bir aynaya dönüşür. Fakat dördünde de asıl mesele, bu 
betimlemelerin ardında işleyen soyut yapılarla ilgilidir. Bilgi otoritesinin kimde olduğuna dair 
mücadele, karar alma süreçlerinin insan-sonrası düzene adaptasyonu, emek ile duygulanım 
arasındaki sınırın silikleşmesi, gerçeklik algısının sayısal veriyle yeniden tanımlanması… Bu 
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soyut yapılar çalışmanın ulaştığı en derin katmanları oluştururken, yapay zekâ figürünün 
anlatı evreni içindekine ilaveten düşünsel evrenimizdeki yerini de belirginleştirir.

Toparlayacak olursak son derece net bir biçimde belirginleşen nihai gerçeklik, yapay 
zekânın teknolojik bir donanımı fersah fersah aşıp kültürel, felsefi, siyasi ve iktisadi alanları 
birbirine eklemleyen dönüştürücü gücüdür. Sinemaysa, bu işlevi estetik yoğunluk aracılığıyla 
çoğaltarak kolektif sezgiyi iyice keskinleştirir; izleyiciyi pasif konumdan çıkarıp ortak 
geleceğin inşasında sorumluluk alan öznelere dönüştüren bir bilincin eşiğine taşır. Bu eşiğin 
aşılabilmesi, rasyonaliteyi etik muhakemeyle, veri sistemlerini adalet ilkeleriyle, yenilik 
arzusunu ise toplumsal faydayla buluşturacak yeni bir tahayyül biçiminin kurulmasına 
bağlıdır. Sinema, bu tahayyülün soyut şemasını uzun süredir çizmektedir; bundan sonraki 
yönelim ise, insanlığın kendi zekâsını hangi istikamette seferber edeceğine ilişkin iradi ve etik 
bir karar verme cesaretine bağlıdır.

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir. 

Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti

Yazarlar, makaleye aşağıda belirtilen oranlarda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.

Uğur Dolgun, çalışmanın %75’ine; İrem Yakın Bozkurt ise %25’ine katkı sağlamıştır.
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On The Limit Of Testimonial: Camp Cinema In The Context Of 
Giorgio Agamben’s ‘Bare Life’ Concept – Son Of Saul

Semra Kotan* 
Yavuz Kotan**

Abstract
The camp is one of the invisible but decisive structures of the modern political order. According to 

Giorgio Agamben, the camp is not a place of exception where law is suspended; it is the primary space 
of modernity. Those living in this space are bodies deprived of legal identity and political subjectivity, 
reduced to mere “bare life”. This study aims to discuss how the human state of being is represented in 
camp cinema, based on Agamben’s concepts of “bare life” and “homo sacer”. László Nemes’s Son of Saul 
(2015) cinematically questions both the possibility of an ethical resistance and the limits of testimony 
through the desire of Saul, a member of the Sonderkommando serving in the Auschwitz camp, to bury a 
child he believes to be his own son. In this study, the narrative structure of the film, the use of subjective 
camera, the limitation of the visual field and the sound-image relationship are examined through the 
descriptive analysis method; in this way, it is revealed how the figure of “bare life” is constructed on 
the cinematic plane. As a result of the analysis, it was concluded that the film, rather than directly 
representing a traumatic reality, conducts an ethical questioning regarding the possibility of witnessing; 
and conveys the bare life buried in silence to the audience through the conscious elision of visual narration.

Keywords: Camp Cinema, Bare Life, Homo Sacer, Son of Saul, Auschwitz
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Tanıklığın Sınırında: Giorgio Agamben’in ‘Çıplak Hayat’ 
Kavramı Bağlamında Kamp Sineması– Son Of Saul 

Semra Kotan* 
Yavuz Kotan**

Özet
Kamp, modern siyasal düzenin görünmeyen ama belirleyici yapılarından biridir. Giorgio 

Agamben’e göre kamp, hukukun askıya alındığı istisna alanı değil; modernliğin asli mekânıdır. Bu 
mekânda yaşayanlar, hukuki kimlikten ve siyasal öznellikten yoksun bırakılmış, yalnızca “çıplak hayat”a 
indirgenmiş bedenlerdir. Bu çalışma, Agamben’in “çıplak hayat” ve “homo sacer” kavramlarını temel 
alarak kamp sinemasında insanın varlık hâlinin nasıl temsil edildiğini tartışmayı amaçlamaktadır. László 
Nemes’in Son of Saul (Saul’un Oğlu, László Nemes, 2015) filmi, Auschwitz kampında görev yapan 
Sonderkommando üyesi Saul’un kendi oğlu olduğuna inandığı bir çocuğu gömme arzusu üzerinden hem 
etik bir direnişin imkânını hem de tanıklığın sınırlarını sinemasal olarak sorgular. Bu çalışmada, betimsel 
analiz yöntemi aracılığıyla filmin anlatı yapısı, öznel kamera kullanımı, görsel alanın sınırlandırılması 
ve ses-görüntü ilişkisi incelenmiş; bu yolla “çıplak hayat” figürünün sinemasal düzlemde nasıl inşa 
edildiği ortaya konmuştur. Analizler sonucunda, filmin travmatik bir gerçekliği doğrudan temsil 
etmekten ziyade, tanıklığın imkânına dair etik bir sorgulama yürüttüğü; sessizliğe gömülmüş 
çıplak yaşamı ise, görsel anlatımın bilinçli eksiltimiyle izleyiciye aktardığı sonucuna ulaşılmıştır.

Anahtar Kelimeler: Kamp Sineması, Çıplak Hayat, Homo Sacer, Son of Saul, Auschwitz
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Introduction
One of the most radical ruptures of the twentieth century was the emergence of spaces 

where human life was disintegrated not only politically or legally, but also in terms of 
representation. The “camp,” one of the most striking scenes of this disintegration, is not merely 
a physical space but also the spatial counterpart of regimes of exception that reduce humans 
from political subjects to governable bodies. The camp must be redefined as an intermediate 
zone where the individual is deprived of identity, memory, citizenship, and even visibility; 
a threshold that modernity both excludes and perpetuates. The issue here is not simply a 
situation where rights are suspended; it is the existence of conditions under which human 
unrepresentability becomes a political construct.

This state of unrepresentability also becomes one of the fundamental problems of the 
aesthetic field. In trauma narratives in particular, we encounter an excess: lived but unspoken, 
seen but unshown. As Jill Bennett emphasizes, the representation of trauma is not merely a re-
presentation of the past, but the aesthetic perception of a wound etched in the body’s memory 
(Bennett, 2005, p. 35). Representation here is not a reconstruction, but an act of observation. 
Therefore, instead of aestheticizing witnessing, camp cinema strives to make visible its 
incompleteness, fragmentation, and fragility. This type of cinema focuses not on the event 
itself, but on the silences, interruptions, and gaps it leaves.

As Trinh T. Minh-ha points out, everything shown expresses something else, something 
repressed (Minh-ha, 2014, p. 71). In camp cinema, the visual field gains meaning not so much 
from what it shows as from what it excludes, from the void it carries. This cinema disrupts 
the affirmative structure of representation, replacing it with an epistemic subtraction. The 
camera is no longer a tool of seeing; it constitutes a site of non-seeing, subtraction, and erasure. 
The image is no longer a carrier of information; it is a producer of ethical emptiness. On the 
other hand, as Rosi Braidotti emphasizes in her understanding of the contemporary subject, 
in the post-neoliberal world the subject is defined through woundedness, fragmentation and 
permeability rather than fixed identities (Braidotti, 2013, p. 89).

The cinematic subject of the camp is precisely this state of woundedness: neither hero 
nor victim; neither completely erased nor fully represented. This subjectivity creates cracks 
not only within the narrative but also within the structure of film language. The image 
lacks clarity, the camera is unstable, and time is not linear because the subject is no longer 
monolithic. This fragile, incomplete, and traumatic subjectivity not only keeps the spectator in 
the act of watching; it also confronts them with the moral burden of witnessing. This rupture 
is particularly evident in examples of post-Holocaust cinema, which lack moral certainty or 
narrative cohesion. 

The film no longer narrates what happened; it reveals the impossibility of narrating what 
happened. Thus, camp cinema is not only a visualization of historical catastrophes, but also a 
way of thinking about the limits of visualization. As Laura U. Marks suggests in her concept 
of “haptic visuality,” the point is not to look directly at the image, but to establish a bodily 
relationship with it; Making one feel something rather than showing it is a more ethical way 
of representing trauma (Marks, 2000, p. 162). This form of cinema does not satisfy the viewer’s 
desire to see; on the contrary, by constantly postponing this desire, it forces the viewer from 
being a passive witness to an ethical witness.

In this context, camp cinema is not merely a tool for depicting political violence or 
documenting trauma; it is a cinematic practice in which representation, witnessing, and ethical 
responsibility are intertwined. The question here is not only what can be shown, but also what 
cannot be shown, what is condemned to silence, and how this silence continues to produce 
meaning. In this liminal dimension of representation, the camp is no longer a backdrop; it is 
the subject of the narrative. Within this framework, the study aims to rethink camp cinema not 
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only as a historical genre, but also as a space where aesthetic, ethical, and political boundaries 
are questioned.

The camp, one of the invisible yet defining spaces of the modern political order, represents 
human existence detached from its legal and political context and reduced to a purely biological 
level when considered alongside Giorgio Agamben’s concepts of “bare life” and “homo sacer.” 
This study aims to examine how the figure of bare life is cinematically constructed and how 
the limits of testimony are represented in this context through the film Son of Saul (2015), a 
part of camp cinema. Employing a descriptive analysis method based on a qualitative research 
design, the study relates the film’s narrative structure, subjective camera use, the delimitation 
of visual space, and the sound-image relationship to Agamben’s political theories, establishing 
a theoretical connection between cinematic language and political-ethical discourse. 

The fundamental assumption of the research is that the individual resistance of Saul, a 
member of the Sonderkommando in the Auschwitz camp, offers not only physical liberation 
but also an ethical mode of existence against bare life. In this respect, the film avoids directly 
representing traumatic reality, constructing a unique aesthetic that invites the viewer to the 
threshold of witnessing through visual inference and auditory intensity. Findings suggest 
that the film’s aesthetic choices align with Agamben’s theories of the “state of exception” and 
“sovereign power,” while the character of Saul attempts to generate ethical meaning against 
the political absence of the body through silence and visual limitations.

This study’s unique contribution to the literature is its expansion of the link between 
Agamben’s political theories and the aesthetic strategies of camp cinema through a reading 
that questions the boundaries of the concept of “ethical witnessing.” The research argues that 
Son of Saul not only positions the viewer in the position of ethical witnessing; it also reveals 
the fragility, contradictions, and shortcomings of this position. Thus, the study argues that 
ethical witnessing in camp cinema is not the sole or final answer; on the contrary, in the face of 
the impossibility of representation, silence, visual subtraction, and narrative void can open up 
spaces for critical reflection beyond witnessing.

This perspective, in turn, suggests that the study must transform the viewer from a 
passive recipient to a subject actively questioning the limits, responsibility, and fragility of 
witnessing. It contributes to the debate about whether ethical witnessing is the best course 
of action in the face of trauma by demonstrating that the film’s strategies of making one feel 
rather than showing, and subtraction rather than telling, engage the viewer in a continuous 
process of ethical and political self-critique, offering a possibility that goes beyond witnessing.

The Theoretical Framework of the Concepts of “Bare Life” and “Sacred Man”

Within Giorgio Agamben’s intellectual framework, the concepts of “bare life” and “homo 
sacer” (sacred man) are crucial to understanding the functioning of modern political structures. 
Drawing on the figure of homo sacer in ancient Roman law, Agamben defines sovereignty as 
the power to suspend law and create a state of exception. This figure, while excluded from 
both legal and sacred orders, represents a mode of existence that touches upon both. In other 
words, he cannot be sacrificed for the sake of society’s sacred values, and his murder is not 
considered a legal or moral crime (Agamben, 2013, pp. 89-90). 

In other words, homo sacer is neither a citizen protected by law nor a figure sanctified 
by religion. In other words, killing is not considered a crime, and sacrifice is forbidden. He 
possesses neither a legal nor a religious “right.” This exceptional position demonstrates that 
the individual is no longer a political, social, or ethical subject, but rather exists solely at the 
level of biological life. Homo sacer is thus a figure deprived of rights, legal protection, and 
citizenship, and his life is reduced to a bare existence that merely sustains bodily functions. 
In Agamben’s words, “...Bare life now permeates the biological body of every living being” 
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(2013, p. 167). In this context, the sacred human is neither fully guilty nor innocent; he is seen 
as a living manifestation of the state of exception.

Agamben’s analysis is directly related to Michel Foucault’s concept of biopolitics. 
Foucault argues that the fundamental function of modern power is no longer “deadly” 
but “vital,” meaning that power now functions to produce, regulate, control, and govern 
life (Foucault, 2003, p. 239). However, Agamben goes beyond this framework to argue that 
biopolitics not only regulates life but also strips it bare by excluding it from legal, political, 
and ethical frameworks. What is important here is that Agamben sees biopolitics not only 
as a practice of governance but also as a practice of “deprivation of legal protection.” This is 
directly related to the ethical gap revealed in the film’s analysis.

In this sense, biopolitics becomes the absolute control of modern sovereignty over life. 
Homo sacer is the central figure of this biopolitical logic. It denotes a being neither legally 
protected nor politically recognized, but vitally controlled. Moreover, Agamben’s concept of 
homo sacer is closely related to the concepts of stateless and disenfranchised people articulated 
by Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism. Arendt particularly emphasizes that 
refugees are denied even “the right to have rights” (Arendt 2014, p. 267). 

Developing this idea, Agamben identifies the figure of homo sacer with contemporary 
refugees, thus further deepening the problem Arendt posed in the context of the loss of 
political belonging with the concepts of biopolitics and the regime of exception. Agamben 
finds the concrete counterpart of homo sacer in the contemporary world in refugees, stateless 
individuals, and individuals with uncertain legal status. These individuals, excluded from 
the state’s legal order yet continuing to live, are neither fully citizens nor completely ignored. 
They exist only as “bare life.” 

From this point on, when considered in terms of today’s migration regimes and refugee 
camps, the camp is not only a space of the past, but also corresponds to a situation constantly 
reproduced by contemporary politics. Therefore, Agamben sees the figure of homo sacer as 
a tool that reveals the dominance of the modern state over life. In his theory, the distinction 
between “bare life” and political/social life (bios) is of decisive importance. Homo sacer 
represents the individual excluded from this distinction, deprived of his status as a political 
subject. This idea is concretized through the concentration camps, which Agamben defines as 
the most extreme political space of the modern age. The camp is a space of exception where 
law is suspended and people exist only as bare life. According to Agamben, the camp, which 
is not a simple extension or transformation of classical criminal law but a direct product of the 
state of emergency and martial law regimes (Agamben, 1997, p. 106), is “the hidden paradigm 
of the political space of modernity” (2013, p. 147); because contemporary forms of domination 
tend increasingly to reduce individuals to the level of purely biological life.

In the camps, physical or political distinctions such as “inside” and “outside” lose their 
meaning; fundamental concepts of the modern legal system, such as rule and exception, 
legitimate and illegitimate, individual rights, and legal protection, are suspended. This means 
that the camp becomes not just a place but a regime of absolute uncertainty, where norms cease 
to function, legal guarantees disappear, and the camp becomes a realm of absolute uncertainty 
(Agamben, 1997, p. 110). 

This state of uncertainty is reproduced visually and audibly in Son of Saul through 
camera and sound design, thus cinematically concretizing the theoretical framework. In this 
context, those sentenced to death and those held in the camps are subconsciously transformed 
into homines sacres, a life that can be killed without committing murder. The temporal interval 
between the sentence and the execution of the death penalty, like the fences marking the 
camp’s border, draws a threshold outside of time and space. At this threshold, the human 
body is detached from its normal political status and abandoned in the context of a state of 
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exception amidst the most horrific catastrophes (Agamben, 2013, p. 190). Therefore, the camp 
is not merely a space defined by concrete boundaries, but a transitional zone where life is 
severed from all political and social contexts, reduced to purely biological existence, and thus 
bare life becomes clearly visible.

Considered in terms of time and space, the camp is a structure that reveals both the 
historical continuity and spatial dominance of modern power. Temporally, the camp represents 
not a temporary state in which the law is suspended, but a regime of exception that has 
become permanent and enduring. A permanent state of exception results in individuals being 
condemned to uncertainty before the law. In this respect, the camp is not merely a structure 
belonging to a specific historical period (e.g., the colonial period or the Nazi concentration 
camps), but a model that explains the temporal logic of contemporary political power. 
Spatially, it represents a place where sovereignty is strictly exercised over bodies, where a lack 
of political status is enforced. Here, the body is positioned not as a political subject, but as an 
object that can be controlled, governed, and, if necessary, destroyed.

At this point, Michel Agier’s approach to the concept of the camp is important in 
demonstrating how this space of exception maintains continuity with contemporary refugee 
and migration regimes. Agier defines camps not only as temporary areas of protection, but also 
as spaces where individuals deemed undesirable in the contemporary world are governed and 
excluded from the political system (Agier, 2011, pp. 4-6).

 In this sense, the camp is a permanent temporal order in which political allegiance is 
suspended, and the body is subject to complete surveillance and intervention. Individuals in 
the camp do not have full legal status as citizens; they are not completely excluded from the 
system. They are beings governed without inclusion in political society, deprived of rights 
and mechanisms of representation. This reduces them to the status of “bare life,” defined 
solely by their biological existence and vulnerable to all forms of intervention. According to 
him, the camp has become the intersection of both biopolitical and humanitarian forms of 
governance (Agier, 2011, pp. 12-13). Therefore, the modern camp represents a liminal space 
where sovereignty is reproduced, a space that continues to exist not only in the past but also 
in today’s political reality.

Within the framework of Carl Schmitt’s theory of sovereignty, the sovereign is not 
only the person who implements or governs existing laws, but also the power possessing 
the authority to define exceptional situations where the law is not valid or suspended and to 
decide how to act in these situations. (Schmitt as cited in Çelebi, 1999, p. 71). 

The sovereign ensures the continuity of norms and the sustainability of order by 
detecting and intervening in abnormal situations. The question of how capable the moments 
of ethical resistance in the film mentioned in this study are of transcending the absoluteness of 
the state of exception constitutes one of the original areas of discussion in this study. Therefore, 
sovereignty is a dynamic form of power not limited to law alone, but possesses the capacity 
to suspend and restructure rules when necessary. While the sovereign defines the limits of 
law and declares violations, pushing individuals out of political society, the “bare life” that 
emerges in this process represents a way of life under the sovereign’s absolute control, devoid 
of rights, and existing only at the level of biological existence. Thus, sovereignty and bare life 
become the most fundamental and intertwined concepts of modern power relations.

Camp Cinema and the Possibility of Witnessing

Camp cinema is a concept used to describe films that, particularly since the second 
half of the 20th century, explore narratives set in spaces of political and legal exclusion, such 
as concentration camps, deportation zones, refugee camps, and deportation centers. These 
narratives encompass not only historical camps but also contemporary refugee camps, 
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immigration detention centers, and border policies. Therefore, these films aim to cinematically 
represent individuals deprived of their political and legal status while simultaneously 
offering a critical framework for exclusion regimes in the contemporary world. The physical 
and psychological conditions of contemporary refugee camps have begun to be more visibly 
explored in contemporary examples of camp cinema. These films convey not only individual 
tragedy but also public and political dimensions to the audience.

In this context, it is possible to establish a meaningful theoretical and aesthetic relationship 
between camp cinema and migration cinema. As a sociological issue, migration cinema is often 
shaped around themes such as cultural identity, belonging, diaspora experience, and multiple 
identities. In such narratives, the individual is still represented as a political subject; Identity 
construction is addressed through processes such as adaptation or alienation. In this respect, 
migration cinema is closer to the classical narrative structure; individual transformation, 
dramatic structure, and the question of belonging are at the forefront (Naficy, 2001, pp. 4–6). 
Shaped by phenomena such as refugee status, cross-border mobility, forced migration, and 
anonymity, these films focus on the uncertainty and homelessness experienced by individuals 
at the transnational level. Camp cinema, on the other hand, examines the encounters of 
individuals displaced or forced into political statuslessness with structures of domination. 
These individuals are represented not only as victim figures but also as a new political subject 
shaped within the camp’s boundaries. What is crucial here is to understand how individual 
dramatic structure intertwines with political themes. For example, a character’s search for 
identity evolves from a dramatic structure to a political narrative when it encounters the 
bureaucratic and physical boundaries of the camp. Therefore, camp cinema, like migration 
cinema, transforms into narrative forms that fundamentally question identity, belonging, and 
place.

Camp cinema emerged as a film genre focusing on the concentration camps that emerged 
after World War II and the tragic human experiences within them. Historically, this genre began 
with narratives about the Holocaust camps of Nazi Germany and has expanded over time to 
encompass processes of exile, refugee status, and deportation in diverse regions. The historical 
development of camp cinema has varied, from early documentaries to dramatic productions 
focusing on the Holocaust to films about refugee camps in diverse regions such as Southeast 
Asia, the Middle East, and Africa. 

This diversity demonstrates camp cinema’s capacity to reflect not only past tragedies 
but also contemporary political crises and human rights issues. Thus, camp cinema bridged 
historical reality and contemporary political contexts, strengthening cinema’s function as a 
site of memory, testimony, and resistance. In this context, camp cinema functions not only 
as a historical narrative but also as a visual representation of spaces where political powers 
embody mechanisms of oppression, exclusion, and control. From a political perspective, camp 
cinema has historically been a significant tool used to make visible the systematic violence, 
human rights violations, and state terrorism perpetrated by totalitarian regimes.

The historical and aesthetic formation of camp cinema has been largely shaped by the 
cinematic representation of Holocaust narratives. Claude Lanzmann’s nine-and-a-half-hour 
documentary Shoah (1985), in particular, represents a turning point for Holocaust cinema. 
Lanzmann eschews archival footage, focusing instead on the narratives of witnesses, 
perpetrators, and local people. This emphasizes the construction of memory and the ethical 
responsibility of witnessing rather than simply repeating the past (Lanzmann, 1985). Lanzmann 
argued that the events at Auschwitz and other concentration camps were too extreme to be 
grasped by human and moral standards and therefore too extreme to be visually represented. 

In other words, direct depictions of the Holocaust—for example, cinematic recreations 
of gas chambers or death scenes—trivialize and trivialize this horror and lead to ethical abuse. 
Steven Spielberg’s Schindler’s List (1993), by presenting the Holocaust in a dramatic, hero-
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centric narrative, succeeded in reaching a wider audience. However, this narrative style has 
been criticized by Dominick LaCapra, who labeled it “cinema of catharsis.” The tension between 
ethics and dramatic representation defines the essence of camp cinema. While viewers may 
develop an emotional connection to dramatic scenes, an approach based on direct testimony, 
like Lanzmann’s, fosters a stronger sense of ethical responsibility.

According to LaCapra (2001), the danger of such dramatic structures is that they render 
historical trauma easily consumable on an aesthetic level, leading to its loss of ethical and 
political meaning. In this context, cinema’s role should be to address the traumatic nature of 
the Holocaust through aesthetic distance, rather than dramatizing it or transforming it into 
a narrative. Cinema must bear both ethical responsibility in representing trauma and avoid 
concealing the extremity of the event with “orderly” aesthetic forms. Therefore, Adorno’s 
opposition to aesthetic representation holds a significant place in literature. For him, writing 
poetry after Auschwitz is barbaric. 

Adorno argues that art, and particularly aesthetic forms, are inadequate, even 
inappropriate, in the face of a disaster like the Holocaust. His critique is that art’s reliance on 
formal elements such as beauty, order, and narrative unity leads to the loss of the essence of 
reality in its attempt to represent an extreme event like the Holocaust (Adorno, 2003). In other 
words, aesthetics, by its very nature, shapes the events it represents, gives them meaning, and 
makes them “watchable.” However, an event like the Holocaust, where meaning collapses 
and representation fragments, does not fit within such aesthetic frameworks. According to 
Adorno, the aesthetic representation of such an event carries a direct risk of ethical corruption.

Marianne Hirsch’s concept of “post-memory” is also related to the intergenerational 
transmission of Holocaust narratives in cinema. According to Hirsch (2013), generations that 
have not directly experienced the traumatic past reconstruct this memory through visual and 
narrative representations. Holocaust cinema, in particular, becomes the bearer of this post-
memory. Therefore, camp cinema is shaped not only as a historical narrative but also as an 
aesthetic-political space where the boundaries of collective memory, ethical witness, and 
representation are questioned.

When considering theoretical discussions regarding the cinematic representation of 
the Holocaust and similar traumas, Cathy Caruth’s views hold a decisive place. According 
to Caruth, trauma emerges not through an event directly experienced by the individual, but 
through the indirect impact of this event on consciousness over time. Traumatic experience 
makes itself felt not at the moment of the event, but by recurring at an unexpected moment. 
This delayed manifestation makes it difficult to grasp trauma linguistically and cognitively 
(Caruth, 1996, p. 11). 

However, Caruth sees the impossibility of representation not as a dead end, but as a field 
of ethical possibility. He argues that a new form of listening and witnessing can emerge through 
the traces, gaps, and repetitions left by trauma (Caruth, as cited in Yıldız, 2015, p. 104). This 
approach focuses on the narrative’s interruptions rather than its integrity; it requires focusing 
on the unsaid rather than the expressed, the forgotten rather than the remembered. According 
to Caruth, the essence of traumatic narrative consists of omissions and interruptions. This 
makes witnessing an ethical responsibility based not only on “telling,” but also on “hearing” 
and “noticing the unheard.”

Common conclusions that can be drawn from different approaches to the representation 
of camp cinema are as follows:

- Art, cinema, and especially aesthetic representations, are inadequate in the face of the 
processing of trauma.

- The representation of trauma in cinema is nothing less than a moral violation.
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- The Holocaust is not unrepresentable. However, this representation process should 
not be aimed at dramatizing the trauma, but at tracing its traces and transforming and 
understanding it.

- Such productions, instead of triggering a sense of ethical responsibility in the audience, 
tend towards emotional gratification (catharsis), thus obscuring the place of the Holocaust in 
cultural memory.

- They provide the audience with a facile and fleeting empathy rather than an ethical 
confrontation.

- Approaches such as non-directly shown sound, background, blur, and spatial restrictions 
do not go beyond evoking sensation.

Theoretical discussions regarding the representation of the Holocaust or the camp in 
cinema center around the question not only of what to show, but also how and within what 
boundaries. These discussions require rethinking the visual nature of cinema with an ethical 
responsibility. Representation here emerges not as a mere reconstruction effort, but as a way 
of thinking woven with silence, absence, and gaps. Where narrative cannot be established, 
cinema’s role is to evoke sensation, to suggest, and to develop aesthetic strategies that shift the 
viewer from passive witness to responsible witness. In this respect, Holocaust cinema is not 
merely a reflection of a historical event; it is also a field of cinematic inquiry operating at the 
boundaries of representation, memory, and ethics. 

Method of the Study

This study aims to analyze the narrative structure and aesthetic formation of Giorgio 
Agamben’s film Son of Saul (László Nemes, 2015), which falls within the scope of camp cinema, 
by focusing on the concepts of “bare life” and “homo sacer.” A descriptive analysis method 
was employed in the study, based on a qualitative research design. Descriptive analysis enables 
the systematic examination and analysis of the film text within a predetermined thematic 
framework (Yıldırım & Şimşek, 2018, p. 240).

In this context, the film was evaluated in light of Agamben’s concepts of “state of 
exception,” “bare life,” and “camp.” The transformation of the political subject and the lack of 
legal/political status were interpreted through cinematic elements. The analysis particularly 
highlighted the film’s formal elements such as its narrative structure, subjective camera use, 
the delimitation of visual space, and the relationship between sound and image. The relevance 
of these elements to Agamben’s theoretical framework is demonstrated. The film’s formal 
choices are evaluated not only as an aesthetic narrative but also as an expression of an ethical 
and political stance. The strategies of subtraction employed in the visual narrative are linked 
to the character’s erasure as a political subject and his reduction to the status of bare life. 
Consequently, the analysis establishes a connection between cinematic narrative forms and 
Agamben’s theory of biopolitics and sovereignty, and the positioning of Son of Saul within the 
context of camp cinema is explored.

Theme of the Movie

Son of Saul tells the story of two days spent by Saul Ausländer, a Hungarian Jew who 
served as a Sonderkommando at the Auschwitz-Birkenau concentration camp in 1944. The 
Sonderkommando were special units isolated from other inmates, tasked with transporting 
the bodies of those killed in the gas chambers by the Nazi regime to the ovens and cleaning the 
dead bodies. During the cleaning of a gas chamber, Saul believes that one of the dead children 
is his own son. With this incident, Saul, now forced to endure the camp’s routine, changes 
his purpose. Instead of sending the child’s body to the oven, he searches for a rabbi within 
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the camp, taking great risks to bury him according to religious traditions. He tries to hide the 
body and engages in a personal resistance against the camp’s strict order. His search is not 
only physical but over time turns into a moral, spiritual and existential journey. Saul’s goal 
is to create meaning in an environment of horror, to demonstrate human dignity in the face 
of death. Throughout the film, the audience follows the events from Saul’s perspective and 
through frames very close to him; Thus, both physical limitation and psychological intensity 
are felt. Rather than attempting to directly show the unrepresentable, the film aims to immerse 
the viewer in a traumatic experience through silence, limited field of view, and subjective 
camerawork.

Analysis and Discussion

Visual Removal and Traumatic Representation

In films like Schindler’s List (1993) and The Pianist (2002), narratives that dramatize 
events, focus on characters, and use wide angles to describe camp life in detail offer the 
audience the opportunity for emotional witnessing and aim to show the events directly. Son 
of Saul presents a conscious departure from classical narrative practices regarding the visual 
representation of the Holocaust.

Director László Nemes, instead of directly depicting the horror, pushes it off-screen. 
With this choice, the film approaches the representational strategy defined by Georges Didi-
Huberman as the aesthetics of implicitly pointing to the void, speaking through silence, in 
the face of the impossibility of seeing (Didi-Huberman, 2008, p. 22). In this context, visual 
subtraction prevents the aestheticization of trauma and transforms the audience from a passive 
witness to an active witness. In the scene in which Saul is employed, the camera focuses on 
his neck. The gas chamber is not entered. As the doors close, shouts and screams are heard 
coming from inside. Visual subtraction denies the viewer any spatial context. The horror itself 
is attempted to be imagined solely through the sounds heard.

Saul’s neck and shoulders consistently occupy a large portion of the frame, while violence 
and death remain blurred and out of focus in the background. These visual choices align with 
Agamben’s notion that Auschwitz is situated “at the edge of witnessing.” For Agamben, 
what happened at Auschwitz is an extreme experience that cannot be witnessed, and the true 
witnesses are those who died—those who cannot speak (Agamben, 1999, p. 34). Consequently, 
the film never offers the audience a complete representation; on the contrary, it forces them to 
share the ethical burden of witnessing through subtraction.

 
Visual 1: Visual Reduction Focusing on Saul’s Neck and Shoulders (Son of Saul, László Nemes, 2015)
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Subjective Camera and the Aesthetics of Witnessing

The subjective camera technique used throughout the film adds not only physical 
intimacy to the narrative, but also cognitive and emotional intimacy. For almost the entire film, 
the viewer views the camp from Saul’s eye level, often even from his. As Saul carries a body 
through the camp, the camera moves from shoulder height. The camera is constantly locked 
on the character. Wide angles rarely reveal environmental details. Saul’s walking direction and 
speed are synchronized with the camera’s movement. The image is blurry, and the focus never 
shifts to anything other than Saul’s face or back. This format draws the viewer to the limits of 
witnessing, experiencing not “seeing” but “not seeing.” This narrow perspective replaces the 
claim of omniscience/showing in classical cinema with a practice of seeing based on limited 
knowledge and fragmented perception. This visual strategy emphasizes that witnessing is not 
merely an act of observation from the outside, but also an ethical and existential obligation. 
Here, the camera is not a tool of surveillance, but an ethical positioning at the edge of witnessing. 
The subjective camerawork and blurred visual field allow the viewer to experience Saul’s bare 
life, thus offering a concrete cinematic equivalent of the state of exception. 

  
Visual 2: The Practice of Fragmented, Limited, and Blurred Vision in Focus on Saul’s Face 

(Son of Saul, László Nemes, 2015)

On the other hand, as conceptualized by Agamben, those who enter the gas chambers en 
masse, undress, and wait to shower are completely stripped of their citizenship status, social 
affiliation, and legal recognition. They no longer exist as “subjects,” but merely as bare life. Each 
individual is stripped of their identity, name, story, and past, reduced to a mere marked body. 
In the camp, each individual is often identified by a number; names are erased, faces become 
uncanny, and personal narratives are suppressed. The fact that the massacred and massacred 
are stripped of all their identities and forced into symbolic and political nonexistence means 
that they are governed as beings possessing only biological functions.

  
Visual 3: Bodies That Failed to Become Subjects in Auschwitz (Son of Saul, László Nemes, 2015)



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

67

In one scene in the film, Saul’s statement, “We’re already dead,” expresses a rupture 
with the Sonderkommando’s attempts to cling to life and their survival strategies, a kind 
of existential surrender. Despite others’ retorts like, “We’re all going to die because of you,” 
Saul’s words imply that even biological survival has lost its meaning in the camp’s reality. It’s 
no longer simply breathing, it’s living; it suggests that existing without identity, value, and 
meaning is already a form of death. For Saul, death isn’t merely a physical end; it’s the bare life 
itself, imposed by the system itself. 	

The Politics of Sound: Invisible Violence

In Son of Saul, sound plays a crucial role not only as a technical element but also as a 
representation of violence, a trigger for memory, and a carrier of meaning. Sounds like the slap 
of shovels on concrete during the cleanup, the scraping of brushes, the roar of incinerators, 
and the creaking of gas chamber doors serve as audio recordings of the systematic destruction 
of human bodies in this mechanized space of death. These sounds, on the one hand, make 
visually censored horror audible; on the other, they reveal how violence became a natural and 
automatic order in the camp’s functioning. Similarly, the Nazi officers’ incessant shouts of 
orders—”Quick!”, “Clean!”, “Faster”—function not only as a physical pressure but also as a 
linguistic erasure of the subject.

While the film’s images are often blurred, sound fills this gap, confronting the viewer 
directly with the camp’s horror. The foregrounding of sound or the retreating of imagery guides 
the viewer from direct visualization to an ethical awareness; This demonstrates that homo 
sacer is not merely a legal or political concept, but can also be considered with its ethical and 
experiential dimensions. For example, in the gas chamber cleaning scene, the camera doesn’t 
show the interior. Saul and other Sonderkommando members are carrying and cleaning the 
corpses. However, the true meaning of the scene lies in the sounds; the creaking of doors, the 
sounds of ovens, orders coming from outside, gunshots, and human screams are all carriers 
of unseen violence. All these sounds constantly remind the audience that they are in a realm 
of horror. Similarly, Saul’s speech in the film is extremely limited. This silence symbolizes his 
erasure as a political subject, remaining only a living body.

At this point, Walter Benjamin’s approach to historical experience and remembrance is 
crucial for understanding the film’s sonic strategy. For Benjamin, history is not a narrative of 
uninterrupted progress; it is filled with fragments that establish an explosive bond between 
the present and the past. For him, the echo of the past can only regain meaning within the 
experience of the present (Benjamin, 2007: p. 263). The sounds heard in Son of Saul become 
a form of this echoing remembrance that Benjamin describes; in the absence of image, sound 
functions not only as atmosphere but also as a residual memory trauma. Thus, the film 
constructs historical testimony through a practice of memory that is not only visual but also 
auditory.

Subject of Ethical Resistance: Saul

Son of Saul offers no heroic narrative. Saul’s action is neither a social revolution nor 
an escape plan. Rather, it is a quiet but profound ethical resistance. Saul’s daily existence 
within the camp is shaped by the experience of “bare life,” a time when violence becomes 
commonplace and death becomes a daily routine. However, a rupture at the film’s center 
introduces an ethical dimension that resists this ordinariness: Saul decides to bury the body 
of a child he finds in the gas chamber, believing it to be his own son, with a traditional Jewish 
burial ceremony. This decision is neither rational nor strategic; on the contrary, it diminishes 
his chances of survival and may seem “meaningless” to outsiders. While some in the camp 
secretly try to document the horror, others organize underground and dream of an uprising 
against the Nazi order. Saul, however, seeks neither documentation nor revenge. He simply 
chooses to embrace an anonymous dead body. He portrays himself as the subject of ethical 
resistance, seeking to give meaning and dignity to a body ignored by the entire system.
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Saul’s desire to bury a child unrecognized by the camp’s administrative logic with a 
religious ceremony can be interpreted as a silent yet profound act of rebellion. This act is 
a small but effective ethical gesture against the system’s efforts to reduce humans to mere 
objects. Emmanuel Levinas’s ethical thought provides a powerful theoretical basis for this. 
For Levinas, ethics arises from encountering the face of the other, because “the face makes me 
responsible” (Levinas, 1991). Ignoring, excluding, or assimilating the other within dominant 
norms produces consequences that resonate not only at the individual level but also in the 
social, political, and cultural spheres. In this context, Levinas positions an ethical relationship 
that makes killing the other impossible, in opposition to the understanding of the political 
subject that legitimizes killing the “other” (Türk, 2013, p. 43).

  
Visual 4: The Moments in which Saul Encounters the Other, Where He Experiences a Breaking 

Feeling in the Face of the Banality of Death (Son of Saul, László Nemes, 2015)

Eliminating the existence of the other does not only mean ending their life; it also means 
destroying the ethical foundations of the self (Küçük, 2023, p. 14). Saul’s sensitivity to the 
dead child is the moment when this ethical responsibility becomes concrete; this imposition 
of meaning on the child’s face treats him not merely as a corpse but as a human being who 
deserves recognition. In this context, Agamben’s statement, “ethics begins where the sovereign 
creates the exception” (Agamben, 2013, p. 27), makes Saul’s action even more meaningful. 
Saul’s ethical intervention opens up a space of meaning and dignity against the bare state of life 
in a space where the state of exception prevails. The film does not leave this opposition solely 
at the level of witnessing. It involves the audience beyond witnessing and in a shared ethical 
responsibility. The narrative is not content with merely presenting us with what is visible; it 
also asks us to recognize the limits of visual representation and to recognize this deficiency. 
Silence, subtracted visuals, and Saul’s introspective journey point to the construction of an 
ethical memory beyond mere witnessing.

A key point in the film is that Saul’s inner resistance brings about a distinct transformation 
not only at the narrative level but also in the film’s visual aesthetic. Lifeless bodies, colors, 
characters, and nature, initially framed as blurred, out-of-focus, and blurred, become 
increasingly more prominent as the narrative progresses. Furthermore, the use of a narrow, 
out-of-focus frame, which limits any voyeuristic gaze the audience directs at the genocide 
from the beginning, evolves alongside Saul’s awareness and awareness of resistance. This 
visual clarification is not merely a technical choice but a cinematic reflection of the mental and 
emotional transformation Saul experiences. Saul is no longer a passive body in the face of the 
camp’s horror, but rather a bearer of ethical awareness. The changing aesthetics of the frame 
reveal both his inner awakening and his effort to transcend the bare life. As Gilles Deleuze 
puts it in the context of the movement-image and time-image distinctions, cinema not only 
represents events but also produces thought through images (Deleuze, 2014, p. 95). In this 
respect, Saul’s relationship with the camera is a way of making his intellectual and ethical 
transformation visible through images.
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Visual 5: The Lifting of the Mists and the Awakening Spirit (Son of Saul, László Nemes, 2015)

Saul’s seemingly irrational actions—risking his escape plans for the sake of burying a 
child who is undoubtedly dead, and disregarding the reactions of the other prisoners—actually 
represent a refusal to surrender to the genocidal order imposed upon him. In this respect, Saul’s 
action, while not aiming for physical salvation, is a form of moral and spiritual liberation. The 
film’s final scene holds special significance in this context. The scene in which Saul smiles 
for a moment and sees a boy peering from the bushes can be interpreted symbolically. This 
child could be interpreted as a reflection of the child he carried as a dead body and tried 
to bury, but it also represents a manifestation of Saul’s faith in humanity, hope, and ethical 
responsibility despite all the losses. This image suggests that even within the camp’s bare 
regime of life, meaning, resistance, and the humanity evident in the face of the other cannot 
be completely eradicated. The faint smile on Saul’s face is a sign of spiritual completion, of his 
ability to maintain his own existence as a human being. In this sense, the film tells of a silent 
but powerful resistance that makes possible an ethical existence beyond physical death.

  
Visual 6: The Gaze of Ethical Resistance (Son of Saul, László Nemes, 2015)

Conclusion
This study, in the context of Son Of Saul, has demonstrated that camp cinema is not 

merely a historical narrative genre but also a multilayered cinematic form shaped by ethical 
responsibility, the politics of visuality, and the question of testimony. It also goes beyond the 
simple application of Agamben’s concepts of “bare life” and camp within a cinematic context. 
Son Of Saul tests and complicates the representational boundaries of bare life through aesthetic 
strategies: Choices such as the subjective camera, visual withdrawal, and sonic primacy connect 
the abstractions of Agamben’s theory with experiential and ethical dimensions. Thus, the film 
demonstrates that bare life is not merely a legal or biological reduction but also involves the 
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limits of testimony and ethical responsibility. This approach both expands Agamben’s concept 
and allows for a critical rethinking.

In this study, Agamben’s concepts of “bare life” and camp provide a powerful framework 
for the film’s political and aesthetic analysis. However, the limitations of this approach are also 
open to discussion. For example, some researchers find Agamben’s concept of camp overly 
generalizing, arguing that including all forms of spatial exclusion within this category weakens 
historical and political specificity.

Similarly, while the film’s visual subtraction and subjective camera strategies are 
valuable in terms of ethical witnessing, there are criticisms that they may create distance 
and make it difficult for some viewers to emotionally connect with the traumatic event. 
Furthermore, viewers’ cultural backgrounds, historical knowledge, and personal experiences 
can significantly alter how the target of ethical witnessing is perceived. This suggests that a 
film may not evoke the same ethical awareness in all viewers. Therefore, the assumption that 
ethical witnessing has a universal impact is empirically questionable.

The analysis, conducted within the framework of the representational possibilities and 
limits of cinematic art, demonstrates the potential for cinematic narrative to develop new 
formal tools when traumatic experiences cannot be expressed through classical narrative 
structures. However, such representational strategies also have inherent limitations and 
potential criticisms: For example, some viewers may not feel the ethical awareness created by 
visual distance, or the film’s formal perfection may, despite intentions, engender an aestheticist 
reading. Acknowledging such opposing views deepens, rather than weakens, the argument 
and more clearly reveals the film’s ethical boundaries.

Through aesthetic choices such as subjective camera use, blurred visual space, the decisive 
role of sound, and visual inference, Son of Saul constructs a practice of seeing that removes 
the viewer from a passive position and demands participatory and ethical responsibility. The 
camp setting in the film is constructed not only as a historical context but also as a political and 
existential void. The characters’ disidentification, the abstraction of space, and the collapse 
of time create in the viewer not only empathy but also a sense of ontological discomfort. 
Saul’s individual quest is less about physical salvation and more about the construction of 
meaning and the production of value in silence. In this context, the film questions not only 
the possibility of witnessing, but rather representation itself; it asks under what conditions 
responsible witnessing can be established. The film’s deliberate dissonance between sound 
and image allows the viewer to “feel” the campsite rather than “see.” The withdrawal of image 
and the foregrounding of sound create a cinematic language that establishes moral boundaries 
surrounding the representation of trauma. 

Here, the withdrawal of the visual is not only a strategy that prevents aestheticization 
but also a conscious choice that centers ethics. However, this choice carries inherent risks: 
Visual distance can lead to apathy or abstraction rather than ethical awareness in some viewers. 
Acknowledging these potential limitations reveals both the strength and fragility of the film’s 
ethics of witnessing. In other words, such strategies employed in the film may not have the 
same ethical impact on all viewers. The film’s possibility of aestheticizing trauma in a different 
manner, or the perceptual differences among viewers, reveals the limits and fragility of ethical 
witnessing. This allows us to consider potential opposing arguments and evaluate the film’s 
ethical goals within a more realistic framework.

The study also demonstrated that camp cinema not only documents historical catastrophes 
but also critically renders contemporary biopolitical mechanisms visible. The idea that the 
camp has acquired continuity as a regime governing lives devoid of legal and political status 
is not limited to Auschwitz in the past. Today’s refugee camps, migrant borders, and spaces 
of authoritarian control are contemporary manifestations of this “bare life” regime. Son of 
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Saul implies this continuity rather than directly depicts it; it allows the viewer to experience 
the silence of trauma, allowing associations to form in their own minds. The film’s failure 
to directly represent trauma—that is, to offer “no representation”—can be interpreted as an 
ethical stance compared to partial representations, which can be linked to Agamben’s concept 
of “unrepresented pain,” as partial representations can create a misleading testimony in the 
viewer by conveying the experience of trauma in a limited or selective way. Conversely, if 
the film’s formal perfection generates an aesthetic impact regardless of its intentions, a 
tension emerges between ethical responsibility and aesthetic impact. Ultimately, this analysis 
positions camp cinema not merely as a narrative form but as a cinematic way of reflecting 
on the unrepresentable. While questioning the possibility of representation, it also places 
the ethical dimension of witnessing at the center of cinema. This approach complicates this 
framework beyond simply implementing Agamben’s conceptualization of “bare life”: the film 
both confirms this concept and presents formal choices that test it.

The originality of this study lies in its examination of camp cinema not only in the context 
of representing historical events but also as a practice of ethical reflection through visual 
inference, subjective vision, and sonic aesthetics. While literature frequently utilizes linear 
narrative structures and dramatic fictions in the cinematic representation of traumatic events, 
this study offers an alternative analysis by focusing on how unrepresentable trauma can be 
evoked through cinematic silence, blur, and visual exclusion. However, it also acknowledges 
that the risk of aestheticizing trauma is not entirely eliminated; that formal perfection, despite 
intentions, can foster the possibility of an aestheticist reading.

Discussing concepts such as camp, trauma, and testimony not only at the content level 
but also within the formal structure of the narrative adds theoretical depth to studies in this 
field. Future studies based on this approach could explore the ways visual narrative assumes 
or fails to assume ethical responsibility from a broader perspective through comparative 
examinations of different examples of camp cinema. Furthermore, similar analyses of 
contemporary refugee representations, digital forms of testimony, and visual materials related 
to border policies would more comprehensively reveal the continuity and transformation of 
the camp phenomenon.
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Ütopyanın Kırılgan Yüzü: Blochçu Perspektifle Üç Sinemasal 
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Özet 
Bu çalışma, Ernst Bloch’un “somut ütopya” teorisi bağlamında The Beach (2000), Fight Club 

(1999) ve Captain Fantastic (2016) filmlerini karşılaştırmalı olarak analiz etmektedir. Geç kapitalist 
kültürel bağlamda sinemasal ütopya temsillerinin dönüştürücü bir praksis potansiyeli taşıyıp 
taşımadığını sorgulayan çalışma, Bloch’un ‘henüz-olmayan’, ‘henüz-bilincine-varılmamış’ ve ‘praksis’ 
kavramlarından hareketle, ütopya tahayyüllerinin hem distopik sapmalara dönüşme eğilimini hem 
de sınıfsal-tarihsel sınırlarla çatışmasını inceliyor. The Beach, bireysel anlam arayışının zamanla 
gerçeklikten kopuk bir kaçış fantazisine dönüştüğünü; Fight Club, kapitalizm karşıtı öfkenin nasıl 
otoriter bir şiddet sarmalına evrildiğini; Captain Fantastic ise alternatif eğitim yöntemleriyle inşa edilen 
ütopik bir yaşamın hem imkanlarını hem de sınıfsal ayrıcalıklar nedeniyle karşılaştığı sınırları gözler 
önüne sermektedir. Çalışma, çağdaş sinemada ütopya fikrinin iki karşıt eğilim arasındaki gerilimini 
incelemektedir: bir yanda yalnızca nostaljik bir arzu nesnesine dönüşen ütopya temsilleri, diğer yanda 
tarihsel ve toplumsal dönüşümü hedefleyen somut bir praksis olarak ütopya. Bu ikili yapı çerçevesinde, 
sinemanın söz konusu gerilimi nasıl görünür kıldığını eleştirel bir bakışla ortaya koymaktadır.

Anahtar Sözcükler: Somut Ütopya, Ernst Bloch, Praksis, Ütopya, Distopya 
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The Fragile Face of Utopia: A Comparative Analysis of 
Three Cinematic Narratives from a Blochian Perspective

Yaşar Suveren*

Abstract 
This study offers a comparative analysis of the films The Beach (2000), Fight Club (1999), 

and Captain Fantastic (2016) within the context of Ernst Bloch’s “concrete utopia” theory. 
Questioning whether cinematic representations of utopia in the late capitalist cultural context 
possess transformative praxis potential, the study draws on Bloch’s concepts of the ‘not-yet’, the 
‘not-yet-conscious’, and ‘praxis’ to examine how utopian imaginaries tend to both shift toward 
dystopian deviations and come into conflict with class-based and historical boundaries. The Beach 
demonstrates how the search for individual meaning gradually transforms into an escapist fantasy 
disconnected from reality; Fight Club reveals how anti-capitalist anger evolves into an authoritarian 
spiral of violence, and Captain Fantastic highlights both the possibilities and the limitations arising 
from class privileges of a utopian life constructed through alternative educational methods. This study 
explores the tension of the utopian idea in contemporary cinema between two opposing tendencies: 
on the one hand, utopian representations that become merely objects of nostalgic longing, and 
on the other, utopia as a concrete praxis aimed at historical and social transformation. Within this 
dual framework, this study offers a critical perspective on how cinema makes this tension visible.

Keywords: Concrete Utopia, Ernst Bloch, Praxis, Utopia, Dystopia
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Extended Abstract

This article explores three contemporary films: The Beach (2000), Fight Club (1999), and Captain 
Fantastic (2016), through Ernst Bloch’s theory of ‘concrete utopia.’ Departing from readings that 
treat cinematic utopias as naïve fantasies or aesthetic imaginaries, this study positions cinema as a 
reflective space in which utopian desires intersect with ideological contradictions, historical limitations, 
and political possibilities. The aim is to question whether cinema can represent utopia as a historically 
grounded praxis rather than as an abstract escape from reality. Ernst Bloch’s concepts (Not-Yet, Not-Yet-
Conscious, concrete utopia, and praxis) form the study’s theoretical foundation. For Bloch, utopia is not 
a passive longing for an ideal future but a historically immanent horizon emerging from contradictions. 
Unlike abstract utopias, which ignore material conditions, concrete utopias are rooted in social reality 
and demand collective action. Bloch’s “Not-Yet” captures this anticipatory consciousness, where latent 
desires and unfulfilled social potentials materialize through praxis.

Cinema, a mass cultural form that articulates collective imagination, is an ideal site for 
examining tension. The selected films are not simply “utopian” in their themes but are marked by their 
interrogation of utopian aspirations and their failures. The analysis employed a visual-textual discourse 
approach, considering both narrative structure and aesthetic strategies, to assess how each film embodies 
or subverts Bloch’s dialectical utopianism.

The Beach depicts a communal experiment on a remote island envisioned as an escape from 
capitalist alienation. Richard embarks on a journey driven by disillusionment with modern society. The 
utopian project soon developed into authoritarian and violent, exposing fragile ideological foundations. 
The film shows how a lack of historical consciousness transforms utopian desire into escapist fantasy. 
The community’s disconnection from socio-political reality leads to degeneration, aligning with Bloch’s 
critique of “abstract utopias” as regressive and self-defeating. In contrast, the Fight Club offers a radical 
response to capitalist alienation through a masculinist lens. The unnamed narrator finds purpose through 
Tyler Durden, who initiates a fight club against the consumer culture. The movement transformed 
into Project Mayhem, a fascistic organization. Women are marginalized, vulnerability suppressed, and 
power consolidated under charismatic leadership. Although critiquing a capitalist society, it creates an 
equally totalitarian order that lacks the inclusivity and imagination of Bloch’s concrete utopia. This shift 
to authoritarian nihilism reveals the dangers of dehistoricized revolts and the misrecognition of praxis 
as destruction.

Captain Fantastic differs from earlier films in that it engages in utopian praxis. Ben, the 
protagonist, raises his children in the forest, rejecting capitalist culture for autonomy, critical thinking, 
and ecological living. This aligns with Bloch’s utopian ideals: a project rooted in reality, yet oriented 
toward transformative possibilities. However, contradictions have emerged, such as emotional 
suppression, authoritarian paternalism, and lack of social integration. Ben’s pedagogical rigidity and 
the children’s social maladaptation highlight dangers of insularity and ideological dogmatism. Unlike 
The Beach and Fight Club, Captain Fantastic allows for transformation. Ben evolves, loosening his grip 
and incorporating elements of modern society without capitulating. The result is a dialogical model of 
utopia grappling with contradictions of praxis, seeking synthesis, rather than purity.

Visual strategies underscored the film’s engagement with utopia. The Beach shifts from sun-
drenched landscapes to dark, claustrophobic imagery, signaling idealism’s collapse into dystopia. 
Fight Club uses disjointed editing, surreal frames, and chiaroscuro lighting to reflect the protagonist’s 
fragmentation and ideological confusion. Captain Fantastic employs natural imagery, slow camera 
movements, and a visual rhythm that softens as the family’s worldview expands. These aesthetic choices 
serve as extensions of each film’s utopian or anti-utopian discourse.

In the comparative analysis, Captain Fantastic emerges as the film most aligned with Bloch’s vision 
of concrete utopia, not because it presents a flawless model, but because it stages utopia as a dynamic, 
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reflexive, and incomplete process. The film critiques capitalist modernity and the romanticization of its 
rejection. It acknowledges the necessity of praxis that is not only oppositional but also reconstructive 
and relational. The “Not-Yet” is not an escape from history but its immanent unfolding.

All three films have a limitation: the class-based exclusivity of their utopian experiments. Through 
Richard’s global privilege, Jack’s bourgeois ennui, or Ben’s intellectual resources, utopia appears as a 
luxury for those with social capital. This questions utopian imagination in late capitalism, a critique 
Bloch anticipated by emphasizing collective transformation over individual retreats.

This study argues that contemporary cinema fails to realize utopia’s full emancipatory potential 
yet remains vital for its contestation. By analyzing the structural fragility, ideological contradictions, 
and historical absences in these narratives, we can understand how utopian desires evolve. Bloch’s 
framework offers a lens for evaluating utopian representations and their political stake. Utopia, as these 
films show, is not a destination but a method - a mode of engagement with present contradictions and 
a horizon to struggle toward. Through praxis and the collective articulation of the “Not-Yet,” hope 
becomes more concrete. In the era of political cynicism and ecological crises, a dialectical view of utopia 
is necessary.

Giriş
Günümüzde ütopya kavramı, birbirine zıt iki eğilim tarafından kuşatılmış durumda. 

Bir yanda, geç kapitalizmin tüketim kültürü içinde yalnızca pazarlanabilir bir ‘kaçış hayali’ne 
dönüştürülürken diğer yanda ise  postmodern eleştirilerin iddia ettiği gibi tarihsel ilerleme 
fikrinin geçersizleştiği bir çağda, alaycı bir nostalji nesnesi haline getiriliyor (Murtola, 2010; 
Thaler, 2023; Wilson, 2023). Bu çift yönlü tıkanmaya karşı Ernst Bloch’un geliştirdiği ‘somut 
ütopya’ kavramı, ütopyayı edilgin bir hayalden çıkarıp, tarihsel-toplumsal gerçeklik içinde 
filizlenen bir potansiyel olarak düşünmeye imkân tanır. Bloch’a göre ütopya, sadece ideal 
bir geleceğe dair tahayyül değil, aynı zamanda toplumsal dönüşümün maddi imkanlarını 
barındıran bir praksis alanıdır (Bloch, 1995). Bu bağlamda, Bloch’un ütopyayı yalnızca ‘iyi 
yer’ değil, aynı zamanda eleştirinin sürekliliği olarak kavramsallaştırdığına dair güncel bir 
tartışma da söz konusudur (Dinçsoy, 2025).

Bu yaklaşım, sinema gibi toplumsal hayal gücünü harekete geçiren ve kitlesel arzuları 
temsil eden anlatı biçimlerinde özellikle önem kazanır. Sinema, ütopya tahayyüllerini sadece 
temsil etmekle kalmaz, aynı zamanda bu tahayyüllerin çatışmalı doğasını, çelişkilerini ve 
sınırlılıklarını da görünür kılabilir. Bu bağlamda The Beach (Kumsal, Danny Boyle, 2000), Fight 
Club (Dövüş Kulübü, David Fincher, 1999) ve Captain Fantastic (Kaptan Fantastik, Matt Ross, 2016) 
filmleri, alternatif yaşam arayışlarını konu edinirken, aynı zamanda ütopyanın günümüz 
dünyasında nasıl tahayyül edildiğini ve hangi açmazlarla karşılaştığını irdeleyen anlatılardır. 
Her üç filmde de sistem karşıtı arayışlar merkezde yer almaktadır ancak bu arayışların soyut 
ütopya tahayyüllerine mi sıkışıp kaldığı yoksa somut bir praksise mi evrildiği sorusunun ucu 
açık kalır. Bu çalışma, söz konusu filmleri Bloch’un somut ütopya, henüz bilincine varılmamış, 
henüz olmayan ve praksis gibi kilit kavramları ekseninde çözümleyerek, modern bireyin anlam 
arayışının sinemadaki izdüşümlerini Blochçu bir perspektifle tartışmayı hedeflemektedir. 
Böylelikle ütopya düşüncesinin günümüz siyasal ve kültürel bağlamındaki dönüşümüne dair 
eleştirel bir okuma önerilecektir.

Bu çalışmanın temel amacı, Bloch’un somut ütopya kavramını çağdaş sinema örnekleri 
üzerinden yeniden düşünmek ve ütopya fikrinin günümüz kültürel anlatılarında nasıl temsil 
edildiğini eleştirel bir anlayışla irdelemektir. Özellikle geç kapitalizmin yarattığı anlam 
krizleri ve kolektif tahayyüllerin zayıflaması karşısında, ütopyanın yeniden tahayyül edilip 
edilemeyeceği sorusu merkezi bir önem taşımaktadır (Levitas, 2013; Kashima & Fernando, 
2020). Bu bağlamda çalışmanın pratik sorusu şudur: günümüzde sinemasal anlatılar, ütopyayı 
hâlâ tarihsel bir praksis alanı olarak kurabiliyor mu, yoksa bu temsil biçimleri ütopyayı 
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ideolojik olarak nötralize eden, soyut ve bireysel kaçış fantezilerine mi indirgiyor? Makale, 
film analizlerinin sınırlılığını aşmasa da, ütopya fikrinin günümüzdeki siyasal işlevini ve 
toplumsal tahayyül krizine bir cevap verip veremediğini bu filmlerin analizleri üzerinden 
düşünmeye ve tartışmaya aracılık da etmek istiyor. 

Bu çalışmanın güncel önemi, içinde bulunduğumuz çağın siyasal ve kültürel bağlamıyla 
doğrudan ilişkilidir. Günümüz dünyası, iklim krizinden artan eşitsizliklere, otoriterleşme 
eğilimlerinden küresel belirsizliklere kadar geniş bir yelpazede, geleceğe dair kolektif tahayyül 
kapasitesinin zayıfladığı bir dönemden geçmektedir. Bu bağlamda Ernst Bloch’un somut 
ütopya kavramı, yalnızca tarihsel bir kuram değil, aynı zamanda bugünün siyasal ve kültürel 
imgelem krizini anlamak için kritik bir analitik araç sunmaktadır. Bu çalışma, üç farklı sinema 
anlatısı üzerinden, alternatif yaşam tasarımlarının çağdaş kültürde nasıl temsil edildiğini 
ve bu temsillerin tarihsel-toplumsal praksisle ne ölçüde bağ kurabildiğini inceleyerek, hem 
ütopya kuramı literatürüne hem de kültürel çalışmalar alanına bir katkı sağlama arzusundadır. 
Böylelikle çalışma, sinemadaki ütopya temsillerini yalnızca estetik ürünler olarak değil, aynı 
zamanda günümüzün siyasal tahayyülünün sınırlarını ve imkanlarını açığa çıkaran ideolojik 
metinler olarak konumlandırmaktadır.

Ernst Bloch ve ‘Somut Ütopya’nın Diyalektik Mantığı

Ütopya kavramını salt bir kaçış fantezisi olarak değil, tarihsel-toplumsal gerçekliğin 
içinde filizlenen bir imkân alanı olarak ele alan Ernst Bloch’un felsefesi, bu çalışmanın analitik 
eksenini oluşturmaktadır. Bloch’un somut ütopya (concrete utopia), henüz-bilincine-varılmamış 
(not-yet-conscious), henüz-olmayan (not-yet) ve açık diyalektik (open dialectics) gibi kavramları, 
incelenecek filmlerde hem genel söylem ve ideolojik yapıyı hem de karakterlerin arzularını 
ve gelecek tahayyüllerini yorumlamak için elverişli bir zemin sunmaktadır. Bloch’un ütopya 
anlayışı, ütopyayı salt zihinsel bir kaçış olarak değil, toplumsal-tarihsel gerçekliğin içinde 
filizlenen bir imkân ufku olarak kavrar (Bloch, 1995). Bu yaklaşımın ana kaynağı, üç ciltten 
oluşan The Principle of Hope1 (Umut İlkesi) Bloch’un ütopya felsefesinin başat metnidir. 

Aronson’un vurguladığı gibi Bloch’a göre: “İnsanın tüm tatmin imgeleri, en 
mütevazısından en yücesine kadar, tek bir akışa dökülür: insanlık tarihinin anlamına. Bu akış, 
teknolojik ve toplumsal gelişmenin ütopyayı mümkün kıldığı çağdaş dünyada tarihsel olarak 
gerçekleştirilebilir daha iyi bir yaşama doğru ilerler. Günlük arzularımız ve dileklerimiz… hep 
aynı yönde işaret eder: ütopya”ya (Aronson, 1991, p. 221). Benzer biçimde Levitas, Bloch’un 
“somut ütopya”sının “telafi edici değil, ileriye dönük” olduğunu ve “yalnızca dilek değil, 
irade yüklü bir düşünmeyi içer[diğini]” aktarır (Levitas, 1991, p. 15).

Bloch’un felsefesinin merkezinde yer alan henüz-olmayan, insanın ve tarihin 
tamamlanmamışlığını ifade eder. Nitekim: “...ütopik süreçler, ‘henüz olmayan’ kavramıyla 
ifade edilir; bu kavram, ‘tamamlanmış kapalı bir dünyayı’ aşan, daima fazla olan ve ‘başka 
olabilme’ olanağını sürece dâhil eden bir işleve sahiptir. Bloch’un ifadesiyle, ‘henüz-olmayan 
her gerçekliğin ufkunda durur’” (Anderson, 2006, p. 696). Bu kavramın bir boyutu olan 
henüz-bilincine-varılmamış ise Freud’un bilinçdışı kavramından ayrılarak insanın gelecek 
projeksiyonlarını kolektif bir potansiyele dönüştürür. Henüz-bilincine-varılmamış, bireyin 
tam farkında olmadığı ama bilince çıkma potansiyeli taşıyan arzu, özlem ve imgelerdir; bu, 
yalnızca bireysel bir psikolojik durum değil, toplumsal ve tarihsel boyutu olan bir potansiyeldir 
(Bloch, 1995, pp. 4-6). Bu özlemler, rüyalar, mitler veya sanatta tezahür ederek toplumsal 
dönüşümün itici gücüne dönüşebilir. “Ütopyacı itkiler, geçmiş ve şimdiyi aşarak daha adil 
bir topluma doğru ilerleme arzusuna dayalı, yeni olana yönelik bir istekten beslenir” (Jaster, 
1 The Principle of Hope (Umut İlkesi) (Almanca orijinal adı: Das Prinzip Hoffnung), ilk kez 1959’da yayımlanmış, 
1986’da ise MIT Press tarafından İngilizceye çevrilmiştir. Eser, Tanıl Bora’nın çevirisiyle Türkçeye kazandırılmış 
ve İletişim Yayınları tarafından birinci cildi 2007’de, ikinci cildi ise 2012’de yayımlanmıştır. Bu makaledeki gön-
dermeler ve alıntılar ise MIT Press’in 1995 tarihli baskısının 1. Cildine dayanmaktadır. 
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2021, p. 8). Bu potansiyel, bilinçlenme süreçleri ve kolektif eylem için siyasal bir önem taşır. 
Nitekim “henüz-bilincine-varılmamış, henüz gizli olan ama açığa çıkmak ve kendini ifade 
etmek üzere olan psişik eğilimlerden oluşur; bu nedenle ‘geleceğin bilinçdışı öncülü, yeninin 
psişik doğum yeri’dir” (Fuchs, 2022, p. 718). Bu bağlamda, baskı altındaki grupların kendi 
potansiyellerini keşfetmelerine imkân tanır. Adam’ın belirttiği gibi: “kriz dönemleri… gündelik 
alışkanlıkları bozar; geleceğe dair belirsizlik ve huzursuzluk yaratır, ama aynı zamanda daha 
önce tartışılmamış ya da mümkün görülmemiş alternatif yolların açılma potansiyelini de 
beraberinde getirir” (Adam, 2024, p. 193).

Bloch, ütopyayı soyut ve gerçeklikten kopuk bir hayalden ayırmak için somut ütopya 
kavramını ortaya atmıştır. Somut ütopya, henüz-olmayanın toplumsal praksis yoluyla 
tarihselleşmesidir (Bloch, 1995, p. 307). Mevcut gerçekliğin çelişkileri içinde filizlenen bu 
anlayış, soyut ütopyadan farklılaşır. Bloch’un yaklaşımı safdil bir idealizme değil: “soyut 
ütopyaların arzunun gerçek anlamda mümkün olana pratik bir ilişkiyle bağlanmadığı saf 
hayaller” olmasına karşılık, “somut ütopyaların hem hedefi hem de o hedefin yaratımını içeren 
praksis olarak, gerçek bir geleceği önceden hissedip şekillendirmesine” yaslanır (Copson & 
Boukli, 2020, p. 512). Dolayısıyla somut ütopya, yalnızca bir dilek değil, aynı zamanda iradeyi 
de içerir: “Soyut ütopya arzuyu dile getirir ama değiştirme iradesi olmadan… Somut ütopya 
ise telafi edici değil, öngörücüdür; yalnızca dilek değil, aynı zamanda iradeyi de içerir. Marx’ın 
projesi bunun örneğidir” (Ganjavie, 2015, p. 95). Bu kavram, Bloch’un felsefesinin devrimci ve 
eylem odaklı yönünü vurgular ve ütopyanın sadece bir hayal değil, bir inşa süreci olduğunu 
gösterir.

Bu inşa sürecine imkân tanıyan ise Bloch’un açık diyalektiğidir. Katı tarihsel yasalar 
yerine insanın yaratıcı müdahalesine alan açan bu diyalektik, tarihi ve doğayı önceden 
belirlenmemiş olasılıklar alanı olarak kavrar. İnsan burada edilgen bir nesne değil, kendini-
henüz-tamamlamamış (the not-yet-completed) yaratıcı bir öznedir: “insan edilgen bir gözlemci 
olmak yerine, var olanı aşma ve daha iyiye doğru ilerleme kapasitesine sahip etken bir 
varlıktır… [mevcudun] ötesine geçme” çabası, sadece soyutlamaları görselleştirmekle sınırlı 
kalmaz, aksine var olanın içinde aracılık edilmiş ve hareket halinde olan Yeniyi kavrar” (Bloch, 
1995, p. 4). Praksis, tam da bu tamamlanmamışlığın dinamizmiyle umudun ontolojik zeminde 
örgütlenmesidir. Bu bağlamda: “Bloch’un açık diyalektiği, tarihin önceden belirlenmiş bir sona 
ilerleyen kapalı bir süreç olmadığını; tersine, insanın yaratıcı müdahalesine açık, olasılıklarla 
yüklü bir süreç olduğunu gösterir” (Levitas, 1991, p. 124). Nitekim: “Bloch’a göre ütopyacı 
edim, yalnızca geleceğe dair hayal kurmak değil, şimdi de harekete geçmektir; çünkü ‘sessiz 
düşünüm, geleceği geçmiş gibi gizler’, oysa açık diyalektik, insanın henüz-tamamlanmamış 
bir özne olarak eyleme geçmesiyle işler” (Jaster, 2021, p. 7).

Bloch’un ortaya koyduğu tüm bu kavramlar, Umut İlkesi eserinde birleşir. Umut, henüz-
olmayana duyulan inancın, diyalektik bir praksis aracılığıyla somut ütopyaya evrilmesidir 
(Friberg, 2021, pp. 8-10). Bloch, umudu, insan bilincinin mevcut gerçekliğe sığmayan, sürekli 
olarak geleceğe doğru yeni olasılıklar üreten dinamik ve yaratıcı potansiyeli, yani bir “fazlalık” 
(surplus) olarak görür. Levitas’ın (1991) ifadesiyle: “Bloch’un umut kavrayışı, edilgin bir 
bekleyiş değil; insan bilincinde köklenen ve eylem aracılığıyla geleceğe yönelen yaratıcı bir 
fazlalıktır” (p. 87). Bu nedenle umut pasif bir bekleyişten ziyade aktif bir katılımı gerektirir. 
Vuolajärvi’ye göre Bloch için umut: “insan eylemini harekete geçiren ve dünyada yeni olanaklar 
açan bir güçtür. Umut, yalnızca bir duygu değil, aynı zamanda geleceğe yönelen ve praksisle 
iç içe geçmiş bir bilinç biçimidir” (Vuolajärvi, 2023, p. 4909). Shahar’ın (2024) da vurguladığı 
gibi: “Bloch, umudu ‘eğitilmiş bir umut’ (docta spes) olarak tanımlar; bu, pasif bir düş değil, 
mevcut gerçeklikten yola çıkarak henüz-olmayanı gerçekleştirmeye yönelten devrimci bir 
güçtür” (p. 323). Bu yaklaşım ontolojik bir temele de sahiptir: “Bloch’a göre ‘beklenti, umut, 
henüz-olmayan’a yönelim yalnızca insan bilincinin değil, nesnel gerçekliğin de temel bir 
belirlenimidir’” (Davidson, 2021, p. 421). Bu bağlamda umut, toplumsal dönüşümün temelini 
oluşturan kolektif bir itici güçtür.
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Bize göre Bloch’un felsefesi, sinemanın ütopyacı potansiyellerini düşünmek ve 
sorgulamak için oldukça yararlı bir çerçeve sunuyor. Filmlerdeki karakterlerin bastırılmış 
arzularının (henüz-bilincine-varılmamış), mevcut toplumsal düzenle yaşadıkları gerilim ve 
çatışmaların (somut ütopya) ve geleceği kurma çabalarının (praksis), bu çalışmanın girişinde 
sorduğumuz soruyu yanıtlamaya ve sorgulamaya yardımcı olduğu düşüncesindeyiz. 
Sinemanın ütopyacı imgeleri, aynı zamanda geç kapitalizmin kültürel çelişkilerini de açığa 
vurur. Filmler, Bloch’un sıcak akımlar dediği dönüştürücü potansiyelleri mi sahneliyor, yoksa 
bu potansiyelleri ideolojik olarak nötralize eden bir soyut ütopya mı üretiyor? The Beach, 
Fight Club ve Captain Fantastic filmleri özelinde, bu soruların izini sürmek, ütopyanın güncel 
temsillerinin imkânlarını ve sınırlarını Blochçu bir perspektifle tartışmayı mümkün kılacaktır. 
Filmlerdeki hikâye ve imgeler, mevcut gerçekliğin çatlaklarından sızan henüz-olmayanın 
izlerini taşırken, aynı zamanda bu potansiyellerin toplumsal ve siyasal ufkunu görmemize de 
aracılık eder.

Yöntem ve Analitik Çerçeve

Bu çalışmada negatif ütopya ve distopya kavramları arasında kuramsal bir ayrım 
gözetilmiştir. Negatif ütopya, başlangıçta bir ideal veya kurtuluş tasarımı olarak ortaya 
çıkan sosyal düzenin, içsel çelişkileri ve yapısal sorunları nedeniyle çözülmeye uğrayarak 
baskıcı ve dışlayıcı biçimlere evrilmesini ifade eder (Jameson, 2005; Levitas, 2013). Bu durum, 
Bloch’un soyut ütopya kavramıyla da ilişkilidir; tarihsel ve toplumsal temelden kopuk 
ütopyacı arayışların başarısızlığa sürüklenmesi bu kategoriye girer. Buna karşılık, distopya, 
en başından itibaren toplumsal baskı, eşitsizlik ve tahakküm ilişkilerinin kurucu ve sürekli 
olduğu; bireysel özerklik ve kolektif özgürlüklerin sistematik biçimde bastırıldığı sosyal 
düzenleri ifade eder (Claeys, 2017; Moylan, 2000). Çalışma boyunca, bu iki kavram arasındaki 
fark, kavramsal tutarlılığı sağlamak adına özellikle dikkate alınmış ve analiz edilen filmler 
bu ayrım doğrultusunda çözümlenmiştir. Bu analitik şerhe çok yakın bir başka açıklamaya 
daha gerek var, o da ütopya ile kaçış arasındaki ilişki hakkındadır. Ütopya ile kaçış arasındaki 
ilişki, bu çalışmanın merkezinde yer alan kavramsal bir gerilimi ifade etmektedir. Kaçış, her 
zaman olumsuz ya da distopik bir yönelim olarak değerlendirilmez. Bloch’a göre, kaçış eylemi 
toplumsal gerçeklikten kopmadan ve ‘henüz-olmayan’ın sezgisiyle birleştiğinde, yaratıcı ve 
dönüştürücü bir hareket haline gelir (Bloch, 1995, pp. 197-199). Buna karşılık, yalnızca bireysel 
kurtuluşu hedefleyen, tarihsel-toplumsal dönüşüm amacı taşımayan reaksiyoner kaçışlar, 
çoğu zaman soyut ütopyaya sıkışır ve distopik sonuçlar üretir (Bloch, 1995, pp. 146-147). Bu 
nedenle analizlerde, dönüştürücü kaçış ile reaksiyoner kaçış arasında açık bir ayrım yapılmakta 
ve filmler bu ayrım doğrultusunda değerlendirilmektedir.

Bu çalışmada sinema, yalnızca estetik ya da kültürel bir anlatı biçimi olarak değil, 
aynı zamanda ideolojik kodların, toplumsal ve siyasal tahayyüllerin ve ütopya/distopya 
temsillerinin üretildiği bir düşünsel alan olarak ele alınmaktadır. Bu çerçevede, görsel-
metinsel söylem analizi yöntemi benimsenmiştir. Bu yöntem, filmlerdeki temaların hem 
görsel hem de metinsel düzeyde nasıl işlendiğini ve bu temaların hangi ideolojik kodlarla 
ilişkilendirildiğini analiz etmeye imkân tanır. Bu yaklaşım, filmlerin yalnızca bir hikâye 
anlatmadığını, aynı zamanda belirli yorumlama biçimlerini teşvik eden stratejilerle dolu bir 
düşünsel alan olduğunu gösterir: “Filmdeki birleştirici mekanizmalar, sözlü ve görsel-işitsel 
medyadaki olayları anlamlandırmaya çalışırken izleyicileri belirli yorumlama yönlerine sevk 
etme stratejileri olarak görülür” (Tseng, Laubrock & Bateman, 2021, p. 3). Trombeta ve Cox ise, 
görsel verilerin tek başına yeterli olmadığını ve bu verilerin üretildiği sosyo-kültürel bağlamın 
analiz edilmesi gerektiğini belirterek bu fikri destekler. Görsel ve metinsel veriyi birleştiren bir 
yöntem, bu derin anlam katmanlarına ulaşmayı mümkün kılar: “Her bir görüntü, izlendiği 
sosyo-kültürel ve politik alana gömülüdür ve yaratıcılarının niyetinden veya fotoğraflanan 
öznelerinkinden farklı bir dizi mesaj sunar” (Trombeta & Cox, 2022, p. 1558). Ancak bu 
çalışmada, özellikle anlatı yapısı ve ideolojik göstergeler ön planda tutulacak, görsel temsil 
biçimleri ise bu katmanları destekleyici bir analiz boyutu olarak değerlendirilecektir. 
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Makalede incelenen üç film farklı türlerde ve bağlamlarda üretilmiş olmalarına karşın, 
modern bireyin anlam arayışı ve sistem karşıtı ütopyacı yönelimleri üzerinden ortak bir izleği 
paylaşmaktadır. Her biri, çağdaş kapitalist toplumun yarattığı yabancılaşma, tüketim baskısı 
ve kimlik krizine karşı bir tür “başka türlü yaşama” arzusu etrafında şekillenir. Ancak bu 
arzunun nasıl somutlaştığı ve özne ile ütopya arasındaki ilişki her filmde farklı biçimlerde 
kurulmuştur.

Captain Fantastic, ütopyanın fiilen kurulduğu ve sürdürüldüğü bir deneyimi anlatır. 
Burada ana karakter Ben, doğrudan ütopyacı bir yaşam inşa eder; çocuklarıyla birlikte 
alternatif bir pedagojik ve toplumsal pratik geliştirir. Ütopya bu bağlamda, yalnızca bir hayal 
ya da aidiyet değil, pratikle örülmüş bir yaşam projesidir. Buna karşın, The Beach ve Fight Club 
anlatılarında ütopyaya sonradan eklemlenen figürler izleriz. Richard (The Beach) ve anlatıcı (Fight 
Club), başkaları tarafından kurulmuş olan alternatif yapılara katılırlar; ne var ki zamanla bu 
yapıların içsel çelişkileriyle yüzleşir ve bu ütopyacı projelerin otoriterleşmeye, dışlayıcılığa ve 
şiddete evrilme risklerini deneyimleyerek sistem karşıtlığının diyalektik kırılmalarını temsil 
ederler.

Bize göre bu üç film, ütopya fikrinin hem cazibesini hem de kırılganlığını görünür 
kılmaktadır. Bloch’un somut ütopya anlayışında vurgulanan tarihsel-toplumsal praksis, aktif 
katılım ve kolektif inşa ilkeleri üzerinden okunduğunda, bu anlatılar yalnızca ütopyaların 
kurulma biçimlerini değil, aynı zamanda onların sınırlarını, sapmalarını ve çözülüş biçimlerini 
de tartışmaya açar. Ütopya bazen kurulmuş bir komün, bazen bir şiddet kolektifi, bazen de 
pedagojik bir proje olabilir ancak her durumda, ütopya ile özne arasındaki ilişkinin biçimi - 
özne bu yapının kurucusu mu, katılımcısı mı, yoksa tanığı mı - hem ütopyanın doğasını hem 
de onun tarihsel potansiyelini belirleyici hale getirir.

Bloch’un ütopya anlayışı, yalnızca tamamlanmış ve somutlaşmış kolektif projeleri değil, 
aynı zamanda gerçekleşme koşullarından yoksun, yönsüz ve tarihsel-toplumsal temelden 
kopuk ütopyacı tahayyülleri de içerir. The Beach ve Fight Club, ütopya arayışının soyut 
biçimlerinin nasıl çözümsüzlük ve çöküşe evrilebileceğini, böylece somut ütopynın imkân 
ve sınırlarını daha açık bir şekilde tartışmaya açmak için seçilmiştir. Dolayısıyla çalışmanın 
amacı, yalnızca ütopyanın olumlanışı değil, onun başarısız ve trajik tezahürleri üzerinden de 
Blochçu çerçevede eleştirel bir sorgulama geliştirmektir. Dolayısıyla, filmlerin seçimi yalnızca 
tematik uygunluk değil, aynı zamanda ütopya düşüncesinin farklı sinemasal temsiller 
üzerinden karşılaştırmalı biçimde çözümlenmesine imkân tanıyan bir analitik çeşitliliği de 
gözetmektedir. 

Bu yöntemsel ve analitik zemin üzerinden çalışmamızın bundan sonraki kısmında, giriş 
bölümünde tartışılan Blochçu perspektifin analitik imkanlarını The Beach, Fight Club ve Captain 
Fantastic filmleri özelinde analiz edeceğiz. Her bir film, geç kapitalizmin ütopya tahayyüllerini 
nasıl dönüştürdüğüne dair farklı bir pencereden bakan ve Bloch’un ‘somut ütopya’ kavramını 
sınayan özgün malzemeler sunmaktadır.

Ütopya Temsillerinin Blochçu Analizi

The Beach (2000): Bir Ütopya Mitinin Diyalektiği ve Heterotopyanın Kırılganlığı

The Beach (2000), Danny Boyle’un yönettiği ve başrolde Leonardo DiCaprio’nun yer 
aldığı bir macera-dram filmidir. Film, genç bir Amerikalı gezgin olan Richard’ın, Tayland’da 
bir otel odasında gizemli bir harita bulmasıyla başlar. Bu harita, onu izole ve görünüşte 
kusursuz bir ada komününe götürür. Başlangıçta tropikal bir cennet olarak sunulan bu ada, 
zamanla güç, mülkiyet, ayrımcılık, dışlayıcılık ve şiddet gibi unsurların etkisiyle çözülmeye 
başlar. Richard’ın bu yolculuğu, bireysel arayışla kolektif ütopya arzusunun çelişkili doğasını 
ortaya koyar.
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Film, genç bir (erkek) bireyin sistem karşıtı arayışını Tayland’da keşfedilen gizli bir adada 
geçen izole bir yaşam deneyimiyle perdeye taşır. Film, “kahramanın yolculuğu”nun bilindik 
yol haritasını takip eder. Richard’ın sıradan dünyadan ayrılışı (gizli harita ve yolculuk), yeni 
bir dünyanın keşfi (komüne katılımı), bu dünyanın çöküşüne tanıklık etmesi (çatışmalar, ölüm, 
dışlama) ve nihayet dönüşü (adanın terk edilişi). Bu yapı, Joseph Campbell’ın (2017) monomit 
şemasını çağrıştırmakla birlikte, dönüş aşamasında kahraman, aydınlanmış bir özneye değil, 
hayal kırıklığına uğramış bir tanığa dönüşür. Richard’ın karakter gelişimi, bireysel bir anlam 
arayışından nihilist bir kopuşa evrilir; önce romantik bir kâşif, sonra çatışmanın ortağı, sonunda 
ise sessiz bir ifşacı haline gelir. Film boyunca Richard, başlangıçta yalnızca yeni deneyimler 
peşinde koşan genç bir turistken, komün içindeki çatışmaların ve ahlaki kırılmaların etkisiyle 
bu ütopyanın da diğer toplumsal yapılar kadar kırılgan olduğunu fark eder.

Filmde Richard’ın gelişinden çok önce kurulmuş olduğu anlaşılan ada komünü ilk 
bakışta kolektif yaşamın, eşitliğin ve doğayla uyumun sembolü gibi sunulur. Ancak bu yapı, 
kısa sürede mülkiyetçi eğilimler, dışlayıcı kurallar ve liderlik meseleleriyle sarsılır. Komünde 
başlangıçta eşitlikçi bir yapı varmış gibi görünse de, lider konumundaki Sal (Tilda Swinton), 
grubun varlığını sürdürme adına katı kurallar koyar, çatışmaları baskıyla bastırır ve bazı üyeleri 
dışlama yoluna gider. Bu dönüşüm, kolektif ütopya fikrinin otoriter bir rejime evrilebileceğini 
açık biçimde gösterir. Örneğin, para yerine takas sistemi gibi komünün kuralları yüzeyde anti-
kapitalist görünse de grup içindeki mülkiyet eksenli çatışmalar ve dışlayıcı pratikler, kapitalist 
mantığın ütopya içinde yeniden üretilişini veya ütopyaya sızışını gösterir. Bu süreç, The 
Beach’i Bloch’un soyut ütopya eleştirisinin canlı bir örneğine dönüştürür. Mevcut toplumsal 
çelişkileri dönüştürmeden yaratılan ütopyalar, çoğunlukla kendi çelişkilerini yeniden üretir. 
Nitekim Freiberg’in de belirttiği gibi: “Krizin distopik imgesi, mevcut dünyayı yani neoliberal 
kapitalizmi sürdürmek için bir yönetim meselesine dönüştürülür… başka bir dünya yaratmak 
yerine, şeyleri oldukları gibi tutma işlevi görür” (Friberg, 2021, p. 5).

Ütopyanın bu içsel çelişkileri bir yana, The Beach’in sunduğu cennet imgesi aynı zamanda 
derin bir coğrafi ve sınıfsal ayrıcalıkla da maluldür. Batılı beyazların ve elbette Richard’ın, 
Tayland gibi küresel Güney’in bir bölgesinde kendi ütopyalarını kurmaları, yerli halkı tamamen 
dışlayan bir kurguyla gerçekleştirilmiştir. Yerel balıkçıların uyarılarına rağmen adaya ulaşan 
Richard, Batılı bireyin risk alma ayrıcalığını romantize ederken, yerel bilgeliği görmezden gelir. 
Aynı şekilde, Richard’ın orta sınıf arka planı ve bunun getirdiği beceriler, ütopya arayışının 
bile belirli bir maddi ve kültürel sermaye gerektirdiğini gösterir. Annesley (2004), adanın kendi 
varoluş koşullarının kapitalist piyasa tarafından nasıl hızla içselleştirildiğini gösterir. Turist 
rehberlerinin yön verdiği alternatifçilik, aslında tam da arzuladığı ütopyayı metalaştıran bir 
mekanizmadır. Film, turistik ütopyanın tam da onu arayan bireylerin kitlesel hareketiyle nasıl 
çöktüğünü, rehber kitaplar aracılığıyla ütopyanın nasıl metalaştığını çarpıcı biçimde ortaya 
koyar (Annesley, 2004, p. 555).

Film, görsel estetiğini pastoral bir cennet tahayyülü üzerine kurarak başlar. Doğal 
ışıkla yıkanmış geniş kumsallar, berrak sularda yüzen bedenler ve sınırsız bir özgürlük hissi, 
kolektif ütopyanın görsel altyapısını oluşturur. Ancak komün içi çatışmalar arttıkça, görsel dil 
de dönüşür: karanlık geceler, dar kadrajlar, düşük kontrast ve tehditkâr sesler öne çıkar. Doğa, 
pastoral bir arzu mekânından distopik bir kapatma alanına evrilir. Michel Foucault’nun (2005) 
‘Başka Mekânlara Dair’ başlıklı metninde ayna örneğiyle betimlediği gibi heterotopyalar 
gerçeklikle kurdukları çift-anlamlı ilişkiyle işler. The Beach’teki ada da tıpkı bir ayna gibi, 
Richard ve komün üyelerinin arzularını yansıtırken aynı anda bu arzuların kırılganlığını da 
açığa çıkarır: “Ayna, aynaya baktığım anda işgal ettiğim bu yeri hem kesinlikle gerçek hem de 
kesinlikle gerçekdışı kıldığı anlamda bir heterotopya gibi işler” (Foucault, 2005, pp. 295-296). 
Nitekim ada da tıpkı bu ayna metaforunda olduğu gibi, komün üyelerine özgürlük vaat eden 
bir ‘gerçeklik’ sunarken, aslında kapitalist tahakkümü ve otoriterliği yeniden üretir. Böylece, 
pastoral cennet imgesi distopik bir hapishaneye dönüşür.
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Film, Bloch’un somut ütopyasını reddetmez, ancak onun mümkünlük koşullarını 
sorgular. Adadaki komün, tarihsel-toplumsal bir praksisten yoksundur. Mekânın izolasyonu, 
ütopyayı soyut ve kırılgan hale getirir. Bu, Bloch’un eleştirdiği kaçışçı ütopyanın tipik bir 
örneğidir. Richard’ın son sahnede bilgisayar başına dönüp gülümsemesi, ütopya arzusunun 
tamamen yok olmadığını ima eder. Belki de gerçek somut ütopya, bu deneyimin tarihsel bir 
ders olarak içselleştirilmesinde yatar.

Film, ütopya tahayyüllerinin ne salt bir kaçış ne de saf bir praksis olarak yaşandığını, 
aksine somut tarihsel koşullar ve ideolojik çelişkilerle biçimlendiğini görünür kılar. Richard’ın 
adaya vardığında duyduğu coşkulu heyecan, ‘cennet’ arzusunun tipik bir örneğidir ancak 
kısa sürede balık avı sırasında yaşanan gerginlikler, hasta olan üyenin toplum dışına itilmesi 
ve şiddetin meşrulaştırılmasıyla bu arzu kendi çelişkilerini yeniden üretir. Bu sahneler, 
ütopyanın yalnızca bireysel bir hayal değil, aynı zamanda iktidar, dışlama ve toplumsal 
düzenle kurulan gerilimlerle şekillendiğini ortaya koyar. Richard’ın yolculuğu bu yüzden 
Bloch’un henüz-bilincine-varılmamış kavramının bireysel düzeydeki tıkanıklığını gösterir fakat 
aynı zamanda, ütopya fikrinin tamamen terk edilemeyeceğini, her çöküşün ardında yeniden 
doğma ihtimalinin saklı kaldığını da ima eder.

Fight Club (1999): Nihilist Ütopyadan Faşizan Distopyaya Bloch’un ‘Henüz-Olma-
yan’ının Krizi

Fight Club (1999), David Fincher’ın yönettiği, Chuck Palahniuk’un aynı adlı romanından 
uyarlanan bir film olup, kapitalist sistemin dayattığı yaşam biçiminden bunalan isimsiz bir 
anlatıcının (genellikle Jack olarak anılır) içsel krizini konu alır. Anlatıcı, zihinsel bir yansıması 
olan Tyler Durden ile birlikte Fight Club adlı gizli bir kulüp kurar. Başlangıçta bireysel arınma 
ve özgürleşme amacıyla kurulan bu yapı, zamanla Project Mayhem adlı radikal bir örgüte 
dönüşür. Film, karakterin zihinsel çözülmesi ve sistem karşıtı hareketin otoriterleşmesi 
üzerinden, ütopya ile distopya arasındaki geçişkenliğe dair güçlü bir anlatı sunar.

Fight Club, anlatı yapısı bakımından parçalı, gerilimli ve iç monologlarla örülmüş bir 
kurguyla ilerler. Anlatıcının (‘Jack’2) kapitalist modernlik koşulları altında içine düştüğü 
kimlik krizi ve yabancılaşma ile başa çıkma arayışı, Tyler Durden figürüyle başlayan ve Fight 
Club’dan Project Mayhem’e uzanan bir dönüşüm süreciyle gelişir. Başlangıçta bireysel öfke ve 
tatminsizlikle şekillenen bu arayış, kısa sürede radikal bir harekete dönüşür.

İsimsiz anlatıcı ve onun zihinsel yansıması olan Tyler Durden, sıradan beyaz yakalı 
erkeklerin katıldığı gizli bir dövüş kulübü kurarlar3. Bu kulüp, erkeklerin modern kapitalist 
yaşamın yarattığı bastırılmışlıkla baş etme alanı olarak kurgulanır. Başlangıçta bireysel 
özgürleşme vaadi taşıyan bu yapı, Tyler Durden’ın karizmatik liderliği altında, giderek 
güç, şiddet ve liderlik ekseninde şekillenen geleneksel erkeklik modeline dönüşür. Tyler 
Durden karakteri, Clark (2001) ve Giroux (2001) gibi araştırmacıların belirttiği üzere, erkeklik 
mitolojisini yeniden kurgulayan bir figür haline gelir.

Ancak bu ütopya, belirgin biçimde kadınları dışlayıcı bir yapı sergiler. Marla Singer, 
anlatıdaki tek belirgin kadın karakter olarak, bu eril ütopyanın dışlayıcı doğasını görünür kılar. 
Destek gruplarında kurulan ‘ölüm ve yeniden doğuş’ döngüsünün onun sahneye çıkmasıyla 
çökmesi, erkek deneyiminin özgünlük arayışını boşa çıkarır (Burgess, 2012, p. 271). Benzer 
biçimde, Anlatıcı’nın ‘güç hayvanı’ sahnesinde penguenin yerini Marla’nın alması, kadınlığın 
2 Filmde ve Chuck Palahniuk’un aynı adlı romanında anlatıcının adı resmi olarak ‘Jack’ değildir. Film boyunca, 
anlatıcı kendisinden çeşitli şekillerde söz eder. Jack ismi, birçok yerde geçer çünkü anlatıcı, Tyler Durden’la tanış-
madan önce “Ben Jack’in organıyım” şeklinde tuhaf bir üslupla kendisinden bahseder. Sonuçta bu bir takma addır 
ve filmde isimsiz bir anlatıcıdır.
3 Fight Club, anlatıcının zihinsel bölünmesi sonucu ortaya çıkan alter egosu Tyler Durden tarafından başlatılmıştır. 
Başta iki kişi tarafından kurulmuş gibi görünse de, kulüp aslında anlatıcının parçalanmış benliğinin bir ürünüdür 
ve toplumsal başkaldırıdan çok, içsel çözülmenin alegorisini yansıtır.
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ancak kriz ve sapma üzerinden temsil edilebildiğini gösterir (Grønstad, 2003, p. 9). Böylece 
filmde kadınlık ya travmatik bir müdahale ya da edilgen bir figür düzeyinde sıkışır. Bu durum, 
filmde kurulan alternatif erkeklik modelinin cinsiyet temelli içe kapanmış bir kolektif yapı 
oluşturduğunu ve Bloch’un ütopya anlayışında merkezi yer tutan kapsayıcılık ve tarihsel-
toplumsal praksis boyutundan ne kadar uzak olduğunu ortaya koyar.

Fight Club’ın bu cinsiyetçi ve dışlayıcı ütopyası yalnızca toplumsal ilişkilerde değil, 
bireyin iç dünyasında da çözülmeyi beraberinde getirir. Tyler karakteri aslında anlatıcının 
bilinçdışında yaratılmış bir figürdür; dolayısıyla bu iki karakterin çatışması, aynı zamanda 
anlatıcının kendi içindeki özgürlük arzusu ile otoriter eğilimleri arasındaki psikolojik 
çatışmayı da yansıtır. Final sahnelerinde anlatıcı, Tyler’ı reddederek, kontrolsüz bir ütopya 
arayışının nihilist bir yıkıma dönüştüğünü fark eder. Bu an, Jack’in yalnızca dış dünyayla 
değil, kendi içindeki karanlık, yıkıcı benliğiyle hesaplaştığı bir dönüm noktasıdır. Jack’in bu 
içsel mücadelesi, The Beach’teki Richard’ın dönüşümüyle tematik paralellikler taşır. Richard’ın 
çöküşü ada ütopyasının yıkılmasıyla bağlantılıyken, Jack’in çözülmesi zihinsel düzeyde 
yaşanır. İki karakterin ortak trajedisi, sistemin yarattığı boşluğu doldurmak için başvurdukları 
alternatiflerin yeni tahakküm biçimlerine dönüşmesidir. Richard’ın komün hayali nasıl otoriter 
bir kabusa evriliyorsa, Jack’in Fight Club’ı da faşizan bir terörizme dönüşür.

Bu anlatısal sürecin görsel dili de sistem karşıtı ütopyanın içsel çöküşünü güçlü biçimde 
görünür kılar. Filmdeki mekânsal karşıtlıklar da anlatıcının içsel bölünmesini yansıtır: loş, 
dar ve kaotik bodrum katları ile aydınlık, steril ofis alanları arasında kurulan görsel zıtlık, 
karakterin iki farklı varoluş biçimi arasında sıkışıp kalmışlığını sembolize eder. Başlangıçta 
özgürleştirici alternatif gibi sunulan dövüş kulübü, görsel anlatıda da giderek parçalanan 
dağınık bir distopyaya dönüşür. Ütopya fikri hem karakterin zihinsel süreçlerinde hem de 
sahnelerin görsel kompozisyonunda eşzamanlı olarak çözülür.

Tyler Durden’ın temsil ettiği radikal özgürleşme projesi, Bloch’un henüz-olmayan 
fikriyle yüzeysel benzerlikler taşır. Tüketimcilikten kopuş ve otantik varoluş arayışı, henüz 
gerçekleşmemiş bir potansiyelin izlerini barındırır. Ancak bu karşı-kültür, zamanla yıkıcı 
ve otoriter bir pratiğe dönüşerek, Bloch’un ütopyacı iyimserliğinden ve kolektif dönüşüm 
anlayışından uzaklaşır. Dinçsoy’un (2025) belirttiği üzere, ütopyanın içkin eleştirisi ihmal 
edildiğinde, ütopyacı projeler özgürleşme vaadini tersyüz ederek distopik bir tekilliğe 
dönüşebilir. Tyler Durden’ın karizmasında cisimleşen bu dönüşüm, Bloch’un uyarısıyla çakışır: 
umut, eleştirel olmayan bir inanca dönüştüğünde kendi karşıtına bürünebilir (Bloch, 1995, p. 
145; Levitas, 1991, p. 15). Tyler’ın ütopyası yaratıcı ve inşa edici bir gelecek tasavvuru değil, 
nihilist bir yıkım projesine dönüşür. Bu yönüyle film, potansiyel ütopya ile onun distopik 
çarpıtması arasındaki ince sınırı da görünür kılar.

Bu çarpıtmanın en açık tezahürü, şiddetin film boyunca geçirdiği dönüşümdür. Fight 
Club’daki şiddet, başlangıçta karakterlerin duyarsızlaştıkları tüketim dünyasına karşı fiziksel 
bir uyanış aracı gibi görünür. Ancak bu özgürleştirici yan kısa sürede aldatıcı bir tahakküm 
biçimine evrilir. Başlangıçta, Bloch’un praksis kavramını andırır biçimde, şiddet insanın kendi 
koşullarına müdahale iradesini harekete geçiren bir an olarak belirir. Fakat Project Mayhem 
ile birlikte bu şiddet, kolektif kontrol ve baskı aracına dönüşür. Binaları patlatma eylemleri 
sistemin yıkımından çok, yeni bir faşizan düzenin habercisidir. Oysa Bloch için praksis, 
yalnızca yıkım değil, asıl olarak yaratıcı bir geleceğe yönelimdir. Film bu ayrımı bilinçli 
biçimde muğlaklaştırır. Şiddeti ne yalnızca özgürleştirici bir praksis ne de salt tahakkümcü bir 
ideoloji olarak sunar. Tersine, şiddet hem direniş hem de tahakküm potansiyelini aynı anda 
taşıyan, kendi içinde diyalektik bir mitolojiye dönüşür. Bu durum, Bloch’un ‘henüz-olmayan’ 
kavramında ifadesini bulan yaratıcı imkân ile onun karanlık, distopik sapmaları arasındaki 
gerilimi de görünür kılar. Film, bu gerilimi çözmektense, izleyiciyi bu ikiliğin düşünsel 
yüküyle baş başa bırakır.
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Fight Club, modern bireyin anlam arayışının sistem karşıtı bir öfkeyle nasıl yıkıcı bir 
nihilizme evrilebileceğini gösterir. Filmde praksis görünümündeki otoriter şiddet dönüşümü, 
Bloch’un ütopya anlayışında vurguladığı üzere ütopyaların tarihsel-toplumsal koşullara 
bağlı olarak farklı içeriklere bürünebileceği ve soyutlaştığında riskler barındırabileceği 
tartışmalarıyla birlikte okunabilir. Dinçsoy’un (2025, p. 48) Bloch’un ütopya kavrayışını 
tarihsel bağlama göre şekillenen ama soyutlaştığında kolayca sorunlu hale gelen bir süreç 
olarak ele alışıyla yan yana düşünüldüğünde, bu dönüşüm ‘ütopyanın çürümesi’ olarak 
kavranabilir. Bloch’un henüz-olmayan kavramı ekseninden bakıldığında film, ütopya fikrinin 
tarihsel ve toplumsal bağlamla iç içe geçirilmeden inşa edilemeyeceğinin çarpıcı bir örneğini 
sunar. Tyler Durden’ın temsil ettiği karşı-kültür, yüzeyde Blochçu umut ilkesinin izlerini taşısa 
da bu ilkenin merkezinde yer alan yaratıcı ve kolektif inşa boyutundan saparak yalnızca 
yıkıma ve dışlayıcı bir düzene yönelir. Bloch’un somut ütopyası, henüz-olmayanı yalnızca 
mevcut düzenin yıkılması değil, aynı zamanda alternatif ve kapsayıcı bir toplumsal varoluş 
biçiminin inşası olarak düşünür. Oysa Fight Club’da ütopya, cinsiyetçi ve kapalı bir yapıya 
bürünür; şiddet, praksisin yaratıcı potansiyelinden koparılarak kendi başına bir ideolojiye 
dönüştürülür. Bu yönüyle film, Bloch’un umut felsefesinin yalnızca karikatürleşmiş değil aynı 
zamanda tehlikeli biçimde çarpıtılmış bir yansımasıdır. Özgürleştirme vaadiyle yola çıkan bu 
hareket, zamanla bireyi özne olmaktan çıkarıp silikleştiren baskıcı bir yapıya dönüşür.

Yine de Fight Club, tam da bu çelişkileriyle izleyiciyi düşünmeye zorlar. Filmdeki kolektif 
deneyim, somut bir toplumsal dönüşümle bağ kuramadığından, Bloch’un kavramlaştırdığı 
biçimiyle soyut ütopyanın kolayca distopyaya dönüşme riskini örnekler. Oysa ütopyacı bir 
dönüşüm, bireysel öfke patlamalarını veya kontrolsüz şiddet eylemlerini aşmalı, Bloch’un 
henüz-olmayan kavramında somutlaşan yaratıcı ve kapsayıcı ufka yönelmelidir. Film bize, 
ütopya ile distopya (daha doğrusu soyut ütopya ile distopya) arasındaki ince çizginin, umutla 
nihilizm arasındaki gerilimin ve praksisin yalnızca neye karşı değil, aynı zamanda neyin 
uğruna inşa edileceği sorusunun ne kadar hayati olduğunu bir kez daha hatırlatır.

Captain Fantastic (2016): Diyalektik Bir Ütopya Deneyi: Doğal Yaşam Ütopyası mı, 
Orta Sınıf Kaçışı mı? 

Captain Fantastic (2016), Matt Ross’un yazıp yönettiği ve Viggo Mortensen’in ‘Ben’ 
karakterini canlandırdığı bağımsız bir filmidir. Ben, eşiyle birlikte altı çocuğunu şehir 
yaşamından izole biçimde, ormanda ve sistem karşıtı bir bilinçle büyütmektedir. Eşinin intiharı 
sonrasında, çocuklarla birlikte topluma karışmak zorunda kalan Ben, hem kendi ideolojik 
kabul ve değerlerini hem de ebeveynlik tarzını sorgulamaya başlar. Film, alternatif bir yaşam 
biçiminin idealler ve gerçekler arasındaki gerilimini işlerken, aile bağları, eğitim, özgürlük ve 
toplumsal aidiyet gibi temaları merkezine alır. 

Captain Fantastic (2016), geleneksel dramatik yapının serimleme, çatışma, çözüm 
aşamalarını örnekleyen bir anlatı sunar. Film, Ben ve çocuklarının ormanda inşa ettikleri ütopik 
yaşamın gündelik ritmiyle açılır. Bu serimleme aşamasında, karakterlerin ideolojik duruşları 
ve aile dinamikleri tanımlanarak izleyici hikâyeye hazırlanır. Ardından annelerinin intiharı 
ve cenaze süreciyle ana kriz şekillenir ve son olarak da toplumsal normlarla kurulan yeni 
ilişkilerle çözüme ulaşılır. Ben’in karakter gelişimi, başlangıçta kendinden emin ve karizmatik 
bir figürken, zamanla katı ilkelerinin yarattığı gerilimleri fark eden, otoritesini sorgulayan 
ve dogmalarından vazgeçen daha esnek bir baba figürüne evrilir. Bu dönüşüm, yalnızca 
bireysel bir iç hesaplaşmayı değil, ütopyanın kendisini sınama ve yeniden tanımlama sürecini 
de temsil eder. Film boyunca Ben’in pedagojik projesi, ideal bir model olarak başlamasına 
rağmen zamanla içsel çelişkileriyle yüzleşen ve sınanan bir yapıya dönüşür; nihayetinde ise 
daha kapsayıcı ve tarihsel-toplumsal gerçeklikle ilişkili bir yaşam biçimine evrilir.

Film, kapitalist toplumun tüketim odaklı ve düşünsel derinliği bastıran kültürel yapısına 
karşı, özerk, eleştirel ve doğayla uyumlu bir yaşam biçimi tasavvuru sunar. Captain Fantastic, 
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yalnızca bir doğaya dönüş anlatısı değil; aynı zamanda kapitalist toplumun aile, din ve 
eğitim kurumlarına yönelik mikro direniş alanlarını da temsil eder (Yüceer Berker & Yıldırım, 
2023, p. 36). Filmde Ben, geleneksel bayramlar yerine çocuklarıyla “Noam Chomsky Günü” 
kutlamaktadır. Bu sembolik eylem, aile bireylerinin kapitalist kültüre alternatif bir ideolojiyle 
yaşamasını sağlayacak bilinçli ritüellerle örülü bir pedagojiyi temsil eder. Noam Chomsky 
günü kutlaması, onlara Marksist metinler okutması ve sistem karşıtı dünya görüşleri aktarıp 
öğretmesi, Bloch’un somut ütopya tanımına yaklaşan pratikleri işaret ediyor gibidir. Ben’in 
çocuklarını anti-kapitalist değerlerle yetiştirme çabası, siyasal ebeveynlik etiğine dayanan 
radikal bir praksis örneği olarak değerlendirilebilir (Sculos, 2016). Somut ütopya, Bloch’a göre 
mevcut gerçeklik içinde köklenen ve henüz-olmayanın tarihsel potansiyelini gerçekleştirme 
yönünde bir praksis biçimidir. Film, ütopya arayışının yalnızca imkanlarını değil, aynı 
zamanda sınırlarını ve içsel çelişkilerini de görünür kılarak, izleyiciyi eleştirel bir sorgulama 
sürecine dahil eder. Çocukların sosyal dünyadan yalıtılması, duygusal ihmal ve bedensel-
fiziksel sınırlarının zorlanması gibi faktörler, bu alternatif yaşam pratiğinin sınırlı ve sorunlu 
doğasını açığa çıkarır. Film, bu yönüyle ‘iyi niyetli ama kapalı’ ütopyaların kendi iç otoritesini 
nasıl üretebildiğini gösterir. Bloch’un praksis anlayışı doğrultusunda, bir ütopyanın kalıcılığı 
ve işlerliği, yalnızca mevcut düzene karşı çıkmakla değil, aynı zamanda o ütopyanın tarihsel ve 
toplumsal gerçekliklerle kurduğu dinamik ilişkiyle mümkündür. Ben’in dönüşümü, dogmatik 
sistem karşıtlığından somutlaşmış, esnek ve kendini aşabilen bir praksise yönelişinin sancılı 
bir temsilini sunar.

Bu ideolojik ve toplumsal gerilimi destekleyen bir diğer unsur ise, filmin görsel anlatı 
stratejisidir. Filmin görsel yapısı, ütopya tahayyülünü mekânsal estetikle işler. Doğadaki sahneler 
geniş kadrajlarla, doğal ışıkla ve yavaş kamera hareketleriyle çekilmiştir. Bu görsel tercihler, 
orman yaşamının özgürlük, sadelik ve doğallık gibi değerlerini pekiştirirken, izleyicinin bu 
yaşam biçimine estetik düzeyde de özdeşlik kurmasını sağlar. Buna karşılık şehir, okul ve 
hastane gibi modern yaşam mekânları dar, yapay ışıklı, gürültülü ve sınırlandırıcı alanlar 
olarak temsil edilir. Bu karşıtlık, yalnızca estetik değil, ideolojik bir tercihi de yansıtır. Ancak 
filmin ilerleyen bölümlerinde görsel karşıtlıklar yumuşar. Film sonunda, Ben ve çocuklarının 
birlikte yaşadığı yeni yer, hem doğayla iç içedir hem de toplumsal sistemle tamamen kopuk 
değildir. Bu yeni mekân ne ormanın radikal izolasyonudur ne de şehrin tam merkezi; bir tür 
sentez arayışının güneş mekânı olarak kurgulanır. Bu mekânsal sentez, Bloch’un somut ütopya 
anlayışında vurguladığı “gerçeklik içinde kurulan imkân” fikrine uygun düşer. Ütopya, 
yalnızca dışarıda değil, mevcut koşullarla yüzleşerek ve onları dönüştürerek inşa edilen bir 
arayıştır. Captain Fantastic, bu nedenle hem romantik ütopyacı tahayyülden kaçınır hem de 
somut ütopyanın tarihsel ve toplumsal zorluklarını görünür kılar.

Ben’in çocuklarına yönelik eleştirel pedagojisi, Sculos’un (2016) da vurguladığı üzere, 
kapitalist toplumun dayattığı değerleri sorgulayan alternatif bir eğitim modeli sunar. Bu 
yaklaşım, Bloch’un ‘somut ütopya’yı praksis süreci olarak kavrayışıyla paralellikler taşır. 
(Sculos, 2016). Çocuklara sorgulamayı, eleştirel düşünmeyi ve fiziksel özerkliği öğretmesi, 
Bloch’un henüz-bilincine-varılmamış kavramına uyar. Örneğin, Chomsky’den Marx’a uzanan 
okumalar, sistem karşıtı bir bilinç aşılar. Ancak Ben’in kuralları zamanla katı bir ideolojik 
çerçeveye dönüşür. Oğlu Riad’in cenazede Chomsky yerine duygularını öne çıkarması, ütopyanın 
insani ihtiyaçlarla bütünleşmediği takdirde Bloch’un soyut ütopya olarak adlandırdığı 
biçime kayma tehlikesi taşıdığını gösterir. Ben’in çocuklarından biri, yıllardır hazırlandıkları 
sembolik bir dağ yürüyüşünü başaramaz. Bu başarısızlık hem fiziksel hem de duygusal olarak 
çocukların babalarının beklentilerini karşılamakta zorlandıklarını ve sistem karşıtı eğitimin 
kendi sınırlarına çarptığını gösterir. 

Özetle, Ben’in pedagojik yaklaşımı ile çocukların bireysel ihtiyaçları arasında kurulan bu 
gerilim, filmde yalnızca fikirler düzeyinde değil, doğal yaşamın estetik tasvirleri ve mekânsal 
düzenlemeleri aracılığıyla da vurgulanır. Film, doğal yaşamı hem cazip hem de sorunlu 
göstererek dengeli bir tavır alır. Ormanda kurulan yaşam, tüketim toplumuna karşı bir panzehir 
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gibi sunulur. Aile bağları, fiziksel beceriler ve entelektüel derinlik, modernliğin yüzeyselliğine 
karşı çekici bir alternatif olarak öne çıkar. Bununla birlikte, çocukların sosyalleşme eksikliği de 
dikkat çekicidir. Bo’nun flört etmekte zorlanması, çocukların cenazedeki sosyal uyumsuzlukları 
ve şehir ortamındaki gündelik pratiklere adapte olamama halleri gibi örnekler, bu izolasyonun 
travmatik sonuçlarına işaret eder. Ben’in şehir hayatını bilinçli olarak reddetmesi, ütopya 
arayışının gerçeklikle kurduğu diyalektik gerilimi ve sınırlarını görünür kılar. Bloch’a göre 
somut ütopya, gerçekliği reddetmez, onu aşmayı hedefler. Film, bu gerilimi çözmektense, son 
sahnede radikal izolasyon ile sistemle tam uyum arasında esnek bir denge arayışını görünür 
kılar. Aile, artık katı kurallara değil, daha esnek ve kolektif bir yaşam biçimine yönelir; ancak 
bu, sistemle tam bir uzlaşma değil, toplumsal gerçeklikle eleştirel bir ilişki kurma yönelimidir. 
Bu durum, Bloch’un umut ilkesinin ekolojik yorumunu çağrıştırır. Doğayla uyum, yalnızca 
romantik bir kaçış değil, mevcut altyapıyla eleştirel ve diyalektik bir ilişki kurmayı gerektirir. 
Finaldeki karavan, bu arayışın ve gerilimin açık uçlu bir metaforu olarak düşünülebilir.

Ancak bu estetik ve pedagojik çerçevenin ötesinde film, ütopyacı yaşamın ardındaki 
ekonomik ve kültürel sermaye unsurlarını da görünür kılar ve somut ütopyanın sınıfsal 
sınırlarını tartışmaya açar. Ben’in ütopyası esasında, ekonomik ve kültürel sermayeye 
dayalı bir ayrıcalıktır. Film, somut ütopyanın erişilebilirlik sorununu ustalıkla teşhir eder. 
Ormandaki yaşam, parasız gibi görünse de Ben’in entelektüel birikimi ve sahip olduğu araba, 
güneş panelleri gibi fiziksel kaynaklar ve bankada duran birikmiş para yani mali kaynaklar 
olmadan mümkün değildir. Bu da esasen bir orta sınıf kaçış fantezisi olarak tarif edilebilir. 
Çocukların üniversite düzeyinde bilgi birikimleri ancak Ben’in kendi kültürel sermayesini 
onlara aktarmasıyla mümkündür. Bu durum da, herkesin erişemeyeceği bir ayrıcalığı hatta 
lüksü yansıtır. Bu yönüyle film, ütopya arayışlarının yalnızca ideolojik değil aynı zamanda 
maddi koşullarla da şekillendiğini; ütopyacı deneyimlerin de sınıfsal eşitsizliklerden muaf 
olmadığını ortaya koyar. Bloch’un ütopyası kapsayıcılık iddiası taşırken, film bize bu iddianın 
sınıfsal sınırlarını sorgulatır.

Captain Fantastic, Bloch’un somut ütopya anlayışını birebir yansıtmaktan çok, bu fikrin 
tarihsel potansiyellerini ve sınırlarını düşündürten bir deneyim olarak düşünülebilir. Filmde 
eleştirel pedagoji, Bloch’un henüz-bilincine-varılmamış kavramına uygun biçimde, potansiyel 
bir özgürleşme ufkunu desteklerken, son sahnedeki daha esnek ve açık yaşam biçimi, 
ütopyanın katı kurallardan diyalektik bir evrime yönelişini simgeler. Ancak aynı zamanda, bu 
ütopyacı denemenin sınıfsal ayrıcalıklara dayalı bir zeminde şekillendiği, ütopyanın herkes 
için erişilebilir olmaktan uzak olabileceği gerçeğini de göz ardı etmez. Filmde başlangıçta 
kurulan radikal izolasyon modeli, toplumsal bağlam ve kolektif eylemden kopuk olduğu için, 
Bloch’un eleştirdiği soyut ütopya riskinin somut bir örneğini oluşturur. Captain Fantastic, bu 
çelişkiler ve imkanlar arasında salınan bir düşünce laboratuvarı gibi işlev görür. Film, bizlere 
şunu açıkça hatırlatır: gerçek ütopya ne steril bir kopuş fantezisinde ne de sistemle kayıtsız 
bir uyumda aranmalıdır; asıl mesele, henüz-olmayanın tarihsel-toplumsal koşullar içinde 
diyalektik olarak inşa edilmesi cesaretini gösterebilmektir.

Karşılaştırmalı Çözümleme: Ütopya Biçimleri, Kriz Dinamikleri ve Somutlaşma İhtimalleri

The Beach, Fight Club ve Captain Fantastic, Bloch’un ‘somut ütopya’ kavramını farklı 
düzeylerde sorgulayan üç önemli film örneği teşkil eder. Her üç filmde de ütopya tasarımları, 
modern toplumun yapısal çelişkileri karşısında alternatif yaşam biçimleri üretmeye çalışır. The 
Beach’in pastoral komünü, Fight Club’ın eril kolektifi ve Captain Fantastic’in eleştirel pedagojisi 
bu bağlamda öne çıkar. Ancak tüm modellerin ortak eksikliği, Bloch’un vurguladığı ‘tarihsel-
toplumsal praksis’ ile olan bağın zayıflığıdır. Bu yetersizlik, ütopyaların içsel çelişkilerle 
distopyaya dönüşmesine zemin hazırlar.

Bu genel çerçevenin özellikle dikkat çekici bir boyutu, üç filmde de alternatif yaşam 
arayışlarının soyut kaçış stratejilerine dönüşmesi ve bunun doğurduğu distopik sonuçlardır. 
Bloch’un (1995) soyut ütopya kavramıyla tanımladığı bu durum, ütopya tasarımının toplumsal 
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praksisten kopuk biçimde kurulması halinde ortaya çıkar. The Beach’te ütopya, kapalı cemaatin 
dışlayıcı ve şiddet eğilimli yapısıyla çözülür. Fight Club’da anarşist dayanışma, faşizan tahakküm 
biçimlerine evrilir. Captain Fantastic’te ise izolasyoncu model, otoriterlik ve çocukların bireysel 
ihtiyaçlarının ihmal edilmesi riski taşır. Bu örnekler, sistemden bağımsız ve anlamlı bir yaşam 
kurma arzusunun, tarihsel-toplumsal bağlamla diyalektik ilişki kurulmadığında, ütopya 
fantezilerine ve kaçınılmaz çözülmelere sürüklendiğini göstermektedir.

Üç film arasında Captain Fantastic, Bloch’un somut ütopya anlayışına en yakın duran 
örnektir. Film, ütopyayı statik ve kapalı bir yapı olarak sunmaktan ziyade, onun dinamik ve 
eleştirel bir süreç olarak düşünülmesine imkân tanıyan bir anlatı zemini kurar. Ben karakterinin 
dönüşümü, başlangıçtaki izolasyoncu yaklaşımın aşılması ve radikal özerklik ile toplumsal 
aidiyet arasında daha esnek bir denge kurulması, bu sürecin anlatısal ifadesidir. Çocukların 
baba figürünün dogmatik sınırlarını aşma yönelimi, Bloch’un henüz-olmayan kavramının bireysel 
ölçekteki yankılarından biri olarak görülebilir. Bununla birlikte, bu bireysel dönüşümün 
toplumsal düzeye taşınma potansiyeli, filmin sunduğu ütopyanın sınıfsal ayrıcalıklara dayalı 
bir zeminde şekillenmesi nedeniyle tartışmalı hale gelir.

The Beach (2000), Fight Club (1999) ve Captain Fantastic (2016) birbirinden farklı türsel 
kodlara sahip olsa da, üçünde de ortak olan mesele ütopya arayışının sınırlarıdır. İlk iki 
film, soyut ütopyanın kırılganlığını ve çöküşünü sahneye koyarken, üçüncüsü bu çöküş 
deneyiminden geçen bir topluluğun nasıl daha somut bir yola evrilebileceğini gösterir.

Levitas’ın (1991, p. 15) vurguladığı gibi soyut ütopya, “yalnızca telafi edici bir hayal” 
düzeyinde kalır; gerçek toplumsal koşullarla temas edemediği için çökmeye mahkûmdur. The 
Beach’te adanın dış dünyadan mutlak kopuşa dayalı safiyet rejimi, ilk kriz anında (Christo’nun 
yaralanıp ölüme terk edilmesi) ütopyanın somutlaşma imkânını yitirir. Topluluk bakım etiğini 
kurumsallaştıramadığı için Bloch’un tabiriyle gerçek-mümkün ile temas kuramaz. Bu sahne, 
Bloch’un umudun her zaman “hayal kırıklığı ihtimalini içinde taşıdığı” yönündeki uyarısını 
sahneye taşır (Bloch, 1995, p. 145).

Benzer şekilde Fight Club’da IKEA montajlarıyla resmedilen tüketim toplumundan kopuş 
arayışı, başta destek gruplarında görülen karşılıklı bakım deneyimleriyle somut bir potansiyel 
taşır. Ancak bu potansiyel, Project Mayhem’in disipliner ritüelleri içinde otoriterleşerek soyut 
bir fanteziye indirgenir. Robert “Bob” Paulson’un ölümü sonrası sahnede bu kayıp, topluluğun 
yasına dönüşmek yerine slogana indirgenir: “Onun adı Robert Paulson”. Yasın ritüelleşmesi, 
bireysel sorumluluk ve dayanışma üretmek yerine bir tür dogmaya dönüşür. Böylece umut, 
Shahar’ın (2024, p. 323) ifadesiyle “şimdi-burada ile henüz-olmayan arasındaki gerilimi” 
taşımak yerine soyut bir otorite fantezisine terk edilir. Davidson’un (2021) belirttiği gibi, bu 
tür çöküşler Blochçu umut için işlevsiz değildir tam tersine, “hayal kırıklığı ve başarısızlık 
deneyimleriyle iç içe” gelişir ve yeni bir sorgulamanın önünü açar.

Captain Fantastic ise aynı gerilimi farklı bir yöne taşır. Ormandaki yaşam, başlangıçta 
radikal bir ütopya projesi olarak sahnelenir: eğitim, emek ve gündelik hayat tamamen alternatif 
bir düzene bağlanır. Ancak çocukların annelerinin ölümünden sonra cenazeye katılma süreci, 
bu ütopyanın dış dünya ile mutlak kopukluğunu kırar. Filmin finalinde aile, şehir hayatıyla 
kısmen bütünleşmiş yeni bir düzen kurar: kendi değerlerini koruyarak ama tavizler vererek 
daha sürdürülebilir bir pratik oluşturur. Bu dönüşüm, Bloch’un eğitilmiş umut (docta spes) 
kavramını somutlaştırır; ütopya başarısızlıktan öğrenerek yeniden kurulabilir.

Dolayısıyla, üç filmin karşılaştırmalı çözümlemesi şunu gösterir: The Beach ve Fight Club, 
soyut ütopyaların çözümsüzlüğünü sergilerken, Captain Fantastic bu çözümsüzlüğün nasıl 
“eğitilmiş umut” için bir sıçrama tahtası olabileceğini gösterir. Bloch’un felsefesi, ütopyayı 
yalnızca başarılarıyla değil, başarısızlıkları ve yeniden inşa ediliş biçimleriyle de düşünmeye 
davet eder. Bu üç film bir arada değerlendirildiğinde, ütopya yalnızca olumlanışlarıyla değil, 
çöküş ve yeniden kurulum anlarıyla da somutlaşır; böylece Blochçu çerçevede ütopyanın hem 
imkânları hem sınırları daha görünür hale gelir.
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Sonuç
Bu çalışma, The Beach, Fight Club ve Captain Fantastic filmlerini Bloch’un somut ütopya 

kavramı ekseninde karşılaştırmalı biçimde incelemiş; modern bireyin anlam arayışının, ütopya 
ve distopya gerilimleri içinde temsil edilişini sorgulamıştır. Bu üç filmde sunulan alternatif 
yaşam biçimleri, tarihsel ve toplumsal praksisle kurdukları ilişkinin niteliği nedeniyle içsel 
çelişiler üretme ve distopik sonuçlara evrilme potansiyeli taşır. Nitekim Captain Fantastic 
filminde “kapitalist sisteme karşı tasarlanan bu alternatif yaşam imgesinde, istemeden de olsa 
mevcut sistemi onaylayan kurgusal unsurlar bulunmaktadır” (Yüceer Berker & Yıldırım, 2023, 
p. 48). Filmdeki gibi, ütopyanın zamanla değişen ve gelişen dinamik bir yapısı olduğu görülse 
de, bu tür arayışlar sınıfsal ayrıcalıklara dayandığı için tüm toplum için gerçekçi bir alternatif 
oluşturamaz; çünkü sunulan “alternatif yaşam modelinin evrensel bir nitelik taşımadığı, 
yalnızca belirli ayrıcalıklara sahip bireyler için geçerli olabileceği” (Yüceer Berker & Yıldırım, 
2023, p. 48) düşünülebilir.

İncelenen üç anlatıda da bu içkin çelişki çoğu zaman gözden kaçar ve ütopya kendi 
distopyasına dönüşür. Bu durum, “ütopya kavramını yeniden düşünmenin, onun tersi/
olumsuzlanması olduğu düşünülen, distopya kavramını da eşzamanlı olarak değerlendirmeyi 
adeta zorunlu kılmasıyla” (Dinçsoy, 2025, p. 53) ilişkilendirilebilir. Ancak, Captain Fantastic 
örneğinde görüldüğü üzere, sınırlı da olsa praksis imkânları belirginleşmektedir; nitekim 
filmin sonunda karakterlerin “kapitalist sistemle kurulan karşıtlığın ardından bir uzlaşıya 
vararak bir nevi yarı-modern bir yaşama geçmesi” (Yüceer Berker & Yıldırım, 2023, p. 38) 
bu duruma işaret eder. Bloch’un somut ütopya kavrayışı, yalnızca özgürlük tahayyülünü 
değil, bu tahayyülün sınırlarına dair bir eleştiri içeriğini de barındırır. Bloch, “somut ütopya 
kavramını ütopik arzuların ve düşünmenin gerçek eğilimlerle olası bağlantılarını vurgulamak 
için kullanmaktadır” (Dinçsoy, 2025, p. 44). Dolayısıyla çalışma, ütopya fikrinin yalnızca 
bireysel ya da kültürel düzeyde değil, maddi ve tarihsel-toplumsal koşullarla diyalektik ilişki 
içinde ele alınması gerektiğini ortaya koymaktadır.

Bu tespitler, günümüzün çok katmanlı kriz ortamında daha da fazla anlam kazanmaktadır. 
Hakikat sonrası çağın bilgi krizinden, sağ popülizmin tipik özelliği olan homojen toplum 
hayaliyle örülü romantik bir geçmiş özlemine; küresel eşitsizliklerin derinleşmesinden 
ekolojik yıkım tehdidine kadar uzanan yapısal sorunlar, ütopya fikrinin çağdaş dünyada 
yalnızca lüks bir entelektüel egzersiz değil, toplumsal bir gereklilik olarak düşünülmesini 
zorunlu kılmaktadır. Bloch’un umut ilkesi bu bağlamda yalnızca teorik bir önerme değil, 
somut tarihsel koşullara müdahil olma iradesinin felsefi ifadesidir. Ütopya, Bloch’un deyişiyle, 
mevcut dünyanın ham maddesinde gizli olan henüz gerçekleşmemiş imkanların aranmasıdır; 
bu da onu, kaçış değil, dönüştürme pratiği haline getirir.

Bloch’un somut ütopya kavramına göre, ütopya sadece uzak bir geleceğin hayali 
değildir. Tam tersine, içinde yaşadığımız dünyada filizlenen ve bizi harekete geçmeye çağıran 
bir eleştirel enerjidir. Yani ütopya, gerçeklikten kaçmak değil, onu değiştirmek isteyen bir 
dürtüdür ki bu dürtü kendi içinde çelişkiler de barındırır. Ne yazık ki günümüz kapitalist 
düzeninde bu çelişki, Berlant’ın (2024) tanımladığı gibi zalim iyimserlik halini alır. İnsanların 
özgürleşeceğini sandıkları idealler, aslında onları daha da köşeye sıkıştırabilir. Bu makalede 
ele alınan üç film, tam da bu tür iyimserliklerin nasıl kırılganlaşabileceğini göstermektedir. 
Ütopya arzusu, çoğu zaman kurtuluş getirmek yerine inkâr, baskı ya da içe kapanma gibi 
sonuçlara yol açmakta; böylece hem Bloch’un vurguladığı içkin eleştiriyi hem de Berlant’ın 
güncel gözlemlerini doğrulamaktadır. Dolayısıyla ütopya, sadece gelecekte kurulacak bir 
yer değil, bugün sahip olduğumuz arzulara ve bu arzularla kurduğumuz ilişkilere yönelen 
eleştirel bir bakışla mümkün olabilir.

Bu bağlamda The Beach, Fight Club ve Captain Fantastic gibi filmler, yalnızca ütopya 
fikrini sinema diliyle yeniden yorumlayan estetik anlatılar değil aynı zamanda çağdaş 
toplumsal tahayyül biçimlerinin eleştirel yansımaları olarak da değerlendirilebilir. Her biri 
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izleyiciyi yalnızca bireysel anlam arayışına değil, Bloch’un vurguladığı gibi, gerçekliğin içinde 
filizlenebilecek alternatif toplumsal imkânlar üzerine düşünmeye de davet eder. Ütopya, bu 
filmlerin ortak mesajında olduğu gibi, uzaklarda aranacak romantik bir hayal değil içinde 
yaşadığımız dünyayla hesaplaşarak ve onu dönüştürerek inşa edilebilecek somut ve tarihsel 
bir olasılıktır.

Çıkar Çatışması Beyanı

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir
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Abstract
This study compares the films Mirka and An American Rhapsody through the theories of 

primordialism and circumstantialism to explore ethnic and national identity. Primordialism views 
identity as fixed, innate, and rooted in history and culture, while circumstantialism sees identity as 
flexible, shaped by social and political contexts. Mirka exemplifies the primordialist view, showing 
identity as deeply connected to heritage and resistant to change despite migration challenges. The 
protagonist’s Hungarian identity remains stable, reflecting an inherited and unchanging sense 
of belonging. In contrast, An American Rhapsody illustrates the circumstantialist perspective, 
portraying identity as fluid and adaptable. Suzy’s experience growing up between Hungarian and 
American cultures demonstrates how identity can be reconstructed through social interactions and 
personal choice. The films differ in how they present identity’s flexibility, strategic use, and relationship 
to migration. While Mirka emphasizes the stability of identity and rejects strategic manipulation of 
ethnic belonging, An American Rhapsody highlights identity’s adaptability and its negotiation in 
new social environments. Migration, from a primordialist view, tests the strength of identity but 
does not change it; from a circumstantialist angle, it offers opportunities for identity’s redefinition. 
Overall, Mirka and An American Rhapsody represent two contrasting but complementary views 
on identity: one fixed and rooted, the other dynamic and constructed. Together, they deepen our 
understanding of ethnic identity as both stable and evolving within historical and social frameworks.
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İlksellik ve Durumsalcılık Bağlamında Milliyetçiliğin Felsefi Temelleri: 
Mirka ve Amerikan Rhapsody Filmlerinin Karşılaştırmalı Analizi

Şenay Eray Sarıtaş*

Özet
Bu çalışma Mirka ve Amerikan Rhapsody filmlerini ilksellik (primordialism) ve durumsalcılık 

(circumstantialism) kuramları çerçevesinde karşılaştırarak etnik ve ulusal kimlik kavrayışlarını 
analiz etmektedir.  İlksellik yaklaşımı, kimliği tarihsel ve kültürel kökenlere dayalı, doğuştan gelen ve 
değişmez bir yapı olarak değerlendirirken; durumsalcı yaklaşım, kimliği sosyal ve siyasal bağlamlara 
göre şekillenen, değişken ve inşa edilen bir olgu olarak görür. Mirka, kimliği kalıtsal ve sabit olarak 
sunarak ilksellik yaklaşımı yansıtır. Filmde ana karakterin Macar kimliği, göç sürecinde karşılaştığı 
zorluklara rağmen değişmeden kalır; bu durum, aidiyetin tarihsel olarak sabit ve dirençli bir biçimde 
korunduğunu gösterir. Buna karşılık, Amerikan Rhapsody, kimliğin bağlamsal olarak yeniden 
üretilebildiğini ortaya koyar. Karakterlerin hem Macar hem Amerikan kültürleri içinde büyümesi, 
kimliğin bireysel deneyim ve sosyal ilişkiler doğrultusunda şekillenebileceğini gösterir. Her iki film, 
kimliğin esnekliği, stratejik kullanımı ve göçle ilişkisi bakımından farklı perspektifler sunar.  Mirka, 
kimliği değişmeyen, stratejik olarak yönlendirilemeyen bir yapı olarak sunarken; Amerikan Rhapsody, 
kimliğin farklı sosyal koşullarda müzakere edilebileceğini ve yeniden tanımlanabileceğini vurgular. 
Göç, ilksellik çerçevede kimliği sınayan ancak değiştirmeyen bir unsur iken; durumsalcı bakış 
açısında kimliğin dönüşümüne imkân tanıyan bir süreçtir. Sonuç olarak, bu iki film, kimliğe ilişkin 
iki farklı ama birbirini tamamlayıcı yaklaşımı temsil eder: biri tarihsel ve sabit, diğeri toplumsal 
olarak inşa edilen ve dönüşen bir yapı. Bu karşılaştırma, etnik kimliğin hem durağan hem de değişken 
yönlerini, tarihsel ve toplumsal bağlamlarda daha kapsamlı biçimde değerlendirmemize olanak tanır.
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Introduction
The concepts of nation, identity, and belonging are foundational elements of modern 

political thought. These core ideas also constitute the main categories that shape the individual’s 
social existence and sense of self within the modern state. In attempting to explain individuals’ 
attachment to nations and ethnic communities, theories of nationalism offer some of the most 
effective conceptual frameworks. At the same time, they introduce philosophical debates about 
the ontological and epistemological nature of identity. The philosophy of identity—centered 
around fundamental questions such as “who we are,” “to what we belong,” and whether 
this belonging is “inherent or constructed”—forms the intellectual backdrop that gives rise to 
various theories of nationalism.

This article offers a film analysis aimed at decoding identity through the lens of political 
philosophy, drawing on the two main approaches in nationalism theory: primordialism and 
circumstantialism. While primordialism assumes that identity is given—rooted in historical, 
biological, and cultural ties—circumstantialism argues that identities are constructed through 
historical processes and social relations. These differing perspectives form the conceptual 
foundation of nationalism theories that view national belonging either as natural and fixed 
or as a product of social choice. Within this framework, the narrative power of cinema is used 
to illustrate these theories. In this context, Mirka (2000) and An American Rhapsody (2001) 
are chosen as powerful examples representing contrasting constructions of individual and 
national identity. Mirka centers on a child’s identity formation in the post-war Balkans, while 
An American Rhapsody explores the reconstruction of a divided identity between the U.S. and 
Hungary during the Cold War.

The first film, Mirka, is selected as an example of the primordialist approach. In this 
film, identity is defined through given elements such as blood ties, ethnic origin, religion, and 
tradition, which are portrayed as fundamental and “natural” sources of belonging. In contrast, 
An American Rhapsody is chosen to represent the circumstantialist perspective. Themes such 
as migration, adaptation, cultural interaction, and personal choice illustrate that identity can 
be reconstructed as a matter of context and agency. The film stands as a significant example of 
how circumstantialist influences shape identity within theories of nationalism.

This article is a comparative film analysis that combines thematic and narrative 
(discourse) analysis. By examining how themes of national identity are portrayed in the 
films—through narrative structure, character development, and the use of time and space—
it offers a comparative reading of how identity is constructed within the framework of 
primordialism and circumstantialism. This comparative approach not only evaluates theories 
of nationalism through identity representations but also provides an opportunity to question 
their philosophical foundations within political science. The question of whether identity is an 
essential reality or a social construct is not only an individual’s quest for self-understanding, 
but also an ontological debate within academia. Therefore, this study aims to develop a 
deeper philosophical understanding of identity while interpreting national identity narratives 
through cinema.

Method: Comparative Film Analysis

This study employs comparative film analysis to explore how themes of nationalism 
and identity are represented in cinematic texts. Before delving into the analysis, it is essential 
to present the methodological tools aligned with the theoretical framework of the research. 
Among comparative film analysis methods, thematic and narrative (discourse) analysis 
are used in combination, as they are deemed most suitable for the context of the study. 
Utilizing these two methods together allows for a deeper understanding of the multilayered 
structure of film texts, revealing both the symbolic and structural dimensions of nationalism. 
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Furthermore, the two major theoretical perspectives on identity construction—primordialism 
and circumstantialism—are examined through these analyses, uncovering the social and 
philosophical meanings of identity representations in the films. The theoretical framework 
also elaborates the conceptual foundations of these approaches within the context of 
nationalism theories and the ontological and epistemological debates of identity philosophy. 
This provides a solid basis for the comparative analysis of Mirka and An American Rhapsody. 
Ultimately, the study aims not only to interpret national identity narratives in cinema but also 
to comprehensively reveal the philosophical codes of the identity question itself.

Comparative film analysis aims to reveal the similarities, differences, and relationships 
between different films by examining their thematic, structural, visual, and narrative 
elements side by side. This method is a significant tool for understanding how films produce 
meaning within social, cultural, and political contexts (Burgoyne & Flitterman-Lewis, 1992). 
Comparative film analysis can be applied through various approaches, including thematic 
analysis, narrative analysis, visual and aesthetic analysis, and ideological or political analysis 
(Bordwell, Smith, & Thompson, 2017). In this study, thematic analysis—used to uncover the 
main themes and messages in the films—and narrative analysis—which focuses on elements 
such as story structure and character development—will be employed to explore the themes 
of nationalism and identity in depth.

To briefly summarize the other methods, visual and aesthetic analysis examines how 
visual elements such as cinematography, color usage, lighting, and camera angles interact with 
the narrative and themes of a film. This approach explores how visual storytelling techniques 
impact the audience. Ideological and political analysis, on the other hand, investigates the 
ideological stances, political messages, and power relations present in films, thus analyzing 
their connection to social structures and political contexts (Bordwell, Smith, & Thompson, 
2017). However, since this study employs thematic and narrative analysis together and in 
a comparative framework, it is necessary to focus more closely on these methods and their 
application in cross-film comparisons.

Comparative film analysis is an important method for conducting analytical film 
studies. This approach involves examining two or more films by comparing specific themes, 
motifs, or narrative forms, revealing both similarities and differences to offer a more analytical 
perspective. It can be applied to films from different periods and cultures, allowing for a more 
objective view of the various contextual dimensions of representations. This type of analysis 
includes structural elements of films—such as narrative structure, character development, and 
visual storytelling—in thematic interpretations, providing a multidimensional evaluation. 
Cinematic elements like the use of time, setting, cinematography, and sound are key factors 
in constructing the theme. Additionally, directors’ aesthetic choices and the context of film 
production can be objectively revealed through comparative film analyses (Bordwell, Smith, & 
Thompson, 2017). On the other hand, films are not value-free texts; comparative film analysis 
treats films as cultural and ideological discourses, enabling their critical examination. This 
method not only enhances viewers’ thematic reading skills but also fosters a critical perspective 
on the societies that produce these films by comparing representations of the “Other” (Stam, 
2017; Kuhn & Westwell, 2012).

Thematic Film Analysis

Thematic analysis is one of the most widely used film analysis methods and involves 
systematically examining recurring themes, motifs, and symbols within film texts. This 
method is used to reveal how social and cultural themes are coded in films and to uncover 
the ideological meanings that emerge (Braun & Clarke, 2006). Thematic analysis is considered 
particularly suitable for comparing representations of complex concepts such as nationalism, 
identity, and belonging in cinema. Therefore, it has been chosen as the preferred film analysis 
method in this study for analyzing individual and national identity contexts.
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Braun and Clarke (2006) define thematic analysis as a systematic process consisting of 
coding data within texts, identifying themes, and interpreting the meanings of these themes. 
In this process, the film text is carefully examined first; then, main themes are derived through 
the identified codes. Thematic analysis goes beyond mere content analysis by uncovering 
the underlying layers of meaning in texts. This approach is an effective method for in-depth 
analysis of meanings in complex narrative forms such as film (Barthes, 1977).

Narrative (Discourse) Film Analysis

Narrative analysis is another film analysis method that examines the story structure, 
character development, time-space relations, and narrative techniques of films (Chatman, 
2009). Narrative essentially forms the structural foundation of the message a film aims to 
convey to its audience. Therefore, evaluating narrative elements in comparative analysis is 
critical for understanding how films shape themes of identity and nationalism.

According to Chatman (2009), narrative has two fundamental components: “story” and 
“discourse.” The story refers to the chronological order and content of events, while discourse 
concerns how these events are presented through language and context. The role of narrative 
in meaning-making is significant because narrative structures have the power to create specific 
perceptions in the audience (Culter, 2001). Narrative film analysis is frequently used in studies 
conducted within a critical paradigm. When narrative structure is examined from a critical 
perspective in film reading and analysis, it effectively reveals how similar themes across 
different films are constructed in relation to power through various narrative techniques.

The use of different methods in comparative film analysis allows for a multidimensional 
understanding of films. In this context, thematic analysis and narrative analysis enable a 
detailed examination of film texts in terms of both content and structure. While thematic 
analysis reveals the symbolic and cultural codes of the nationalism theme, narrative analysis 
shows how these themes are constructed within the film’s narrative and conveyed to the 
audience. The combined use of these two methods has made it possible to provide an in-depth 
interpretation of the films Mirka and An American Rhapsody within the context of nationalism 
and identity philosophy.

Mirka: From the Perspective of Identity Philosophy Through Primordialism and Cir-
cumstantialism

The concept of identity is a complex and dynamic phenomenon that ranges from an 
individual’s self-definition to the forms of collective belonging in societies. Philosophically, 
identity plays a central role both in constructing the individual self and in forming collective 
identities. In this context, primordialism and conceptualism represent two fundamental 
perspectives on the origin of identity: one views identity as a historical, hereditary, and 
unchanging structure, while the other treats it as a process constructed within cultural, social, 
and historical contexts. Cinema stands out as a field that concretizes these theoretical debates 
through the power of visual storytelling. In this section, the traces of these two approaches 
to identity philosophy will be explored specifically in the film Mirka, and how identity is 
represented through its narrative structure will be discussed.

The 2000 film Mirka, written and directed by Algerian-born director Rachid Benhadj, 
stars Vanessa Redgrave, Gérard Depardieu, and Karim Benhadj (Filmitalia, 2000). The film 
addresses post-war social traumas shaped by the Bosnian genocide, focusing on themes of 
identity loss, ethnic hatred, and marginalization. Set in an unnamed Balkan village, the story 
centers on Mirka, a child born from rape during the war, as she searches for her roots and 
faces rejection by society. The film vividly portrays ethnic cleansing, sexual violence, and the 
devastating effects of war on children, approaching the sociopolitical collapse following the 
Bosnian War through a universal narrative. In this respect, Mirka visually represents not only 
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an individual’s search for identity but also how the concept of the “other” is produced in 
collective memory after war.

The film Mirka highlights the relationship between how identity is experienced and the 
sense of ethnic belonging through the character’s personal story. Mirka’s experiences reveal 
how ethnic identity is internalized through social practices and shaped by certain “given” 
elements. In this context, the film can be explained particularly through the lens of primordialist 
nationalism theory. Although primordialism treats identity as fixed and naturalized (Smith, 
1993; Eller & Coughlan, 1993), Mirka provides a strong example to observe this theoretical 
framework. In the film, Mirka is a child pushed into post-war identitylessness, born to parents 
from different ethnic groups. Both her mother and father come from different villages and 
communities. Moreover, Mirka is a “product” of war and rape, which leads to her exclusion 
both socially and individually.

The film’s time and place are not explicitly specified; this choice clearly aims to place the 
narrative on a universal ground. This ambiguity in time and space shows that the concept of 
identity is not confined to a specific historical context but is approached as a broader, existential 
issue.

The film continually reproduces the distinction between “us” and “the other.” Racism and 
exclusionary nationalism are evident not only among adults but also clearly observed in child 
characters. The cruel and discriminatory attitudes of children towards Mirka reveal how such 
ideological codes are socially transmitted from an early age. These prejudices, unconsciously 
passed down by parents, position the “foreigner” as a threat. Mirka’s lack of identity is not 
only an individual tragedy but also a striking example of how exclusionary social structures 
can be. In this context, the film critically highlights the primordial understanding of identity 
while also questioning its philosophical and social foundations.

In the film, strangers are seen as the cause of evil and are excluded by the community. This 
sense of community is based on blood ties, neighborhood, common language, and traditions. 
Such a structure creates a strong sense of togetherness among individuals; that is, it is based 
on mechanical rather than organic solidarity (Guibernau & Rex, 2010). In such a society, an 
individual’s identity is determined by the collective consciousness, and external differences 
are perceived as threats. One of the most prominent elements shaping the village community’s 
identity in the film is traditions. These traditional practices not only ensure cultural continuity 
but also reinforce primordial bonds through rituals that transmit the memory of the enemy from 
generation to generation. During ceremonial events organized by the villagers, past conflicts 
are recalled, aiming to ensure that hatred toward the enemy is not forgotten. In this context, a 
ceremonial scene reenacts the burning of enemies; thus, the enemy image is reproduced and 
engraved into the collective memory. 

This ceremony also functions as a symbolic narrative that reinforces the community’s 
sense of unity. However, at the same time, it passes on hatred toward the “other” and 
exclusionary identity boundaries to future generations. Therefore, traditions do not only serve 
to remind the past; they also provide instructive norms that shape the community’s future. 
From a primordial perspective, traditions teach members of a community how to behave 
toward outsiders; in other words, traditions play a doctrinal role in shaping social behavior.

At this point, tradition and culture become intertwined. While tradition strengthens 
primordial bonds, culture ensures the historical continuity of these bonds. According to 
Anthony D. Smith, an ethnic community is defined based on elements such as a myth of 
common ancestry, shared historical memory, cultural components, a connection to a specific 
geographical territory, and collective solidarity (Smith, 1993, pp. 28–29). Smith’s definition 
can be directly applied to the village community in the film Mirka. This community’s way 
of self-identification is repeatedly reproduced through shared past sufferings, traditions, and 
common symbols.
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Culture, in this sense, functions as a system of symbols and meanings. According to 
Geertz (1973), culture is a historically transmitted system that weaves meanings, is embodied 
in symbols, and sustains and develops people’s knowledge and attitudes about life through 
communication (p. 89). In this context, culture provides a map of meanings that connects the 
past, present, and future, enabling the community to distinguish itself from others. Primordial 
bonds understood through a Geertzian conception of culture clearly appear in the film Mirka. 
For example, the ceremony in the film reflects these cultural and symbolic meanings. The 
burning of the individual coded as the foreigner at the end of the ceremony demonstrates how 
deeply the memory of the enemy has been internalized. This scene, on one hand, redraws the 
boundaries of the community, and on the other hand, reveals a social imagination in which 
anyone from outside is perceived as a potential threat. Here, culture becomes a tool that 
reinforces the community’s identity while excluding the other.

Therefore, the representations of tradition and culture in the film Mirka function both as 
elements that support and critically reveal the primordialist nationalism theory. These elements 
help us understand how the perception that identity is historically “given,” if not innate, is 
produced and maintained within the community. In this regard, ethnicity is important. Ethnic 
groups are often imagined as natural, real, eternal, and unchanging. These groups are accepted 
as fixed entities that have supposedly existed throughout history without undergoing any 
transformation. In Mirka, these boundaries can be clearly observed both geographically and 
in terms of identity. The village in the film consists entirely of individuals from the same ethnic 
origin; there is no individual with a different ethnic identity. The villagers have consciously 
chosen to live only with those “like themselves” and have refused to live alongside “others.” 
These clear boundary lines deepen the “us” versus “them” division within the community. 
Throughout the film, the impact of this division is strongly felt. Mirka is excluded, othered, 
and seen as a threat because she comes from another village.

A person who crosses the boundary in a region where primordial identity perception 
prevails is perceived as a “foreigner” and is not accepted. This individual is seen not only 
as a threat to the community’s homogeneous structure but also as an element that would 
contaminate the purity of identity. In this context, people are expected to live within their 
designated areas and must not violate these boundaries. Mirka’s origin from another village 
alone becomes a reason for discrimination. Thus, the film strikingly reveals both how deeply 
ethnic boundaries are internalized and how these boundaries function as mechanisms of 
exclusion.

At this point, Fredrik Barth’s thesis explaining the continuity of ethnic groups through 
their boundaries is significant. According to Barth, an ethnic group’s identity is determined less 
by its content and more by how it maintains its boundaries; thus, crossing these boundaries is 
seen as a violation of identity (Barth, 1969). The exclusion experienced by Mirka can be read 
as a concrete reflection of this theoretical framework. In the film, it is clearly observed that 
the sense of belonging to ethnic communities is nourished not only by cultural heritage but 
also by intense emotional bonds. These bonds often carry passionate and irrational qualities, 
far from rational thought. Ethnic attachment is shaped not by rationality but rather on an 
irrational level that responds to the individual’s needs for identity, security, and authority. 
As Hutchinson and Smith also note, ethnic consciousness is irrational because it provides 
an ideological framework and a myth of continuity and permanence that helps individuals 
adapt to changing conditions of insecurity (Hutchinson & Smith, 1996, p. 10). In this context, 
ethnic identities rely not only on external similarities but also on a subjective “we-feeling,” 
shared values, attitudes, and emotions. The hostile attitude of the village community toward 
outsiders in the film reflects this subjective dimension. For them, every action taken to protect 
the community is legitimate; if necessary, even killing a stranger. At this point, whether the 
punishments given are justifiable is not even up for debate. Because individuals position 
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themselves as “right” and “just” directly through their ethnic and cultural belonging. This 
perception is reinforced not only by traditions but also by value-oriented actions shaped on 
an irrational level. Behavior patterns based on rational grounds gradually transform into 
irrationality through emotional interactions. This transformation is a feature often emphasized 
in the subjective dimension of the primordialist paradigm.

In this context, the next step of irrationality involves supernaturalism. Once an irrational 
mode of thinking is adopted, the tendency to assign meaning to irrational events becomes 
inevitable. When societies cannot explain certain events, they resort to supernatural patterns 
in a quest to find reasons. This phenomenon is even more pronounced in communities based 
on primordial ties because these groups operate not on scientific reality but on enemy images 
and myths embedded in their collective subconscious. This tendency is clearly observable in 
the film Mirka. The villagers believe that Mirka causes solar eclipses and certain illnesses. Of 
course, from a scientific perspective, blaming a child for such events is irrational. However, in 
closed societies shaped by strong ethnic attachments, this irrational way of thinking becomes 
an ordinary reality. Feelings of hostility override reason and science, shaping the way events are 
interpreted. This is a product of a social perception formed through enemy images combined 
with supernatural beliefs.

Primordialism at this point also takes into account the psychological aspect of the 
individual within the group. The primordialist theory considers an individual’s sense 
of belonging to a group as a psychological need. Anthony D. Smith defines ethnicity as a 
deep-rooted, sincere, and eternal experience of belonging (Smith, 1993). In this sense, ethnic 
identity is not only a sociological but also an existential necessity. When this need is fulfilled, 
the individual feels complete; when it is unmet, feelings of alienation and exclusion arise. In 
the film Mirka, this situation is strongly emphasized in relation to the character’s sense of 
belonging. Mirka cannot feel like part of the village because this belonging requires a common 
origin, similar ethnic identity, and shared cultural codes. Likewise, the villagers do not accept 
Mirka as a member of the community. All the characters in the film share similar physical 
features — light skin and blue eyes — which are visualized as a symbol of ethnic purity. Mirka’s 
existence is positioned as a threat to this purity, making her acceptance impossible. The fact 
that Mirka’s grandmother remains silent despite knowing this truth also demonstrates how 
limited individual will is against social norms. 

Primordial identities or affiliations are presented in the film as “given,” existing prior to 
experience or interaction—that is, as non-derived identities. All social interactions are shaped 
within these already existing primordial realities. These bonds carry a “natural,” sometimes 
even “spiritual” quality and are based not on a sociological origin but on a mystified historicity. 
Here, the a priori nature of primordialism becomes evident. According to this perspective, 
things with primordial qualities already have a long history (Geertz, 2000). The concept of 
race is also notably addressed in the film as such an identity-forming element. Although race 
is often considered an assumed lineage, it is actually determined directly through phenotypic 
physical traits: skin color, facial shape, hair type, and other external markers. The physical 
characteristics of the villagers—fair skin, blonde hair, and blue eyes—show that this group 
is almost identified with the image of a “pure race.” To preserve this difference, contact with 
outsiders is avoided, which feeds a strong culture of prejudice. Mirka’s physical traits—dark 
skin, brown eyes, and curly hair—make the difference between her and the villagers visible at 
first glance. This difference directly affects her sense of belonging. In the film, Mirka describes 
herself as “abnormal,” and her greatest wish is to be a “normal” child—that is, a child with 
fair skin, blue eyes, and blonde hair. This exclusionary attitude is observed not only among 
children but also among adults in the film. Mirka’s grandmother’s decision to cut Mirka’s curly 
and dark hair can be interpreted as a sign of assimilative pressure operating at both individual 
and social levels. Although cutting her hair does not fundamentally change her identity, it 
aims to make her appearance more compatible with village norms, thereby reducing negative 
reactions.



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

100

When viewed from this perspective, it can be said that the film powerfully demonstrates 
how racial and ethnic purity discourses are internalized, and how even physical differences 
can become grounds for rejection within a community. Mirka’s psychological, social, and 
physiological exclusion resulting from being labeled as a “foreigner” or “other” clearly 
reveals how primordial identity theory operates on both individual and collective levels. 
This issue is also related to mass ethnic psychology. Walker Connor (1994) states that mass 
ethnic psychology is fundamentally based on physical origins, especially the myth of blood 
ties; national identity, in turn, contains an emotional belief system and an irrational sense 
of belonging (pp. 202–203). Furthermore, this identity structure is also based on a “the fully 
extended family” feeling grounded in the subconscious and emotional psychology (Connor, 
1994, pp. 202–203). According to Connor, this situation is easily understood by ethno-nationalist 
leaders and used as a tool to mobilize and direct the emotions of the masses. This perspective 
directly links individuals’ group belonging to physiological and hereditary foundations. This 
also simultaneously defines what is considered “normal.”

According to primordialist thought, the “natural” or “normal” ones are those who belong 
to the “us” group. In other words, we see ourselves as the “natural” group. Therefore, if we 
want to “naturalize” or “normalize” someone else, we must make them resemble ourselves. 
In this way of thinking, it is impossible to accept an individual as they are. For this reason, 
instead of accepting the “other,” society prefers to transform or assimilate them. Acceptance in 
this approach means making them similar to ourselves. There is no place for gray areas in this 
understanding; people are divided into black and white. If you belong to the “black” group, 
the “white” ones are your enemies, and this opposition works both ways. In this context, 
Mirka is represented as a hybrid in the film. However, for the villagers, this distinction holds 
no meaning. To them, being a hybrid is no different from being completely “black” (i.e., the 
“other”). People are either “one of us” or “the enemy.” Black and white represent two opposite 
poles in this regard. The hybrid bird featured in the film is called the “rainbow” bird. This bird 
carries different colors in its body and symbolizes Mirka herself. Mirka, whose mother is fair-
skinned and father is dark-skinned, is born from the union of different ethnic origins. However, 
this ethnic difference is unacceptable to the villagers. For them, it is simply a “corruption.” 
Primordialist thought rejects such mixtures and makes it impossible to accept the individual 
as they are.

In this sense, primordialism points to ascribed social realities and the personal bonds tied 
to them. These bonds precede social interaction; they are not shaped by it. They have an innate 
and unchangeable (ascriptive) nature, making them highly rigid. This situation paves the way 
for both individual identity crises and societal exclusion and violence. Mirka’s symbolic and 
physical exclusion can be interpreted as a cine-psychological reflection of this mindset.

At the societal level, Max Weber’s work The Origins of Ethnic Groups is important for 
understanding the reality and significance of “blood ties” within the primordialist approach to 
ethnic belonging. According to Weber, the reality and importance of these issues must be sought 
in the historical origins of ethnic communities (1996, p. 39). The ways in which communities 
“are,” “know,” and “do” develop over historical processes. These historical origins shape the 
community’s form, boundaries, and thus its ethnic identity. In Mirka, the villagers’ attitude 
toward Mirka is directly based on past experiences. The village, characterized by blond hair 
and blue eyes, was attacked in the past by a hostile group with darker skin and curly hair. 
During this attack, blonde village women were raped. Mirka’s mother is a native of this village, 
while her father belongs to the “other” group. This links Mirka’s existence directly to the 
village’s historical trauma. One significant reason for the hostility toward Mirka is the legacy 
of this sexual violence. However, rape here is not seen as an individual woman’s suffering but 
rather as a racial humiliation directed at the entire community. For the villagers, this event is 
perceived not merely as an “attack on women” but as a threat to their ethnic purity and a form 
of “racial contamination.” At the core of this issue lie the concepts of “ethnicity” and “race,” 
this time intertwined with the profound primordial bonds emphasized earlier.
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In summary, the film Mirka provides a strong cinematic foundation for the primordialist 
approach, which accepts ethnic identities as innate, unchangeable, sacred, and predetermined 
structures that must be protected. Throughout the film, exclusion, hostility, and even violence 
toward the “other” are legitimized through ethnic differences; the distinction between “us” 
and “them” is rigidly reproduced alongside the community’s past traumas. Thus, the film 
dramatically reveals how the primordialist perspective operates in individual identity 
formation and social exclusion.

An American Rapsody: A Film Analysis from the Perspective of Identity Philosophy 
Through Primordialism and Circumstantialism

The film An American Rhapsody is another work to be analyzed comparatively within 
the context of primordialism and circumstantialism. An American Rhapsody (1991) is a semi-
autobiographical drama directed by Éva Gárdos. The film tells the story of a family who 
emigrates from Hungary to America after World War II.

An American Rhapsody is essentially a migration film centered around the characters 
Suzanne, Margit, Peter, Maria, Teri, and Juli. In the 1950s, Peter and Margit, who are forced to 
flee Hungary, emigrate to America with their eldest daughter Maria, leaving behind their baby 
daughter Suzanne. Six years later, Suzanne is reunited with her new family in Los Angeles 
through the American Red Cross; she struggles between adapting to American life and the 
feelings she has for Teri and Jenoy, the couple who raised her. As she enters adolescence, the 
conflict between her American and European cultural identities erupts; secondary characters 
like Teri and Juli indirectly reflect this identity confusion. Driven by mysterious desires and 
her search for identity, Suzanne returns to Hungary to trace her true roots and her family’s 
painful past (especially Margit’s Stalin-era traumas and migration experience give meaningful 
context to this return). The film explores themes of migration, belonging, memory, and identity 
through a powerful family drama, deeply examining the intersection of individual and 
collective history through the dynamics among its characters (Ebert, 2001).

Unlike the film Mirka analyzed in the previous section, An American Rhapsody serves 
as a significant cinematic example of the circumstantialism theory. According to this approach, 
ethnicity emerges as a product of specific historical, social, or political conditions. Ethnicity is 
not a fixed or innate trait but a variable and temporary identity form shaped by social context 
(Cornell & Hartmann, 2006; Jenkins, 2008). From this perspective, ethnic groups are not cultural 
but social constructs that can evolve into different forms depending on current conditions. In 
this sense, ethnicity is considered a dependent variable within the circumstantialism approach; 
that is, it is viewed as a social construct that arises under particular circumstances rather than 
a fixed identity. In the film, Suzy’s family’s Hungarian origins contrasted with their choice 
to live in America supports this view. The family members do not merely change their place 
of residence; their lifestyle, daily practices, and language also transform with migration. The 
family’s shift from speaking their native language to English and their adaptation to American 
culture clearly illustrate how ethnic identity can change depending on circumstances. Here, 
ethnicity is represented not as a fixed cultural heritage but as a fluid social reality. For example, 
Suzy abandoning traditional Hungarian clothing in America and changing her language 
demonstrate how fluid and temporary ethnicity can be. This transformation is a cinematic 
reflection of the understanding that “ethnicity is contingent” (Jenkins, 2008).

According to the circumstantialist approach, ethnicity is not only a matter of identity and 
belonging but also serves an instrumental function. Individuals or groups can strategically 
emphasize their ethnic identity to pursue economic or political interests. Ethnic symbols can be 
used to mobilize collectively, legitimize political demands, or gain economic benefits (Brubaker, 
2004; Yinger, 1994). In the film, the family adopts the American lifestyle and language after 
migration to establish a more advantageous life, while some aspects of their ethnic identity 
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and sense of belonging are pushed into the background. This highlights that ethnicity can be 
used as a flexible identity form to achieve specific goals.

When Suzy’s parents move to America, they leave Suzy behind in Hungary. However, 
this is not a complete abandonment; they expect Suzy to join them later. In later scenes of the 
film, things do not go as planned, and Suzy cannot come immediately after them. For six years, 
Suzy lives in a rural Hungarian village with a farming family, whom she accepts as her own 
parents. When she finally goes to America to join her biological family, she struggles to get 
used to calling them “mom” and “dad.” For many years, Suzy finds it difficult to accept her 
real parents and continues to feel that the place she truly belongs to is that village in Hungary, 
always wanting to return. However, Suzy can only return to Hungary after ten years. When 
she does, she realizes she no longer belongs there and does not feel connected to the foster 
parents either. On the other hand, she also does not fully belong to her family in America. 
Suzy’s feeling of “belonging nowhere” aligns with the core ideas of circumstantialism theory; 
according to this theory, individuals must adapt to changing conditions, and as circumstances 
change, people must change as well. If one cannot adapt, they are left behind, and feeling a 
sense of belonging becomes difficult (Cornell & Hartmann, 2006; Jenkins, 2008).

The film is not one that interprets identity theory solely through the circumstantialist 
approach; rather, elements of both primordialist and circumstantialist perspectives can be 
observed together. While living in America, Suzy feels a strong connection to Hungarians, 
which is an example of primordial bonds. However, later on, her adoption of the American 
lifestyle, like her family’s, reflects circumstantialist ties. America means a great deal to Suzy’s 
family. Although they accept the fact that they are Hungarian to some extent, their choice to 
live in America takes precedence in the film. As emphasized by the circumstantialist approach, 
Suzy’s family’s life has “changed,” and ethnicity is neither fixed nor static. Ethnicity can 
be altered for practical purposes to serve collective interests (Brubaker, 2004; Yinger, 1994). 
According to this view, ethnic identities and symbols are used for economic and political 
mobilization. In the film, the family’s migration to America serves this instrumentalist 
understanding of ethnicity; they reshape their lives for certain gains. According to the 
circumstantialist approach, ethnic identities are renewed, modified, and recreated with each 
generation (Waters, 1990). Mary Waters, who studies ethnicity in identity choices in America, 
points out that individual preferences play a significant role in ethnic identity selection in the 
U.S. Within this framework, when considering the type of ethnicity that emerges in America, 
it can be said that An American Rhapsody aligns with the circumstantialist perspective.

Unlike primordialism, the circumstantialist approach views ethnicity as a rational 
orientation and a strategic tool. Resurgent ethnic tensions and conflicts are not the result of any 
innate need for belonging but rather stem from individuals and groups consciously mobilizing 
ethnic symbols to gain access to social, political, and material resources. One of the key concepts 
in this approach is “ethnic interests.” In McKay’s mobilisationist model, which argues that 
ethnicity is not fixed and immutable but constructed and mobilized by political actors for 
their own interests, ethnic group leaders and organizations gather support by constructing 
or manipulating ethnic interests (McKay, 2010, p. 405). Similarly, Brubaker (2004) states that 
ethnicity is not a group “essence” but a social category shaped according to circumstances. 
According to him, ethnicity typically emerges and is reshaped within social contexts.

From this perspective, Suzy’s father’s decision is a fully strategic one. Before migrating 
from Hungary to America, the family likely conducted a cost-benefit analysis to determine 
where living would be more advantageous under the existing conditions. As a result of this 
analysis, living in America appeared more beneficial to them, and this choice was shaped 
more by pragmatic calculations than ethnic belonging. This exemplifies the strategic use of 
identity at the core of the circumstantialist approach. Based on this, it is possible to say that 
ethnicity is largely an “invented” construct. As Benedict Anderson points out, nations and 
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ethnic communities are “imagined communities” whose members mostly do not know each 
other but imagine themselves as part of the same community (Anderson, 2006). Similarly, 
Werner Sollors states that ethnicity is both a reinvented identity and, from the individual’s 
perspective, often ambiguous and beyond their control (Sollors, 1989). This situation shows 
that an individual’s identity is shaped not only by emotional attachments but also by changing 
social conditions.

The circumstantialist approach views ethnic identity not as a fixed and unchanging 
element but as a variable shaped by social, historical, and political contexts. According to this 
theory, ethnic identities are structures that individuals or groups reconstruct and redefine 
in accordance with existing conditions (Eller & Coughlan, 1993). In the film, Suzy’s family’s 
identity is shaped in line with this theoretical framework. Despite their Hungarian origins, they 
chose to continue their lives in America and transformed their cultural practices according to 
the American context. Therefore, the identity seen here is not a fixed belonging but the result 
of a strategic choice based on a cost-benefit analysis (Gellner, 1983).

Circumstantialist theorists view ethnicity not only as a sense of belonging but also as 
a social, political, and cultural resource (Hutchinson & Smith, 1996). Therefore, after settling 
in America, Suzy’s family began to use the American flag in many areas to align with their 
new lifestyle. In a scene from the film, when a toast is made “to America,” it signifies that 
their interests are now defined within this new context. Mary Waters similarly points out 
that individuals can choose their ethnic identities based on circumstances (Waters, 1990). 
Likewise, Joane Nagel emphasizes that ethnic identity is a constantly negotiated, reviewed, 
and revitalized social construct (Nagel, 1994, p. 152). These perspectives are crucial for 
explaining the processes of migration, transformation, and identity change depicted in the 
film An American Rhapsody. The film clearly shows that ethnic identity is not a fixed and 
unchanging structure; rather, it can change depending on circumstances. At the same time, the 
characters’ ethnic makeup also displays primordial features. This indicates that an identity can 
simultaneously contain both circumstantial and primordial elements. These two approaches 
are not mutually exclusive but can coexist at times (McKay, 2010).

In the film, Suzy’s mother Margit’s efforts to preserve the family’s identity are scenes 
where circumstantialist and primordialist perspectives can be seen together. While trying to 
maintain the family identity, Margit emphasizes that their family is different from “the others” 
and argues that even if they assimilate, they should not lose this difference. Although the 
family migrated to America for pragmatic reasons and tried to adopt the American lifestyle, 
Margit’s stance shows that the identity is not completely transformed; some ethnic roots 
are preserved. This situation demonstrates that ethnicity is not only a category reshaped by 
external conditions but also contains emotional and historical ties (Smith, 1993). Throughout 
the film, while the family embraces the American identity by saying “Long live America!”, 
on the other hand, they stress “we are not like them,” indicating a dual identity perception. 
This shows us that ethnic identities do not exist in a black-and-white manner but rather as 
multilayered, with continuities and rupture points (Barth, 1969).

While an individual may change some aspects of their identity depending on 
circumstances, they can also preserve other aspects. In this sense, identities are not only fixed 
affiliations but also constructed, negotiated, and reshaped structures influenced by conditions 
(Nagel, 1994). The characters in American Rhapsody, especially Margit, represent this 
complexity in a multi-layered way. Therefore, although the circumstantialist approach is more 
dominant in the film, it can be said that through the character of Margit, the film successfully 
reflects hybrid identity structures where both primordialist and circumstantialist approaches 
can simultaneously manifest.

In conclusion, American Rhapsody demonstrates that identity is not a fixed, immutable 
structure based solely on emotional bonds; rather, it is a form of social identity that is reshaped 
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according to historical conditions and individual interests, strategically constructed and 
carried. The film successfully makes the core arguments of the circumstantialist theory visible 
through cinematic language, prompting the audience to reflect on the fragile, multilayered, 
and contextual nature of identity. While primordial themes are occasionally observed—such 
as Margit’s insistence on her Hungarian identity or Suzy’s longing for the past—these do not 
dominate the overall narrative. Therefore, American Rhapsody can be interpreted as a work 
where the circumstantialist approach, which views ethnic identity as shaped by circumstances 
rather than innate traits, is predominant.

Conclusion: A Comparative Analysis of the Films Mirka and An American Rhapsody 

Mirka and An American Rhapsody, which explore the themes of migration and identity 
in detail, depict individual and national identity structures differently from the perspectives 
of Primordialism and Circumstantialism. In the previous section, both films were analyzed 
extensively through the lens of these two distinct perspectives. In this context, when 
conducting a comparative analysis of the films within the framework of circumstantialism 
and primordialism, it was found appropriate to focus on four main themes. These are: 
first, the understanding of identity and belonging; second, the flexibility and changeability 
of identity; third, the strategic use of identity and its conflicts; and finally, the relationship 
between migration and ethnic identity. In this section, a comparative analysis will be carried 
out sequentially on these points that emerged from the analysis of the films.

When we begin the comparison based on the relationship between identity and 
belonging, it can be said that both films portray different processes of identity and belonging. 
According to the primordialist perspective, ethnic identity is a form of belonging that is innate 
and strengthened by biological and cultural ties. Members of an ethnic group achieve social 
solidarity through these ties, and their identity remains stable. For example, in the film Mirka, 
the main character’s Hungarian identity is shaped by the cultural and linguistic ties inherited 
from her family and historical background. These ties serve as the foundational pillars of her 
identity and enable her to preserve it despite social changes following migration. Similarly, 
in An American Rhapsody, Margit and Suzy’s Hungarian identity is strongly supported by 
historical memory and family bonds.

On the other hand, the circumstantialist perspective argues that ethnic identity is variable 
and flexible, depending on social, economic, and political conditions. In this approach, the 
boundaries of identity are reshaped through social interactions and environments. In this 
context, while living in America, Mirka defines her ethnic identity not only by her biological 
origins but also by the necessity to adapt to new social conditions. Similarly, in An American 
Rhapsody, Suzy reshapes her Hungarian identity, inherited from her family, within a different 
social environment as she grows up in America, making her identity a flexible and strategic 
element. Within this framework, while the primordialist perspective, as seen in Mirka, 
defines identity through fixed innate ties, the circumstantialist approach, exemplified by An 
American Rhapsody, treats identity as a dynamic process that can change under the influence 
of environmental conditions.

Secondly, when both films are examined in terms of the flexibility and change of identity, 
it is observed that they present different but sometimes similar understandings of change and 
flexibility. According to the primordialist view, ethnic identity is fixed and unchangeable; social 
changes such as migration lead more to a testing of identity ties rather than a transformation 
of the identity itself. From this perspective, the characters Mirka and Margit strive to preserve 
their identities despite their migration experiences. Mirka’s Hungarian identity endures as 
a deep-rooted attachment despite social pressures in America. In An American Rhapsody, 
Margit’s Hungarian identity is strong and stable, whereas Suzy’s identity conflict in America 
is largely seen as an internal tension created by this very stability.
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The circumstantialist approach, on the other hand, views identity as something that can 
be redefined and transformed depending on social and political conditions (Brubaker, 2004). 
Migration is an important experience that reveals the flexibility of identity. Suzy’s identity 
confusion and her position between two cultures in America demonstrate the ability of identity 
to be reconstructed according to social contexts. Mirka’s efforts to adapt to economic and 
social conditions also point to the variable nature of identity. In summary, while Mirka, based 
on the primordialist approach, focuses on preserving and maintaining identity in a rigid and 
fixed manner, An American Rhapsody shows, through the characters of Margit and Suzy, a 
generally circumstantialist understanding of identity that is flexible and changeable according 
to circumstances, even though there are moments when a more fixed identity perspective 
appears. Thus, in An American Rhapsody, a structure dominated by the circumstantialist 
approach is observed, but primordialist ties are also occasionally maintained, resulting in 
identities that take on multilayered, hybrid forms.

Thirdly, when the films are compared in terms of the strategic use of identity and 
conflict, it is observed that both films contain meanings related to the strategic use of identity; 
therefore, both films feature mediated identity conflicts. However, the preferences in these 
conflicts differ between the two films. Identity conflicts based on primordial ties tend to 
be driven by irrationality, whereas conflicts grounded in the circumstantialist approach 
are resolved through more rational choices. According to the circumstantialist perspective, 
ethnic identity can sometimes be strategically used to gain social and economic advantages 
(Brubaker & Cooper, 2000). Although both Mirka and Suzy attempt to employ their identities 
strategically in different contexts to gain acceptance or create opportunities in their new 
societies, in Mirka, which is based on the primordialist identity philosophy, identity remains 
closed to strategic use. This is because the primordialist view treats identity as innate and 
an internal attachment, generally rejecting the concept of strategic use of identity. Similarly, 
the process of identity work proceeds differently in the two films. While identity conflict can 
be negotiated and resolved with rational choices according to the circumstantialist approach, 
the primordialist perspective sees it as an inevitable tension between fixed and immutable 
identities. Geertz (2000) attributes such conflicts to the deep-rooted nature of ethnic belonging. 
Circumstantialism, on the other hand, argues that identity conflicts arise due to social conditions 
and can be overcome through negotiation. In summary, Suzy’s identity conflict between two 
cultures in An American Rhapsody reveals the hybrid nature of identity and its potential for 
change through negotiation according to circumstances. However, in Mirka, identity conflict 
causes a pervasive tension that influences the entire tone of the film.

Finally, when the films are analyzed comparatively in terms of migration and ethnic 
identity within the frameworks of primordialism and circumstantualism, it is evident that 
there is a significant interaction between migration and identity in both films. However, these 
effects are interpreted differently according to two distinct theoretical perspectives. From the 
primordialist viewpoint, migration does not change identity; rather, it tests the strength of 
the roots of identity (Shils, 1957). The circumstantialist perspective, on the other hand, sees 
migration as an opportunity for the reconstruction of identity and emphasizes that the social 
conditions of the host society lead to the flexible redefinition of identity (Brubaker, 2004). This 
situation is directly observable in both Mirka and An American Rhapsody. Mirka’s efforts to 
maintain her identity while adapting to new conditions in the village she has just arrived in 
reveal the complex nature of ethnic identity oscillating between stability and flexibility, whereas 
Suzy’s search for identity and struggle to adapt between two different cultures highlights the 
multilayered and dynamic nature of identity.

Overall, Mirka and An American Rhapsody are two significant works that embody 
two different theoretical approaches to ethnic identity. Mirka foregrounds the primordialist 
perspective, which grounds ethnic identity in deep-rooted, fixed, and innate ties. In the film, 
the characters’ Hungarian identity is strongly connected to historical and cultural roots; 
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migration and new environmental conditions may challenge the identity but do not alter its 
fundamental structure. In this respect, Mirka is a good example of the primordial approach, 
which emphasizes ethnic identity as a fixed and unchangeable form of belonging. On the 
other hand, An American Rhapsody adopts the circumstantialist approach, which treats ethnic 
identity as a dynamic process that can flexibly change and be reshaped according to social and 
political conditions. The film’s depiction of Suzy’s identity search and her experience between 
two cultures in America reveals the potential for identity to be reconstructed in response to 
environmental factors. Thus, An American Rhapsody demonstrates that identity is not fixed 
but can take on strategic and multilayered forms according to social contexts.

In conclusion, while Mirka reflects the primordialist perspective by presenting ethnic 
identity as a deep-rooted and immutable structure, An American Rhapsody, although 
containing some primordial elements at times, adopts the circumstantialist perspective, 
demonstrating that identity can be flexible and redefined according to social conditions. These 
two films dramatize the fundamental debates of ethnic identity philosophy, offering significant 
insights into understanding both the fixed and dynamic aspects of identity.
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Hareket-İmge’den Nöro-İmge’ye: Two Distant Strangers Örneği

Abdullah Mert*

Özet
Sinema ve felsefe kavramları üzerine kısa bir araştırma yapıldığında sonuçlar bizi Gilles Deleuze’e 

götürür. Çünkü Deleuze, sinema üzerine düşünen, onun hakkında kitaplar yazan birkaç filozoftan biridir. 
Onun felsefesi kapalıdır. Kolay kolay anlaşılmaz. Ona göre sinema düşünceyi ileten ve insanları hatta 
kitleleri harekete geçiren bir faaliyettir. Hayatı boyunca bilgi, anlam, düşünce, kavram, imge, zaman ve 
mekân üzerine çalışmalar yapan Deleuze’ün çalışmalarının çoğunu felsefecilerin eserlerini inceleyen 
kitaplar oluşturur. Ancak sinema üzerine sistematik bir şekilde çalışan ilk filozof olan Deleuze, sinemanın 
bir yaratma eylemi olduğunu söyler. Ona göre sinema düşünceyi yaratırken hareket-imge (The Movement 
Image) ve zaman-imge (The Time-Image) kavramlarından yararlanır. Bu düşünce başka bilim insanlarına 
ilham olur ve Patricia Pisters nöro-imge (The Neuro-Image) kavramını ortaya atar. Araştırma, Deleuze’ün 
hareket-imge ve zaman-imgesini merkeze alan sinema anlayışını hareket noktası olarak belirleyerek 
Pisters’ın ortaya attığı nöro-imge kavramının filmlere nasıl yansıdığını göstermeyi amaçlamaktadır. 
İlk bölümde Gilles Deleuze’ün kim olduğu ve felsefesi hakkında genel bilgilere yer verilmiştir. İkinci 
bölümde sinema anlayışı ortaya konmaya çalışılmıştır. Üçüncü bölümde nöro-imge örneği olarak Oscar 
(Akademi Ödülleri) ödüllü kısa bir film olan Two Distant Strangers (Travon Free & Martin Desmond 
Roe, 2020) filmi incelenmiştir. İnceleme için göstergebilim disiplini içerisinde yer alan ve dilbilimin 
eşzamanlılık prensibinden faydalanan Algirdas Julien Greimas’ın dörtgen modeli kullanılmıştır. Sonuç 
olarak Gilles Deleuze’den beslenen bir hareket olarak nöro-imgeyi merkeze alan sinema anlayışı filmlerde 
sıkça kullanılmaya başlanmıştır. Nöro-imge, cyberpunk, steampunk, dünyanın sonu, zamanda yolculuk 
gibi bilim kurgu sinemasının alt türlerinden biri olarak kabul edilemese bile tartışmaya açılabilir.

Anahtar Kelimeler: Sinema, Gilles Deleuze, Hareket-İmge, Zaman-İmge, Nöro-imge.
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From Movement-Image To Neuro-Image: 
The Case Of Two Distant Strangers

Abdullah Mert*

Abstract
When a short research is done on the concepts of cinema and philosophy, the results lead us to 

Gilles Deleuze. Because Deleuze is one of the few philosophers who thought about cinema and wrote 
books about it. His philosophy is closed. It’s not easily understood. According to him, cinema is an 
activity that conveys thought and mobilizes people and even the masses. Throughout his life, Deleuze 
has studied knowledge, meaning, thought, concept, image, time, and space. Much of his work consists 
of books examining the works of philosophers. However, Deleuze, the first philosopher to study cinema 
in a systematic way, says that cinema is an act of creation. According to him, cinema makes use of 
the concepts of The Movement Image and The Time-Image while creating thought. This idea inspired 
other scientists, and Patricia Pisters came up with the concept of the neuro-image. The research aims 
to demonstrate how Deleuze’s understanding of cinema, centered on the movement-image and time-
image, is reflected in films by taking Deleuze’s concept of the neuro-image as its starting point. The 
first part provides general information about Gilles Deleuze’s identity and philosophy. The second part 
attempts to reveal his understanding of cinema. In the third part, the Oscar-winning short film Two 
Distant Strangers (Travon Free & Martin Desmond Roe, 2020) was examined as an example of neuro-
image. For the study, the semiotic square model of Algirdas Julien Greimas, which is in the discipline of 
semiotics and benefits from the simultaneity principle of linguistics, was used. As a result, a cinematic 
approach centered on the neuro-image, drawing inspiration from Gilles Deleuze, has become increasingly 
prevalent in films. While the neuro-image may not be considered one of the subgenres of science fiction 
cinema—such as cyberpunk, steampunk, apocalyptic, or time travel—it is certainly open to discussion.

Keywords: Cinema, Gilles Deleuze, The Movement-Image, The Time-Image, Neuro-image.
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Extended Abstract
Gilles Deleuze is a philosopher who addresses and attempts to analyze the problems of the 

contemporary world from ethical and political perspectives in fields such as anthropology, social theory, 
philosophy, literary criticism, psychoanalysis, art, and cinema. He argues that cinema directs thought, 
not thought directs cinema. Deleuze’s philosophy is closed and not easily understood. According to him, 
cinema is an activity that conveys thought and mobilizes people and even the masses. The existence of 
cinema depends on technical elements such as camera, shooting and editing. Its relationship with thought 
takes place with the image. Cinematographic images encompass and reinforce perception within the context 
of action and reaction; they suggest perceptions related to camera, light, color, and sound. Therefore, for 
cinema, the brain is the screen, the movie screen. Instead of applying philosophy to films, Deleuze allows 
the creations of films to transform philosophy. To do this, he makes use of images of movement and time. His 
cinematographic images are images of movement and time. Deleuze’s image of movement expresses a new, 
different transformation of thought. According to him, the body, the brain, is an image like other images. 
No image is different from another. An image has a movement, and everything in the universe is nothing 
but a union of image movements. Therefore, image = movement = matter. According to Deleuze, montage 
is the process of determining the whole through cutting and continuity, and it involves the organization of 
movement images to reveal the whole, the idea, and the image of time. Deleuze divides the movement image 
into three types. Perception is the individual’s personal selection of images from among multiple images. 
The action image is a person’s response to other images by interpreting them according to their own reality. 
The affection image, on the other hand, is the result of the action and reaction congruence resulting from 
the encounter between the subject and other images. Cinema works with these three moving images. In the 
movement image, Deleuze progresses time chronologically. But in the image of time, the image does not 
come in succession. Because when time comes into play, it requires formation. In this formation, present, 
past, and future are not independently distinguishable from one another. According to him, the time-
image is directed towards thought. It guides the camera with mental bonds. In time-image, images are 
not connected to each other by a causal link and do not serve a holistic meaning. Deleuze’s two books on 
cinema and his statement, “The brain is the screen,” have guided many philosophers and academics. One 
of these people, Patricia Pisters, Head of the Department of Media Studies at the University of Amsterdam, 
introduced the concept of the neuro-image based on Deleuze’s understanding of cinema. Pisters argues 
that today’s cinema has entered a new phase, a striking departure from modernist cinema, which Deleuze 
defines as the movement-image and time-image. In the neuro-image, the movie watcher is largely inside the 
character’s mind. Essentially, instead of conveying the world through the eyes of the character, the screen 
shows what is happening in his brain. Films such as The Fountain (Darren Aronofsky, 2006), Mr Nobody 
(Jaco Van Dormael, 2009) and Cloud Atlas (Tom Tykwer, Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 2012), 
which feature parallel lives from a parallel world in the future, are typical neuro-images. Two Distant 
Strangers is a fictional short film that can be included in the genres of psychological drama, time travel 
and tragedy, which was released on the Netflix platform in 2020. The short film, which draws attention 
with its plot similar to the films Source Code (Duncan Jones, 2011), Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (Michel Gondry, 2004), Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014) and Palm Springs (Max Barbakow, 
2020), includes topics such as past, future, death, afterlife and post-mortem re-life. The film was analyzed 
using Algirdas Julien Greimas’s semiotic square model, which falls within the discipline of semiotics. 
Two Distant Strangers, directed by Travon Free and Martin Desmond Roe, is a film that perfectly aligns 
with Gilles Deleuze’s cinematic approach, beginning with the movement-image and the time-image and 
continuing with Patricia Pisters’s neuro-image. When examining the four levels of meaning chosen as 
a sample, the implications, oppositions, and contradictions reside within the character’s mind. As with 
the neuro-image, the movie watcher witnesses what’s happening inside the character’s mind. The time, 
rhythm, and flow of the film are not rational. The movie watcher realizes that he is in a science fiction 
movie. Neuro-image, a cinematic concept inspired by Gilles Deleuze, has been used as movement in many 
films. As a result, a cinematic approach centered on the neuro-image, drawing inspiration from Gilles 
Deleuze, has become increasingly prevalent in films. While the neuro-image may not be considered one of 
the subgenres of science fiction cinema—such as cyberpunk, steampunk, apocalyptic, or time travel—it 
is certainly open to discussion.
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Giriş
Gilles Deleuze, Spinoza ve Nietzsche’nin izinden giden bir felsefeci olarak, bu iki 

felsefecinin tüm fikirlerine katılmaz. Katılmadığı konuları nazikçe gerekçeleriyle birlikte 
reddetmiştir. Hatta Spinoza’yı ayrı bir yere koyan Deleuze, felsefesinin ana direklerini 
oluşturan kavram, imge ve düşünce gibi tanımlamaları Spinoza’nın fikirlerini takip ederek 
temellendirmiştir. Her zaman düşüncenin sinemayı değil, sinemanın düşünceyi yönlendirdiğini 
savunan bir filozoftur. Sinema bunu yaparken kendi tanımlamasıyla hareket-imge ve zaman-
imge tabirlerini kullanır. Deleuze’ün sinema anlayışına uygun birçok film yapılmıştır.

Gilles Deleuze, antropoloji, sosyal teori, felsefe, edebiyat eleştirisi, psikanaliz, sanat ve 
sinema gibi alanlarda, çağdaş dünyanın sıkıntılarını, etik ve politik bakış açılarıyla ele alan ve 
onları çözümlemeye çalışan bir filozoftur (Küçükalp, 2009, p. 132). 1940’lı yıllarda Sorbonne’da 
felsefe eğitimi alan Deleuze, Hegel, Husserl ve Heidegger (Üç H)’den etkilenmiştir. İlk kitabını 
1953’te yayımlamıştır. İsmi Empirisme Et Subjectivite olan kitabın konusu David Hume olmuştur. 
Bu eserde tek ve aynı süreç içinde bilgi, anlam, öznellik ve düşünce kavramlarını araştırmıştır 
(Goodchild, 2005, pp. 32-34). Onun için düşünce hem deneyim hem de yaratmadır. Maddeleri 
işleyip şekillendirerek hakikat üretir. Deleuze’e göre düşünce akla karşı yöneltilmelidir. O, 
yorumlamalı, değer biçmeli ve yeni yaşam imkânları yaratmalıdır (Bogue, 2002, pp. 48-
201). 1962 yılında Nietzsche and Philosophy adlı eseri kaleme alır. Kitap, Fransız felsefesinde 
Nietzsche’yi sistematik açıdan ele alan ilk çalışmadır ve sonraki Nietzscheci incelemelere de 
kapı açmıştır. Deleuze’ün geç eserlerinde merkezi tema ve ilgilerin çoğunun ilk ifadeleri bu 
kitaptadır (Bogue, 2002, p. 26). Deleuze’ün entelektüel yaşamındaki somut ürünlerden biri 
olan Nietzsche and Philosophy Nietzsche düşüncesinin etik bir ufuk yorumlamasıdır. Kitap, 
Deleuze’ün Spinoza pratiği üzerine sonraki incelemesini zorunlu kılan sorunları açığa 
çıkarmıştır (Hardt, 2002, p. 67). Expressionism in Philosophy: Spinoza, Deleuze’ün çalışma 
notları seti gibidir. Karışık bir yapıya sahip olan eser çözümsüz problemler ve gelişmemiş 
bilgi ile doludur ve halka daha az ulaşabilen bir eserdir (Hardt, 2002, p. 107). Deleuze, 
dilbilimine indirgenemeyen bir gösterge felsefesini savunur. Dolayısıyla göstergebilimle ya 
da anlambilimin olduğu her gösterge kuramıyla çelişir. Resim ile ilgili Francis Bacon, Logique 
de la Sensation ve sinema ile ilgili L’Image Mouvement ve L’Image-temps kitaplarıyla sanat ve 
felsefeyi bir araya getirir (Sauvagnargues, 2010, p. 13). Gilles Deleuze bir sinema filozofudur. 
O, sinemayı estetik kuram amacıyla ele almamış, kavram yaratan bir etkinlik olduğunu açığa 
çıkarmak amacıyla incelemiştir. Ona göre sinema düşünceyi harekete geçirir. Sinema sanatı 
düşünsel bir etkinliktir ve yaratım, imge, hareket, zaman, içkinlik gibi kavramları irdeler. 
Deleuze sadece bu kavramlarla ilgilenmekle kalmaz sinemanın tarihsel gelişimine de bakar 
(Sütcü, 2015, pp. 17-18).

Gilles Deleuze’e göre insan felsefeyi kaosa karşı düzen istediği için ortaya çıkarmıştır. 
Bilim insanları, sanatçılar ve filozoflar sürekli değişen dünyaya (özellikle modern çağın görsel-
işitsel enformasyonuna) bir düzen katmaya çalışırlar (Serttek, 2013, p. 7). O’na göre insanın 
bu mücadelesi üç düşünce biçimini otaya çıkarmıştır. Felsefe, bilim ve sanat… Bu biçimler 
Deleuze için bir otonomdur ve her birinin kendi görevi vardır. Birbirlerine karşı herhangi bir 
üstünlükleri yoktur. Felsefe kavramlarla, sanat duyumlarla ve bilim de fonksiyonlarla kaosu 
alt etmeye çalışır (Sütcü, 2015, pp. 32-38). Deleuze’ün felsefe anlayışı Nietzsche’ninki ile taban 
tabana zıttır. Kendi kendini olumlayan aristokrasinin yerine en aşağıdakinin tarafındadır 
(Goodchild, 2005, p. 62). 

Deleuze, Michel Foucault gibi bilgi, erk ve arzu konularına yoğunlaşmış ve bu konuları 
Felix Guattari ile birlikte tartışmıştır (Kunt, 2012, p. 1). Kuramsal etkilere sahip tüm maskelerin 
ötesinde, düşünceleri, Spinoza tarafından tanımlanmış saf içkinlik alanına kaçış çizgisini 
izleyen ikili, olumlayıcı bir ontolojiyi benimsemişlerdir (Goodchild, 2005, p. 231). Deleuze ve 
Guattari’nin Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin (1975) adlı eseri edebiyat alanında yazdıkları en 
kapsamlı kitaptır. Anti-Oedipus ve Bin Yayla’nın arasında çıkan eser biçim ve üslup açısından, 
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diğer eserlerinden biraz daha gelenekseldir (Bogue, 2002, p. 141). İkili sadece ortak üslup için 
bir araya gelmemiş ayrıca kavramlar ve teorik yapılar da geliştirmişlerdir. Tüm eserleri dikkate 
alındığında en popüler eser Anti-Oedipus’tur. Bu eserle aile ve ilişkiler konusundaki psikolojik 
teorinin karşısındadırlar. Deleuze ve Guattari, arzunun ailesel olmadığını; şizofrenik idin 
toplumsal arzuya yol gösterdiğini öne sürerler (Bogue, 2002, pp. 110-112).

Deleuze ve Guattari, göstergebilim konusundaki olumsuz fikirleri ile de hatırlanırlar. 
Göstergenin insan alanı ötesine yayılması fikrine sıcak bakmazlar. Ancak C. S. Peirce’ın 
dilbilimsel-olmayan göstergebilimini onaylarlar. Roland Barthes ve onu takip eden tüm 
gerçekliği göstergelerle açıklamaya çalışan diğer göstergebilimcilerin Saussurecü anlayışını 
kabul edilemez bulurlar (Bogue, 2002, p. 164). Goodchild (2005, p. 86) Deleuze ve Guattari’nin 
gösterge kavramı ile ilgili olarak fikirlerine değinerek bir sapmadan bahseder. Onlara göre 
düşünce göstergelerden oluşur fakat gösterge her zaman kendi gösterileninden uzağa, başka 
bir göstergeye doğru sapar. 

Deleuze felsefesinin temeli Bergson, Nietzsche ve Spinoza’ya dayanır. Ontolojisi fark 
ve tekillik kavrayışlarında temellenir. Onun felsefesi yaşamakta olan şeyi seçer, dönüştürür 
ve yeniler (Hardt, 2002, pp. 179-180). Bergson, Nietzsche ve Spinoza’nın yanı sıra Hume ve 
Kant gibi felsefecilerin kavramlarını içkin bir düzlemde ele alır. İçkinlik ve arzu, Deleuze’ün 
düşüncesinin her aşamasında bulunur (Goodchild, 2005, pp. 121-122). Proust ve Sacher-
Masoch’u da kendisi gibi Nietzsheci filozof-sanatçı olarak kabul eder (Bogue, 2002, pp. 51-
52). Fakat Nietzsche ya da Spinoza’nın tüm fikirlerine katılmaz, onaylamaz. Bu filozofların 
kendi felsefesine olumlu katkı sağlayacak özgül yönlerini seçer. Hatalı bulduğu argümanları 
tartışmanın dışında bırakır (Hardt, 2002, p. 26). Buna rağmen Spinoza Deleuze’ün düşün 
dünyasında ayrı bir yere sahiptir. Onu filozofların İsa’sı, diğer tüm felsefecileri de ona yaklaşan 
ve uzaklaşan havariler olarak kabul eder (Deleuze ve Guattari, 1993, p. 59).

Deleuze, felsefesini oluştururken ona yöne veren filozoflara sıkça başvurur. Onların 
açtığı yolu felsefesinde kullanmaya çalışır. Aynı durum Deleuze’ü takip eden filozof, 
akademisyenlerde de geçerlidir. Patricia Pisters, Deleuze’ün hareket-imge ve zaman-imgesini 
takip ederek nöro-imge kavramını ortaya atmış, sinema felsefesini geliştirmeye çalışmıştır. 
Bu çalışma da Pisters’ın nöro-imge kavramını filmlerdeki yansımasını araştırmayı amaçlar 
ve kavramın hangi filmlerde nasıl var olduğunu inceler. Yöntem bölümünde Algirdas Julien 
Greimas’ın dörtgen modeli kullanılarak Two Distant Strangers filmi incelenmiştir. Elde edilen 
bulgulara göre analiz edilen film ve ona benzer yapımlar nöro-imge unsurlarını taşır. 

1. Deleuze ve Sinema 

Deleuze, Cahiers Du Cinema (1986) dergisindeki söyleşisinde şöyle der: “Ruhsal hayat 
düşüncenin devinimi olduğuna göre, doğal olarak felsefeden sinemaya birim olan beyindir. Beyin ise 
ekrandır. Dilbilim veya psikanalizin sinema için çok büyük katkılarının olamayacağını, buna mukabil 
moleküler biyoloji ve beyin biyolojisinin katkıları olduğunu düşünüyorum.” Deleuze felsefeyi resim 
sanatı gibi bir yaratma biçimi olduğunu ve bu yüzden bir bilime benzediğini ifade eder (L’ 
Arc’tan aktaran Bogue, 2002, p. 201). Felsefe ve sanat arasında kurduğu ilişkiyi filozof ve 
sanatçı arasında da kurar. İkisi de yaratıcıdır. Tek fark filozof dünyayı kavramlarla sanatçı ise 
duyumlarla değiştirmeye çalışır  (Sütcü, 2015, p. 38). Sinemanınsa ne bir sanat ne de bir bilim 
olduğunu dile getirir. Ona “hareketi herhangi anla bağlantılandırarak yeniden üreten sistem” der 
(Deleuze: 1997a, p. 6). Onun sinema felsefesinde yapımlar ya da eserler düşünsellik içerir; 
yani sinema denilen sanat düşünsel bir boyuta sahiptir (Sütcü, 2015, pp. 100-102). Deleuze 
sinemayı diğer sanat dallarından ayırmış, yeni kavramlar ve düşünceler ile açıklamaya çalışmış 
ve felsefi bir alan olarak görmüştür. Kant ve Bergson gibi felsefecileri incelemiş, hareket ve 
zaman kavramları üzerinde durmuştur (Akdamar, 2022, p. 7). Bu kavramlar arasındaki fark, 
boşluk, aralık ve montaj üzerinedir (Cantaş, 2022, p. 39). Deleuze an kavramına dikkat çekerek 
sinemayı herhangi bir anı yeniden oluşturan bir sistem olarak betimler (Deleuze, 2022, p. 15).   
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Sinemanın varlığı kamera, çekim, kurgu gibi teknik öğelere bağlıdır. Düşünce ile 
ilişkisi ise imge ile gerçekleşir. Sinema düşünce imgesini dile getiren bir yaratım etkinliğidir 
(Sütcü, 2015, p. 46). Deleuze, imgenin tanımında Bergson’a başvurur. İmge devinimler ve etki 
titreşiminin düzenlemesidir. Güç yetki değil imgedir. Sinematografik imgeler, algıyı etki ve 
tepkiler bağlamında kuşatır ve sağlamlaştırır; kamera, ışık, renk ve ses ile ilgili algıları önerir. 
Dolayısıyla sinema için beyin perdedir (Sauvagnargues, 2010, pp. 59-63). Deleuze’ün sineması 
modern dünyanın ifade biçimidir. Onun sinematografik imgeleri hareket ve zaman imgeleridir 
(Serttek, 2013, p. 34). Deleuze, sinemayı bir yaratma eylemi olarak değerlendirir. Sinemanın 
düşünce üretmesinin hareket-imge ve zaman-imge kavramları ile mümkün olabileceğini ifade 
etmiştir (Yetişkin, 2011, p. 139). Bu iki kavram iki ayrı kitapta ayrıntılı bir şekilde incelenir. 
Deleuze, ilk kitap Sinema I - Hareket-İmge (The Movement Image)’de sinemayı düşüncenin bir 
hareketi olarak görür ve algı, etki ve eylem imgelerini açıklar. İkinci kitap Sinema II: Zaman - 
İmge (The Time Image)’de ise zamanla ilgilenir. Hareket ve zaman arasındaki geçiş noktası 
olarak da İkinci Dünya Savaşı’nı gösterir (Serttek, 2013, p. 34). 

1.1. Deleuze’de Hareket İmgesi

Deleuze, resim ve fotoğraf imgesini sinematografik imgeden ayırmıştır. Çünkü resim 
ve fotoğraf hareketsizdir ve hareket olması için zihne ihtiyaç vardır. Bu durum imgenin 
bağımsızlığını ortadan kaldırır. Resim ve fotoğrafta öznenin zihnindeki kurguya bağımlı 
olan imge sinemayla birlikte otomatikleşir ve sanatsal bir öze kavuşur (Sütcü, 2015, pp. 57-
60). Deleuze’e göre sinemayı diğer sanat dallarından ayıran yegâne şey insanın düşünebilme 
potansiyelini harekete geçirmesidir. Sinematografik olarak Deleuze’ün hareket imgesi 
düşüncenin yeni, farklı bir dönüşümünü ifade eder (Serttek, 2013, pp. 41-42). Ona göre beden, 
beyin diğer imgeler gibi bir imgedir. Hiçbir imge diğerinden farklı değildir. Bir imge bir 
harekete sahiptir ve evrendeki her şey imge hareketlerinin birliğinden başka bir şey değildir. 
Dolayısıyla ‘imge = hareket = madde’dir (Sütcü, 2015, p. 87).

Hareket-imgede kahramanların eylemleri, nedenlerden etkilerin, eylemlerden tepkilerin 
diyalektik açılımıyla işaretlenmiş kronolojik bir anlatıyı yönlendirir. Bir imgenin veya dizinin 
başlangıcı, kendisinden öncekilerden süreklilik içinde açılır. Organik bir birlik imgesi, imgeler 
ilişki ve bitişiklik ilkelerine göre birbirine bağlandıkça veya genişledikçe ve ilişkili imgeler 
kavramsal bir bütüne entegre edilip daha kapsamlı kümelere farklılaştırıldıkça oluşur. Deleuze 
bu süreci hareket halinde açık bir bütünlük olarak adlandırır ve bu, gerçek’in hem göndergesi hem 
de onu kavrayan özne ile mükemmel bir şekilde orantılı ve benzer olan ideal bir dünya olan 
bütünsellik olarak bir modelini doğurur (Rodowick, 2001, pp. 173-174). Hareket imge, düşünceyi 
ya da sinemadaki hareketi çekim, kadraj, kesme ve kamera hareketlerinin yanı sıra kurguyla 
da yapabilir (Yetişkin, 2011, p. 128). Deleuze’e göre montaj kesme ve devamlılıklarla bütünün 
belirlenmesi; zamanın imgesini ortaya çıkarmak için hareket-imgelerin düzenlenmesini içeren 
bir işlemdir (Deleuze, 2022, p. 46-47). 

Deleuze hareket imgesini üçe ayırır. Algılanım imgesi (perception) kişinin birçok imge 
içinden kendine göre seçimler yapmasıdır. Eylem imgesi (action) kişinin diğer imgelerin 
etkilerini kendi gerçekliğine göre yorumlayarak tepki vermesidir. Duygulanım imgesi 
(affection) ise özne ve diğer imgelerin karşılaşması sonucu etki ve tepki uyuşmasının 
sonucudur. Sinema bu üç hareket imge ile çalışır (Serttek, 2013, pp. 43-44). Deleuze, algılanım 
imgesi için Ernst Lubitsch’in Broken Lullaby (1932) filminden örnek verir. Bel planda arka 
plandan görüntülenen kalabalık bacağı sakat karakter için bir aralık bırakır. Bu aralıktan diğer 
bir sakat geçit alanındaki töreni izleyebilir. Eylem imge içinse Fritz Lang’ın Dr. Mabuse, the 
Gambler (Dr. Mabuse, Kumarbaz - 1932) filminden bir sahneden örnek verir. Tik-taklarla birlikte 
trende gerçekleştirilen cinayetleri, evrakı çalan arabayı ve karakteri uyaran bir telefonu zaman 
ve mekânda bölünmüş organize edilmiş bir eylem olarak nitelendirir. Duygulanım imge 
için Dreyer’in, La passion de Jeanne d’Arc (Jeanne d’Arc’ın Tutkusu - 1928) filmine başvurur. 
Jeanne d’Arc’ın yakın yüz çekimlerinde birçok örneğine rastlanabileceğini söyler (Deleuze, 
2022, pp. 97-98). Bu biçimler İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar etkili olmuştur. Çünkü savaş 
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sonunda İtalya’da ortaya çıkan Yeni Gerçekçilik Akımı egemen sinema anlayışında kopma 
yaşatır. Yeni bir sinema hareketi ve öyküleme biçimi ortaya çıkar. Yönetmen kamerasını ve 
çekim gereçlerini stüdyodan çıkarır. Sokaklarda serbest çekim teknikleri kullanarak doğal 
mizansenler oluşturmaya başlar. Akım barındırdığı özellikler itibarıyla sinema dünyasına 
yeni bir soluk getirmiştir fakat Deleuze bu yeni akımın hareket-imgeyi tamamen ortadan 
kaldırdığını söylemez. Onun yerine yeni bir imge tipinin keşfedildiğini dile getirir. İtalyan Yeni 
Gerçekçilik akımı içerisinde sistematik bir şekilde hayat bulan bu imge tipi zaman-imgedir 
(İpek, 2017, pp. 289-290).

1.2. Deleuze’de Zaman İmgesi

Deleuze hareket imgesinde zamanı kronolojik olarak ilerletir. Fakat zaman imgesinde 
imge art arda gelmez. Çünkü zaman devreye girince oluşumu gerektirir. Bu oluşumda şimdi, 
geçmiş ve gelecek ayırt edilemez. Yani, zaman-imge sürekli geçen bir şimdi, korunan bir geçmiş 
ve belirsiz bir gelecek arasında bölünmüştür (Sütcü, 2005, p. 63). Zaman imgesi savaş sonrasına 
denk gelir ve uzamda parçaların yer değiştirimi olarak anlaşılan devinimin güncellenmesine 
bağlı olmayan bir oluş biçimi oluşturur. Sinema sanatında zaman imgesinin bu özelliği 
Bergson’cu bir evreni hatırlatır (Sauvagnargues, 2010, p. 187). Ona göre zaman imge düşünceye 
yönelir. Kamerayı zihinsel bağlarla yönlendirir (Serttek, 2013, p. 3). Bergson, herhangi bir 
değişim için beklemek gerektiğini söyler. Çaya koyulan şekerin çözünmesi için ya da bir 
idamın gerçekleşmesi için giyotinin düşmesini beklemek gerekir. Deleuze’e göre Bergson’un 
zaman üzerine bu düşüncesi kendi yanılsamasını beraberinde getirmiştir. Çünkü süreler 
arasında bir ilişki varsa ikisi arasına ek bir süre yerleştirilebilir (Goodchild, 2005, pp. 49-54). 
Hareket-imge ile zaman-imge arasında dönüşüm, geçiş ve karışımlar vardır. İki imge arasında 
bir üstünlükten bahsedilemez. Hareket-imge zaman-imgeyi vermez ancak onunla ilgili pek 
çok şey sunabilir. Zaman-imgede hareket seyrelir fakat bu durum onun yokluğu anlamına 
gelmez. Hiyerarşi ters yüz olur; zaman harekete tabi olmaz, hareket zamana bağlıdır. Hareket 
ve zaman arasındaki bu ilişki filmdeki montajda yeni bir anlam kazanır. Modern sinema da 
savaş sonrasında kurulmuştur (Deleuze, 2021, pp. 330-331). 

Zaman-imge, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra İtalyan Yeni Gerçekçilik ile ortaya 
çıkmış; Fransız Yeni Dalga Akımı ve Yeni Alman Sineması ile psikolojik, sosyal ve fiziksel 
olarak harap olmuş toplumların inşa sürecinde gelişmiştir. Filmlerdeki eylem çizgileri, kalkış 
ve varış noktaları keyfi veya belirsiz olan kaçış çizgileri haline gelmiştir. Anlatılar duyusal-
motor durumlardan ve her türlü teleolojik yönelimden kurtulmuştur. Le Beau Serge (Yakışıklı 
Serge, Claude Chabrol, 1958) ve Les Cousins (Kuzenler, Claude Chabrol, 1959)’deki yolculuklar, 
Rohmer’in Ahlaki Hikâyeler veya Truffaut’nun Antoine Doinel Üçlemesi’ndeki hatalı yörüngeler, 
Jacques Rivette’in Paris nous appartient (Paris Bizimdir, 1961) filmindeki nesnesi belirsiz ve 
sonuçları kesin olmayan soruşturmalar bu duruma birkaç örnektir. Deleuze, Truffaut’nun 
Tirez sur le pianiste (Piyanisti Vurun, 1960) ve Godard’ın À bout de souffle (Serseri Âşıklar, 1960) 
filmlerinin forme-balade olarak nitelendirdiği şeyin en saf örneklerini barındırdığını dile 
getirir. Klasik anlatı yerini öngörülemez kaçış çizgilerine bırakır (Rodowick, 2001, pp. 174-175).

Zaman-imgede imgeler birbirine bir nedensellik bağı ile bağlanmaz ve bütünsel bir 
anlama hizmet etmez. Hareket-imgedeki organik düzen yerini düzensizliğe, kristal rejime 
bırakır. Örneğin Hiroshima Mon Amour (Hiroşima Sevgilim, Alain Resnais, 1959) ve L’Année 
Dernière à Marienbad (Geçen Yıl Marienbad’da, Alain Resnais, 1961) filmlerinde imgeler ardışık 
bir şekilde değil, doğrusal olmayan bir akışta birbirlerine bağlanırlar. Filmlerde kullanılan 
hatıralar, bulunduğu konumdan şimdiki zamanın devinimi içerisine yerleştirilir. Hatıralar 
arkada bırakılmaz, geride kalmaz. Filmde bulunan tüm şeyler geçmiş ile yüklüdür ve bir 
karşılaşmada canlanarak an’a nüfuz eder  (Biro, 2011, p. 121). Ancak bazı durumlarda bir film 
hem hareket-imge hem de zaman-imge öğeleri barındırabilir. Sutton ve Martin-Jones (2014, 
pp. 115-116) her iki imajı da içeren filmlerin sayısal olarak çokluğundan bahseder. Bunun 
için bakılması gereken yerin piyasa olduğunu dile getirirler. Yeni yapılacak bir filmin büyük 
kâr elde edebilmesi için ana akım sineması ve sanat sineması dağıtım ağları arasında geçiş 
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yapabilmesi gerekir. Bu özelliğe sahip filmlere Groundhog Day (Bugün Aslında Dündü, Harold 
Ramis, 1993), Pulp Fiction (Ucuz Roman, Quentin Tarantino, 1994), Sliding Doors (Rastlantının 
Böylesi, Peter Howitt, 1998), Run Lola Run (Koş Lola Koş, Tom Tykwer, 1998), Being John 
Malkovich (John Malkovich Olmak, Spike Jonze, 1999), Memento (Akıl Defteri, Christopher 
Nolan, 2000), Irreversible (Dönüş Yok, Gaspar Noé, 2002), Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
(Sil Baştan, Michel Gondry, 2004) ve 50 First Dates (50 İlk Öpücük, Peter Segal, 2004) gibi eserler 
örnek verilebilir. Tüm bu filmler hareket-imajın temel unsurlarını içermesinin yanında zaman-
imaj özelliklerini de anlatıya dâhil ederler. Sadece anlatı, hikâye değil aynı zamanda türlerden, 
yıldızlardan ve deneylerden faydalanırlar.   

2. Gilles Deleuze Düşüncesinin Sinemaya Yansıması

Deleuze felsefeyi filmlere uygulamak yerine filmlerin yarattıklarının felsefeyi 
dönüştürmesine izin verir. Bunu yapmak için hareket ve zaman imgelerinden yararlanır 
(Serttek, 2013, p. 47). Deleuze’ün felsefesi kapalı ve zordur. Dolayısıyla sinema alanında onun 
düşüncelerini kavramak da kolay değildir. Sinemayı zaman ve hareket kavramları bağlamında 
ele alan Deleuze, düşüncelerini filmler ve film pasajlarıyla örneklendirme yoluna gider. Ancak 
bu iki kavram her filmde farklı işlenir (Sütcü, 2015, pp. 19-20). Sinema sanatının olmazsa 
olmazlarından montaj algı, eylem ve duygulanım imgelerinin birleşmesinden ibarettir. Tüm 
filmlerde eşit düzeyde değildirler. Her film için bu imgelerden biri baskındır. Film setinde 
yapılan uzak çekim algı, orta çekim eylem ve yakın çekim ise duygulanım imgesine denk gelir 
(Serttek, 2013, p. 44). 

Bir kamera-bilinç artık takip edilebilir ya da yapılabilir bir hareket olarak tanımlanamaz, 
ama zihinsel bağlantılarla içine girilebilir. Open Your Eyes (Aç Gözünü, Alejandro Amenábar, 
1997) ve Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972) filmlerinde kamera, aslında, hatıralarında temellenen 
bir sinema yaratmak ve bağlanmak için Sezar ve Kris’in kafasına girer. Onlar artık sadece 
sinema izleyicileridirler, fakat kendi sinemalarındaki karakterlerdir (Rowan-Legg & Shelagh, 
2012, p. 35). Antonioni’nin sanatı sonuçların, zamansal dizilerin ve alan dışı olaylardan akan 
etkilerin iç içe geçmiş durumuna benzer. Story of a Love Affair (Bir Aşkın Güncesi, Michelangelo 
Antonioni, 1950)’de soruşturma, kendi başına, gelecekte ve geçmişte, ilk aşkının sonunu 
provoke eden ve cinayet çınlamasının iki yemininin etkisi olarak bir sonuca ulaşır (Deleuze, 
1997b, p. 3). Antonioni de onun ilk en iyi işi olan Story of a Love Affair’de polis soruşturması 
hikâyenin kendisini zaman içerisinde bozulmuş olaylara dönüştürürken flashbackle devam 
etmek yerine eylemleri optik ve ses tanımlamalarına dönüştürür (Deleuze, 1997b, p. 5).

Görüntü şimdiki zamana ait değildir; temsildir. Visconti’nin Vaghe stelle dell’Orsa… 
(Binlere Keyif Veren Sandra, 1965) filmindeki Sandra’nın arabada ve şimdiki zamana ait bir 
mekânda yol alırken geçmişin içine daldığı görülür. Bunun bir flashback yahut bir anı ile ilgisi 
yoktur, çünkü anı yalnızca geçmişte yaşanan bir şimdiki zamandır, söz konusu görüntüdeki 
şahıs ise geçmiş zamanın adeta içine dalar veya geçmiş zamanın içinden çıkar (Cahiers Du 
Cinema, 1986). Deleuze’e göre Alain Resnais’nin filmlerinde zaman imgesinin egemenliği açık 
bir şekilde görülür. Resnais anlatılarında geçmiş, şimdi ve geleceği karışır. O’na göre, Resnais 
Orson Welles’e en yakın duran yönetmendir. Resnais’nin Hiroshima mon amour filminde 
oynayan iki karakter bir otel odasındadırlar ve her ikisi de zaman bakımından belirsizlik ve 
merkezsizlik içindedirler. Zaman bazen karakterlerin geçmişe gidip gelmelerine bazen de 
geçmişin bir parçası gibi olmalarına bağlı olarak dalgalanmıştır (Sütcü, 2015, pp. 159-160). 

Deleuze’ün sinema ile ilgili iki kitabı ve “Beyin ekrandır” cümlesi birçok filozof ve 
akademisyene yol göstermiştir. Bu kişilerden biri olan Amsterdam Üniversitesi Medya 
Çalışmaları Bölüm Başkanı Patricia Pisters, Deleuze’ün sinema anlayışından yola çıkarak 
nöro-imge kavramını ortaya atmıştır. Pisters günümüzde sinemanın Deleuze’ün hareket-imaj 
ve zaman-imaj olarak tanımladığı modernist sinemadan çarpıcı bir şekilde farklılaştığını yeni 
bir aşamaya girdiğini öne sürer. Nöro-imgede, izleyici çoğunlukla karakterin beynindedir. 
Aslında ekran dünyayı karakterin gözünden aktarmaz beynine odaklanır. Pisters nöro-imgeye 
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en iyi örnek olarak Michel Gondry imzalı Eternal Sunshine of the Spotless Mind ve Duncan 
Jones’un yönettiği Source Code filmlerini gösterir (Pisters, 2012, pp. 54-58). Pisters’a göre nöro-
imge, hareket-imge ve zaman-imgeyi takip eder. Zamanın üçüncü sentezi olan gelecek zamana 
aittir. Nöro-imge dünyadaki bir takım politik (Berlin Duvarı’nın yıkılışı ve 9/11 saldırıları 
gibi) olaylara, nörobilimsel ve çevrimiçi kültürel gelişmelere paralel ortaya çıkmıştır. Nöro-
imge geleceğin tasarlanmasının politik etkisi altında gelecek zamanda sentezlenen ve zihninin 
içinden, beyin ekranlar aracılığıyla izlenen sinematografik bir imgedir (Soykan, 2020, p. 494). 
Nöro-imge, henüz gerçekleşmeyen zamanın üçüncü sentezi olarak çok sayıda senaryoya sahip 
bir gelecek hakkında bilgi vermeye çalışır. Olmuş olanı değil, zaman-imge içinde geçmişin 
katmanları olarak olabilecekler veya olmuş olabilecekler üzerine iddialar gündeme gelir. Hareket-
imge ve zaman-imge dünyadaki diğer olgularla birlikte olmaya, mutasyona uğramaya ve 
değişmeye devam etmektedir. Nöro-imgede beyinler, bedenler, ekranlar ve dünyalar arasında 
farklı bir ilişki vardır. Fakat geçmiş de ortadan kalkmamıştır; gelişmiş, değişmiştir. Dijital çağın 
sineması olarak nöro-imge, dünyayı giderek bir karakterin beyin alanından deneyimlemeye 
olanak tanır (Pisters, 2015, pp. 126-130). 

Pisters (2018, p. 138) nöro-imgedeki beynin zamansal imzasının değişen zamansallığını 
Deleuze’ün Fark ve Tekrar kitabında geliştirdiği zaman felsefesi aracılığıyla oluşturmuştur. Nöro-
imgenin temel özellikleri; zamanın üçüncü sentezinde (dijital kültürün çevrimiçi internetle 
ilişkili veri tabanına sahip olması, dijital imgenin ileri geri sarılabilme, remikslenebilme 
özelliklerini barındırması) yer alması, beyin ekran yakınsaklığı, ekranların her yerdeliği ve 
şizoanalitik doğası şeklinde sıralanabilir.  Nöro-imge, ölüm, ölüm sonrası ve kozmik dünya ile 
doğrudan ilişkilidir (Soykan, 2020, pp. 502-503). Kozmik filmlerde yakın çekimler, koklama, 
dokunma ve tat alma edimleri bolca yer alır ve gömülü bir estetiği içinde barındırır.  Beyin 
dünyası içgüdüsel ve şehvetlidir. Gelecekteki paralel bir dünyadan paralel hayatlar içeren The 
Fountain (Kaynak, Darren Aronofsky, 2006), Mr Nobody (Bay Hiçkimse, Jaco Van Dormael, 2009) 
ve Cloud Atlas (Bulut Atlası, Tom Tykwer, Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 2012) gibi filmler 
tipik birer nöro-imgedirler (Pisters, 2015:136). Yine yukarıda bahsedilen filmlerden daha eski 
bir yapım yılına sahip The Butterfly Effect (Kelebek Etkisi, Eric Bress, J. Mackye Gruber, 2004)’te 
kullanılan flashbacklerle zaman konusunda takıntılıdır ve zamanın üçüncü sentezi üzerine 
kurulmuştur (Pisters, 2018, p. 138). Film beyaz perdede gösterilmeden önce birkaç sahne 
silinmiştir. İlk silinen sahnede, Evan eski bir ayakkabı kutusunda hastalığını ailesinin erkek 
tarafından aldığını gösteren belgeler bulur. Sadece babası değil, büyükbabası da aynı akıl 
hastalığı nedeniyle hastaneye kaldırılmıştır. Başka bir sahnede, annesinden aslında üçüncü 
bebeği olduğunu öğrenir; kendisinden önce iki bebek daha ölü doğmuştur. Bu, yönetmenlerin 
başlangıçta planladığı sona yol açar; Evan, geçmişin ve geleceğin şu anki halinin birçok 
varyasyonu ters gittikten sonra, doğumundan önceki ana geri dönmeye ve göbek bağıyla 
kendini boğmaya karar verir ve böylece kendi doğumunu engeller. Bu kurguya göre, annesi 
daha sonra başka bir kocadan bir kız çocuğu sahibi olacak (erkek deliliği mirasını kırarak) ve 
Kayleigh başka biriyle evlenecektir. Stüdyo, çok karanlık bulduğu için bu sonu istememiştir. 
Gerçekten karanlık bir sondur. Ancak karanlık olmasının yanı sıra, aslında yalnızca (imkânsız) 
gelecekler sorusuna çılgınca bir çözüm olarak açıklanabilen gizemli bir şekilde güçlü bir anlatı 
seçeneğidir. The Butterfly Effect, geleceğin perspektifinden anlatılır ve şimdi olan bu geleceğin 
zamanının patolojik (ölümcül) boyutlarını gösterir. Çağdaş Hollywood sinemasında gelecek 
perspektifinden konuşan Minority Report (Azınlık Raporu, Steven Spielberg, 2002), Inception 
(Başlangıç, Christopher Nolan, 2010), Avatar (James Cameron, 2009) gibi filmler de bulunur. 
Ancak, gelecek için zaman kazanmak ve hayali gerçekliklerin yaratılmasında devam etmek 
için politik gerçekliği yeniden düzenleyen Filistin filmi The Time That Remains (Geride Kalan, 
Elia Suleiman, 2009) gibi politik sinema da düşünülebilir. Çağdaş kültür, zamanın üçüncü 
sentezine dayanan nöro-imgelerle doludur. Ancak, olası birçok tehlikesini ve güçlendirmesini 
anlamak için şizoanalize ihtiyaç vardır (Pisters, 2011, pp. 270-271). 
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3. Bir Nöro-İmge Örneği Olarak Two Distant Strangers

Two Distant Strangers 2020 yılında Netflix platformunda yayınlanmış psikolojik drama, 
zaman yolculuğu ve trajedi türleri içerisinde yer alabilecek kurmaca bir kısa filmdir. Source 
Code, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Edge of Tomorrow (Yarının Sınırında, Doug Liman, 
2014) ve Palm Springs (Yarın Yokmuş Gibi, Max Barbakow, 2020) gibi filmlere benzer olay 
örgüsü ile dikkat çeken kısa film geçmiş, gelecek, ölüm, ölüm sonrası yaşam ve ölüm sonrası 
yeniden yaşam gibi konuları içerir. 2021 Oscar ödüllerinde en iyi kısa film ödülünü alan film, 
kısa adı AAFCA (African-American Film Critics Association) olan Afrika-Amerikalı Sinema 
Eleştirmenleri Birliği tarafından da en iyi kısa film olarak seçilmiştir.  

3.1. Çalışmanın Metodolojisi

Two Distant Strangers filminin çözümlenmesi için göstergebilim disiplini içerisinde yer 
alan Algirdas Julien Greimas’ın dörtgen modeli kullanılmıştır. Greimas, dörtgen modelini 
altmışlı yıllarda kendi yapısal semantiğine uyarlamıştır. Sadece sinema değil farklı disiplinlerde 
de kullanılan bu yöntem farklı akademik çalışmalarda da (Bölükbaşı, 2013; Çomak, İşeri, 
Karakul, 2020; Doğru, 2019) referans gösterilmiştir. Bölükbaşı (2013, p. xxii) Luc Besson’un 2004 
yılındaki filmi Angel-A, Doğru (2019, pp. 87-88) ise yine aynı yönetmenin 1994 yapımı Sevginin 
Gücü (Leon The Professional) isimli filmini Greimas’ın yöntemini kullanarak incelemiştir.

Greimas’ın dörtgen modeli, dilbilimin eşzamanlılık prensibinden faydalanır. Aynı 
zamanda yapısalcılığın ikileşik karakterini birinci plana oturtur. Modele göre bir sistemin 
işlemesi yapısını oluşturan öğeleri arasındaki karşıtlık ve farklılık ilişkileri ile mümkündür. 
Greimas’ın bilimsel kuramının ikileşik karakteri bu temel ilişki biçimi üzerine kuruludur. 
Yapı içerisindeki anlamlı birimler bir amaç doğrultusunda düzenlenir; birbirleriyle karşıtlık 
ve farklılık ilişkileri kurar; birbirleriyle eklemlenirler. Tüm bu süreci tanımlamak ya da 
anlamlandırmak için kullanılan şemaya göstergebilimsel dörtgen denir (Bölükbaşı, 2013, 
pp. XXII-XXVI). Greimas’ın yöntemi anlamlamayı bir üst dil ile yeniden üreterek, anlamlı 
bütünleri ele alarak açıklamaya çalışır (Rifat, 1990, p. 122). Göstergebilimsel dörtgen metnin 
içinde bulunan soyut yapıları açıklar. Değilleme ve içerme mantığı bağlamında biçimlenir. 
Dörtgen şu şekillerde gösterilebilir (Çomak, İşeri, Karakul, 2020, p. 9): 

Tablo 1: Göstergebilimsel Dörtgen ve Dönüşümsel Gösterim (Everaert-Desmendt, 2000:74)

Göstergebilimsel dörtgen yönteminde anlam üreten temel yapılar belirlenir. Temel yapı 
anlam evrenin en derin düzeyidir. Söylem ve anlatı düzeylerindeki mantık, ilişkiler (karşıtlık, 
çelişiklik, tümleme) belirlenir ve aralarındaki mantıksal dönüşümün (değilleme, varlama) 
nasıl gerçekleştiği ortaya konmaya çalışılır. Dolayısıyla göstergebilimsel dörtgen model olarak 
hem ilişkileri hem de dönüşümü ortaya çıkarmak için kullanılır (Rifat, 2001, pp. 34-35).
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3.2. Two Distant Strangers Filminin Olay Örgüsü

Yönetmenliğini Travon Free ve Martin Desmond Roe’nun yaptığı film1, New York 
sokaklarından işe giden insanlar, çalışan makinalar ve hareket halindeki ulaşım araçları gibi 
çeşitli enstantanelerle başlar. Gün yeni başlar. Görüntü sokaklardayken fonda hafif müzikle 
birlikte köpek sesleri duyulur ve kamera köpeğin olduğu daireye girer. Odanın farklı 
alanlarından detay görüntüler verilir. Mama kapları boş olan köpek ne yapacağını bilemez 
bir durumda sağa sola bakarken; duvarda, sahibi ve kendisinin portresi görünür. Duvardaki 
portreden yatakta gözünü açan New York’ta grafik tasarımcı olarak çalışan Carter James’a 
kesme yapılır.

Carter yataktan kalkıp üstünü giyerken ilk kez buluştuğu kız arkadaşı Perri bir teklifte 
bulunur. Birlikte kahvaltı edebileceklerini söyleyen Perri’yi nazik bir dille ve evde köpeğinin 
beklediğini söyleyerek reddeder. Çift daha sonra buluşabilecekleri konusunda anlaşarak 
ayrılırlar. Apartman dairesinden çıkan Carter telefonundaki uygulamadan evdeki köpeği 
Jeter’e mama gönderir. Köpeğiyle kısa bir konuşma yapan Carter, apartmandan çıkarken 
tanımadığı orta yaşlı bir kişiye yol verir, başka bir kadınla selamlaşır. Çantasından çıkardığı 
sarma sigarayı yakar ve arkasını dönerken elinde kahve olan bir kişiyle çarpışır. Kahvesi üzerine 
dökülen 30’lu yaşlarındaki adam söylenerek uzaklaşırken arka planda polis memuru Merk 
belirir. Carter’dan şüphelenen polis memuru Merk, çantanın içine bakmak ister. Carter kişisel 
eşyası olduğunu söyleyerek bu isteğini reddeder. İsteği kabul olmayan Merk, Carter’ı duvara 
yaslayarak kelepçe takmaya çalışır. Kısa bir arbededen sonra iki polis daha yardıma gelir. 
Bu sırada olayın gerçekleştiği yerde seyyar satıcılık yapan bir kadın telefonla kayıt yapmaya 
başlar. Üç polis memuru Carter’ı yere yatırarak üzerine çökerler. Carter bir süre sonra ‘Nefes 
Alamıyorum’ demeye başlar. Uzun süre boğazından bastırılan Carter nefes alamaz ve ölür. 
Carter’ın ölmesi ile birlikte kamera apartman dairesine geri döner. Carter irkilerek uyanır.

Gördüğünün rüya olduğunu düşünen Carter, kız arkadaşı Perri’ye köpeğinin fotoğrafını 
gösterir. Benzer tepkiler alınca yaşadıklarının bir dejavu olduğunu düşünmeye başlar. Carter 
yine apartmandan dışarı çıkar ve bu sefer daha dikkatli olmaya çalışır. Örneğin kahvenin 
adamın tişörtüne dökülmemesi için kenara çekilir. Çantasındaki parayı yeniden düşürmemek 
için çantadan alıp cebine koyar. Özetle daha önce yaşadığı olayların aynısını yapmamaya 
çalışır. Fakat polis memuru Merk yine gelir ve Carter’ı sorguya çekmeye başlar. Bu sefer de 
parayı cebinde görüp Carter’ın üzerine gelmeye başlar. Carter da Merk’in davranışından 
hoşlanmayarak “Yalnızca beyazlar ve diğer aynasızlar polis görünce sevinir” gibi tepkili cümleler 
kurar. Bu tepki polis memurunu daha fazla sinirlendirir ve silahla Carter’ı vurur. Carter 
yeniden yataktan nefes nefese uyanır. 

Yaşadığı zaman döngüsünü kırmaya çalışan Carter bu sefer evden ayrılmak yerine Perri 
ile kahvaltı hazırlamaya karar verir. Yumurta pişirirken kapı çalar ve New York polis ekibi 
kapıyı kırarak içeri girer. Kısa bir karışıklıktan sonra Carter yine polisler tarafından vurulur. 
Nefes nefese yataktan uyanan Carter küfür etmeye başlar. Yaşadıklarından kurtulamadığı için 
tepkilidir, sinirlidir. Farklı bir şey denemeye karar verir. Çantasını ve hırkasını evde bırakarak 
sokağa çıkar. Merk’i görür görmez koşarak kaçmaya başlar fakat yeniden vurularak yatakta 
uyanır. Bu durum yaklaşık yüz kez tekrarlanır. Carter çaresizliğin verdiği dramatik çıkmazdan 
nasıl kurtulacağını bilemez. Kız arkadaşı Perri’ye ‘Biri seni her gün öldürmeye çalışsa ne yapardın?’ 
diye sorar. Soru karşısında şaşıran Perri ‘Herhalde ben de onu öldürmeye çalışırdım’ der. Carter kız 
arkadaşının öldürme önerisini doğru bulmaz. Bunun üzerine Perri karşısındakini öldürmek 
istemiyorsa onunla konuşmasını önerir.

Carter dışarı çıkar ve doğrudan memur Merk’in yanına gider. Olan biteni anlatır. Merk 
eğer her şey bu şekilde gerçekleşiyor ise gitmesi gerektiğini söyler. Carter polis memurunun 
1  Yönetmen: Travon Free - Martin Desmond Roe, Oyuncular: Joey Badass - Andrew Howard, Yapımcılar: Lawrence 
Bender ve diğerleri., Senaryo: Travon Free, Müzik: James Poyser, Görüntü Yönetmeni: Jessica Young, Kurgu: Alex 
Odesmith, Tür: Kurmaca, Süre: 32 dakika, Yapım Tarihi: 2020, Ülke: Amerika Birleşik Devletleri.
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yanından uzaklaşırken bu sefer de kendini bir kovalamacanın ortasında bulur ve yine polis 
tarafından vurulur. Yeniden Merk’in yanına gider ve bu sefer ondan kendisini eve bırakmasını 
ister. Merk bu teklifi kabul eder. İkili kişisel tercihlerden, yaşantılardan, Amerika’daki sosyo-
ekonomik durumdan bahseder. Polis aracı sokaklarda ilerlerken duvarlarda, çatılarda George 
Floyd, Breonna Taylor, Freddie Gray, Eric Garner gibi polis tarafından şiddete maruz kalmış 
bazı kişilerin isimleri belirir. Carter’ın oturduğu sokağa gelen ikili kısa bir konuşma yaptıktan 
sonra tokalaşarak barışçıl bir şekilde ayrılırlar. Carter’ın köpeği de sahibinin kokusunu alarak 
daire kapasının önüne gelir. Her şey yolundaymış gibi görünürken memur Merk birden 
alkışlamaya başlar. Kısa bir konuşma yaptıktan sonra Carter’ı yeniden vurur. Perri’nin 
dairesinde gözlerini açan Carter evine ulaşmaya çalışmaktan asla vazgeçmeyecektir. 

Filmin kapanış sekansında polis tarafından öldürülen siyahi kişilerin isimleri akmaya 
başlar. Bazılarının hangi eylemleri yaparken vuruldukları bilgisi verilir. Birkaç kişinin 
isimlerinin verildiği bu listenin sonunda ise George Floyd’un bakkala gittiği sırada öldürüldüğü 
belirtilir. Film ‘İsimlerini Unutmayın’ yazısı ile biter. 

3.3. Two Distant Strangers Filminin Göstergebilimsel Dörtgen Aracılığı İle Çözümlenmesi

Filmin açılış sekansında karakterlerin dünyası ve yaşam coğrafyası tanıtılır. Bir apartman 
dairesinde uyanan karakterlerin diyalogları, eylemleri hikâyenin devamını belirler. Filmin 
açılış sekansında Perri Carter’a birlikte kahvaltı etme teklifi sunar. Carter sorumluluk sahibi 
olduğunu, köpeğini beslemek için eve gitmesi gerektiğini dile getirerek nazikçe reddeder.

Tablo 2: Gitme Anlam Düzeyi

Filmde birliktelik ile ayrılık arasındaki dörtgende gitme anlam düzeyini oluşturur. Filme 
göre Carter uyandıktan sonra belli bir zaman diliminin sonunda mutlaka kız arkadaşı Perri’den 
ayrılmak zorunda kalmıştır. Ayrılmak istemese bile polis zoruyla ayrılmıştır. Ayrılmak istese 
de istemese de gitme eylemi gerçekleşmiştir. Ayrılmaması için Perri’nin teklif etmesi gerekir. 
Teklifi kabul ederse sorumluluğunu yerine getiremez ve köpeği aç kalır. Dolayısıyla teklif ile 
birliktelik, sorumluluk ile ayrılık içerme ilişkisi içindedir. Teklif ve sorumluluk alt gitme eksenini 
oluşturur. Birliktelik ile sorumluluk arasında ve ayrılık ile teklif arasında çelişkinlik ilişkisi 
kurulmuştur. Carter kahvaltı teklifini kabul ettiğinde eve gidemez ya da geç gider ve köpeğini 
besleme sorumluluğunu yerine getiremez. 
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Tablo 3: Şiddet Anlam Düzeyi

Filmin önemli sahnelerinden biri de ana karakter Carter’ın şiddete maruz kaldığı 
görüntülerdir. Polis memuru Merk, Carter’ı tutuklamak için elinden gelen her şeyi denemiştir. 
Her denemede başka bir argüman (sigara, para, davranış şekli vs.) bularak şiddet eylemine 
başvurmuştur. Carter ise bu tutuklamayı elinden geldiğince savunmaya çalışmıştır. 
Dolayısıyla tutuklanma ile savunma arasındaki dörtgende şiddet anlam düzeyini oluşturur. 
Şiddet görüp tutuklanmaması için polis memuru Merk’e makul cevaplar vermesi gerekir. 
Uygun cevapları verirse yoluna gidebilir, tutuklanmaz. Bu sebepten cevaplar ile tutuklanma, 
yoluna gitme ile savunma içerme ilişkisi içindedir. Cevaplar ile yoluna gitme alt şiddet eksenini, 
tutuklanma ile savunma üst şiddet eksenini oluşturur. Tutuklanma ile yoluna gitme ve savunma ile 
cevaplar arasında çelişkinlik ilişkisi kurulmuştur. Carter her ne kadar sorulara cevaplar verse 
de, kendisini savunmaya çalışsa da yoluna gidemez ve şiddete maruz kalarak sert bir şekilde 
tutuklanır.

Tablo 4: Eylem Anlam Düzeyi

Filmde yaşam ile ölüm arasındaki dörtgende eylem anlam düzeyini oluşturur. Filme göre 
ana karakter Carter ne yaparsa yapsın ölümden kaçamaz. Carter köpeğine gitmeye çalıştığı her 
seferinde polis memuru Merk’in şiddetine maruz kalır ve öldürülür. Ölmemesi için karşılaştığı 
polisi yasadışı bir eylemde bulunmadığına dair ikna etmesi gerekir. İkna ederse ölmez ve 
köpeğine ulaşabilir. Dolayısıyla ikna ile yaşam, köpek ile ölüm içerme ilişkisi içindedir. İkna ve 
köpek alt eylem eksenini oluşturur. Yaşam ile köpek arasında ve ölüm ile ikna arasında çelişkinlik 
ilişkisi kurulmuştur. Carter köpeğine ulaşmak istediğinde ölür, memuru ikna ettiğinde yaşar.
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Tablo 5: Mücadele Anlam Düzeyi

Filmin final sahnesinde Carter Perri’ye ne olursa olsun mücadeleyi bırakmayacağını ve 
sürekli denemeye devam edeceğini; Merk’ten daha zeki, hızlı, zengin ve yakışıklı olduğunu 
ve mutlaka bir yolunu bulacağını söyler. Bu söylem filmde var olmak ile yok olmak arasındaki 
dörtgende mücadele anlam düzeyini oluşturur. Var olmak için sürekli denemeye devam edeceğini 
dile getirir. Sürekli deneyerek yaşamanın bir yolunu bulacağına inanır. Dolayısıyla denemek 
ile var olmak, yaşamak ile yok olmak içerme ilişkisi içindedir. Denemek ile yaşamak alt mücadele 
eksenini, var olmak ile yok olmak ise üst mücadele eksenini oluşturur. Var olmak ile yaşamak ve 
yok olmak ile denemek arasında ise çelişkinlik ilişkisi bulunur. Carter var olmak için denemek 
zorundadır; yok olmamak için yaşamaya devam etmesi için mücadeleyi bırakmamalıdır.

Two Distant Strangers filmi Algirdas Julien Greimas’ın dörtgen modeli ile 
çözümlendiğinde Pisters’ın nöro-imge kavramını destekler nitelikte bulgulara ulaşılmıştır. 
Filmin çözümlenmesinde dört olay örnek olarak seçilmiştir. İlk olayda (Tablo 2: Gitme Anlam 
Düzeyi) karakter gitmekle kalmak arasında kararsız kalmış, çelişki yaşamıştır. Pisters (2015, 
p. 126) nöro-imge’nin farklı senaryolara sahip bir gelecek hakkında bilgi vermeye çalıştığını 
söyler. Karakter Gitme Anlam Düzeyi’nde iki senaryo üzerine düşünüp arada kalmış; gelecek 
hakkında olasılıkları çeşitlendirmiştir. İkinci olayda (Tablo 3: Şiddet Anlam Düzeyi) izleyici 
karakterin gözünden ya da yakınından yaşananlara tanık olur. Pisters (2012, p. 57) nöro-
imgede izleyicinin çoğunlukla karakterin beyninde olduğunu söyler. Şiddet Anlam Düzeyi’nin 
incelendiği sahnede izleyicinin gördüğü görüntü şimdiki zamana ait bir imaj değildir. İzleyici 
karakterin beynindedir. Üçüncü olayda (Tablo 4: Eylem Anlam Düzeyi) karakter eyleme 
geçmek istediğinde bir engelle karşılaşır ve hayatı son bulur. Ana karakterin polis memuru 
tarafından öldürülmesi Pisters’ın nöro-imge’yi ölümle ilişkilendirmesini akla getirir. Çünkü 
O‘na göre nöro-imge kozmik dünya, ölüm ya da ölüm sonrası (Soykan, 2020, p. 503) ile ilgilidir. 
Ana karakter Carter’ın ne yaparsa yapsın sürekli hayatını kaybetmesi nöro-imgenin ölümle 
ilişkisini destekler niteliktedir. Dördüncü ve son olay (Tablo 5: Mücadele Anlam Düzeyi) 
Amerika’daki siyah-beyaz ayrımcılığına göndermedir. Siyahi karakterin her şeye rağmen 
vazgeçmemesi, denemeye devam etmesi politik bir duruş sergilediğini gösterir. Carter’ın 
politik duruşu Pisters’ın nöro-imgeye dair öne sürdüğü politik olaylara paralel çıktığına dair 
savını (Soykan, 2020, p. 494) destekler. Filmin final sahnesinde polis tarafından vurulan siyahi 
vatandaşların isimlerinin ekrana gelmesi nöro-imgenin politik özelliğini vurgular niteliktedir.

Sonuç
Sinema gerçeği yeniden üreten yersiz-yurtsuzlaşmadır; artık imgeler çağına geçmiştir. 

Deleuze ile birlikte sinema fotoğraf ve resimden daha farklı bir boyuta taşınmıştır. Michel 
Foucault bu yüzyılın ‘Deleuze yüzyılı’ olacağını öne sürer (Kunt, 2012, p. 3). Deleuze, sinema 
felsefesinde düşünsel problemleri tartışır, çözümleri için farklı teori ve görüşleri sunmaya 
çalışır. Sinema ve felsefe ilişkisi bakımından ilk kez bir filozof sinemanın düşünsel bir etkinlik 
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olması gerekliliğini savunmuştur (Sütcü, 2015, p. 173). Hareket-imge’den zaman-imgeye geçiş 
birleştirme anlatımından betimlemeye geçiştir. Zaman-imge, hareket-imge içinde değildir, 
dışındadır (Sauvagnargues, 2010, pp. 187-189). Nöro-imge ise zamanın üçüncü sentezini akla 
getirir. Gelecek zamana aittir fakat nörobilimsel gelişmeler ve kültürel gelişmelerle paralel 
ilerleyen sinematografik bir imgedir. Nöro-imge barındıran filmlerde izleyici olaylara ya da 
işlenen temalara karakterlerin gözünden değil, zihninin içinden, beyin ekranlar aracılığıyla 
şahit olur (Soykan, 2020, p. 494).

Travon Free ve Martin Desmond Roe tarafından yönetilen Two Distant Strangers filmi, 
Gilles Deleuze’ün hareket-imge ve zaman-imgesiyle başlayıp; Patricia Pisters’ın nöro-imgesiyle 
devam eden sinemasal anlayışına bire bir uyan bir yapım olduğu söylenebilir. Olay örgüsü 
ve temel yapısı Greimas’ın göstergebilimsel dörtgen modeli ile çözümlendiğinde eylemler, 
ilişkiler, derin anlamlar ve mantıksal dönüşümler gözlemlenir. Örneklem olarak seçilen dört 
anlam düzeyi incelendiğinde içermeler, karşıtlıklar, çelişkiler, karakterin beynindedir. Nöro-
imgede olduğu gibi izleyici karakterin beyninde olan bitene tanık olur. Filmin zamanı, ritmi, 
akışı rasyonel değildir; politik bir duruşu vardır. İzleyici bir bilim kurgu filminde olduğunu 
anlar. Nöro-imge, Gilles Deleuze’den beslenen bir sinema anlayışı, hareket olarak birçok 
filmde kullanılmıştır ve çalışma boyunca da örneklendirilmeye çalışılmıştır. Two Distant 
Strangers da bu filmlerden biridir ve bir nöro-imgedir. Nöro-imge bir düşünme biçimidir ve bir 
kavram olarak bazı filmlerde belirgin bir şekilde varlığını hissettirir. Nöro-imge, cyberpunk, 
steampunk, dünyanın sonu, zamanda yolculuk gibi bilim kurgu sinemasının alt türlerinden 
biri olarak kabul edilemese bile tartışmaya açılabilir.
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Doğaya Karşı Teknoloji: Bernard Stiegler’in Perspektifinden

The Mosquito Coast Filmi

Süleyman Duyar*

Özet
Bu çalışma, Fransız filozof Bernard Stiegler’in teknoloji felsefesi ve kapitalizm eleştirisi 

bağlamında Peter Weir’in “The Mosquito Coast” (1986) filmini analiz etmektedir. Stiegler’in 
“pharmakon”, “proletaryalaşma” ve “simgesel yoksulluk” kavramları çerçevesinde, filmin başkarakteri 
Allie Fox’un modern kapitalist toplumdan kaçışı ve doğaya teknoloji aracılığıyla hâkim olma çabası 
incelenmektedir. Stiegler’e göre teknoloji, insan varoluşunun ayrılmaz bir parçasıdır ve bireyselleşme 
süreçlerinde merkezi bir rol oynar. Ancak kapitalist sistem içinde teknoloji, bireyi özgürleştirmek 
yerine onu köleleştiren bir güce dönüşebilir. Fox’un teknolojiye olan saplantısı ve doğayı kontrol 
etme arzusu, Stiegler’in teknolojinin hem özgürleştirici hem de köleleştirici potansiyeline dair 
görüşleriyle paralellik göstermektedir. Fox, modern kapitalist toplumun yozlaşmışlığından kaçarken, 
teknolojiye olan bağımlılığı onu ailesinden ve doğadan uzaklaştırır. Bu süreç, Stiegler’in “teknik 
bireyselleşme” ve “simgesel yoksulluk” kavramlarıyla örtüşür. Çalışma, teknoloji ve doğa arasındaki 
çatışmanın bireysel ve toplumsal sonuçlarını ortaya koyarken, modern dünyadaki teknolojik ve 
kapitalist krizlere dair felsefi bir perspektif sunmaktadır. Sonuç olarak, Fox'un trajedisi, Stiegler'in 
teknolojinin ikircikli doğasına ilişkin tezini destekleyen çarpıcı bir örnek oluşturmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Bernard Stiegler, Teknoloji felsefesi, Pharmakon, Proletaryalaşma, Simgesel 
Yoksulluk.
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Technology Against Nature: The Mosquito Coast Film from

Bernard Stiegler’s Perspective

Süleyman Duyar*

Abstract
This study looks at Peter Weir’s film “The Mosquito Coast” from 1986. It uses the ideas of Bernard 

Stiegler, a French thinker, about technology and his views on capitalism. Through Stiegler’s ideas about 
“pharmakon,” “proletarianization,” plus “symbolic poverty,” the paper explores how Allie Fox, the 
main character in the movie, runs from present capitalist society - it also examines his try to rule nature 
by using technology. Stiegler believes that technology is a part of human life. It also has a main role in 
how people become themselves. In the capitalist system, technology can turn into something that holds 
people captive instead of setting them free. Fox’s preoccupation with technology and his wish to manage 
nature match Stiegler’s thoughts about technology’s dual power, which both frees also controls. Fox flees 
the decay of present capitalist society, but his reliance on technology separates him from his family and 
from nature. Stiegler’s ideas of “technical individuation” as well as “symbolic poverty” help to clarify 
this development. The study shows the personal and group effects of the clash between technology plus 
nature - it also offers a philosophical way to see the problems of technology and capitalism in the current 
age. Fox’s sad end offers a clear case that backs Stiegler’s idea that technology has a dual character.

Keywords: Bernard Stiegler, philosophy of technology, pharmakon, proletarianization, symbolic 
poverty.
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Extended Abstract
Technology and capitalism become the two most important forces today; they shape economic 

plus political structures. The forces also deeply affect human life, individual identities, and social 
relationships. The mixed role of technology in human life is a large topic in current philosophical texts. 
Bernard Stiegler, a French philosopher, put together a complete philosophy of technology. He sees that 
technology holds a central place in human life, but he questions how the capitalist system uses this role.

Stiegler’s philosophy addresses technology as a part of human life. He stresses that its 
wrong use in the capitalist system harms personal growth processes (Stiegler, 2011). Technology 
matters for how a person builds their self, forms their identity along with shapes ties with society. 
But under capitalism, these processes break down. The person then lives in a sphere shaped apart 
from their wishes. Stiegler’s thoughts on technology show up in his “pharmakon” idea. This 
term means technology can free people but also can control them (Stiegler, 2013; Barker, 2012).

A notable omission in academic writing concerns the study of Stiegler’s technology 
philosophy through film. An art that shows societal troubles and reveals people’s inner struggles, 
offers a good source for understanding how technology affects modern life. Peter Weir’s “The 
Mosquito Coast” (1986) shows a dramatic picture of the link between technology and modern 
capitalism. The film waits for a review using Stiegler’s ideas. This study plans to address the 
gap in the literature regarding technology’s mixed role in human life - it does so by analyzing 
“The Mosquito Coast” through Stiegler’s technology philosophy plus his criticism of capitalism.

The study uses philosophical film analysis to look at Bernard Stiegler’s technology 
philosophy in addition to Peter Weir’s film “The Mosquito Coast.” A philosophical film 
analysis crosses disciplines - it looks at how films hold, ask about along with rethink ideas 
and questions from philosophy (Wartenberg, 2011; Carroll, 2008). This method rests on the 
idea that films show philosophical ideas; they also show original arguments from philosophy.

The study’s method uses three main parts. A conceptual analysis occurs. This looks closely at 
Bernard Stiegler’s main ideas, such as “pharmakon,” “proletarianization,” and “symbolic misery.” 
Second, a phenomenological film analysis takes place - this inspects the film’s sights plus sounds, its story 
structure along with what characters live through. A phenomenological view helps here, as it places the film 
within Stiegler’s ideas about technology. A dialectical interpretation follows - it creates a back and forth 
between the film analysis and the philosophy concepts, so each part sheds light on the other and adds value.

The research followed five steps. A review of literature on Bernard Stiegler’s philosophy of 
technology and critique of capitalism identified concepts plus arguments. Stiegler’s concepts were 
structured, which created a framework for film analysis. “The Mosquito Coast” film was analyzed 
following this framework. A dialectical relationship developed between the film analysis and 
philosophical concepts, showing how each explains the other. A critical evaluation of the findings 
occurred within the context of Stiegler’s philosophy of technology also critique of capitalism.

The study’s method has limits. Film analysis holds an unavoidable subjective part. 
There is also a chance of simplifying or reinterpreting philosophical concepts when people use 
them for film analysis. To handle the limits, analyses drew on a film’s concrete parts. Stiegler’s 
concepts appeared as they did in their first contexts. A broad literature review helped with this.

The research showed conceptual links between Bernard Stiegler’s philosophy of technology and “The 
Mosquito Coast” film. Stiegler’s concept of “pharmakon” played a central part in grasping how the film 
presents technology. The main character Allie Fox’s ideas about technology relate to Stiegler’s definition 
of technology as both a freeing plus a binding power. Fox regards technology as a way to safety. He used it 
to avoid the decay of modern capitalism and to build a life in agreement with nature. During this action, 
technology became his fixation, which diminished Fox’s process of becoming himself and also set him apart.
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We found that Stiegler’s idea of “proletarianization” shows Fox’s connection to technology well. 
Stiegler says that technology, in a capitalist system, takes people away from true creative work - it lowers 
them to just buying products. Fox wants to leave the capitalist system, but his reliance on technology, oddly, 
pushes him into a new type of proletarianization. Fox’s ice machine plan began as a way to free himself. But it 
soon became something he thought about all the time, and it pulled him away from his family and neighbors.

The film showed how Stiegler’s idea of “symbolic misery” helped explain family 
dynamics and social connections. Symbolic misery describes a person’s loss of meaning plus 
the decay of their social bonds. Fox left the corrupt modern capitalist society, but he also cut 
his social ties. His connection with his family slowly worsened. Fox’s trust in technology put 
distance between him and his family also nature. This pushed him into a deeper loneliness.

A decision was made that Stiegler’s idea of “epiphylogenesis” helps to grasp Fox’s work. He 
shaped himself and his surroundings with technology. Stiegler said people continually refashion 
themselves by using technology; they also construct their shared memory through the tools they employ. 
Fox’s efforts to change nature and start a different life through technology fit into this framework.

A study showed important findings about technology’s ambivalent role for people - it looked 
at the relationship between Bernard Stiegler’s philosophy of technology in addition to Peter Weir’s 
film “The Mosquito Coast.” The research had a main idea - Stiegler’s ideas of “pharmakon,” 
“proletarianization,” and “symbolic misery” supply a framework to understand how the character 
Allie Fox deals with technology in the film. The findings firmly back the truth of this idea.

The main discovery in the study shows that technology’s freeing and enslaving sides can 
occur together. The division between them turns on the social and economic situation where people 
use the technology. Fox worked to control nature with technology, plus this work started as a way 
out of the capitalist system. It then copied the same system’s way of doing business. This strange 
result confirms Stiegler’s idea that technology acts like a “pharmakon.” It shows that to reach 
technology’s freeing side, people need a more involved method than just going against the system.

The study offers three contributions to the literature about technology and humans. It 
shows how Stiegler’s philosophical ideas apply. Researchers make them usable with a detailed 
film analysis. The work points out that an interdisciplinary approach helps people understand 
technology’s mixed character. It stresses that people should direct their critique of technology 
at how others use it within certain social and economic areas, not at the technology itself.

The research’s limits include problems in generalizing its analysis, as it relies on a single 
film. A risk also lies in simplifying philosophical ideas when using them for film analysis. Future 
research can move past these limits. Researchers could apply Stiegler’s framework to a wider 
collection of films. This will help them understand more fully how technology shapes human life.

The dialectical relationship between Bernard Stiegler’s philosophy of technology and “The 
Mosquito Coast” film offers insight - it helps one grasp technology’s complex role in human life. This 
view demonstrates that technology does not pose a threat to reject entirely. It is also not salvation to 
embrace unconditionally. It is a “pharmakon” that one assesses with a critical approach and uses with 
awareness. As technology’s part in our lives expands, this framework, which Stiegler provides, serves as a 
beginning - it allows people to reconsider their connection with technology plus shape it for human values. 

Giriş
Teknoloji ve kapitalizm, günümüz toplumlarının hem ekonomik hem de kültürel 

yapılarını derinden şekillendiren iki temel güçtür. Modern çağın en belirgin özelliklerinden 
biri olarak teknolojinin kapitalist sistemle iç içe geçişi, sadece maddi yaşamı değil, aynı 
zamanda bireysel varoluş biçimlerini, kolektif hafızayı ve toplumsal ilişkileri de köklü bir 
biçimde dönüştürmektedir. Fransız filozof Bernard Stiegler, teknolojinin insan varoluşunun 
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ayrılmaz bir parçası olduğunu ancak kapitalist sistem içerisinde yanlış kullanımının bireyin 
bireyselleşme süreçlerini baltaladığını ileri sürer. Ona göre teknoloji, insan hayatında çift yönlü 
bir işlev gören pharmakon (ilaç ve zehir) niteliği taşır; bireyleri özgürleştirebileceği gibi onları 
köleleştirme potansiyelini de bünyesinde barındırır.

Peter Weir’in yönettiği 1986 yapımı “The Mosquito Coast” (Sivrisinek Sahili) filmi, 
teknolojinin bu çift yönlü doğasını sinemasal olarak anlatan önemli bir örnektir. Film, Allie 
Fox adındaki başkarakterin Amerikan toplumunun yozlaşmışlığına ve tüketim kültürüne 
yönelik sert eleştirisi ve bu eleştiri temelinde gerçekleştirdiği kaçış denemesini konu alır. 
Fox’un ütopyacı hedefi, teknolojiyi kullanarak yeni bir dünya kurmak ve böylece modern 
kapitalizmin proleterleştiren etkilerinden kurtulmaktır. Ancak Fox’un teknolojiyle kurduğu 
ilişki, özgürleştirici bir araçtan ziyade saplantılı bir bağımlılığa dönüşür ve onu, kaçtığı 
kapitalist sistemin mantığını yeniden üretmeye sürükler.

Bu çalışmanın amacı, Bernard Stiegler’in teknoloji felsefesi bağlamında, “The Mosquito 
Coast” filmini derinlemesine analiz etmek ve teknolojinin birey-toplum-doğa arasındaki 
etkileşimleri nasıl şekillendirdiğini kavramsal olarak ortaya koymaktır. Analiz boyunca 
Stiegler’in “pharmakon”, “proleterleşme”, “simgesel yoksulluk” ve “organoloji” kavramları, 
filmin temel sahneleri üzerinden incelenecek ve Fox’un trajik serüveninin günümüz toplumları 
için sunduğu eleştirel perspektif değerlendirilecektir. Bu bağlamda, teknolojiye yönelik kör 
inancın ve kontrol arzularının sonuçları sinemasal bir tezahürle açığa çıkarılacak, kapitalizm 
eleştirisi aracılığıyla teknoloji felsefesinin güncel sorunları incelenebilecektir.

Analiz, teknoloji ve yurttaşlık bilgisi arasındaki ilişkinin çözülmesini Stiegler felsefesi 
bağlamında ele alarak kapitalizmin Stiegler okumasındaki iz düşümlerine yönelecektir. 
Fox’un Amerika’ya yönelik eleştirisi, Stiegler’in yurttaşlık bilgisi ve simgesel yoksulluk 
kavramları bağlamında açıklanacak ve bu bağlamın ardından, filmdeki teknolojik girişimlerin 
insan, biyoloji ve toplum arasındaki organolojik çatışmaları nasıl tetiklediği incelenecektir. 
Son olarak, simgesel yoksulluk ve ortak anlam dünyalarının çöküşünün filmdeki temsilleri 
üzerinden bir değerlendirme sunulacak ve bu değerlendirme, Fox’un farmakolojik trajedisiyle 
sonuçlandırılacaktır. Bu sayede, Stiegler’in felsefesi aracılığıyla teknoloji ile insan arasındaki 
karmaşık ilişkinin bugünün dünyasındaki felsefi izdüşümleri bir filozofun fikirleri aracılığıyla 
tartışmaya açılacaktır.

Bernard Stiegler’in Teknoloji Eleştirisi ve Bireyselleşmenin Teknikleşmesi

Bernard Stiegler (1952-2020), yirmi birinci yüzyıl felsefe sahnesinin en özgün ve kışkırtıcı 
düşünürlerinden biri olarak, teknoloji felsefesi alanına getirdiği radikal soruşturmalarla öne 
çıkar. Düşüncesinin merkezinde, teknolojinin insan varoluşunun dışsal bir eklentisi değil, 
onun kurucu bir koşulu olduğu ve insanlık tarihinin esasen bir teknik evrim tarihi olarak 
okunması gerektiği tezi yer alır. Stiegler, teknolojiyi ne naif bir ilerleme anlatısının nesnesi ne 
de karamsar bir düşüş mitinin faili olarak görür; aksine, onu insanlığın kendini durmaksızın 
yeniden icat ettiği ve dönüştürdüğü farmakolojik bir süreç olarak kavramsallaştırır. Bu 
yaklaşım, teknolojiyi ya yücelten ya da şeytanlaştıran geleneksel teknoloji eleştirilerinin ikili 
karşıtlıklarını aşarak, teknolojinin hem yıkıcı (zehir) hem de yapıcı (ilaç) potansiyelini aynı 
anda barındıran karmaşık ve ikircikli doğasını felsefi bir probleme dönüştürür. Stiegler’in 
felsefesi, günümüzün hiper-endüstriyel ve algoritmik olarak yönetilen teknolojik peyzajında, 
yapay zekâ, otomasyon ve dijitalleşmenin insanlık durumu üzerindeki etkilerini anlamak için 
güçlü bir analitik çerçeve sunar. Onun çalışmaları, teknolojinin sadece ekonomik ve sosyal 
değil, aynı zamanda bilişsel, psişik ve varoluşsal veçhelerini de sorunsallaştırarak, çağdaş 
dünyanın karşı karşıya olduğu temel krizlere felsefi bir derinlik kazandırır.

Stiegler için teknoloji, insan yaşamının dışsal bir uzantısı olmanın ötesinde, insanın 
ontolojik yapısının kurucu bir bileşenidir. İnsan, biyolojik olarak “kökeni eksik” (default of 
origin) bir varlık olarak dünyaya gelir ve bu eksikliği telafi etmek için dışsal teknik nesneler, 
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yani hafıza protezleri yaratır (Van Den Eede et al., 2017, p. 200). Bu nesneler, insanın hafızasını, 
bilgisini ve yeteneklerini depolayan ve aktaran “üçüncül tutulmalar” (tertiary retentions) 
olarak işlev görür (Kemper, 2023, p. 148). Bu durum, insanın kendini sürekli olarak teknik 
araçlar aracılığıyla inşa ettiği ve dönüştürdüğü anlamına gelir. Stiegler, bu süreci “epifilogenez” 
olarak adlandırır; yani, insanlık tarihinin, biyolojik evrimin (epigenesis) ötesinde, teknik 
araçlar aracılığıyla biriken ve aktarılan kolektif hafızanın birikimiyle şekillendiği bir süreçtir 
(Stiegler, 1998, p. 140). Leroi-Gourhan’ın “Gesture and Speech” (1993) (Jest ve Söz) adlı eserinde 
ortaya koyduğu bulgulara göre, insan beyninin büyümesi ve el becerilerinin gelişmesi, taş 
aletlerin yapımı ve kullanımıyla eş zamanlı olarak gerçekleşmiştir (Howells & Moore, 2013, 
p. 47). Bu durum, insanın önce var olup sonra araçları icat ettiği şeklindeki geleneksel anlatıyı 
çürütmektedir. Bunun yerine, insan ve teknik birbirini karşılıklı olarak oluşturan bir süreçte 
gelişmiştir. İnsan ve teknik, birbirini karşılıklı olarak kuran (co-constitutive) unsurlardır; insan 
tekniği icat ederken, teknik de insanı icat eder ve biçimlendirir. Bu ontolojik bağ, teknolojinin 
insanlık için sadece bir araç olmaktan öte, varoluşsal bir zorunluluk ve kader olduğunu ortaya 
koyar (Kallio & Hakli, 2016, p. 38).

Stiegler felsefesinin temel kavramsal terimlerinden biri olan “pharmakon”, kökenini 
Antik Yunancadan alır ve hem “ilaç” (şifa veren) hem de “zehir” (zarar veren) anlamlarını aynı 
anda barındıran derin bir ikircikliliğe sahiptir (Howells & Moore, 2013, p. 271). Bu kavram, 
felsefe tarihindeki ilk önemli görünümünü Platon’un “Phaedrus” diyaloğunda, yazının 
(grammata) doğası üzerine yürütülen tartışmada bulur (Bradley, 2024, p.11). Platon için yazı, 
bir yandan bilginin korunması ve aktarılması için bir hafıza yardımcısı (ilaç) iken, diğer 
yandan da canlı hafızayı (anamnesis) zayıflatma ve hakikati gölgeleme potansiyeli taşıyan 
bir tehlikedir (zehir). Jacques Derrida, bu kavramı yapısökümcü projesi dâhilinde yeniden ele 
alarak, Batı metafiziğinin temelini oluşturan ikili karşıtlıkların (iç/dış, iyi/kötü, konuşma/
yazı) istikrarsızlığını ve metinlerin içsel çelişkilerini göstermek için kullanmıştır (Howells & 
Moore, 2013, p. 7). Stiegler ise pharmakon kavramını Derrida’dan devralarak onu teknoloji 
felsefesinin merkezine yerleştirir ve teknolojinin insan varoluşundaki bu asli, indirgenemez 
ve paradoksal rolünü anlamak için kritik bir anahtar olarak kullanır (Stiegler, 2013, p. 19). 
Bu çift anlamlılık, teknolojinin özünde ne iyi ne de kötü olduğunu, aksine onun iyileştirici 
(therapeutic) yanının, kullanım ve yönetilme biçimine göre değiştiğini ve her zaman bir 
mücadele ve karar alanı olduğunu ileri sürer.

Stiegler için her teknoloji, istisnasız olarak bu “pharmakon” doğasını taşır. O, teknolojinin 
insanlık için hem bir bireyselleşme ve özgürleşme imkânı hem de bir proleterleşme ve 
yıkım potansiyeli barındırdığını savunur. Teknolojinin “ilaç” yönü, insanın bilişsel ve psişik 
kapasitesini genişletmesi, kolektif ve aktarılabilir bir hafıza oluşturması ve böylece bireysel 
ile kolektif bireyselleşme süreçlerini desteklemesidir (Knewitz et al., 2024, p. 116). Örneğin, 
yazı, sözün geçiciliğini aşarak bilginin kalıcılaşmasını ve kuşaklar arası aktarımını mümkün 
kılar. Bu sayede insan, teknoloji aracılığıyla kendini sürekli yeniden icat eder, yeni yetenekler 
(savoir-faire) kazanır ve varoluşunu zenginleştirir. Ancak pharmakonun “zehir” yönü, 
teknolojinin özellikle tüketimci kapitalist sistem içinde nasıl araçsallaştırıldığıyla belirginleşir. 
Modern kapitalizm, teknolojiyi bir meta haline getirerek ve tüketimi maksimize ederek, 
bireylerin dikkatini metalaştırır, arzularını standartlaştırır, onları pasifize eder ve kitlesel bir 
“proleterleşmeye” sürükler (Howells & Moore, 2013, p. 214). Bu bağlamda, teknoloji bir “dikkat 
ekonomisi” yaratarak bireylerin psişik aygıtlarını kısa devreye uğratır. Bu durum, bireylerin 
eleştirel düşünme (savoir-théoriser), derinlemesine anlama ve kendi yaşamları hakkında karar 
verme (savoir-vivre) yeteneklerini aşındırır (Bradley, 2024, p. 24). Stiegler, bu süreci “simgesel 
yoksulluk” olarak adlandırır; yani, bireylerin ve toplumların anlam üretme ve kolektif bağlar 
kurma kapasitesinin endüstriyel olarak tasfiye edilmesidir (Stiegler, 2014, p. 2).

Teknolojinin bir “ilaç” olarak işlediği, yani bireyselleşmeyi ve kolektif zekâyı beslediği 
durumlar, insanlık tarihinin her aşamasında mevcuttur. Örneğin, ateşin kontrol altına 
alınması, sadece beslenme alışkanlıklarını dönüştürmekle kalmamış, aynı zamanda daha 
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karmaşık sosyal yapıların ve ritüellerin ortaya çıkmasına zemin hazırlayarak ilk kolektif 
bireyselleşme biçimlerini mümkün kılmıştır. Tarımın icadı, yerleşik yaşama geçişi sağlayarak, 
nüfus artışına ve medeniyetlerin yükselişine yol açan bir toplumsal dönüşümü tetiklemiştir 
(Buseyne vd., 2024, p. 67). Yazının icadı, bilginin depolanmasını ve aktarılmasını devrimci 
bir biçimde değiştirerek, bilimsel ve felsefi düşüncenin, yani teorik bilginin (savoir-théoriser) 
gelişimine olanak tanımıştır. Sanayi devrimi, üretim süreçlerini mekanize ederek insanlığın 
maddi refahını artırmış ve yeni toplumsal sınıfların ve politik mücadelelerin ortaya çıkmasına 
neden olmuştur. Günümüzde ise, internet ve dijital teknolojiler, doğrudan bir farmakolojik 
yaklaşımla ele alındığında, bilgiye erişimi demokratikleştirme, küresel iş birliği ağları kurma 
ve yeni yaratıcılık ve katılım biçimleri (örneğin, açık kaynaklı yazılım veya katılımcı bilim 
projeleri) ortaya çıkarma potansiyeli taşır (Niesche & Gowlett, 2019, p. 97). Stiegler için bu 
örnekler, teknolojinin insanın bilişsel kapasitesini genişleten, kültürel birikimi mümkün kılan 
ve bireysel ile kolektif bireyselleşmeyi destekleyen yararlı bir araç olabileceğini gösterir. 
Teknoloji, doğru bir politik ve eğitsel çerçeveye oturtulduğunda, insanın kendini sürekli 
yeniden icat etmesini, yeni yetenekler kazanmasını ve varoluşunu zenginleştirmesini sağlayan 
temel bir güçtür.

Pharmakonun “zehir” yönü ise, teknolojinin herhangi bir sağaltıcı etki veya politik 
düşünce olmaksızın, özellikle tüketimci kapitalizmin kısa vadeli çıkarları doğrultusunda salt 
bir araç olarak kullanıldığında ortaya çıkar. Örneğin, sanayi devrimi, bir yandan maddi refahı 
artırırken, diğer yandan da işçi sınıfının proleterleşmesine, yani yapma bilgisinin (savoir-
faire) makinelere devredilerek değersizleşmesine, çevre kirliliğine ve toplumsal eşitsizliklerin 
derinleşmesine yol açmıştır (Stiegler, 2010, s.43). Yirminci yüzyılın kitle iletişim araçları 
(radyo, televizyon), bilgiye erişimi yaygınlaştırırken, aynı zamanda kültürel endüstrilerin 
hegemonyası altında arzuların standartlaşmasına, dikkat dağınıklığına ve pasif bir tüketim 
kültürünün yerleşmesine neden olmuştur. Günümüzün sosyal medya platformları ve 
dijital teknolojileri ise, insanları birbirine bağlama vaadiyle yola çıkarken, aynı zamanda 
algoritmik yönetimsellik aracılığıyla dikkatleri metalaştırmakta, narsisistik bir yalnızlaşmaya, 
davranışsal bağımlılığa ve psikolojik krizlere zemin hazırlamaktadır. Stiegler’e göre, bu 
örnekler teknolojinin dikkat ekonomisi yaratarak psişik ve kolektif bireylenme süreçlerini 
kısa devreye uğrattığını ve bireyleri pasifize ettiğini göstermektedir. (Bueno, 2016, p. 100). 
Bu durum, bireylerin eleştirel düşünme, uzun vadeli projeler geliştirme ve kendi yaşamları 
üzerinde kontrol kurma yeteneklerini aşındırır. Teknolojinin bu zehirli yönü, bireysel ve 
toplumsal düzeyde genelleşmiş bir “proleterleşmeye” ve “simgesel yoksulluğa” yol açarak, 
insanlığın kendi yarattığı araçların kurbanı olma riskini beraberinde getirir.

Bernard Stiegler, ‘proleterleşme’ kavramını üretim araçlarından yoksun kalma durumunun 
ötesine geçerek genişletir ve Simondon ile Marx’tan yola çıkarak modern kapitalizmin birey 
üzerindeki yaygın etkileri bağlamında sorunsallaştırır. Stiegler için proleterleşme, sadece 
maddi bir mülksüzleşme değil, aynı zamanda temel insani bilgilerin ve yeteneklerin, yani 
“savoir-faire” (yapma bilgisi), “savoir-vivre” (yaşama bilgisi) ve “savoir-théoriser” (teorik 
bilgi) gibi varoluşsal yetilerin endüstriyel olarak tasfiye edilmesidir (Stiegler, 2011, p. 142). Bu 
üçlü kayıp, bireyin kendi yaşamı üzerinde otonomisini yitirmesine, yaratıcılığının körelmesine 
ve nihayetinde hem bireysel hem de kolektifleşme sürecinin imkansızlaşmasına yol açar. 
Tüketimci kapitalizm, üretim ve tüketim süreçlerini otomatikleştirmesi ve standartlaştırmasıyla 
bu genelleşmiş proletaryalaşmayı küresel ölçekte yaygınlaştırır (Berkmen, 2022, p. 417). İşçiler, 
tekrarlayan ve anlamsız görevlere indirgenerek kendi bilgi ve deneyimlerini kullanma ve 
geliştirme fırsatından mahrum bırakılırken, tüketiciler de pazarlama stratejileri ve algoritmik 
öneri sistemleri aracılığıyla standartlaştırılmış davranış kalıplarına yönlendirilir. Bu durum, 
sadece fabrika işçileri için değil, aynı zamanda bilgi işçileri, sanatçılar ve hatta akademisyenler 
için de geçerlidir (Şan, 2022, p. 118). Dijital teknolojiler ve kültürel endüstriler, bireylerin 
dikkatini sürekli olarak manipüle ederek, onların kendi arzularını oluşturma ve bu arzuları 
uzun vadeli projelere dönüştürebilme yeteneklerini zayıflatır. Stiegler, bu süreci “arzunun 
libidinal ekonomiden koparılarak tüketim ekonomisine bağlanması” olarak analiz eder 
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(2010, p. 103); bireyler, kendi tekilliklerinden kaynaklanan gerçek arzuları keşfetmek yerine, 
endüstriyel sistem tarafından üretilen ve dayatılan sahte ve anlık dürtülerin (drives) peşinden 
koşmaya başlarlar.

“Simgesel yoksulluk”, Bernard Stiegler için çağdaş toplumların karşı karşıya olduğu en 
temel kriz durumunu ifade eder. Bu kavram, bireylerin ve toplumların anlam üretme, eleştirel 
düşünme, ortak değerler ve ritüeller etrafında birleşme kapasitelerinin, kültürel endüstriler 
ve dijital teknolojiler tarafından sistematik olarak aşındırılması anlamına gelir (Stiegler, 2014, 
p. 28). Stiegler’e göre kolektif hafıza ve ortak değerler, kuşaklar arasında aktarılan ve eğitim, 
sanat, din gibi kurumlar aracılığıyla paylaşılan “simgesel devreler” sayesinde var olur. Bu 
devreler, bireylerin kendilerini daha büyük bir topluluğun parçası olarak hissetmelerini, 
geçmişle bir bağ kurmalarını ve geleceğe yönelik ortak projeler geliştirmelerini sağlar. Ancak, 
hiper-endüstriyel kapitalizm, bu simgesel devreleri kısa devreye uğratır. Kitle iletişim araçları 
ve dijital platformlar, sürekli bir enformasyon ve eğlence akışı yaratarak, bireylerin dikkatini 
anlık ve geçici içeriklere odaklar (Stiegler, 2014, p. 28). Bu durum, ortak hafızanın ve paylaşılan 
sembollerin yerini, hızla değişen ve tüketilen popüler kültür ikonlarının almasına neden olur. 
Sonuç olarak, bireyler, kendilerini ve dünyayı anlamlandırmak için gerekli olan ortak referans 
noktalarını kaybetmiş olur. Bu simgesel anlam yitimi, toplumsal bağların zayıflamasına, siyasi 
katılımın azalmasına ve nihayetinde bir tür kolektif depresyona yol açar (Stiegler, 2014, p. 
156). Stiegler için bu durum, sadece bir kültür krizi değil, aynı zamanda bir medeniyet krizidir, 
çünkü bir medeniyeti ayakta tutan temel şey, paylaşılan anlamlar ve değerler sistemidir.

Stiegler’in felsefesinin en özgün katkılarından biri, insanlaşma sürecini açıklamak için 
geliştirdiği “epifilogenez” kavramıdır. Bu kavram, biyolojik evrimin (epigenesis) ötesinde, 
insan türünün evriminin esasen teknik bir evrim olduğunu ileri sürer (Stiegler, 1998, p. 134). 
İnsan, diğer canlılardan farklı olarak, öğrendiği ve deneyimlediği bilgiyi hem genetik olarak 
hem de dışsal teknik araçlar (epiphylogenetic memory) aracılığıyla da bir sonraki kuşağa 
aktarır. Mağara duvarlarına çizilen resimlerden taş aletlere, yazıdan dijital verilere kadar tüm 
teknik nesneler, insanlığın kolektif hafızasını oluşturan bu epifilogenetik belleğin taşıyıcılarıdır 
(Stiegler, 1998, p. 4). Bu süreç, her yeni kuşağın, önceki kuşakların birikmiş bilgisini devralarak 
kendi bireyselleşme sürecini bu temel üzerinde inşa etmesini sağlar. Dolayısıyla, bireyselleşme 
her zaman “teknik bir bireyselleşmedir” (Stiegler, 2010, p. 56). Birey, içinde doğduğu teknik ve 
kültürel ortamla etkileşime girerek, bu ortamın sunduğu araçları ve sembolleri içselleştirerek 
kendi psişik yapısını oluşturur. Bu nedenle, teknik sistemdeki her büyük değişim (örneğin, 
yazıdan matbaaya, matbaadan dijitale geçiş), sadece toplumsal yapıyı değil, aynı zamanda 
insan bilişini, hafızasını ve kimliğini de kökten dönüştürür. Stiegler için bu, teknolojinin 
insanlık için ne kadar temel ve kurucu bir rol oynadığını gösterir; teknoloji, insanın “kim” ve 
“ne” olduğunun sürekli olarak yeniden tanımlandığı bir alandır.

Stiegler, felsefesini sadece bu kriz teşhisleriyle sınırlamaz; bu krizden çıkış için 
somut yollar da sunar. Onun yaklaşımı, teknolojiyi reddetmek ya da ondan kaçmak yerine, 
teknolojinin farmakolojik doğasını kabul ederek, onun zehirli etkilerini tedavi edecek ve ilaç 
potansiyelini açığa çıkaracak yeni bir “terapötik” (therapeutic) yaklaşım geliştirmeyi amaçlar. 
Bu terapinin temelinde, proletaryalaşmaya ve simgesel yoksulluğa karşı yeni bir “katkı 
ekonomisi” (contributory economy) modeli inşa etme fikri yatar (Buseyne vd., 2024, p. 162). 
Tüketim ekonomisinin pasifize edici mantığına karşı, katkı ekonomisi, bireylerin kendi bilgi 
ve yeteneklerini (savoir-faire, savoir-vivre) kullanarak kolektif projelere aktif olarak katıldığı 
bir modeli savunur. Bu modelde, dijital teknolojiler, bireyleri pasif tüketicilere dönüştürmek 
yerine, onları bilgi üreten ve paylaşan “katkıda bulunanlar” haline getirmek için bir araç olarak 
kullanılır. Örneğin, açık kaynaklı yazılım geliştirme, Wikipedia gibi katılımcı platformlar veya 
yerel toplulukların kendi sorunlarına çözüm üretmek için teknolojiyi kullandığı projeler, bu 
katkı ekonomisinin somut örnekleridir (Bradley, 2024, p. 189). Stiegler için bu tür pratikler, 
bireylerin kaybettikleri bilgiyi yeniden kazanmalarını, yeni toplumsal bağlar kurmalarını ve 
bireyselleşme süreçlerini yeniden canlandırmalarını sağlar. Bu, sadece ekonomik bir modele 
sınırlandırılmaması gereken, yeni bir eğitim, kültür ve siyaset anlayışını gerektiren bütüncül 
bir projedir.
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The Mosquito Coast: Teknoloji ve Doğa Çatışması

Peter Weir’in 1986 yapımı “The Mosquito Coast” filmi, Paul Theroux’nun aynı adlı 
romanından (1981) uyarlanmış, modern uygarlığın eleştirisi ve teknolojiye olan inancın 
paradoksal sonuçları üzerine düşündürücü bir sinematografik eserdir. Filmin merkezinde, 
Amerikalı mucit ve idealist Allie Fox karakteri yer alır. Fox, tüketim odaklı, yüzeysel ve 
teknolojiye bağımlı modern Amerikan toplumundan derin bir tiksinti duyar. Bu tiksinti, onu 
ailesini de yanına alarak Orta Amerika’nın balta girmemiş ormanlarına, kendi ütopyasını 
kurma arayışına iter. Filmin temel çatışması, Fox’un doğayı teknoloji aracılığıyla “ehlileştirme” 
ve “mükemmelleştirme” çabası ile doğanın kendi içsel dinamikleri ve insan doğasının 
karmaşıklığı arasındaki gerilimden beslenir. Fox, modern dünyanın sorunlarına çözüm 
olarak teknolojiyi görürken, ironik bir biçimde kendi teknolojik saplantısının kurbanı olur. Bu 
durum, Stiegler’in teknolojinin “pharmakon” doğasına ilişkin felsefi soruşturması için uygun 
bir zemin sunar.

Allie Fox, filmde modern kapitalist toplumun eleştirel bir figürü olarak karşımıza çıkar. 
Filmin ilk sahnelerinde Amerikan rüyasının boş vaatlerine, tüketim çılgınlığına ve kitle iletişim 
araçlarının yarattığı simgesel yoksulluğa karşı radikal bir muhalif tavır sergiler. Allie Fox’un 
modern Amerikan toplumuna yönelik eleştirisi ve onun teknolojiye olan inancı diyaloglarda 
vurgulanırken, Fox’un hurdalıkta bulduğu malzemelerle icatlar yapması, onun yaratıcı 
“savoir-faire” yeteneğini göstermektedir. Fakat Fox bu yeteneğini kapitalist sistem içinde bir 
meta haline getirememe problemi yaşamaktadır. Bu nedenle Fox system içinde marjinal bir 
figür olarak okunabilir.

Allie Fox: “Şuraya bak, Charlie. Bu ülke bir tuvalet. Bütün ülke uyuşturucu müptelası, kapı kilitleyen, 
ülserli, kuduz leş yiyicilerinin, sabıkalı milyonerlerin ve ahlaki gammazların tehlikeli bir bölgesine 
dönüşüyor. Kimse bu ülkeyi terk etmeyi düşünmüyor. Ben düşünüyorum. Her gün düşünüyorum.”

Filmde geçen bu diyalog, Allie Fox’un içinde bulunduğu duruma karşı isyanının 
manifestosudur. Fox, Amerikan toplumunu “ıvır zıvır al, ıvır zıvır sat, ıvır zıvır ye” 
döngüsüne sıkışmış, otantikliğini ve anlam üretme kapasitesini yitirmiş bir yapı olarak görür. 
“Televizyon izle. İyi günler. Sosyal yardıma gir” gibi ifadeler, kültür endüstrisinin bireyleri nasıl 
pasif tüketicilere dönüştürdüğünü ve yaşam bilgisini (savoir-vivre) nasıl manipüle edildiğini 
gösterir. “Made in Japan” etiketli bir ürünü reddeden Fox’un bu eylemi, ilk bakışta milliyetçiliğin 
bir tezahürü gibi görünse de yerel çapta düşünüldüğünde söz konusu eylem, küresel kapitalizmin 
standartlaştırıcı ve kimliksizleştirici gücüne karşı bir direniş hüviyeti kazanır. O, bu “ülserli 
tehlike bölgesi” diye andığı yerden kaçarak, kendi ailesi için otantik bir yaşam ve yeni bir 
anlam dünyası yaratabileceğine inanmaktadır. Bu kaçış, yozlaşmış bir üçüncül hafıza (medya, 
tüketim kültürü) sisteminden kopma ve yeni, “sağlıklı” bir hafıza sistemi kurma isteğidir.

Amerika’ya yönelik eleştirisi, sadece yüzeysel bir tüketim karşıtlığı değildir. Stieglerci bir 
perspektiften bakıldığında, modern Amerikan toplumu, ona göre derinlemesine bir “simgesel 
yoksulluk” ve “yurttaşlık bilgisi” kaybı yaşamaktadır. Fox, Amerika’nın çöp ürettiğini, 
insanların beyinlerinin yıkandığını ve gerçek bir yaşam sürmediklerini iddia eder. Bu eleştiri, 
Stiegler’in kültürel endüstrileri ve kitle iletişim araçlarının bireylerin dikkatini manipüle 
ederek, onları pasif tüketicilere dönüştürmesi ve eleştirel düşünme yeteneklerini aşındırması 
tezleriyle örtüşür. Amerika’da yaşayan insanların, kendi yaşamları üzerinde gerçek bir kontrol 
sahibi olamadıkları, kendi arzularını oluşturamadıkları ve ortak bir gelecek inşa edemedikleri 
fikri, bu simgesel yoksulluktan kurtulma ve kendi gerçek ve otantik yaşamını kurma idealidir. 
Ancak bu kaçış, paradoksal bir biçimde, başka bir simgesellik biçimine evrilir. Fox, ailesini dış 
dünyadan izole ederek, onların da kendi hayatlarını devam ettirdikleri simgesel devrelerden 
kopmasına ve yurttaşlık bilgilerini yitirmelerine neden olur.

Ancak Fox’un eleştirisi, onu içinde bulunduğu koşulları oluşturan teknolojiden tamamen 
vazgeçmeye veya tüketmemeye yöneltecek eylemin bir parçası değildir, Fox, teknolojiyi kendi 
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ütopyasını inşa etmek için bir araç olarak kullanmak istemektedir. O, teknolojinin insanlığı 
kurtaracak yegâne güç olduğuna inanmaktadır ancak teknolojiye olan bu salt inanç, teknolojinin 
“pharmakon” doğasının “zehir” yönünü göz ardı etmesine neden olur. Fox, kendi icatlarıyla 
(örneğin, buz makinesi) doğayı kontrol altına alabileceğini, medeniyetin “kirliliğinden” 
arınmış, saf bir yaşam kurabileceğini düşünür. Bu durum ise Stiegler’in “teknik bireyselleşme” 
kavramıyla örtüşmektedir. Fox, kendi kimliğini ve varoluşunu, üzerinde çalıştığı teknolojik 
icatlar ve bu icatlar aracılığıyla doğa üzerinde kurmayı düşündüğü tahakkümle tanımlar. 
Ancak bu bireyselleşme çabaları teknolojiye aşırı bağımlılık nedeniyle patolojik bir hal alır ve 
onu gerçeklikten koparır.

Görsel 1: Fox, ‘Fat Boy’ isimli buz makinesini inşa ediyor.

Allie Fox’un modern toplumdan kaçışı, Stiegler’in “simgesel yoksulluk” kavramının 
sinematik bir tezahürü olarak okunabilir. Lukács’tan beslenen bu teoriye göre, normalde 
varlık olarak kabul ettiğimiz şeyler (nesneler), aslında sürekli olarak pratikler tarafından 
üretilir ve yeniden üretilir. Ancak kapitalizmde, nesneler niceliksel bir belirlemeyle, yani 
“değişim değeri” olarak sunulur, kullanım değerleri arka planda kalır. Tıpkı doğa bilimlerinin 
doğayı nicel temsiller üzerinden kavraması gibi, modern bilim ve teknoloji çağında da doğa 
ve dünya sadece ölçülebilir ve manipüle edilebilir bir kaynak (Bestand) olarak görülme 
eğilimi güçlenmektedir (Fitzpatrick vd., 2021, p. 23). Her şeyi bir kaynak olarak görme 
tutumu verimliliği kendi başına bir amaç haline getirir. Fox, yaşadığı toplumda anlam üretme, 
eleştirel düşünme ve ortak değerler etrafında birleşme kapasitesinin aşındığına inanmıştır. 
Kitle iletişim araçlarının ve tüketim kültürünün yarattığı yüzeysel enformasyon akışı, onun 
için bir tür “anlam krizi”ne yol açar. Fox, doğada kendi kurmaya çalıştığı sözde ‘medeniyet’ 
projesi içinde, ailesini dış dünyadan izole ederek, onların da simgesel anlamları yitirmesine 
neden olur.

“The Mosquito Coast” filminin ana teması, doğa ile teknoloji arasındaki kadim çatışmadır. 
Doğanın ilkel bir güç olarak görülmesi ve evcilleştirilmeye, hatta tamamen tahakküm altına 
alınmaya çalışılması, teknolojik dönemin ve özellikle Aydınlanma düşüncesinin belirgin 
bir özelliğidir. Aydınlanma için, “hesaplanabilirlik ve fayda kuralına uymayan her şey 
şüphelidir” (Strand vd., 2017, p. 397). Koku, tat, renk gibi nitelikler “ikincil nitelikler” olarak 
reddedilerek, sadece ölçülebilen, sayılabilen ve hesaplanabilen şeyler gerçek ve nesnel kabul 
edilir. Bu indirgemeci yaklaşım, doğanın benzersizliğini ve özgünlüğünü soyut niceliklere 
indirgeyerek, onu manipüle edilebilir bir nesne haline getirir. Modernitenin başlangıcında 
Bacon, Galileo ve Descartes gibi düşünürler, doğayı ‘hareket halindeki âtıl maddeden oluşan 
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bir mekanizma’ olarak tanımlayarak, onu kendi iç dinamiklerinden ve ruhani özelliklerinden 
soyutlamışlardır (Garber & Roux, 2012, p. 11). Bu, doğayı ölü, içsel kapasiteleri olmayan bir 
“ceset” olarak tasvir eder ve ona dışarıdan müdahale etme fikrini pekiştirir (Vetlesen, 2015, p. 
130). Bu mekanistik doğa anlayışı, insanı insan olmayanlardan ayırma ve insan olmayanlar 
üzerinde mutlak bir üstünlük kurma girişimiyle doğmuştur. Bu yaklaşım, dünyayı teorik ve 
pratik olarak “nesnemiz” haline getirir. Hayvanlar dahi “teknolojik bir metaya” indirgenerek, 
kendi varoluşsal amaçlarından sapmış “post-hayvan” kategorilerine dönüşebilir. Endüstriyel 
et üretiminde olduğu gibi, doğa “plastik” olarak görülür ve insan kontrolünün nihai erdem 
olduğu düşünülür. Allie Fox, doğayı ilkel ve kaotik bir güç olarak görür ve onu teknoloji 
aracılığıyla “terbiye etmeye” çalışır. Buz makinesi, onun bu tahakküm arzusunun sembolüdür. 
Buz, doğanın sıcak ve nemli ortamında “doğal olmayan” bir ürün olarak, Fox’un doğa 
üzerindeki teknolojik zaferini temsil eder. Ancak bu zafer, buzun ömrü gibi kısa vadelidir 
ve yıkıcı sonuçlar doğurur. Buz makinesi, bir yandan Fox’un ailesine konfor sağlarken, 
diğer yandan da çevreyi kirletir ve yerel halkla çatışmalara yol açar. Fox’un teknolojiye olan 
mutlak inancı, onu doğanın kendi içsel dinamiklerini ve sınırlarını göz ardı etmeye iter, bu da 
onun trajik sonunu hazırlar. Film doğayı mutlak anlamda “terbiye etme” veya domine etme 
girişimlerinin ciddi etik sorunlara yol açtığını ve hatta insanlığın kendi zararına olduğunu 
vurgulamaktadır.

Filmin karakterleri de Stiegler’in felsefi kavramlarını somutlaştıran önemli figürlerdir. 
Allie Fox, teknolojinin aydınlık ve karanlık tarafını göstermektedir. O hem bir mucit hem de 
idealist bir aydınlanmacı figürüdür, teknolojiye olan saplantısının nedeni, onu ideolojik bir 
kurtarıcı olarak görmesinden kaynaklanmaktadır. Jeomühendislik (buzul yapay müdahalesi) 
gibi doğal süreçlere radikal teknolojik müdahaleler, insanın yaratıcı kapasitesini ve doğa 
üzerindeki egemenlik iddiasını pekiştirmektedir. Bu, insanlığın düşkünlüğünden kurtulma ve 
doğayı manipüle ederek maddi kurtuluş bulma arzusunun bir yansımasıdır. Modern teknoloji, 
insan öznelliğini ve gerçekliği algılama biçimimizi değiştirir ve doğayı doğrudan müdahale 
edilebilen bedensel-duyusal etkileşimin ortadan kalktığı bir alan olarak deneyimlememize 
sebep olmaktadır. Ağaç kesme örneğinde olduğu gibi, doğa sürekli hammadde sağlayan 
soyut bir varlığa dönüşür ve ağaç kesme işleminin teknolojik olarak ilerleyen kolaylaşmasında 
olduğu gibi sürekli olarak bireysel becerilerin ve pratik bilginin bu ilerleyen bilgiye bağlı 
olarak değişimini gerektirir. Her yeni teknoloji bir öncekinin körelmesine yol açar çünkü 
teknoloji temel olarak yapılacak iş üzerine çabaları gereksiz kılmak üzere gelişmektedir 
(Abbinnett, 2017, p. 69). Teknolojinin yaygınlığı, bizi diğer insanlarla ve çevreyle olan yakın 
ilişkilerimizden ontolojik olarak uzaklaştırır. Bu durum, iş süreçlerinin giderek daha izole 
hale gelmesi ve bireylerin doğal çevrelerinden uzaklaşmasıyla kendini gösterir (Bradley, 2024, 
p. 95). Bu nedenle Fox, gittikçe ailesini ve kendisini yıkıma sürükleyen, teknolojik bilgiden 
zehirlenmiş birisi haline gelir. Fox’un çocukları, özellikle de filmin anlatıcısı olan Charlie, 
babalarının teknolojiye olan bağımlılığının ve ütopyasının kurbanlarıdır. Onlar, babalarının 
dayattığı bu teknolojik yaşam biçimi içinde hâlihazırda kendi sistemlerinin dışına itilmiş, 
“savoir-vivre” ve “savoir-faire” yeteneklerini geliştirme fırsatından mahrum kalmışlardır. 
Bu durum, onların küçük bir alanda “proleterleşmesine” yol açar. Aile, dış dünyadan izole 
edilerek ortak simgesel anlamlardan koparılmış olur.
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Görsel 2: Fox, Fat Boy isimli buz makinesini tanıtıyor.

Filmin ilerleyen sahnelerinde, Fox’un buz makinesiyle doğayı kontrol etme çabasının 
doğanın direnişi ve yerel halkla yaşanan kültür çatışmalarıyla karşılaşması, onun teknolojik 
determinizm anlayışının sınırlarını açığa çıkarır. Özellikle yerlilerle kurduğu ilişkiler, onun 
teknolojiye olan indirgemeci bakışının ne denli yetersiz kaldığını gösterir. Yerlilere teknolojiyi 
sunarak onları ‘medeniyetle’ tanıştırmaya çalışırken, aslında onların kültürüne ve yaşam 
tarzına saygı duymaz. Fox, kendisini doğaya ve yerlilere üstün görür ve teknoloji aracılığıyla 
onlara ‘yardım edeceğini’ düşünür. Ancak bu yardım, aslında yerlilerin yaşam biçimini hiçe 
sayan bir hegemonya girişimidir. Fox’un bu tutumu, Stiegler’in teknolojinin kapitalist sistem 
içinde bir kontrol aracına dönüştüğüne dair eleştirilerini destekler niteliktedir (Stiegler, 2010, 
p. 85). Fox, kapitalizmin doğayı tahrip ettiğini düşündüğü bu sistemden kaçarken, onun 
doğaya olan bakışı hala kapitalist bir zihniyet taşır. Kapitalizmden kaçmak istemesine rağmen, 
doğayı bir kaynak olarak görür ve onu fethetmeye çalışır. Doğanın enerjisini dönüştürerek 
ona kendi isteğine göre hükmetme arzusu, Fox’un modern dünyadan kaçışı ile çelişir. Yine 
kapitalist sistemi var eden, eleştirdiği araçlarla, yani teknolojiyle hareket eden Fox, bu süreçte 
kendisini doğadan yalıtarak yalnızlaştırır (Bliss, 2000, p. 180). Filmin sonu, Fox’un teknolojiye 
olan mutlak inancının hesap edilmeyen kolektif yönünün kendi ütopyasını çöküşüne 
sebep olmasını gösterir. Fox’un ölümü ise, yönetmenin ne söylemek istediğini açık olarak 
belirtmektedir: teknoloji insanlığı kurtaracak yegâne güç değildir ve yanlış kullanıldığında 
yıkıcı sonuçlar doğurabilir.

Teknoloji ve İnsanın Çıkmazı: Ruhun Kapitalist Yozlaşması

Fox’un ütopyası, Stiegler’in “organoloji” kavramı üzerinden analiz edildiğinde ise 
teknik, biyolojik ve sosyal organlar arasındaki uyumsuzluğun ve çatışmanın trajik bir 
örneği olarak ortaya çıkar. Stiegler için insan, sadece biyolojik bir varlık değil, aynı zamanda 
teknik ve sosyal organlarla da donatılmış “organolojik” bir varlıktır. Teknik organlar (aletler, 
makineler), biyolojik organların (el, göz) uzantıları olarak işlev görürken, sosyal organlar (dil, 
kurumlar, yasalar) ise bireylerin bir araya gelerek kolektif bir yaşam kurmasını sağlar. Fox’un 
ütopyasında, teknik organlar (buz makinesi, jeneratör) biyolojik ve sosyal organlarla uyumsuz 
bir şekilde işler. Fox, teknolojik icatlarıyla doğayı kontrol etmeye çalışırken, doğanın biyolojik 
dinamiklerini (iklim, bitki örtüsü) ve yerel halkın sosyal yapılarını (kültür, gelenekler) göz ardı 
eder. Bu durum, teknik organların biyolojik ve sosyal organlar üzerinde tahakküm kurmasına 
ve bir tür “organolojik başarısızlığa” yol açar. Fox’un teknolojiye olan mutlak inancı, onu 
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doğanın ve insan doğasının karmaşıklığını anlamaktan alıkoyar. Sonuç olarak, onun ütopyası, 
teknik, biyolojik ve sosyal organlar arasındaki uyumsuzluk nedeniyle çöker ve trajik bir sonla 
biter. Bu durum, Stiegler’in teknolojinin doğru bir farmakolojik yaklaşımla yönetilmediğinde, 
insan varoluşunun temel bileşenleri arasında nasıl bir çatışmaya yol açabileceğini gösterir.

Fox, çocuklarına geliştirdiği buz yapma makinesi Fatboy’un prototipini gösterirken, 
cihazın içyapısını insan organlarına benzetir ve bu yönüyle başka bir dönemin teknik insanı 
olan Fritz Kahn’a benzemektedir (Von Debschitz & Von Debschitz, 2013, p. 30). Kahn, 1920’lerde 
insan vücudunu bir fabrika olarak tasvir eden “Der Mensch als Industriepalast” (endüstriyel 
saray olarak insan) adlı ünlü illüstrasyonuyla tanınır. Kahn’ın bu metaforu, modern dönemin 
teknolojik ve endüstriyel gelişmelerini insan bedeniyle özdeşleştirerek, insanın makine ile olan 
ilişkisini görselleştirir (Borck, 2007, p. 500). Fox’un makineleri insan organlarına benzetmesi, 
onun döneminde teknoloji ve insan arasında kurulan simbiyotik ilişkiyi gösterir.

Kahn’ın görselleri, değişen iletişim araçları ve baskı teknolojisindeki yeniliklerin de 
yardımıyla “Yeni Nesnellik” akımının bir parçası olarak değerlendirilebilir. Bu akım, modern, 
rasyonel ve endüstrileşmiş dünyanın görselleştirilmesine odaklanır; makineler ve bedenler 
katı bir kesinlikle idealleştirilmiş imgeler halinde bilimsellik adına sunulur. Bu, enstrümantal 
rasyonellik ile ‘yaşam felsefesi’ (Lebensphilosophie) arasında paradoksal bir birleşimin 
olduğu yeni bir kültürün parçasıdır. Kahn’ın ‘Endüstriyel Saray Olarak İnsan’ gibi imajları, 
yeni teknolojiyi insan vücuduyla karşılaştırarak “organikleştirmeye” yönelik daha geniş bir 
stratejinin parçasıdır. Kahn, vücudun gizli organik iç yapısını modern insanın anlayabileceği 
gündelik aletler aracılığıyla tanıtmıştır. Bu görseller var olan anlamının ötesinde bir “tekno-
okuryazarlığın” gerekli olduğunu ve bedenin mekanizmasıyla bağlantılı olarak bu yeni yollarla 
anlatılan teknolojik bilginin, yeniden bağlantı kurma potansiyeli taşıdığını ima etmektedir. 
Onun imgeleri, makinelerin insan vücudunun karmaşıklığını örneklediği, “endüstrileşmenin 
romantik bir ütopyasını” yansıtır. Ona göre, teknolojik ilerleme sayesinde insanlar doğalarını 
anlayacaktır ve bu uygarlık en nihayetinde doğanın teknoloji ile kültürel açıdan entegrasyonu 
ile tamamına erecektir. Bu bakış açısı, bilişsel öz-yansıma ve ahlaki özerkliğin klasik aydınlanma 
programını insanın biyolojik varlığı olan vücuda doğru genişletmiştir. En önemlisi, bu süreçte 
insan özgürlüğünü baltalayacak hiçbir açık tehlike görülmemiştir.

Allie Fox: “Tıpkı bir insanın içi gibi. Bağırsaklar ve hayati organlar. Bak, bu onun 
sindirim sistemi. Dolaşım sistemi. Solunum. Akciğerler. Yağ dokusu. Böbrekler.

Bu diyalog, Stiegler’in teknolojinin insanın “prostetik” bir uzantısı olduğu ve insan 
ile tekniğin “eş-kurucu” bir dinamik içinde yer aldığı fikrinin dile getirilmesidir (Ravetto-
Biagioli, 2018, p. 134). Fox, makinesini biyolojik bir organizma, hatta kendi “bebeği” olarak 
tanımlayarak, teknolojiyle kurduğu ontolojik bağı ortaya koyar. Makine, onun için cansız bir 
nesne değildir, kendi yaratıcı iradesinin ve zekâsının vücut bulmuş halidir. Bu, aynı zamanda 
insanın kendi doğasının sınırlarını aşmak ve dünyayı yeniden yaratmak için teknolojiye 
başvurduğu “dışsallaşma” sürecinin bir sonraki adımıdır.
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Görsel 3: Fritz Kahn “Man as Industrial Palace.” C. 1928

Martin Heidegger’in modern teknolojiye yönelik eleştirisinde dile getirdiği ‘Gestell’ 
(çerçeveleme) kavramı, teknolojinin dünyadaki her şeyi basit birer “kaynak” olarak 
düzenleme eğilimini ifade eder (Stiegler, 2016, p. 252). Bu, şeylerin kendi doğal anlamlarından 
ve değerlerinden soyutlanmasına neden olur. Postfenomenoloji, bu distopik görüşü tamamen 
benimsemese de teknolojik aracılığın bir ‘ortaya çıkarma-gizleme’ yapısına sahip olduğu 
fikrini kabul eder. The Mosquito Coast filmi, teknoloji ve doğa arasındaki çatışmayı bu bağlamda 
ele alırken, aynı zamanda modern insanın teknolojiye olan bağımlılığını ve bu bağımlılığın 
yol açtığı yabancılaşmayı da sorgular. Klasik fenomenolojinin aksine, postfenomenoloji 
teknolojinin dünyayla aramızda bir aracı olduğunu ve algımızın bu aracılıkla “inşa edildiğini” 
vurgular. Bu inşa edici süreç, algının pasif değil, aktif ve yapıcı bir eylem olabileceğini de 
gösterir. Fakat Heidegger’in modern teknolojinin “çift unutkanlığa” yol açtığı iddiası, ise 
teknolojik verimliliği mutlak doğru olarak kabul etmemize ve dünyayı farklı şekillerde 
görme olasılığını unutmamıza dikkat çeker (Kiran, 2015, p. 128). Filmin ekolojik mesajı da 
bu bağlamda özel bir anlam kazanır. Fox’un doğayla kurduğu ilişki, tipik olarak modern batı 
tarzı yaklaşımının yansımasıdır: doğa fethedilmesi ve dönüştürülmesi gereken bir alan olarak 
algılanır. Ancak Honduras’ın tropik iklimi ve ekosistemleri, onun teknolojik müdahalelerine 
beklenmedik dirençler gösterir. Bu durum, postkolonyal eleştirinin de işaret ettiği gibi, Batılı 
teknolojik çözümlerin evrensel geçerliliği iddiasının sorgulanmasına yol açar.

Kapitalizmin bireyler üzerindeki etkisi, Stiegler’in sıkça vurguladığı bir meseledir 
(Stiegler, 2010, p. 90). Stiegler’e göre, kapitalist sistem, bireylerin ruhsal dünyalarını 
derinden etkiler ve onların özgün yaratıcı kapasitelerini köreltir. Kapitalizm bir medeniyet 
veya bir yaşam biçimi olarak işler ve kendi normlarını, fikirlerini ve alışılmış davranışlarını 
yaratır. İnsanlar, kapitalizmin vaatlerine rasyonel olarak inanmasalar bile, kendi “ekonomik 
hayallerinin” bir parçası haline geldiği için ona uyum sağlarlar, kapitalizm ruh yerine 
sosyal mantığı önceler. Kapitalist sistem, bireyleri bir yandan özgürlük vaatleri ve bireysel 
başarı teşvikiyle şekillendirirken, diğer yandan onları ekonomik zorunluluklara, rasyonel 
hesaplamaya ve bürokratik denetime tabi kılar. Bu durum, bireylerin ruhsal dünyalarında 
rasyonelleşme, standartlaşma, yabancılaşma gibi sonuçlar doğururken, aynı zamanda 
tüketim ve finansallaşma yoluyla yeni öznelik biçimleri icat eder. Böylelikle kapitalizm, 
bireyleri standartlaştırılmış hayat kalıplarına mahkûm ederek, onların özgün kimliklerini 
ve yaratıcı potansiyellerini zayıflatır. Bu süreç, bireylerin ruhsal dünyalarının yozlaşmasına 
ve anlam üretme kapasitelerinin körelmesine neden olur. Stiegler, bu durumu da “ruhun 
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proletaryalaşması” olarak tanımlar (Stiegler, 2011, p. 81).

The Mosquito Coast filminde Allie Fox karakteri, bu yozlaştırıcı kapitalist iklimden 
kaçmaya çalışır. Kapitalizmde, bireylerin siyasi (ekonomik olmayan) zorunluluklardan 
kurtulduğu düşünülse de bireyler, aslında ‘piyasaya’, yani ekonomik zorunluluğa tabidir. 
Fox, modern Amerikan toplumunun materyalist değerlerini ve tüketim odaklı yaşam tarzını 
reddederken kendi ütopyasında başkalarını “tüketim yoluyla farklılaşmaya” teşvik etmesi 
sebebiyle kendisini var eden “tüketim toplumu” gerçeğini atlamıştır. Kapitalist sistemde 
tüketim, “ihtiyaçların ve arzuların yaratılması ve gerçekleştirilmesi” yoluyla “kapitalizmin 
sürdürülmesi ve devamı için hem ideolojik hem de ekonomik olarak elverişli” bir ortam sunar. 
Bu nedenle bireyler, kişisel değerlerini ve öz saygılarını sahip oldukları şeylerden türetirler. 
Tüketim ortamından çıkıldığında, bu yolla inşa edilen “kişisel kimlik” kavramı zayıflar veya 
anlamsızlaşır. Fox ailesini bu sistemin dışında konumlandırarak onların kendilerini tanımlama 
ve ifade etme biçimlerini kökten değiştirmek zorunda kalır, çünkü tüketim, “kimliğin 
sahiplenilebilen, geliştirilebilen ve sergilenebilen bir şey” olarak sunulduğu bir mekanizmadır. 
Bu anlamın dışında daha anlamlı ve özgün bir yaşam alanı yoktur. Beklenildiği gibi Fox’un bu 
çabası, kapitalist sistemin teknik mantığını yeniden üretmekten ibaret olacaktır. Fox, doğayı 
kontrol etme ve onu insan ihtiyaçlarına göre dönüştürme arzusuyla hareket ederken, kimlik 
kaybı, sınıfsal durumların belirginleşmesi ve mevcut özgürlük ile ekonomik işleyiş anlayışının 
temelden değişeceğinin farkına varmaz. Fox, aslında ilkel bir kapitalist sistem kurmaya 
çalışırken hali hazırda bulunan ekonomik düzenin dışında kaldığı için başarısızlığa uğrar. 
Çünkü ilk elde kapitalizmin doğaya yaklaşımını tekrarlamış olur (Formica, 2012, p. 125).

Stiegler, teknolojinin kapitalist toplumda bireysel arzu ve libidinal enerjiyi sömürdüğünü 
savunur (Stiegler, 2011, p. 18). Kapitalist toplumlarda bireyler, “kendilerini sahip oldukları 
metalarda tanırlar; ruhlarını otomobillerinde, müzik setlerinde, katlı evlerinde, mutfak 
ekipmanlarında bulurlar” İnsanlar, yaşamlarını kolaylaştıran veya belirli işlevlere hizmet eden 
yeni teknolojileri ise hızla benimserler; bu duruma “fonksiyonel pragmatizm” denir. Örneğin, 
bir güvenlik sistemi (düşme algılayan giyilebilir cihaz gibi) bedenin çevrimiçi izlenmesini 
sağlayarak bireysel bedensel deneyimin temel bir özelliğini değiştirse bile insanlar bunu 
yalnızca “başka bir araç” olarak görürler. Bu durum, bedenin ve kimliğin teknolojik olarak 
işlenmiş verilere (parmak izleri, DNA gibi) bağlı hale gelmesiyle birlikte, doğal bedensel 
sınırlarımızın ötesine geçme çabalarını ve sürekli “iyileştirme” arzusunu besler. Kapitalist 
sistem, bu fonksiyonel pragmatizmi kullanarak yeni “ihtiyaçlar” yaratır ve sürekli tüketimi 
teşvik eder. Böylelikle bireylerin arzularını manipüle ederek, onları sürekli olarak tüketmeye 
yönlendirir (Kiran, 2015, p. 132). Bu süreç, bireylerin özgün arzularını ve yaratıcı enerjilerini 
tüketim odaklı bir yaşam tarzına kanalize eder. Filmde Fox, kendi enerjisini tüketimin, 
çeşitlilik, yenilik ve farklılık vaatleri üzerinde yoğunlaştırmıştır. İhtiyaç duyulandan daha 
fazla veya daha değişik bir icat arayışı içindedir. Kendini ifade etme ihtiyacının bir yansıması 
olan bu içsel enerji patlamasını teknolojik icatlar aracılığıyla doğayı kontrol etme arzusuna 
dönüştürür.

Peter Weir, filmde doğayı kontrol etme arzusunda olan iki figürün ruhani bağlantısını 
göstermek için karşı karşıya getirir. Bunlardan ilki teknolojik misyoner olan Allie Fox diğeri de 
gerçek bir misyoner olan Rahip Gurney Spellgood’tur. Spellgood, kendi deyimiyle Tanrı’nın 
işini yapmak üzere Guampu’ya gelmiştir. Spellgood’un, yerli halka vaazlar verdiği, dini 
içerikli videolar izlettiği ve onları kendi kilisesine çekmeye çalıştığı görülmektedir. Allie 
Fox’un ailesiyle karşılaştığında, onları da kendi misyonuna davet eder. Ayrıca Allie’nin 
kurduğu Jeronimo’daki yerlileri de kendi yanına çekmeye çalışmaktadır. Filmde misyoner 
Spellgood’tan önce Fox şöyle bir itirafta bulunur:  

Allie Fox: “Misyonerlerin hiç gitmediği yerlere gitmek istiyorum. Ormanın en sı-
cak, en berbat köşesine bir yük dolusu buz götürmek istiyorum, su için dua ettikle-
ri, hiç buz görmedikleri ve aerosol kutulardaki peyniri hiç duymadıkları yerlere.”



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

140

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

Bu haliyle Allie Fox’un istediği şey hipersinai kapitalizmin ulaşmadığı yerlere bunları 
ulaştıracak teknik bilgiye sahip biri olarak oradaki insanlara bilinçdışı bir süreç olarak gizliden 
gizliye hükmetme arzusudur. Fakat onların bilmediği bir şey olarak teknik bilgiyi onlara 
ulaştırmaya çalışmaz. Zaten ona göre ormandaki insanlar halihazırda bu teknik bilginin 
ve kültürel düzenin farkındadır. Bu nedenle filmin en başında onlar hakkında fikirlerini şu 
diyalogla aktarır:

Allie Fox: “Bunlar göçmen işçiler, ormanın derinliklerinden geliyorlar, ne ka-
dar iyi durumda olduklarını bilmiyorlardı... Ben onlarla yer değiştirirdim. Bura-
sı cennet sanıyorlar. Hiç gelmemeliydiler. Orada ormanda ne var biliyor musun? Jeo-
termal enerji. İhtiyaçları olan tüm enerji beş bin feet derinlikte. Dünyanın göbeği orası”.

Stiegler felsefesinde yabancılaşmanın ve ruhsal yozlaşmanın en yüksek aşaması 
hipersinai kapitalizme ulaşmış olmaktır. Bu dönemde, zihinler ve paylaşılan kültür dünyasının 
sembolleri sömürülecek hammadde haline gelmiştir. Beş bin feet derinlikte, jeotermal enerji ve 
bunun getirisi üzerine bir hesap yapar çünkü hiper değer tamamen hesaplanabilir olmalıdır. 
Stiegler’den alıntıyla (2004, p. 25): 

“Manevi değerin politik ekonomisi, libidinal ekonomininkidir. Burada değer, genel olarak 
yalnızca onu arzulayan kişi için vardır. Yalnızca arzu devresine, tüm değerlerin ölçülebilir-
liğine indirgenemeyen şeyi arzulayan kişinin zihnine kazındığı ölçüde bir değere sahiptir. 
Başka bir deyişle, değer, yalnızca fiyatı olmayanı değerlendirdiği ölçüde bir değere sahiptir.”

Fox’un kendisini değersiz hissetmesi, kendisinin tüketici olarak bütün bireyselliğinin 
elinden alınmasıyla alakalıdır. Stiegler’in analizinde, bu sistemde birey çifte bir dönüşüme 
uğrar: hem tüketici konumuna indirgenir hem de bireyselliğini kaybeder. Bu süreçte kişinin 
değeri, “yaşam boyu değeri” gibi hesaplamalarla belirlenir ve böylece yaşamın kendisi 
değersizleştirilir. İşte bu yüzden, nihayetinde değersizleştirilmiş (ve melankolik) üyelerine 
değersiz görünen toplumun kendisidir – ve aynı zamanda toplumun “değerlerini” çok daha 
gürültülü ve gösterişli bir şekilde, yalnızca aldatmacalar, telafi edici söylemler ve teselliler’den 
ibaret olan “değerler” olarak hayal etmesinin nedeni de budur. Artık kendini sevmeyen bir 
toplumun kaderi budur.

	 Stiegler, yine filmde bahsedilen, yerliler ve ticaret ilişkisine çok benzeyen gerçek 
hayattan bir örnek vermektedir (Stiegler, 2004, p. 24). Patricia ve Emmanuel Cartier çifti 
hafta sonlarını bir alışveriş merkezinde çocuklarıyla geçiren normal bir çifttir. Bay ve Bayan 
Cartier, çocuklarına oyun konsolları ve televizyonlar alırlarsa onların daha mutlu olacağını 
düşünüyorlardı. Ne var ki, bu ürünleri ne kadar çok alırlarsa çocukları o kadar az mutlu 
oluyordu. Çocuklar daha fazla harcamaya yöneliyor, evlat ve aile sevgisinin anlamını yitiriyor, 
böylece aşırı tüketimin olumsuz etkilerinden giderek daha çok zarar görüyorlardı. 1989’da 
evlenip bir aile kurduklarından beri, iyi bir ailenin, normal bir ailenin tüketen bir aile olduğu 
ve mutluluğun bu yönde yattığı inancı onlara aşılandı ve bu onların sonu oldu.  Guardian 
gazetesinin haberine göre, 20 farklı kredi şirketine 250 bin euro borçlanan çift, beş çocuğuna ve 
kendilerine insülin enjekte ederek öldürmeye çalıştığı gerekçesiyle tutuklandı. Çocuklarından 
1’i öldü ve 4 çocuk olaydan sağ kurtuldu. Duruşmadan önce Bay Cartier, Libération 
gazetesine tüketici kredisinin “soludukları hava gibi olduğunu” söylemişti: “Çekici bir 
reklam görüyorsunuz, telefon ediyorsunuz. Bir form alıyorsunuz, dolduruyorsunuz. Çek 
48 saat sonra postayla geliyor. Kimseyle görüşmüyor veya konuşmuyorsunuz. O kadar az 
geri ödüyorsunuz ki neredeyse fark etmiyorsunuz. Size hayatın tatlı olduğu hissini veriyor.” 
Yine habere göre, çift bir kredi şirketinden aldıkları son çeki, çocuklarına “öbür dünyada 
şık giyinsinler diye” yeni kıyafetler almak için kullanmış. Yerel bir restoranda yemek yemiş 
Ardından Patricia, kocası hariç herkese iğne yaptı ve çocuklara bunun “yurtdışı tatili için bir 
aşı” olduğunu söylemiş. Bay Cartier’in sonrasında bileklerini keserek kendi yaşamına son 
vermesi gerekiyormuş, ancak acil servisi aramadan önce sadece bir çizik atabilmiş (Henley, 
2005).
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Stiegler’in Cartier vakası analizindeki en sarsıcı nokta, çiftin çocuklarını “kurtarmak” 
adına öldürmesidir. Emmanuel Cartier, “Onları bu adaletsiz dünyada yalnız bırakamazdık,” 
der. Bu, patolojik bir “biz” anlayışının sonucudur. Cartier’ler için “biz” (aile), artık bireylerin 
kendi potansiyellerini gerçekleştirdiği bir yapı değil, babanın mutlak kararıyla toptan yok 
edilebilecek bir birimdir. Baba, ailenin geri kalanının bireyselleşme hakkını elinden alır ve 
onlar adına en nihai kararı verir. Bu, kolektif bireyselleşmenin tamamen çökmesi ve narsist bir 
“ben”in, “biz”i yutmasıdır.

Allie Fox’un ailesiyle ve kurduğu toplulukla ilişkisi, bu patolojik “biz” anlayışının daha 
karmaşık ve uzun bir süreçte işleyen halidir. O, ailenin babası değil, mutlak hükümdarıdır. 
Ailesi, onun büyük projesinin bir parçası, onun dehasının seyircileri ve uygulayıcılarıdır. Oğlu 
Charlie’nin anlatımıyla, “Babamın bir dahi olduğuna ve dünyanın ona ait olduğuna inanarak 
büyüdüm.” Allie, çocuklarının dış dünyayla (okul, arkadaşlar, toplum) bağ kurmasını 
engelleyerek onları kendi izole “biz”inin içine hapseder. Bu “biz”, sağlıklı bir kolektif yapı 
değil, Allie’nin egosunun bir uzantısıdır.

Bu durum, Jeronimo’da daha da netleşir. O, sadece ailesini değil, tüm bir topluluğu 
kendi iradesine tabi kılar. Ancak bu “biz”in ne kadar sahte ve kırılgan olduğu, dışarıdan bir 
tehdit geldiğinde ortaya çıkar. Üç haydut (Ruckbooses) Jeronimo’ya geldiğinde, Allie onları 
yok etmek için tüm medeniyetini, yani “Şişman Çocuk”u ateşe verir. Bu eylem, Cartier’lerin 
çocuklarını öldürmesiyle paralellik taşır. Allie de, kendi ‘çocuğunu’ (Jeronimo’yu ve icadını), 
onu ‘kirletecek’ dış dünyadan “kurtarmak” için yok eder. Bu, ‘biz’i korumak adına yapılan 
bir fedakârlık değil, narsist ‘ben’in, kendi kontrolü dışına çıkan her şeyi yok etme güdüsüdür.

Patlamadan sonra ailesini zehirli topraklardan geçirerek yeni bir başlangıca zorlaması 
da bu dinamiğin bir devamıdır. Ailesinin acısı, yorgunluğu ve geri dönme arzusu onun için 
anlamsızdır. Oğlu Jerry, “Eve gitmek istiyorum,” dediğinde, Allie’nin dünyasında bu isteğin 
bir karşılığı yoktur çünkü ‘ev’ diye bir kavram artık sadece onun belirleyeceği bir yerdir. Tıpkı 
Emmanuel Cartier’in çocuklarının yaşama hakkını ellerinden alması gibi, Allie de ailesinin 
kendi geleceklerini seçme, kendi bireyselleşme yollarını çizme hakkını ellerinden alır. Onlar, 
Allie’nin “biz” dediği kolektif bir kâbusun içinde yaşamaya mahkûmdur.

Stiegler’e göre, bireyselleşme süreçlerini tıkayan, libidinal enerjiyi tüketen ve yaşam 
bilgisini yok eden bir sistem, kendi çöküşünü hazırlar (Stiegler, 2004, p. 26). Cartier vakası, 
bu çöküşün ani ve trajik bir patlamasıdır. Allie Fox’un hikayesi ise bu çöküşün yavaş, sancılı 
ve daha da korkunç bir sürecidir. Jeronimo’nun yıkılışı, Allie’nin projesinin sonu değil, onun 
deliliğinin yeni bir evresinin başlangıcıdır. O, bu yıkımdan ders almaz; aksine, bunu bir 
“deneyim” ve bir “arınma” olarak yeniden çerçeveler. “Yanlış yoldaydım... Artık değiştim. 
Bir Deneyim yaşadım,” der. Ancak bu “değişim”, sadece daha saf bir yıkım arzusudur. Artık 
hedefi bir medeniyet kurmak değil, medeniyetin tüm izlerinden arınmış, tamamen ilkel bir 
varoluşa ulaşmaktır.

Allie’nin bedeni de projesi gibi iflas eder. Misyoner Spellgood tarafından vurulur ve 
felç olur. Artık sadece bir “konuşan kafa”dır; bedensel gerçeklikten, yaşamdan ve ilişkilerden 
tamamen kopmuş, sadece kendi saplantılı monologlarını tekrarlayan bir varlık. Son anlarında 
bile ailesinin acısını ve gerçekliği görmezden gelir. Gözleri görmezken “Göremiyorum! Ama 
hayattayım! Anne!” diye bağırır. Bu, onun trajedisinin nihai özetidir: Kendi iç dünyasına o 
kadar hapsolmuştur ki, dışındaki gerçeklik tamamen anlamını yitirmiştir. Oğlu Charlie’nin 
kollarında, karada sürünerek ölmesi, onun ilkel bir varoluşa dönme arzusunun ironik bir 
şekilde gerçekleşmesidir.
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Sonuç
Bu çalışma, Bernard Stiegler’in teknoloji felsefesi ve Peter Weir’in “The Mosquito Coast” 

filmi arasındaki diyalektik ilişkiyi inceleyerek, teknolojinin insan varoluşundaki ikircikli 
rolüne dair bulgular ortaya koymuştur. Araştırmanın temel hipotezi, Stiegler’in “pharmakon”, 
“proletaryalaşma” ve “simgesel yoksulluk” kavramlarının, filmdeki Allie Fox karakterinin 
teknoloji ile kurduğu ilişkiyi anlamlandırmada güçlü bir çerçeve sunduğu yönündeydi. Elde 
edilen bulgular, bu hipotezin geçerliliğini güçlü bir şekilde desteklemektedir.

Çalışmanın öne çıkan bulgusu, teknolojinin özgürleştirici ve köleleştirici potansiyellerinin 
aynı anda var olabileceği ve bunlar arasındaki sınırın, teknolojinin hangi toplumsal ve 
ekonomik bağlamda kullanıldığına bağlı olduğudur. Fox’un teknoloji aracılığıyla doğaya 
hükmetme çabası, başlangıçta kapitalist sistemden bir kaçış olarak tasarlanmış olsa da ironik 
bir şekilde aynı sistemin mantığını yeniden üretmiştir. Bu paradoks, Stiegler’in teknolojinin 
“pharmakon” doğasına ilişkin tezini doğrulamakta ve teknolojinin özgürleştirici potansiyelini 
gerçekleştirmenin, basit bir sistem karşıtlığından daha karmaşık bir yaklaşım gerektirdiğini 
göstermektedir.

Araştırmanın bir diğer önemli bulgusu, teknolojik araçların bireyselleşme süreçlerindeki 
kritik rolüdür. Fox’un teknolojiye olan saplantısı, onu ailesinden ve doğadan uzaklaştırarak, 
Stiegler’in “simgesel yoksulluk” olarak tanımladığı duruma sürüklemiştir. Bu durum, 
teknolojinin yanlış kullanımının, bireylerin anlam dünyalarını ve toplumsal bağlarını nasıl 
tahrip edebileceğini göstermektedir. Özellikle dijital teknolojilerin hayatımızın her alanına 
nüfuz ettiği günümüz dünyasında, bu bulgu özel bir önem taşımaktadır.

Bu çalışma, teknoloji ve insan ilişkisine dair literatüre üç önemli katkı sunmaktadır. İlk 
olarak, Stiegler’in felsefi kavramlarını somut bir film analizi üzerinden operasyonelleştirerek, 
bu kavramların ampirik uygulanabilirliğini göstermiştir. İkinci olarak, teknolojinin ikircikli 
doğasını anlamak için disiplinlerarası bir yaklaşımın gerekliliğini ortaya koymuştur. Son 
olarak, teknoloji eleştirisinin, teknolojinin kendisine değil, onun belirli toplumsal ve ekonomik 
bağlamlardaki kullanımına yönelmesi gerektiğini vurgulamıştır.

Bu bulgular ışığında, teknoloji ve toplum ilişkisine dair gelecekteki araştırmalar için 
üç önemli öneri sunulabilir. Birincisi, teknolojinin “pharmakon” doğasını dikkate alan ve 
onun hem özgürleştirici hem de köleleştirici potansiyellerini birlikte değerlendiren bütüncül 
yaklaşımların geliştirilmesidir. İkincisi, teknolojik araçların bireyselleşme süreçlerindeki 
rolünü inceleyen disiplinlerarası çalışmaların teşvik edilmesidir. Üçüncüsü ise, teknolojinin 
kapitalist sistem içindeki kullanımına alternatifler sunan ve onun özgürleştirici potansiyelini 
gerçekleştirmeye yönelik stratejilerin araştırılmasıdır.

Sonuç olarak, Bernard Stiegler’in teknoloji felsefesi ve “The Mosquito Coast” filmi 
arasında kurulan diyalektik ilişki, teknolojinin insan yaşamındaki karmaşık rolünü anlamak 
için değerli bir perspektif sunmaktadır. Bu perspektif, teknolojinin ne tamamen reddedilmesi 
gereken bir tehdit ne de koşulsuz kucaklanması gereken bir kurtuluş olduğunu, aksine eleştirel 
bir yaklaşımla değerlendirilmesi ve bilinçli bir şekilde kullanılması gereken bir “pharmakon” 
olduğunu göstermektedir. Günümüzde teknolojinin hayatımızdaki rolü giderek artarken, 
Stiegler’in sunduğu bu eleştirel çerçeve, teknoloji ile ilişkimizi yeniden düşünmek ve onu 
insani değerler doğrultusunda şekillendirmek için önemli bir başlangıç noktası olabilir.

Bu çalışma, teknoloji ve insan ilişkisine dair tartışmalara katkıda bulunurken, aynı 
zamanda sinema ve felsefe arasındaki verimli diyaloğun önemini de vurgulamaktadır. 
Filmler, felsefi kavramları somutlaştırarak ve onlara görsel-işitsel bir boyut kazandırarak, bu 
kavramların daha geniş bir kitle tarafından anlaşılmasını sağlayabilir. Gelecekteki çalışmalar, 
bu alanı daha da genişleterek, teknolojinin insan yaşamındaki rolüne dair daha kapsamlı ve 
derinlikli anlayışlar geliştirebilir.
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Kısa Film Estetiği ve Auteur Yönetmenler

M. Safa Karataş*

Özet
Kısa film ve özellikle kısa film estetiği üzerine yazılmış YÖK’e kayıtlı tezler bir elin parmaklarını 

geçmemektedir. Dergipark’a kayıtlı makale sayısında da durum benzerlik göstermektedir. Tezlerin ve 
makalelerin yazarları, kısa film estetiği, kısa filmlerin analizi, kısa filmin sanat eseri olma durumu 
üzerine araştırma yapmak yerine daha çok kısa filmi bir tür olarak ele alıp bu türün üretilme biçimleri 
üzerinde durmuşlardır. 

Bu çalışmanın amacı öncelikle alandaki kısa film çalışmalarına katkı sunmaktır. Bir kısa filmi 
sanat eseri olarak ele almak ve onu film analizi yöntemiyle tartışmaktır. Çalışmanın ana eksenini kısa 
film ve estetiği oluştururken örneklem olarak bugün auteur olmuş yönetmenlerin (Jean-Luc Godard, 
Rainer Werner Fassbinder, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, Abbas Kiarostami, Alfonso Cuaron) 
çektikleri ilk kısa filmleri (Une Femme Coquette (1955), Operation Beton (1954, kaynaklarda 1954 yılında 
tamamlandığı söylenmekte ve 1955 ve 1958 olarak iki şekilde kategorileştirilmektedir, tamamlandığı 
tarih olan 1954 olarak metinde yer almaktadır), Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent 
Patrick (1959), This Night (1965), Der Stadtstreicher (1966), Das Kleine Chaos (1967), Tramwaj 
(1966),  Alphabet (1968), Nān o Kūche (1970), Zang-e Tafrīh (1972), Cuarteto Para El Fin Del 
Tiempo (1983) ele alarak bu filmlerin yönetmenin auteur kimliği bağlamında tartışmalara temel olup 
olamayacağıdır.  Bununla beraber bir diğer hedef de kült haline gelmiş yönetmenlerin ilk kısa filmlerini 
gündeme getirmektir. Bu sayede önemli yönetmenlerin kısa filmleri üzerinden yönetmenliklerine dair 
çıkarım yapılıp yapılmayacağı tartışılacaktır.          

Anahtar Kelimeler: Kısa film, kısa film estetiği, auteur.
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Short Film Aesthetics and Auteur Directors

M. Safa Karataş*

Abstract
There are very few YÖK-registered theses written on short films and especially short film 

aesthetics.    The situation is similar with the number of articles registered with Dergipark. Rather than 
researching short film aesthetics, the analysis of short films, or the status of short films as works of art, 
the authors of these theses and articles have mostly approached short films as a genre and focused on the 
ways in which this genre is produced. 

The primary aim of this study is to contribute to short film studies in the field. It seeks to approach 
a short film as a work of art and discuss it using film analysis methods. While short films and aesthetics 
form the main axis of the study, the sample consists of the first short films made by directors who are now 
considered auteurs (Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, 
Abbas Kiarostami, Alfonso Cuaron) (Une Femme Coquette (1955), Operation Beton (1954, sources state 
that it was completed in 1954 and is categorized in two ways: 1955 and 1958. The text refers to 1954 
as the date of completion.), Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick (1959), This 
Night (1965), Der Stadtstreicher (1966), Das Kleine Chaos (1967), Tramwaj (1966),  Alphabet (1968), 
Nān o Kūche (1970), Zang-e Tafrīh (1972), Cuarteto Para El Fin Del Tiempo (1983), and whether these 
films can serve as a basis for discussion in the context of the director’s auteur identity.  Another goal is 
to bring the first short films of cult directors to the forefront. This will allow for discussion on whether 
conclusions about the directors’ work can be drawn from their short films.          

Keywords: Short film, short film aesthetics, auteur.
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Extended Abstract

Focusing on short films, which are very valuable in terms of the history of cinema, is an important 
field for film researchers today to evaluate these films aesthetically as well as the ways in which they are 
produced and to develop a new approach. Looking at the first short films of directors who have carved 
their names in the history of cinema and tracing their filmographies through these films will open 
important parentheses in film studies. 

The unique aspect of this study is both the lack of Turkish publications on short film and its 
aesthetics and the claim of an autorhetorical theory based on the art of short film. The limited study on 
short film suggests that more attention should be paid to short filmmaking, which is the essence of film 
art. 

In the years when the distinction between feature and short films was not made, we see that it 
was possible for the director to exist as an artist in short films. Making short films is a sine qua non for 
both directing and the art of film. It is seen that directors feel free and focus on the film free from other 
conditions (production, screening, circulation, etc.). 

Looking at the first short films of cult directors will be the first scalpel stroke to understand the 
autonomy of these directors. The cores of the directors’ future films, artistic views and feelings lie in 
these films. 

The production of short films is more personal. As with other works of art, especially painting and 
poetry. Short films are always the furthest from the industrial. Their connection with the commercial 
is very weak. In this sense, it is associated with poetry as a work of art. Short films are free from the 
commercial concerns of features. Short films are generally highly expressive and abstract. We can say 
that a short film is an idea completed on its own. 

Short films and filmmakers appeared on the stage of history with the invention of cinema. After 
that, they are present at festivals, wherever film intellectuals are present, in film schools and magazines. 
This attitude that tries to exist outside the commercial atmosphere is undoubtedly present in the 
directors we call autors today. Therefore, in order to make sense of, discuss and interpret the autor theory 
and directors, looking at the short films and first short films of these directors will create a productive 
discussion environment.  

The basis of the autor theory and the autor approach was made possible through short films and the 
creations of short filmmakers. Before establishing themselves as autorists, directors laid the foundations 
of their style and artistic framework with the short films they made. In these moments of pure artistic 
creation, directors turned inward and produced short films as spaces where they cinematized their own 
interpretations of the world and their artistic arguments. The cores of the works they will create in the 
future are hidden in these short films. Therefore, short films cannot be ignored when analyzing a director 
in terms of autorhetorical theory. Interpretations can be made about a director’s filmography by looking 
at his short films. A director’s short films can form the basis of an auto-theory. But how?

Short film is never a term that can fit into a single definition, especially a formal definition. 
Especially academics working in this field have given priority to duration when defining short film. 
However, short film always carries the potential of other art, short film is a dynamic process and heralds 
the future for the director.

Artists of avangarde period become autonomous directors after their first short films. Directors 
who write their scripts and prefer an independent way of production make signatures in their first short 
films that can be traced in their subsequent films. We can see all the elements of the theory in these short 
films before the autonomous theory was introduced. As we mentioned, in those years, directors produced 
both long and short films. With the possibilities of screenings and audience capacities, the production 
companies involved try to clarify the distinction between long and short films.
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We can say that the distinction between feature-length and short-length films was imposed first 
by commercial and then festival canons. However, some festivals have been a breathing space for short 
films and directors.

The 1962 event of the Oberhausen Short Film Festival, the oldest short film festival in history, 
was a turning point for German cinema. The people who built a new German cinema on the basis of 
short filmmaking were very important. This call for radical change laid the intellectual and spiritual 
groundwork for the emergence of Das Neue Kino (The New Cinema), which included Alexander Kluge, 
Edgar Reitz, Peter Schamoni, Haro Senft, Herbert Vesely, Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, 
Wim Wenders and many others.

The primary aim of this study is to contribute to short film studies in the field. It seeks to approach 
a short film as a work of art and discuss it using film analysis methods. While short films and aesthetics 
form the main axis of the study, the sample consists of the first short films made by directors who are now 
considered auteurs (Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, 
Abbas Kiarostami, Alfonso Cuaron) (Une Femme Coquette (1955), Operation Beton (1955), Charlotte 
et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick (1959), This Night (1965), Der Stadtstreicher 
(1966), Das Kleine Chaos (1967), Tramwaj (1966),  Alphabet (1968), Nān o Kūche (1970), Zang-e 
Tafrīh (1972), Cuarteto Para El Fin Del Tiempo (1983), and whether these films can serve as a basis for 
discussion in the context of the director’s auteur identity.  Another goal is to bring the first short films of 
cult directors to the forefront. This will allow for discussion on whether conclusions about the directors’ 
work can be drawn from their short films.  

Giriş
Sinema tarihi açısından çok kıymetli olan kısa filmlere eğilmek filmlerin üretilme 

biçimlerinin yanı sıra estetik olarak bu filmleri değerlendirmek, yeni bir yaklaşım tarzı 
geliştirmek bugün film araştırmacıları için verimli bir alandır. Sinema tarihine adlarını kazımış 
yönetmenlerin ilk kısa filmlerine bakmak, bu filmler üzerinden filmografilerinin izini sürmek 
film çalışmalarına önemli alanlar açabilmektedir.

Film sanatının ortaya çıkışı kısa filmlerle mümkün olmuştur. Çekilen ilk filmler süre 
olarak kısa filmlerdir.  Bu filmler çoğunlukla belge ve haber filmleridir. Kısa filmlerin belge 
ve haber olma niteliği kurmacanın ve anlatının devreye girmesiyle değişmiştir. Anlatı ve 
anlatının halk tarafından talep edilmesi, filmin izlencelik bir aktivite haline gelmesine bu 
durum da filmlerin ticarileşmesine ve yönetmenlerin filmleri uzatmasına, dolayısıyla uzun 
metrajı doğurmasına vesile olmuştur. 

Sinemanın icadından hemen sonra uzun metraj ve kısa metraj ayrımının yapılmadığını 
bilinmektedir. Filmi bir sanat eseri olarak üreten yönetmenlerin 1913 yılına kadar çektiği 
filmlerin bugün kısa metraj dediğimiz film dakikası ölçüsünde (otuz dakikadan az) olduğunu 
görülmektedir (Cooper & Dancyger, 2005, p 1). Sinemanın ilk yıllarındaki yönetmenlerin, 
sanatçı olarak kısa filmlerde kendilerini var etmesinin (sanat ürettikleri için) mümkün 
olduğu ileri sürülebilir. Dolayısıyla kronolojik olarak kısa film yapmak yönetmenliğin de 
film sanatının da olmazsa olmazıdır. Çalışmada ele alınan yönetmenlerin ilk kısa filmlerinde 
kendilerini özgür hissettikleri ve filme diğer koşullardan (yapım, gösterim, dolaşım vb.) azade 
odaklandıkları görülmektedir. Bu yönetmenlerin tavrı metnin ilerleyen kısımlarında detaylıca 
açıklanacaktır. 

Film estetiği ve film çalışmalarındaki kuramsal yaklaşımlar çoğunlukla uzun metraj 
örnekleri üzerine odaklanmaktadır. Bu durum, kısa filmin sinema sanatındaki özgün estetik 
statüsünü ikincil bir konuma indirgemektedir. Kısa film çekmek, bir sanat eseri üretmek bir 
iddiada bulunmak olduğundan sanatçı yönetmenlerin ürettiği her eser üzerinde tartışma 
yürütülmeye değerdir.
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Kısa filmin auteur kuram bağlamında değerlendirilmesi, sinema yazınında önemli 
bir boşluğu dolduracaktır. Auteur kuram, yönetmeni filmin yaratıcısı, merkezi olarak 
konumlandırmasına rağmen, bu konudaki metinler yönetmenlerin yalnızca uzun metraj 
filmleri üzerinden çözümlemelerde bulunur. Oysa pek çok auteur yönetmen, biçimsel üslubunu, 
tematik ilgilerini ve sinematografik yaklaşımını ilk kısa filmleri aracılığıyla kurmuştur. Bu 
bağlamda kısa filmler, yönetmenin sanatsal kimliğinin doğum anı olarak görülmelidir. Ancak 
literatürde kısa filmin auteur kimliğin inşasındaki rolünü doğrudan ele alan çalışmalar son 
derece sınırlıdır.

Bu çalışma, söz konusu literatür boşluğunu doldurmayı amaçlamaktadır. Çalışmanın 
temel araştırma sorusu şudur: Kısa filmler, auteur yönetmenlerin estetik kimliğini ve 
üslubundaki sürekliliğini anlamada kuramsal bir zemin oluşturabilir mi? Bu soruya yanıt 
ararken, sinema tarihinde auteur olarak kabul edilen yönetmenlerin (Jean-Luc Godard, Rainer 
Werner Fassbinder, Krzysztof Kieślowski, David Lynch, Abbas Kiarostami ve Alfonso Cuarón) 
ilk kısa filmleri incelenecektir. Böylece kısa filmin yalnızca bir “başlangıç formu” değil, 
yönetmenin sanatsal özünü kristalize eden bir alan olduğu iddiası tartışılacaktır.

Bu doğrultuda çalışma, kısa filmin auteur kuramı içindeki konumunu yeniden 
tanımlamayı, kısa film estetiğiyle yönetmen kimliği arasındaki ilişkiyi görünür kılmayı 
ve auteur kuramının genellikle göz ardı ettiği kısa film üretimlerini kuramsal tartışmanın 
merkezine yerleştirmeyi hedeflemektedir.

Kült yönetmenlerin ilk kısa filmlerine bakmak, bu yönetmenlerin auteurlüğünü 
anlamak için atılacak ilk hamle olabilir. Yönetmenlerin gelecek filmlerinin, sanat görüşlerinin, 
duyuşlarının nüveleri bu filmlerde yatmaktadır. 

Diğer sanat eserlerinde özellikle resimde ve şiirde olduğu gibi kısa filmlerin üretimleri 
daha kişiseldir. Kısa filmler her zaman endüstriyel olana en uzaktır. Tecimsel olanla bağı 
oldukça zayıftır. Bu anlamda da sanat eseri olarak şiirle ilişkilendirilebilir. Kısa filmler, uzun 
metrajların ticari kaygısından azadedir. Kısa filmler, genellikle ifade gücü yüksek ve soyut 
eğilimlidir. Kısa film için kendi başına tamamlanmış bir fikirdir, denebilir. 

Kısa filmler ve filmciler tarih sahnesinde sinemanın icadıyla çıkmışlardır. Ardından 
festivallerde, sinema entelektüellerinin bulunduğu her yerde, sinema okullarında ve 
dergilerinde görülmüşlerdir. Ticari atmosferin dışında kendini var etmeye çalışan bu tavır 
şüphesiz bugün auteur dediğimiz yönetmenlerde de mevcuttur. Bu yüzden auteur kuramı 
ve yönetmenleri anlamlandırabilmek, tartışabilmek, yorumlayabilmek için bu yönetmenlerin 
kısa filmlerine, ilk kısa filmlerine bakılması verimli bir tartışma ortamı yaratacaktır.  

Çalışmada örneklem olarak seçilen yönetmenler, auteur kuramla ele alınabilecek 
farklı tarihlerde üretim yapmış ve farklı coğrafyalarda yaşamış dünya sinemasına etki etmiş 
isimlerdir. Godard, Fassbinder, Kieślowski, Lynch, Kiarostami ve Cuarón gibi yönetmenler, 
auteur kuramının farklı coğrafyalarda aldığı biçimlerin temsilcileridir. Dolayısıyla bu 
seçim, auteur kuramın evrenselliğini sınamak ve farklı sinema geleneklerinde kısa filmin 
auteur kimliğin oluşumundaki işlevini karşılaştırmalı olarak tartışmak için uygundur. Bu 
yönetmenlerin ilk kısa filmleri, sinematografik tavırlarının, hikâye, tema, konu ilgilerinin ve 
estetik yaklaşımlarının nüvelerini barındırmaktadır. Bu nedenle örneklem, amaçlı örnekleme 
yöntemiyle belirlenmiştir. 

Seçimde üç temel kriter gözetilmiştir: yönetmenlerin filmografilerinde stil ve içerik 
sürekliliği göstermeleri, kısa filmlerinin endüstriyel üretim koşullarından bağımsız olarak 
kişisel yaratım alanı oluşturmaları ve auteur kuramının farklı sinema geleneklerinde aldığı 
biçimlerine örnek olmaları. Bu kriterler doğrultusunda yapılan seçim, çalışmanın hem 
karşılaştırmalı analiz kapasitesini arttırmakta hem de kısa filmin auteur kimliğin oluşumundaki 
belirleyici rolünü tartışmaya elverişli bir zemin sunmaktadır. 
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Filmler, biçimsel analiz (görüntü-kompozisyon, ses, kurgu) ve içeriksel (konu, hikâye, 
tema) çözümleme çerçevesinde ele alınmıştır ve bu filmlerdeki auteur izlerin yansımaları 
takip edilmiştir. Çalışma, auteur kuramı klasik uzun metraj örneklerinden kısa filme doğru 
genişletmeyi hedeflemektedir. Kuramsal varsayım, auteur yönetmenlerin estetik kimliğinin 
yalnızca uzun metraj filmlerinde değil, ilk kısa filmlerinde de görünür hale geldiği yönündedir. 
Dolayısıyla kısa film, yönetmenin sinemasal üslubunu kristalize eden, yaratıcı özün saf 
biçimde ortaya çıktığı bir alan olarak ele alınmıştır. 

Auteur Kuramın Eksik Yanı Kısa Filmlerdir!

Şöyle bir iddiada bulunulabilir: Auteur kuram, auteur yaklaşım, auteur yönetmen 
tartışmalarında yönetmenlerin kısa filmleri, kısa film yaratıcılığı, kısa film estetiği göz ardı 
edilmektedir. Bu yüzden auteur yönetmenlerin kısa filmleri dikkate alınmadan yapılan bu 
eleştirilerde bir taraf eksik kalmaktadır. Bu tartışmalara kısa filmler ve yönetmenlerin kısa 
filmciliği de dâhil edilmelidir. Çünkü yönetmenler, auteur olarak varlıklarını kabul ettirmeden 
önce, ileride üsluplarının ve sanatsal çerçevelerinin temellerini çektikleri kısa filmlerle 
atmışlardır. Yönetmenler, bu saf sanat yaratısı anlarında içlerine dönerek, en fazla kendileriyle, 
kendi dünya yorumlamalarını, sanatsal olarak savlarını sinematikleştirdiği alanlar olarak 
kısa filmler üretmişlerdir. İleride yaratacakları eserlerin nüveleri bu kısa filmlerde saklıdır. 
Dolayısıyla bir yönetmen auteur kuramca ele alınırken kısa filmleri göz ardı edilemez. Kısa 
filmlerine bakarak bir yönetmenin filmografisine dair yorumlamalar yapılabilir. Auteur 
kuramın temelini yönetmenin kısa filmleri oluşturabilir. Peki ama nasıl?

Kısa film asla tek bir tanıma özellikle biçimsel bir tanıma sığdırılabilecek bir terim 
değildir. Özellikle bu alanda çalışan akademisyenler kısa filmi tanımlarken önceliği süreye 
vermişlerdir. Oysa kısa film daima başka sanat potansiyelini taşır, kısa film dinamik bir süreçtir 
ve yönetmenin gelecekte neler yapacağını içinde barındırır.

Kısa film, Öztürk’ün (2017, p. 367) bahsettiği lafı uzatmadan bir hikâye anlatma, “mümkün 
olduğunca seyircisini sıkmadan sinematografik unsurların kullanımına dayalı olan” bir sanat 
dalı olarak ele alınmamalıdır, bu kısa filmin doğasına aykırıdır. Kısa film özü itibarıyla da 
sinema; Rea ve Irving’in (2004, p. 68) söylediği gibi “sözün yerine geçebilecek hareket ve 
davranışlar bulmanız”ı gerektiren bir sanattır. Hikâye anlatımıyla birlikte bir hareketin ve 
zamanın, imajın içinde barındığı bir sanat alanıdır. Kısa film, sanatının doğuşundan bu yana 
sanat üretme alanıdır.  “Kısa filmin de modern sanat biçimlerinin etkisi altında gelişen modern 
sinema ile burjuva roman geleneğinin etkisinde kalan klasik sanat sinemasından, tecimsel 
sinemaya kadar uzanan geniş bir alan içine serpilmiş kendine özgü büyük bir tarihi vardır” 
(Kılınç, 2014, p. 235). Bu tarih içerisinde 1900’lerin başından beri üretilen kısa filmler türsel, 
biçimsel ve anlatısal değişimlere uğramıştır.

Sinemanın gelişmesi, çekim koşullarının değişmesi ve sinema seyircisinin beklentileri 
ile yönetmenlerin film üretime biçimleri bu değişimlere sebep olmuştur. Her sanat dalında 
olduğu gibi kısa filme yaklaşımlar da çeşitlenmiştir. Ortaya çıkışı itibariyle seyirlik bir 
malzeme olan kısa film (Lumière Kardeşler’in La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon (1895) gibi ya 
da Melies’in fantastik ve korku içerikli onlarca kısa filmi) sinema sanatının yerleşmesiyle farklı 
perspektiflerle de değerlendirilmiştir. Kısa filmin özellikle modern dönemiyle, “1950’lerin 
sonlarında kendi başına bir sanat formu olarak yeniden doğan modern kısa kurgu film, sessiz 
sinema döneminde Charlie Chaplin ve Buster Keaton gibi öncü yönetmenlerin çektiği büyük 
tek ve iki makaralı filmlerin bazı özelliklerini yeniden kazandı. Ancak modern kısa kurgu 
filmler, film festivalleri dışında neredeyse hiç sinema salonlarında gösterilmedi” (Raskin, 2002, 
p. 1). Modern kısa filmin “en eskisi, Roman Polanski’nin Two Men and a Wardrobe (Polonya, 
1958, 15 dakika) adlı filmidir. Bu film, kısa kurgu filmlerin modern çağını başlatmıştır. 
Polanski’nin sözsüz başyapıtına ayrılmıştır” (Raskin, 2002, p. 2). Kısa film yapmak, alıntılarda 
vurgulandığı gibi bir yönetmenin doğuşunu haber verdiği gibi aynı zamanda Yeatman’ın 
(1998) tabiriyle stratejik ilişkiler kurmak, sürdürmek ve geliştirmek için bir yatırım aracı olarak 
da kullanılmıştır.
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Kısa filmler klasik anlatıyı da modern anlatıyı da tarihsel gelişimi içerisinde kullanmıştır. 
Bununla birlikte kimi araştırmacılar (Riss, 1998) kısa filmi ele alırken “anlatı kuramlarından 
belki de uzaklaşmak gerektiğine” dikkati çeker, “hatta, olay örgüsüne fazla ağırlık verilmesi 
kısa filmlere zarar bile verebileleceğini” söyler. Kısa film, tecimsel olan klasik anlatıyı ve 
modern anlatının yapısını içinde barındıracağı gibi yönetmenin fikirlerinin sinematikleştiği 
alandır. İlk kısa filmlerini çeken ve çalışmada ele alınan auteur yönetmenler, bir fikri açıklayan, 
tartışan, temellendiren, kanıtlamaya çalışan görsel bir anlatım sunmak yerine sanatsal bir 
üretim yapma gayretinde olmuşlardır. Kısa film, kendine belirli bir süre sınırı koymayan, 
ürettikleri sinematik düşünce ile sanat yapan yönetmenlerin sinematografın icadından bu 
yana bağımsız bir alan olmuştur. Özellikle sanat alanındaki avangart kuşak kısa filmi bu 
minvalde kullanmıştır. 

Sanatta avangartlar çağı olarak bilinen, erken avangartları 1890’larda başlatabileceğimiz 
1930’lara kadar süren dönemin, yarattığı post-empresyonizm, kübizm, fütürizm gibi akımlarla 
Vincent van Gogh, Paul Cézanne gibi ressamlarla, Andre Breton, James Joyce gibi yazarlarla, 
Bertolt Brecht gibi Igor Stravinsky gibi tiyatroda ve müzikte devrim yapan sanatçılarla sanat 
tarihinde dönüm noktası olmuş çağın bir başka mucizesi de kısa filmciliktir. O yıllarda 
ressamların, müzisyenlerin, şairlerin bir arada üretim yaptığı topluluk içinden oldukça 
önemli kısa filmler çıkmıştır. Bu sanatçılar kısa filmi bir sanat biçimi olarak görmüşlerdir. Aldo 
Molinari’nin 1914 yılında yaptığı Mondo Boldoria adlı filmi, Vertov’un Radio-Kino-Pravda, Lenin-
Kino-Pravda filmleri, Joris Ivens’in The Flaming Arrow’dan başlayan 1930’lara kadar yaptığı 
bazıları belgesel olan De Brug, Rain gibi filmleri, Louis Bunuel’in Un Chien Andalou filmi, 
Jean Epstein’in The Three-Sided Miror filmi ya da Alman avangart sanatçı Walter Ruttmann’ın 
1920’lerde ve 1930’larda yaptığı animasyon, kurmaca, belgesel avangart filmleri hep kısa 
filmdir. 

Bu çağın sanatçıları bugünden baktığımızda kısa ve uzun metraj film çekmişlerdir ama 
temelde yaptıkları film formunda sanat üretimidir. Lakin sanatçı olarak ürettikleri filmlerin 
birçoğu bugün kısa metraj olarak nitelendirilmektedir. Elbette bu filmlerin kısa olması, kısa film 
biçiminin sanatçıların metaforik ve katmanlı görsellikleri için elverişli sürede olmalarından 
kaynaklanmaktadır. Yani sanatçı kendine bir süre sınırı koymamıştır. Yapıtı kaç dakikaya 
uygunsa o dakikadadır. Yukarıda bahsi geçen sanatçıların ürettikleri filmlerde 3 dakikalık 
süreye de 44 dakikalık süreye de rastlarız. Balazs (2019, p. 225) bu dönem yönetmenlerinden 
Ivens’in filmlerinden bahsederken yönetmenin “ruh halleri ve izlenimleri temalarını 
tinselleştir”diğine vurgu yapar. Balazs’ın bu sözü kısa film yönetmenleri için geçerlidir. Kısa 
film yönetmenlerinin ürettikleri filmler kavramsal, soyut, iç konuları barındırır ve ortaya 
“mutlak film” çıkar. Bu filmler “şahsi samimi, şaşırtıcı, optik efektler” (Balazs, 2019, p. 225) 
içerir. 

Bu dönemin sanatçıları çektikleri ilk kısa filmlerden sonra ürettikleri diğer filmlerle 
birlikte auteur yönetmenler haline gelir. Senaryosunu yazdığı ve üretim biçimi olarak 
bağımsız bir yolu tercih eden yönetmenler sonraki filmlerinde de izi takip edebilecek 
imzalar atarlar. Auteur kuram ortaya atılmadan kuramı içeren tüm ögeleri bu kısa filmlerde 
görebiliriz. Yukarıda üzerinde durulduğu gibi o yıllarda yönetmenler hem uzun hem kısa 
film üretmişlerdir. Sinema tarihine baktığımızda gösterim olanakları ve seyirci kapasiteleri 
ile işin içine giren yapım şirketleri uzun ve kısa film ayrımını netleştirmeye çalışır. Ayrıca film 
festivallerinin kategorileştirilmesi de uzun ve kısa filmi kesin bir şekilde ayırmıştır.

Tarihin en eski kısa film festivali Oberhausen Kısa Film Festivali’nin 1962 yılı etkinliği 
Alman sineması için bir dönüm noktası olmuştur. Kısa filmciliğin temeliyle yeni bir Alman 
sineması inşa eden kişiler oldukça önemli isimlerdir. Bu radikal değişim çağrısı, aralarında 
Alexander Kluge, Edgar Reitz, Peter Schamoni, Haro Senft ve Herbert Vesely’nin yanı sıra 
Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders ve diğer birçok imzacının da 
bulunduğu Das Neue Kino’nun (Yeni Sinema) filizlenmesine entelektüel ve manevi bir zemin 
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hazırlamıştır. Hatta manifestonun 50. yıldönümü münasebetiyle, Oberhausen Kısa Film 
Festivali organizatörleri, Alman Federal Kültür Vakfı’nın fonları ve Bundesarchiv ile Deutsche 
Kinemathek’in iş birliğiyle, manifestoyu imzalayanların çoğunun çektiği kısa filmlerin 35 
mm’lik yeni baskılarından oluşan ve İngilizce altyazılı bir sergi hazırlamışlardır.1

Bu gibi festivaller ilk kısa filmlerini çeken ve ileride auteur olacak yönetmenlere 
imkân sağlamıştır. Filmlerini belirli entelektüel kamu için yapan yönetmenler daha sonra 
filmografilerinde etkilerini göreceğimiz kısa filmler üretmişlerdir. 

Auteur Yönetmenlerin İlk Kısa Filmleri 

Bilindiği gibi auteur kuram ve auteur yönetmen tabiri 1910’lara Almanya’da ve 
1920’lerde Fransa’da karşımıza çıksa da tartışma alanı ve çalışma yoğunluğu olarak 1950’li 
yıllardan sonra göz önündedir. Kovacs (2010, p. 230) aueter kavramını açıklarken bir filmin 
yaratıcısı olarak yönetmenin özgürlüğünün yapımcıyla, senaristle eş görüldüğü hatta filmin 
gerçek sahibinin yönetmen olduğunu ileri sürer. Cahiers du Cinema dergisinin film eleştirisi 
yazarlarının sinemada yönetmenin yerinin altını çizmek ve yönetmen merkezli bir film 
eleştirisi gerçekleştirmek için auteur kavramını kullandıkları bilinmektedir. Yine sinema 
düşünürü Andrew Sarris de kavramın kuramsallaştırılmasında önemli bir isimdir. Astruc da 
(2010, p. 22-23) 1940’lardaki sinema çağını öncü olarak görür ve auteur kuramı ve yönetmeni 
açıklarken yönetmen-sanatçının sinemayı bir dil olarak kullanabileceğini fikirlerin doğrudan 
filmle ifade edilebileceğini ileri sürmüş, sinema sanatının bir gösteri ve eğlence aracının 
ötesine geçtiğinin, sinemanın da yazı dili kadar sanatsal, estetik, imkân yaratan bir araç haline 
geldiğini savunmuştur. Dolayısıyla auteur yönetmen, filmin her noktasına etki eden, sinemayı 
sanat eseri olarak gören, eserlerinde üslubunun takip edilebildiği, filmin esas sahibi kişilerdir. 
Yukarıda bahsi geçen ve Avrupa’da önemli bir vaka olan Oberhausen atılımının hemen 
öncesinde Fransa’da kısa filmler çeken bir başka auteur de Jean-Luc Godard’dır.  Godard da 
sinema tarihinin önemli auteurlerinden biridir. Godard’ın ilk kısa filmlerine bakarak onun 
auteur yönetmenliğine dair çıkarımlar yapabiliriz. 

Godard’ın ilk üç kısa filmi: Une Femme Coquette (1955), Operation Beton (1954), Charlotte et 
Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick (1959)’dir.

Godard’ın ilk uzun metraj filmi À bout de souffle (Serseri Âşıklar, 1960) ile adını sinema 
dünyasına kazımadan çektiği bu filmlerle auteurlüğünün temelini atmıştır. Özellikle jump cut 
(atlamalı kurgu), doğaçlama diyaloglar, seçilen mekânlar ve “kamera bakışı” gibi teknikler bu 
filmlerde kullanılmıştır. Yönetmen kısa film estetiğini sonradan çektiği uzun metraj filmlere 
taşımıştır.

Özellikle Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick Paris’in gündelik 
yaşamı içinde geçmektedir. Aynı evde kalan iki arkadaşın kentle olan bağı ve kent rutini 
içerisindeki hareketleri filmin temelini oluşturur. Paris bir şehir olarak filmin önemli bir 
unsurudur. Godard’ın sonraki filmlerinde de benzer durum söz konusudur. Karakterler 
sokakta yürür, parklarda oturur, kafelerde bir şeyler içer, spontane karşılaşmalar yaşar. Godard, 
sonraki filmlerinde (özellikle À bout de souffle, Masculin Féminin, Une femme est une femme, Pierrot 
le Fou) şehir mekânını sadece arka plan değil, neredeyse bir karakter gibi kullanmıştır. Bunun 
ilk denemesi ise kısa filmindedir. Kentte gezinen insanlar kameranın odağındadır. Hareketli 
kamera Godard’ın üslubu haline gelmeden önce kısa filminde de dikkati çekmektedir. 
Patrick amaçsız bir şekilde gezinir ve karşılaşmalar yaşar film boyunca. Bu gezinme hali ve 
karşılaşmalarını uzun metraj filmlerinde söz konusudur. Şehir hayatı ve kentleşme ilk üç kısa 
filminde de farklı şekillerde yönetmenin gündemindedir. Une Femme Coquette filminde şehirde 
gezinen kadının yerini Operation Beton’da kamera alır ve beton yapılaşmaları gösterir. Patrick 
ise Parisyen bir adam olarak şehrin parklarında, kafelerinde, meydanlarında, bulvarlarında 
hareket halindedir. 
1  https://www.moma.org/calendar/film/1287 
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Godard, kısa filmlerinde kapitalizm, modernlik ve yabancılaşmayı Paris merkezinde, bu 
alanlar içinde göstermiştir ve bu tavrını uzun metraj filmlerinde sürdürür. Une Femme Coquette 
filminde Godard’ın sonradan yoğun bir şekilde kullandığı bir tema olan “bakış” dikkati 
çeker. Bir kadının (Franca Lippi) aldatıcı ve baştan çıkarıcı tavırları, filmin dramatik yapısını 
oluşturmaktadır. Filmdeki kadın, Godard’ın uzun metraj filmlerindeki kadınlarının öncülü 
gibidir. Daha sonra derinlemesine işlediği kadın, bir şekilde erkekler için hem bir arzu objesi 
hem de bir gizem kaynağıdır, fikrinin nüvelerini bu filmde görülmektedir. 

Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick adlı kısa filminde Charlotte 
ve Véronique sinematik tipleri genç, bağımsız, ama aynı zamanda klişe kadın figürlerinin 
parodisini yapar. Film, erkek sinematik tipinin her iki kadını aynı şekilde baştan çıkarmaya 
çalışması üzerinden kadınlara nasıl nesneleştirici bir bakış atıldığını gösterir. Godard’ın 
sonraki uzun metraj filmlerinde de kadınlar çoğu zaman hem bir anlatı figürü hem de bir 
eleştiri nesnesidir. Özellikle Anna Karina’nın oynadığı sinematik tiplerde Godard, kadınların 
toplum içindeki yerleri ve erkek bakışının etkileri sorgulamıştır. Kısa filmlerinde ilk bakışta 
hafif ve eğlenceli görünen diyaloglar, alt metin olarak toplumsal cinsiyet rollerini ve kimlik 
arayışlarını irdelemektedir. Okunan kitaplar, gidilen mekanlar yönetmenin daha sonraki 
uzun metraj filmlerinde de üzerinde durduğu sahici, ama aynı zamanda metaforik anların 
yaratıldığı kısımlardır. Kısa filmdeki kadınların konuşmaları ve ritüelleri Godard’ın 60’ların 
ortasındaki filmlerinde (Alphaville, La Chinoise gibi) daha politik ve teorik hale gelir. Diyaloglar 
giderek felsefi aforizmalara dönüşür. 

Bu kısa filmlerinde de seyirciyi “film izlediği” gerçeğinden koparmak istemez. Godard, 
oyuncular vasıtasıyla, hikâye ve kurgu sinemanın bir yapıntı olduğunu sezdirir. Bu tavır 
Godard’ın tüm kariyeri boyunca temel bir özellik olmuştur. Özellikle 70’lerden sonra film, 
film üzerine düşünmenin bir aracı haline gelmiştir. Tüm bu özellikler ise ilk çektiği kısa filmler 
itibarıyla mevcuttur. Godard’ın ve Fransız Yeni Dalgası’nın rüzgârının estiği 1950’lerin sonu 
ve 1960’lı yıllar dünya sinemasında doğacak auteurler için kısa film yapma çağıdır. 

This Night (1965), Der Stadtstreicher (1966), Das Kleine Chaos (1967) adlı üç kısa filmi ile bu 
yıllarda Rainer Werner Fassbinder kendini gösterir. Yönetmenin kısa filmlerini yaptığı yıllar 
sinema açısından oldukça önemlidir. Avrupa sineması modern filmler üretmektedir. Çok 
önemli yönetmenler çok önemli filmler yapmaktadır. Alman sineması bir dönemece gelmiştir. 
Kovacs’ın deyimiyle (2010, p. 357): “Oberhausen Manifestosu’ndan dört yıl sonra ve uzun yıllar 
süren depresyonun ardından, yeni yönetmenler birden Alman sinemasına uluslararası dikkati 
çektiler. Kluge’nin Düne Veda filminin Venedik Film Festivali’ndeki ve Ulrich Schamoni’nin 
Es, Volker Schlöndürff’un Genç Törless ve Jean-Marie Straub’un Barışmamışlar filmlerinin 
Cannes Film Festivali’ndeki başarı kazanması Alman sinemasının gerçekten yenilenmesinin 
bir kanıtıydı. Werner Herzog ilk filmine bu yıl başladı, Hars-Jürgen Syberberg zaten bir uzun 
metrajlı film yapmıştı ve Rainer Werner Fassbinder de bu yıl kısa filmlerine başladı.”

Fassbinder’in bir auteur olarak varlığını kabul ettirdiği sinema dünyasına girmeden 
çektiği kısa filmler üslubunun, fikirlerinin, sanat anlayışının nüvelerini taşımaktadır. 

Der Stadtstreicher’teki evsizlik ve dışlanma, Das Kleine Chaos’taki ahlaki çöküntü, 
Fassbinder’in sonraki filmlerinde sıkça işleyeceği toplumsal yabancılaşma ve ahlaki çöküş 
meselelerinin ilk örnekleridir. Bu sorunlar daha sonra Händler der vier Jahreszeiten (1971), Die 
Bitteren Tränen der Petra von Kant (1972), Ali: Angst essen Seele auf (1974) gibi filmlerde daha 
derinlikli bir sosyolojik analizle işlenmiştir.

Der Stadtstreicher, kısa filmin özüne uygun bir şekilde, metaforların, anıştırmaların 
yer aldığı bir filmdir. Yönetmen, evsiz bir adamın şehirde başı boş dolaşırken yaşadıkları 
ve yaşayacaklarına dair izleyicide bir çerçeve oluşturur. Şiirsel anlatıyla birlikte gündelik 
gerçeklik iç içe geçmektedir. Fassbinder’in sonraki filmlerinde karşımıza çıkan bunalmış ve 
yorulmuş insan tiplerinin ilk versiyonu bu filmde görünür. Hayatın akışı içerisinde kendine 
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yer bulamayan tiplerin boşalma anlarını gördüğümüz daha sonraki filmlerindeki benzer bir 
şekilde Der Stadtstreicher’ın sonunda adam hayali silahıyla onunla alay edenleri nişan alır. 
Gündelik hayatın insanı çıldırtma noktasına getirttiği ve yaşamın dayanılmaz bir yer olduğu 
fikri yönetmenin sonraki yıllarda çektiği Warum Läuft Herr R. Amok (1970) filminde bariz bir 
şekilde görülür. Filmdeki Bay R. iş hayatında, evinde, arkadaşlarıyla bir çember içindedir. 
Gündelik hayatının onu sıkıştırdığını kamera hareketleri ve Bay R.’nin tepkileriyle seyirciye 
hissettirilir. Der Stadtstreicher’da yönetmenin seyirciye sadece tahmin ettirdiği meseleleri uzun 
metraj filminde derinleştirir. 

Der Stadtstreicher, Jean-Luc Godard’ın etkisini taşıyan, yabancılaştırma efekti kullanan 
bir tarza da sahiptir. Fassbinder’in Anti-Tiyatro kökeni bu noktada hissedilir. Bu tarz, daha 
sonra Katzelmacher (1969), Warnung vor einer heiligen Nutte (1971) gibi filmlerinde sürdüreceği 
teatral yapılar, mesafeli oyunculuk ve yapay sahnelemeler ile devam eder. Kısa filmler 
belirgin bir şekilde yönetmenin hayata açtığı parantezi gösterir. Sonra çekeceği uzun metraj 
filmlerdeki gibi düşkünler, para kazanmak zorunda kalanlar ve bunların karşısında parası 
olanlar, hayatları yolunda gidenleri karşılaştırır.  Evsiz adam gibi karakterler, Fassbinder’in 
ilgilendiği toplum dışına itilmiş bireylerin tipik örnekleridir. Bu ilgisi, özellikle göçmenler, 
kadınlar, eşcinseller ve yoksullarla ilgili hikâyelerde kendini gösterir.

Fassbinder’in oyuncu olarak da yer aldığı Das Kleine Chaos, yeni alman sineması 
için önemli bir adımdır. Bu kısa filmde duygusal yoğunluk düşük, anlatım ise mesafeli ve 
gözlemcidir. Fassbinder’in sinemasında bu duygusuz gözlemcilik, izleyiciyi empati yerine 
düşünmeye yönlendirir. Aynı teknik, Brecht etkili anlatım biçimiyle, özellikle Effi Briest (1974), 
Die Ehe der Maria Braun (1979) gibi filmlerde kullanılır. Die Ehe der Maria Braun filminde İkinci 
Dünya Savaşı sonrası Almanya’sındaki insanların “saçma” tavırları göz önündedir. Der Kleine 
Chaos’ta da bu durum dikkati çeker. Die Ehe der Maria Braun’daki Maria kocası savaşta olan 
bir kadındır. Kocasını beklerken yaşadığı absürt deneyimler Fassbinder’in topluma bakışı 
ve üslubuyla ilgilidir. Bu filmdeki aşkın, cinselliğin ve şiddetin anlamı oldukça tartışmalıdır. 
Klasik tanımları dışında meselelere yaklaşım yine yönetmenin auteurliğiyle ilgilidir. Kısa 
filmlerinde aşk, cinsellik ve şiddet çoğu zaman iç içedir. Fassbinder’in en sevdiği hedef, 
Batı Almanya’nın savaş sonrası yıllarında yaygın olarak gördüğü ahlaki çöküntüdür. Bir 
röportajında şöyle açıklamıştır: “Her iyi yönetmenin tek bir konusu vardır ve sonunda aynı 
filmi tekrar tekrar çeker. Benim konum, duyguların istismar edilebilirliği, onları kim istismar 
ederse etsin. Bu asla bitmez. Kalıcı bir temadır. İster devlet vatanseverliği istismar etsin ister 
bir çiftin ilişkisinde bir taraf diğerini yok etsin.”2 Bu amacı ve tavrı kısa filmlerinden itibaren 
görülür ve devam eder. Bir başka tutarlı taraf ise kısa filmleri düşük bütçeli, dar alanlarda 
çekilmiş, amatör oyuncuların da yer aldığı işler olmasıdır. Bu üretim modeli, Fassbinder’in ilk 
uzun metrajlarında da devam eder.

Fassbinder’le aynı yıllarda başka bir auteur daha doğmaktadır. Polonya’da Lodz Film 
Okulundan mezun olan Krzysztof Kieślowski’nin ilk kısa filmi Tramwaj (1966) da aynı yıllarda 
yapılmıştır. Tramwaj filmi, genç bir adamın gece vakti tramvayda kısa süreliğine karşılaştığı bir 
kıza duyduğu anlık ilgi ve bu anın geçiciliği üzerine kuruludur. Bu meseleler, Kieślowski’nin 
uzun metraj filmlerinde özellikle Podwójne życie Weroniki (1991) ve Trzy kolory (1993-94) üçlemesi 
gibi filmlerinde işlediği kader, rastlantı ve kaçırılan/kaçan anlar gibi olgularla doğrudan 
ilişkilidir. İnsanlar arasındaki görünmeyen bağlar, karşılaşmalar ve bunların hayattaki yankıları 
Kieślowski sinemasının temeli olarak görülmektedir ve bu daha yeni mezun yönetmenin kısa 
filmde nüvelerini bize göstermektedir.

Tramvaj’daki gencin sessizliği ve çekingenliği, Kieślowski’nin uzun metraj filmlerindeki 
sinematik tiplerinin çoğunda da karşımıza çıkar. Bu sinematik tipler genellikle çok 
konuşmazlar, gözlemlerler. Kieślowski, yarattığı sinematik tipler ilk kısa filminden itibaren 
iç dünyasını sessizlikle, bakışlarla ve küçük jestlerle anlatmayı severler. Bu, yönetmenin 
2  https://www.bfi.org.uk/lists/rainer-werner-fassbinder-10-essential-films 
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belgeselci bakış açısını oluşturur ayrıca insan ruhuna olan ilgisinin bir sonucudur. Yönetmen 
üslubunu oluşturmadan denediği bu ilk filmde güçlü bir temel atmıştır. Sinematik tiplerin 
kamera karşısındaki halleri, kameranın bunlara bakışı ve hareketi, filmin atmosferi Tramwaj’da 
ilham vericidir. Film, yönetmenin sonraki uzun metraj filmlerinde özellikle Dekalog serisinde 
kameranın konumlanışı ve hareketi için nüveleri barındırmaktadır. 

Kieślowski, Tramwaj’da kamerayı, dışarıdan izleyen bir göz gibi konumlar; müdahale 
etmez, duyguları dikte etmez. Bu gözlemci bakış, Dekalog serisinde ve özellikle Krótki film o 
zabijaniu ve Krótki film o miłości gibi eserlerinde daha da rafine hale gelir. Avrupa’da 1960’lar, 
Fransız Yeni Dalga, Oberhausen Manifestosu etkili iken Amerika’da bağımsız sinema üreten 
auteurler gün ışığına çıkmaktasır.  

David Lynch, Pennsylvania Akademisi’nde ilk kısa filmi Six Men Getting Sick (1967)’i 
çekmiştir. Resimlerinin hareket etmesini görme isteğiyle geliştirdiğinde bu fikir animasyon bir 
kısa filme dönüşmüştür. Bunun ardından ise ilk kurmaca kısa filmi The Alphabet (1968)’i çeker. 
Karanlık bir ortamda, tekinsiz bir atmosferde, aynalarla, yansıyan suretle ve sonsuz tekrarlarla, 
gerçekliğin bozulmasıyla, zamanın kırılmasıyla, ekstra yakın planlarla ve kameranın agresif 
hareketleri ile anlam yaratma işine girişmiştir yönetmen. Tüm bunlar aslında gelecek 
filmlerinin özüdür. Yönetmen uzun metraj filmlerinde de üzerinde duracağı bir rüya anının 
yarattığı gerçekliği sinematikleştirmeye çalışmıştır bu kısa filminde.

David Lynch’in filmdeki kesmeleri Murch’u akla getirir. The Alphabet filmindeki kesmeler 
rüyalara benzer. Bu bağlamda rüya ve kesme ilişkisini uzun bir alıntı ile Murch’tan aktarmak 
gerekmektedir (2005, p. 50):

“’Gündelik’ gerçeklik kesintisiz görünse de hayatlarımızın üçte birini geçirdiği-
miz başka bir dünya daha var: ‘Rüyaların gecelik gerçekliği’. Rüyalardaki görüntü-
ler çok daha fazla parçalanmıştır ve ‘gündelik’ gerçekliğe göre çok daha garip ve bek-
lenmedik biçimde (kesmelerin yarattığı etkileşime benzer şekilde) birbirleriyle kesişirler.

Belki de açıklaması bu kadar basittir: Kesmeleri kabul ediyoruz çünkü rüyaları-
mızdaki görüntülerin arka arkaya gelişine benziyorlar. Gerçekten belki de kesme-
nin beklenmedik ve anlık yapısı filmlerle rüyaların birbirine benzemesindeki önem-
li nedenlerden biri. Salonun karanlığında kendi kendimize şöyle diyoruz: ‘Gerçek gibi 
görünüyor ama gerçek olamaz çünkü görsel olarak o kadar kesintili ki bu bir rüya olmalı.’”

The Alphabet, Lynch’in bilinçaltı, korkular ve rüyalarla olan ilgisinin erken bir tezahürüdür. 
Film, bir çocuğun kabusuna benzeyen şekilde alfabenin grotesk ve tehditkâr bir biçimde 
canlandırılmasıyla sürrealist bir atmosfer yaratmaktadır. Yönetmenin bu yaklaşımı, özellikle 
Eraserhead (1977), Mulholland Drive (2001), Inland Empire (2006) gibi filmlerde kendini tekrar 
tekrar göstermektedir. Kısa filminde görülen rüyaların mantıksızlığı, tekinsizliği, korkuların 
şekil değiştirmesi gibi unsurlar uzun metraj filmlerinin de merkezindedir.

The Alphabet’te kullanılan müzik ve ses tasarımı oldukça ilginçtir. Lynch’in ses tasarımına 
verdiği önem dikkati çeker. Mekanik, rahatsız edici sesler, karakterin içsel huzursuzluğunu 
dışa vurmaktadır. Yönetmenin ilerideki tüm işlerinde ses tasarımını sadece atmosfer yaratmak 
için değil, anlatımın ayrılmaz bir parçası olarak kullanıldığına şahit oluruz.

Kısa filmindeki imgesel anlatı, nesnelerin ve renklerin çağrışımlar yaratması, nesnelerin 
farklı görevlerde kullanılması (çaydanlıktan çay içmek ve sonra kağıtları sulamak için kullanmak 
gibi) kafası kopuk bebek, kafasından sızan bir sıvı gibi anlar yönetmenin sonraki filmlerinde 
kullanacağı tekinsiz atmosferlerin benzerleridir. Filmin ikinci yarısında kızın bakışıyla ayna 
ile karşılaşma anları, ikiye bölünmüş bedenlerle ilerleyiş, tekinsiz ve korku ögeleri barındıran 
aynadan yansıyan yarım bedenler ve bu yarım bedenlerin bir olmaya çalışması; filmde bir 
çocuğun masumiyetiyle, harflerin taşıdığı anlamın yarattığı tehdit arasında bir çatışmaya 
dönüştükçe ikilik oluşturur. Lynch, bu ikiliği birçok filminde kullanacaktır. Yönetmenin bu 
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tavrı güzel olanın altındaki çürümüşlük hissini yansıtır. Blue Velvet (1986) filmindeki banliyö 
yaşamının masum görüntüsünün altında şiddet ve sapkınlık olduğunu göstererek aynı 
meseleyi genişlettiğini görürüz.

The Alphabet, yönetmenin klasik anlatı yapısını reddettiği ilk eseridir. Film kısa, deneysel, 
sembolik ve lineer olmayan bir akışa sahiptir. Bu üslup onun pek çok uzun metraj filminde de 
görülmektedir ki Lost Highway (1997) ve Inland Empire’da doğrusal zaman çizgisinden saparak 
daha çok bilinç akışı ve duygu temelli yapı kurduğunu bilmekteyiz. Auteur olarak Amerikan 
sinemasında önemli bir yeri olan David Lynch gibi birkaç yıl sonra İran’ın en büyük auteurü 
yine kısa filmleriyle kendini gösterir. 

İran sinemasında yeni dalganın başladığı yıllarda Abbas Kiarostami, Nān o Kūche 
(1970) ve Zang-e Tafrīh (1972) adlı kısa filmleriyle sinemasının temellerini atmıştır. Bu iki 
filmde de ilerideki filmlerinde karşılaşacağımız tavrın özünü görürüz. Çocukların gündelik 
hayatı, masumiyeti, minimalist öyküler ve yönetmenin izlenimci kamerası. Bu ilk kısa 
filmler, özellikle Nān o Kūch, minimal diyalog, sade olay örgüsü ve yalın mekân kullanımıyla 
dikkatimizi çekmektedir. Bu sadelik, Kiarostami’nin sinemasının alametifarikası haline gelir. 
Ta’m e Guilass (1997) ve Dah (2002) gibi filmlerinde de az diyalog, sade anlatım ve uzun planlar 
öne çıkmaktadır. Yani yönetmenin bu üslubu, hikâyenin çok az unsurla anlatılması, sinemasal 
ifadenin özünü arayan bir yaklaşımın erken göstergesidir.

Söz konusu iki kısa filmde, çocuk karakterlerin gündelik yaşamın içindeki küçük ama 
anlamlı mücadeleleri sinematikleştirilir. Kiarostami’nin özellikle Khane-ye Doust Kodjast? 
(1987), Mashgh-e Shab (1989), Bad ma ra Khahad Bord (1999) gibi filmlerinde de çocukların bakış 
açısı filmlerin merkezindedir. Bu bakış açısı, yalnızca çocukların yaşadığı dünyayı değil, 
yetişkin dünyasının karmaşasını da çocukların gözünden göstermektedir. Kiarostami’nin 
çocuklarla kurduğu bu ilişki, insani değerler, vicdan ve sorumluluk gibi meseleleri sade 
ama etkileyici biçimde ele almaktadır. Yönetmenin ilk kısa filmleri her ne kadar kurmaca 
olsa da, belgesel estetiğine yakın bir doğallığı barındırmaktadır. Okul ortamı ve çocukların 
davranışları neredeyse doğrudan gözlemi andırmaktadır. Yönetmenin bu üslubu Nema-ye 
Nazdik (1990) gibi başyapıtlarında zirveye ulaşır. Kiarostami, kurmaca ile gerçeğin iç içe geçtiği 
katmanlı görsellikler oluşturur. Kiarostami için Nān o Kūch filmindeki basit bir olay (çocuğun 
ekmek alıp eve dönüşü) hem gerilim hem de anlam yaratmada elverişlidir. Çünkü yönetmen 
ilerideki filmlerinde de göreceğimiz gibi sıradan olayları evrensel meselelerle ilişkilendirme 
becerisidir. Yönetmenin ilk kısa filmi auteurlüğü kapsamında hangi alt başlıklar tartışılacaksa 
hepsini barındırmaktadır. Yukarıda örneklerini verdiğimiz diğer auteur yönetmenler için de 
bu durum geçerlidir. Öyleyse auteur kuram için kısa filmler olmazsa olmazdır. Bu meseleyi 
şimdi tek bir film üzerinden daha geniş tartışmak için başka bir örneklem filme geçeceğiz. 
Yukarıda bahse konu filmler ve yönetmenler aksine günümüzde üretimini devam ettiren ve 
farklı biçimlerde film üreten bir yönetmene Alfonso Cuaron’a ve yönetmenin ilk kısa filmine 
Cuarteto Para El Fin Del Tiempo (1983)’ya odaklanılacak son bölümde dünya sinema tarihinde 
yeri tartışılmaz yönetmenlerin ilk kısa filmleri ile auterlükleri arasında kurulan bağ bu 
örneklemle güçlendirilecektir.

Alfonso Cuaron’un Auteurlüğünü İlk Kısa Filmi ÜzerindenTartışmak

Alfonso Cuaron’ın ilk kısa filmi Cuarteto Para El Fin Del Tiempo, aynı isimli Olivier 
Messiaen’ın sekiz bölümlük bir oda müziği eseri olan Quartet for the End of Time’dan ilham 
almıştır. Filmle bu eser arasında bir bağ kurulması yönetmenin başat unsur olarak eseri filmde 
kullanmasından da kaynaklanmaktadır. 

Messiaen’in bu dörtlüyü göğe doğru elini kaldırarak “Artık zaman olmayacak” diyen 
Kıyamet Meleği’ne saygı duruşunda bulunmak için ithaf ettiği bilinmektedir. “Artık zaman 
olmayacak” film için önemli bir cümledir. Zira filmdeki tek kişi olan sanatçı adam da kendi 
için bir zamanın kalmadığını film boyunca hissettirecektir. 
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Messiaen, aynı zaman da klasik müziğin alışılmış düzenli ritim ve ölçü eğilimlerinden 
kaçınarak, bunun yerine, özellikle 5, 7, 11 ve 13 gibi asal sayılara dayanan, sürekli değişen, 
genellikle tahmin edilemez kalıplar sunar. Klarnet ve keman melodileri genellikle kuş 
cıvıltılarını andırır ve motifler bir bölümden diğerine tekrar eder. Dört enstrüman nadiren aynı 
anda çalınır.3 Yönetmen de film boyunca klasik anlatıdan kaçınır, tekrara yakın sahneler dikkati 
çeker. Dış dünyanın normal akışı içerisinde sanatçı sinematik tipin iç buhranları duyumsanır. 

Eserin ilk bölüm olan “Kristal Ayin”, büyük ölçüde akıldan çıkmayan, akıcı dizelerle 
karakterize edilmiş, buna karşılık, ikinci bölüm olan “Zamanın Sonunu Duyuran Melek İçin 
Vokal Yapın” daha gergin ve ızdıraplıdır ve yer yer hareket eden dağınık tema parçalarıyla 
doludur.4 Cuaron’un kısa filmi de gündelik hayatın akışı içerisinde rutinini tekrar eden bir 
sanatçının gergin ve hüzün dolu iç dünyasına odaklanmıştır. Ayrıca eserin son bölümü olan 
“İsa’nın Ölümsüzlüğüne Övgü”de Messiaen’in yarattığı uzun ve akıcı dizeler yumuşak bir 
melodi hissettirirken yönetmen de filmdeki sanatçı adamı bir kayboluşa sürükler. Uzun plan 
sekansla yaptığı bu son Messiaen’in sonu gibi akışkandır. 

Alfonso Cuaron bu ilk kısa filminde müzikle kurduğu ilişkiyi sonraki filmlerinde de başka 
sanat eserleriyle sürdürür. Sinema anlayışını farklı sanat dallarıyla bağ kurarak ilerletecek olan 
yönetmen ilk kısa filminde Georges Perec’in Un homme qui dort (Uyuyan Bir Adam) eserinden 
etkilendiğini de ileri sürebiliriz. Bu edebiyat etkisi aynı zamanda filmin başındaki Katip 
Bartleby göndermesiyle de kanıtlar. Melville’in o meşhur “Yapmamayı tercih ederim” sözü 
film için tesadüf değildir; hiç kimse yerinden kıpırdatamaz Melville’in karakterini, ofisteki 
pencere kenarındaki yerinden ayrılmaz, Cuaron da eski bir binadaki dairesinden neredeyse 
ayırmaz sinematik tipini.

Bir auteur yönetmenin ilk kısa filmi türlü derinliğiyle karşımızdadır. Filmde yavaş 
hareket etmesi ve sert kabuğuyla bilinen kaplumbağa ve tek başına küçük bir kavanozda 
yaşayan balık gibi iki hayvanı vardır sanatçı adamın. Adam evinde bunlarla vakit geçirir. 
Yönetmen, adamı ilk sahnede küvette gösterir. Kendi içine dönen kendiyle kalan, etrafını 
çeviren bir sanatçı seyircinin karşısındadır. 

Çalışma masasını gördüğümüz ilk sahne adamın bir entelektüel, sanatçı, zihniyle bir 
şeyler yapan biri olduğunu anlarız. Masadaki kitaplar, asılı kart postallar, kalem, defter, vs… 
Bir sonraki sahnede adam sabah sakal tıraşı olmaktadır ve kendi kendine “bugün canım sıkkın 
bir şekilde uyandım, asansöre binmektense merdivenleri kullandım” der. Ardından elinde bir 
dosyayla merdivenlerden indiğini görürüz. Sonraki sahnede ise eve gelir yeniden. Adamı 
dışarıda görmeyiz. Bu çıkış ve gelişin de gerçekliği şüphelidir.

Adam evde ikinci kez küveti doldurur bu ikinci küvet sahnesinde balığı kavanozdan 
çıkarıp doldurduğu küvete salar. Balığın bir süre yüzmesine izin verdikten sonra küvetin 
tıpasını kaldırır ve sahnenin sonunda balık gidere ulaşır ve kaybolur. Bu yok oluş filmin 
atmosferi ve sanatçı adamın ruhu için bir nüanstır. 

Auteur yönetmenlerin kısa filmleri nüanslar üzerine kuruludur. Cuaron pek çok karede 
izleyiciye gösterdiği anlarla bizi düşüncelere iter. Brody’nin (2014) Godard’dan aktardığı: 
“Kısa filmin düşünmeye zamanı yoktur. Bu nedenle André Bazin’in uzun ömürler dilediği o 
saf olmayan sinemaya aittir: haklı olarak, çünkü bu saflıksızlık sayesinde pek çok yönetmen, 
zıt yoldan da olsa, yeteneklerini kanıtlayabilir. Yani kısa film sinema için bir açıdan faydalıdır 
ama tıpkı tıpta antikorun faydalı olması gibi.” cümlelerinin aksine auteurlerin kısa filmleri 
düşünmek için geniş alanlar yaratır. Belki uzun metraj gibi bir fikrin peşinden dakikalarca 
bizi sürüklemez ama nüanslar düşünceleri harekete geçirir. Önceki bölümde andığımız 
yönetmenler gibi Cuaron da bu ilk kısa filmiyle saf bir sinemaya doğru yol açar, Godard’ın 
yaptığı gibi. Saf bir sinema fazlalıklarından arınmıştır. Yönetmen bu ilk kısa filminde ilerideki 
filmlerinde olduğu gibi kendi üslubunu kurma yolunda ilerlemektedir. 
3  https://www-britannica-com/topic/Quartet-for-the-End-of-Time 
4  https://www-britannica-com/topic/Quartet-for-the-End-of-Time 
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Filmin ne fazla söze ne de fazla plana ihtiyacı vardır. Sanatçı adamın apartman kapısında 
bir not mevcuttur. “İçeride değilsem bir not yaz ve kapıdan içeri at.” Bu adamın evde olmadığı 
anlar ve kimseyle görüşmek istemediği anların çokluğuyla ilgili olabilir. Bunun için yönetmen 
tek bir notu gösterir ve biz düşünmeye başlarız. Sonraki sahnede evinde olmasına rağmen 
camın önünde otururken kapıyı açmaması ve içeri bir not girmesi bu fikri tamamlar. Bu notu 
panoya asar. Bela Balazs (2013, p. 39) “ruhsal değişimi anlatan bir film ancak basit bir hikâyeye 
sahip olabilir.” der. Bunu aslında filmde edebiyat uyarlamaları, bol malzemeli metinlerin 
sinema olamayacağı minvalinde söylemektedir. Çünkü filmin bir süresi vardır. Bu süre ve 
görsellik kısa film için daha rafinedir. Kısa filmde kesme işi daha yoğundur. Kesmeler ve kesip 
atmalar… Doğru anda diğer kareye geçme ve filmin özüne uymayan sahneleri atma uzun 
metraj filme göre kısa filmde daha önemlidir, çünkü çok kolay bir şekilde dikkati çeker. 3 
saatlik bir filmde kurguda yapılacak tercihler ve bu tercihlerin sonuç olduğu hatalar seyirci 
için kimi zaman tolere edilebilir ama kısa film bunu kaldırmaz. Murch’un dediği gibi (2005, 
p. 14) “Film pratik nedenlerle kesilir ve kesmek gerçekliğin bu ani kırılması kendi başına 
etkili bir araç olabilir.” Cuaron da her kesmesinde filmi katmanlı ve anlamlı bir hale getirir. 
Sanatçı adamın evinden çıktığı ve sokakta göründüğü ilk sahnene de (ki bu adamın zihninde 
gerçekleşmiş olması muhtemeldir, çünkü sokaktan eve gelirken camda adamın oturduğunu 
ve kendine baktığını fark ederiz, bu kesmeyle yapılır) etrafındaki harekete bir kaplumbağa 
gibi bakmaktadır. Etrafının hızının karşısında çekingen ve ağır bir adam vardır. Durup bakan. 
Yine bir kesme ile sonraki sahnede gelen bir başka notu panoya astığında notların çoğaldığını 
ve sakallarının uzadığını fark ederiz. Bu bir zaman geçişidir. Adam masasının başında, evinde 
kalmıştır, hareketi reddetmektedir.  

Kesme, Murch’un (2005, p. 53) da üzerinde durduğu gibi bir göz kırpma anıdır, “Önemli 
olan sadece göz kırpma aralığı değil aynı zamanda göz kırpma anıdır.” Kesmeyle sadeleşme 
ve derinleşme sağlanır ve bu uzun metrajdan daha etkilidir. Uzun mizansenler, bitmeyen 
diyaloglar, yoğun oyunculuk performansı yerini kısa filmde etkili mizansenler, basit öyküler ve 
nüans oyunculuğu alır. Cuaron adamı bize ilk kez küvetteki haliyle ve kaplumbağa ile iletişim 
halindeyken gösterdiği andan filmin sonuna kadar yaptığı kesmelerle bir duygu yaratır. Kısa 
filmde maddenin özüne nüfuz eden bir yaklaşım söz konusudur. Kadraja giren her şey bir 
anlam yaratır. Kimi zaman diyaloglara ihtiyacı olmayan insan gibi eşyanın da kendini ifade 
etmeye ihtiyacı yoktur. 

Kısa film atmosferinde bir kare, sayfalarca yazılmış diyalogdan çok daha katmanlı hale 
gelebilir. Sanatçı adamın evinin eşyası buna örnektir, kaplumbağa ve balık buna örnektir. 
Adamın susma ve konuşma anları bunu açıklar. Bunlar kısa film estetiği için başat unsurlardır. 
Sinema sanat olurken de bu önemli bir mesele haline gelmiştir. Susma ve konuşma da öylesine 
olmaz kısa filmde. Film atmosferini kuran yönetmen bunu planlar Cuaron’un filminde adamın 
tek başına yaşıyor oluşu, susma anlarını güçlendirir, kendi kendine konuşma anlarının 
güçlülüğü gibi. Susma ve konuşma anları kısa filmin görsel estetiği kadar önemlidir. Bu sebeple 
kısa film yönetmenleri çoğunlukla senaryolarını kendileri yazar. Bu aynı zamanda auteurlüğün 
de olmazsa olmazıdır. Önceki bölümde örnek verdiğimiz tüm kısa filmlerin senaristleri 
yönetmenleridir. Auteur olan yönetmen senaryo gibi filmin her köşesine hakimdir. Özellikle 
oyuncuların performansına. Balazs’ın (2013, p. 58) sinema sanatının özü olarak gördüğü 
duyguların epiği dediği ve mimiklerle ilişkilendirdiği sinematik tiplerin görünümlerindeki ve 
tepkilerindeki nüanslar kısa filmler için oldukça önemlidir. 

Cuaron’un filminde gördüğümüz adamın kalabalık içindeki bakışları. Eve döndüğünü 
gördüğü an ve filmin sonuna doğru yüzündeki değişimler oldukça etkileyicidir. Filmin 
sonuna doğru sanatçı adam Messiean’ın filme ad olan eserinin notlarını açar. Adamın 
müzisyen olduğunu, sanatçı olduğu netleşir. Kaplumbağayı nota sehpasına koyup klarnetiyle 
eseri çalmaya başlar, camdan bakarak. Kamera camın dışında adamı gösterir ve adamdan, 
penceresinden uzaklaşır, adam bizden uzaklaşır. Penceresi küçücük bir nokta olarak kalır bir 
süre sonra. Kararıp açılmadan sonra adam yine pencerenin önünde karşımıza çıkar. Balon 
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şişirir. Kamera geniş açıya geçtiğinde adamın arkasında çokça şişmiş balon olduğunu görürüz. 
Bu yine bir uzun zaman işidir. Yönetmen bunu da kesmeyle gerçekleştirir. Balon şişirme hem 
uğraştığı klarnet enstrümanı için bir antrenman hem de içindeki boşaltma ihtiyacı olarak yine 
sanat aletiyle ilişkili olarak yorumlanabilir, film bunu düşünmemize imkân yaratmıştır. Sonraki 
sahnede adam pencereyi açıp balonları atmaya başlar dışarıya. Nefesini dışarıya bırakmaktadır, 
içindekileri... Kamera dışarıdan adamın penceresine geniş açıya geçtiğinde balonlar fışkıran 
bir pencere çıkar karşımıza. Estetik olarak iyi tasarlanmış bir plandır. Cuaron’un ilerideki 
filmleri de benzer bir şekilde geniş açılarla yaratılmış görsel estetiğe sahiptir. 

Bütün balonları dışarı saldıktan sonra penceren bakan adam içinden “belki de yarın” 
der. Bu konuşma anı da oldukça önemlidir. Çünkü bizi bir sona götürmektedir. Bu laf aynı 
zamanla umut eden adamı Messiean’ın parçasının son kısmındaki umutla ilişkilendirilebilir. 

Adam sonraki sahnede ise sakal tıraş olmaktadır banyosunda. “Bugün keyifli bir şekilde 
uyandım” der. Filmin başındaki sahneye gönderme yapar. Üstünü giyip penceresini kapatır. 
Bu andan itibaren uzun bir plan sekans başlar. Kamera adamı takip eder asansöre kadar 
uzun bir koridordan yürür. Asansörü çağırır. Sonra adam hareketine devam eder kamera 
sabit kalır, asansör geldiğinde kamera geriye döner, koridoru takip eder, evin kapısı açıktır, 
eve girer, pencere açıktır, pencereye yaklaşır, burada kalır ve film bu noktada kararma ile 
biter. Cuaron’un sonraki filmlerinde göreceğimiz uzun plan sekansların nüvesidir bu sahne. 
Kameranın estetik hareketi sonla ilgili bize düşünme alanı açar. Sabah keyifli uyanması, belki 
yarın, demesi, tekrar eden günler ve “zamanın son dörtlüsü/çeyreği” bunlar adamı bir sona 
hazırlamaktadır, yönetmen bize net bir şey söylemez, bir şeyler hissettirir, anlarız. Sonunda 
adamın bir önceki sahnede şişirdiği, içini nefesiyle doldurduğu balonlar gibi pencereden 
çıkıp gittiğini düşünürüz. Film sonlandığında izleyici tüm geçen süreyi ve adamı düşünüp bir 
yorumda bulunur. Sanat eseri olarak film üreten auteur yönetmenlerin bir başka ortak noktası 
da budur.  

Cuaron’un bu ilk kısa metraj filmi yapacağı filmlerin temelini oluşturan meselelerin, 
yaklaşımların ve yönetmenin üslubunun yansımaları görünür. 

Cuaron ilk kısa filminin ardından Sólo con Tu Pareja (1991), Hollywood sipariş işi 
olarak tanımladığı Great Expectations (1998) (röpartaj için bkz. https://elreporterosf.com/
an-interview-with-oscar-winning-director-alfonso-cuaron), 2001 yılında çektiği Y Tu Mamá 
También, 2004 yılında yönettiği Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, serinin tonunu daha 
karanlık ve sanatsal bir çizgiye çekmiştir, Children of Men (2006) ve 2013 yapımı Gravity, 
2018’de yönettiği ve kendi çocukluğuna dayanan Roma filmi ile ilk kısa filmi arasında birçok 
ilişki kurulabilir. 

Cuaron ilk kısa filmi itibarıyla yalnız kalma meselesi ve bununla birlikte içe doğru ve/
veya dışa doğru başlayan bir yolculuk üzerinde durmaktadır. Y Tu Mamá También ve Gravity 
filminde bu fiziksel bir yolculukken, Children of Man de ve Roma’da da kendine bakan iç sesiyle 
konuşan, etrafında birçok şey olup biterken bu durumlara tepkisizlik söz konusudur. Tüm bu 
yaklaşımları Cuaron’un ilk kısa filminde de görürüz.  

Cuaron ilk kısa filminde ve sonrasında kişisel hikâyeler anlatsa da arka planda hep 
büyük bir sosyo-politik yapı vardır. Y Tu Mamá También’de Meksika’daki sınıf ayrımı ve politik 
yozlaşma, Children of Men’de göçmen krizleri ve otoriter rejimler, Roma’da 1970’lerin çalkantılı 
Meksika’sı ve sınıf farkları anlatılır. Cuarón bu yapıları doğrudan ele almaz; onları sinematik 
tiplerin çevresine işler, günlük hayatın bir parçası gibi sunar. Bu da onun filmlerine gerçekçilik 
katar. İlk kısa filminden itibaren kendi gerçeklik anlayışını filmleriyle tesis eder. 

Yönetmen, ilk kısa filminden beri zaman ve mekân kavramlarını sadece arka plan olarak 
değil, aktif sinematik unsur olarak kullanır. Sinematik tiplerin bir zamanın içinde sıkışmış ya 
da bir mekâna mahkûm hissederler bu durumu ilk kısa filminde net bir şekilde görmüştük; 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

160

sonraki uzun metraj filmlerinde, Gravity’de uzay boşluğu, Roma’da dar sokaklar ve apartman 
dairesi, Children of Men’de çökmüş bir uygarlığın yıkıntıları… Bu mekânlar sinematik tiplerin 
ve filmin ruh hâlini yansıtan aynalardır.

Cuaron’un auteur yönetmenlik imzası hâline gelmiş plan sekanslar ilk kısa filminin 
sonundaki plan sekans itibarıyla yine karşımıza çıkar. Children of Men, Roma, Gravity 
filmlerinde olayların kesintisizliğini ve gerçekçiliğini hissettirmek için yönetmen bu tavrı 
sürdürmektedir. Aynı zamanda bu teknik, seyirciyi bir “tanık” konumuna yerleştirmektedir. 
Kamera çoğunlukla nötr bir gözlemci gibi hareket eder; bu da duyguları manipüle etmek 
yerine onları deneyimletmeye yöneliktir. 

Yönetmenin ilk kısa filminde olduğu gibi diğer sanat dallarıyla olan ilişkisi hem özgün 
senaryolarında hem de edebiyat eserinden uyarladığı Great Expectations ve Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban filmlerinde görülür. Uyarlama filmleri birer “iş” gibi bile görse auteur 
olarak esere yaklaşımı ve kurduğu planlar ve kesmelerle auteur imzasını atmıştır. 

Görüldüğü gibi bir auteur yönetmenin çektiği ilk kısa filmler yönetmenin serüveni 
açısından, ürettiği sanat eserlerini anlama ve yorumlama bakımından oldukça önemli ve bakir 
bir alandır. Bu sayede biz de kült yönetmenlerin ilk kısa filmlerini gündeme getirerek, auteur 
kurama başka bir perspektif açmış olduk. 

Sonuç
Bu çalışma, sinema sanatının özünü temsil eden kısa filmin, auteur yönetmenler ve kuram 

bağlamında yeniden düşünülmesi gerektiğini ortaya koymuştur. İncelenen örnekler (Godard, 
Fassbinder, Kieślowski, Lynch, Kiarostami ve Cuaron’un ilk kısa filmleri) göstermektedir ki 
kısa film yalnızca yönetmenlerin mesleğe giriş adımı değil, aynı zamanda onların sinema 
üsluplarının, tematik kaygılarının ve estetik tercihlerinin nüvelerini barındıran yaratıcı 
alanlardır.

Godard’ın kent yaşamı ve bakış meselesini, Fassbinder’in toplumsal yabancılaşmayı, 
Kieślowski’nin kader ve rastlantıyı, Lynch’in bilinçaltı ve tekinsizliği, Kiarostami’nin çocuklar 
ve gündelik hayat üzerinden kurduğu minimalizmi, Cuarón’un zaman, mekân ve içsel yolculuk 
ekseninde geliştirdiği sinema yapısını ilk kısa filmlerinde görmek mümkündür. Bu bağlamda 
kısa film, auteur yönetmenlerin sonraki filmografilerini anlamak için bir tür laboratuvar işlevi 
görmektedir.

Kısa film üzerine yapılan sınırlı sayıdaki akademik araştırma dikkate alındığında, 
bu alanda daha yoğun bir ilgiye ihtiyaç olduğu açıktır. Kısa film yalnızca süresiyle 
tanımlanamayacak, aynı zamanda şiirsel, avangart ve kişisel yönleriyle sinema sanatının en 
saf üretim biçimlerinden biridir. Sanat tarihindeki avangart dönemlerde olduğu gibi, kısa film 
de yönetmenlere özgürlük tanımış, onları endüstriyel kaygılardan uzaklaştırarak sanatsal 
ifade için elverişli bir zemin hazırlamıştır. 

Dolayısıyla auteur kuramın gelişimini yalnızca uzun metraj filmler üzerinden tartışmak 
eksik kalacaktır. Yönetmenlerin kısa filmleri, onların sinematografik yolculuklarını anlamada 
ve auteur kuramını günümüzde yeniden tartışmada merkezi bir öneme sahiptir. Bu çalışmada 
ele alınan yönetmenlerin ilk kısa filmleri, auteur kimliğin inşasında kısa filmin belirleyici 
rolünü açıkça göstermektedir.

Sonuç olarak kısa film, sinemanın başlangıcından bugüne hem tarihsel hem de estetik 
açıdan temel bir yaratım alanıdır. Auteur yönetmenlerin ilk kısa filmlerine yönelmek, sinema 
çalışmalarına yeni bakış açıları kazandırmakta; kısa film estetiğini merkeze alan araştırmaların 
ise yalnızca bireysel film analizleriyle sınırlı kalmayıp, sinema kuramı ve tarihine katkı sunacak 
genişlikte olması gerektiğini göstermektedir.
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Çıkar Çatışması Beyanı

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir 
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Medusa’ya Bakmak: Patriyarkal Bakış, Öznenin Bölünmesi ve

The Substance Filmi

Abdurrahman Aydın*

Özet
Bu makale, Coralie Fargeat’in The Substance (2024) filmini, Medusa mitinin çağdaş ve ters 

çevrilmiş bir yeniden anlatımı olarak ele almakta ve filmi Lacancı psikanaliz, feminist mit eleştirisi 
ve bakışın iktidarı bağlamında yorumlamaktadır. Filmin, modern kültür endüstrisinin dayattığı bakış 
rejiminin mitsel altyapılarını görünür kılan bir meydan okuma olduğu ileri sürülmektedir. Filmin 
başkarakteri Elisabeth Sparkle’ın bedeninden üretilen Sue figürü, ideal ego ile ego ideali arasındaki 
Lacancı çatışmanın simgesel ve imgesel düzeylerde nasıl bedenleştiğini gösteren bir yabancılaşma 
anlatısı olarak okunmaktadır. Makale, patriyarkal kültürün Medusa mitini nasıl tahrif ettiğini, bakışı 
nasıl bir tahakküm aracına dönüştürdüğünü ve kadının kendi bedeni üzerindeki tasarrufunu nasıl 
kısıtladığını tartışmaktadır. Perseus’un Medusa’ya doğrudan bakamayışı ve bakışı dolayım yoluyla 
ehlileştirmesi, The Substance filminde kültür endüstrisinin özneye dayattığı bakış rejiminin alegorik bir 
karşılığı olarak yorumlanmaktadır. Bu bakış rejimi, kadın özneye anlamın oluşturucusu olamayacağı 
bir konumu dayatır; bu konumu üstlenmek yoluyla asla gerçek anlamda bir özne olunamayacaktır. 
Bu bakımdan aşırı özdeşleşme ve öznelliğin imkansızlığı konusunu açıklığa kavuşturmak için Papin 
Kardeşler cinayeti ve Jean Genet’nin Hizmetçiler oyunu bir karşılaştırma için makaleye dahil edilmiştir. 
Ayrıca makale, Medusa figürünün arkaik anlamının, patriyarkal yeniden inşalara rağmen modern 
kültürün görünür yüzeyine nasıl sızdığını ve bu sızmanın kadın bedeninin metalaştırılmasına karşı 
direniş potansiyelini nasıl barındırdığını savunmaktadır. The Substance filmi, mit, psikanaliz ve feminist 
teori kesişiminde, öznenin kendi imgesiyle hesaplaşmasının trajik sahnesi olarak yorumlanmaktadır. 
Bu bakımdan felsefe, özellikle de dil felsefesi, sinemanın yoğunlaştırılmış imgelerinin bir gösterenler 
düzlemine taşınarak çözümlenebileceği, imgelerin sezgisel yoğunluğunun kavramsal ve tarihsel bir 
arkeolojisinin yapılabileceği bir konum sunarken, film de arzunun, bakışın ve benliğin bölünmüş 
doğasına, özellikle de dil tarafından bölünmüşlüğüne temas etmenin olanaklarını sunmaktadır.

Anahtar Sözcükler: Medusa miti, patriyarkal bakış, Lacancı psikoanaliz, İmgesel özdeşleşme, 
Simgesel özdeşleşme, bölünmüş özne
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Looking at Medusa: Patriarchal Gaze, the Division of the

Subject and The Substance

Abdurrahman Aydın*

Abstract
This article examines Coralie Fargeat’s The Substance (2024) as a contemporary and inverted 

retelling of the Medusa myth, interpreting the film through the lenses of Lacanian psychoanalysis, 
feminist myth critique, and the politics of the gaze. It argues that the film challenges the visual regimes 
imposed by the modern culture industry by making visible the mythical infrastructures underlying 
these regimes. The character of Sue, generated from Elisabeth Sparkle’s body, is read as an allegory of 
alienation, embodying the Lacanian conflict between the ideal ego and the ego-ideal on both symbolic 
and imaginary levels. The article explores how patriarchal culture has distorted the Medusa myth, 
transforming the gaze into an instrument of domination and restricting women’s agency over their own 
bodies. Perseus’s inability to look directly at Medusa and his taming of her gaze through mediation is 
interpreted in the film as an allegorical counterpart to the gaze regimes enforced by the culture industry 
upon the subject. This regime imposes a position on the female subject where she can never become 
the constitutor of meaning; by assuming this position, she is forever prevented from achieving true 
subjectivity. To clarify the themes of excessive identification and the impossibility of subjectivity, the 
article includes a comparative analysis of the Papin Sisters murder case and Jean Genet’s play The Maids. 
Furthermore, it argues that the archaic matriarchal significance of the Medusa figure, despite patriarchal 
reconstructions, continues to seep through to the visible surface of modern culture, harboring a latent 
potential for resistance against the commodification of the female body. The Substance is interpreted as a 
tragic stage for the subject’s confrontation with its own image at the intersection of myth, psychoanalysis, 
and feminist theory. In this sense, philosophy—especially the philosophy of language—offers a space 
where cinema’s condensed images can be translated into a plane of signifiers, allowing for a conceptual 
and historical archaeology of these images. Conversely, the film provides avenues for engaging with 
the divided nature of desire, the gaze, and selfhood—particularly the division introduced by language.

Keywords: Medusa myth, patriarchal gaze, Lacanian psychoanalysis, Imaginary identification, 
Symbolic identification, divided subject
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Extended Abstract

This article explores Coralie Fargeat’s 2024 film The Substance as a contemporary re-imagining 
of the Medusa myth, examining its intersection with Lacanian psychoanalysis, feminist myth critique, 
and the visual economies of patriarchal power. By interweaving classical mythology with Hollywood’s 
commodification of the female body, Fargeat crafts a narrative that brings the inner division of modern 
subjectivity to the forefront, exposing how desire, gaze, and alienation coalesce within the culture 
industry.

The analysis begins by framing the film within Baudelaire’s and Walter Benjamin’s theories of 
“modern beauty,” where the essence of modernity lies in its inherent fate of becoming ancient, bearing 
within itself a temporal dislocation. The Medusa’s gaze, for the Greeks, epitomized this unsettling 
temporality: a petrifying force that freezes not only the body but also the gaze that seeks to dominate 
it. The Substance revitalizes this mythic structure by situating its heroine, Elisabeth Sparkle, within 
a consumerist society where beauty, youth, and desirability are endlessly commodified and objectified 
through the patriarchal gaze.

The film’s central conflict between Elisabeth Sparkle and her “younger, more perfect version” 
Sue allegorizes the Lacanian distinction between the ideal ego (ideal-Ich) and the ego-ideal (Ich-Ideal). 
Elisabeth’s desire to reclaim her fading celebrity image initiates a process of self-duplication, yet the 
result is not a harmonious reintegration but a schism, revealing the subject’s fundamental division. In 
Lacan’s theory, the ideal ego emerges during the mirror stage as a misrecognition of one’s fragmented 
body-image, while the ego-ideal serves as an internalized gaze that judges and dictates normative 
standards. Elisabeth’s confrontation with Sue thus dramatizes the structural impossibility of aligning 
the self with its ideal image, where every act of identification is also an act of alienation.

Furthermore, the article delves into the film’s visual economy, arguing that The Substance exposes 
the patriarchal regime of the gaze as a mechanism of both empowerment and destruction. Drawing 
on Susan Bowers’ feminist critique of the Medusa myth, the film is read as a commentary on how 
patriarchal culture simultaneously fetishizes and demonizes female visibility. The recurring motif of 
mirrors, screens, and reflective surfaces in the film recalls Perseus’ use of Athena’s shield to decapitate 
Medusa without confronting her directly. Here, the act of seeing is always mediated, distorted, and 
weaponized, by the structures of patriarchal culture.

To situate The Substance within a broader cultural and psychoanalytic framework, the article 
examines the infamous Papin Sisters murder case (1933) and Jean Genet’s The Maids, both of which 
serve as critical intertexts. The pathological symbiosis of the Papin sisters, who murdered their employer 
in a violent outburst of repressed desires and social resentment, is paralleled with the destructive dyad 
of Elisabeth and Sue. Jean Genet’s theatrical adaptation further emphasizes the fluidity and instability 
of identity in relationships structured by domination and servitude. In both cases, the impossibility 
of establishing a stable subject position outside the Other’s gaze leads to a collapse into violence and 
madness.

The film’s climactic sequence, where Elisabeth, disfigured and alienated from her own image, 
defiantly exclaims “This is still me,” epitomizes the paradox of subjectivity under the patriarchal gaze. 
Her grotesque appearance, the result of conforming to the gaze’s demands, ironically liberates her from 
its control, mirroring the Medusa’s transformation from a symbol of beauty to a figure of terror. Just as 
Perseus could only conquer Medusa through a mediated reflection, patriarchal culture can only control 
female subjectivity by distorting and externalizing it.

An essential dimension of the article’s argument revolves around the film’s interrogation of 
“substance” itself. Philosophically, the notion of substance (ousia) refers to that which underlies and 
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constitutes reality. In The Substance, this concept is both literalized in the form of a genetic material that 
generates Sue and metaphorized as the irreducible core of subjectivity that resists total assimilation into 
the symbolic order. The split between Elisabeth and Sue dramatizes the inherent failure of the symbolic 
to fully encapsulate the real of desire, a central tenet of Lacanian theory.

The article concludes by situating Fargeat’s film within a lineage of feminist reinterpretations 
of the Medusa myth, which seek to reclaim the figure from patriarchal demonization and reveal its 
subversive potential. Medusa’s gaze, traditionally seen as a lethal threat, becomes in The Substance 
a metaphor for the disorienting power of feminine subjectivity confronting a gaze that seeks to fix, 
objectify, and consume. The ultimate tragedy of Elisabeth and Sue lies not in their failed individuation, 
but in the impossibility of escaping a cultural order that demands perpetual visibility while denying 
autonomous subjecthood.

Through its synthesis of myth, psychoanalysis, and feminist critique, The Substance is revealed 
as more than a body-horror narrative; it is a meditation on the violence of the gaze, the impossibility of 
unmediated identity, and the residual haunting of matriarchal figures beneath the edifice of patriarchal 
modernity.

Keywords: Medusa myth, patriarchal gaze, Lacanian psychoanalysis, Imaginary identification, 
Symbolic identification, divided subject 

Baudelaire’in bütün sanat teorisi ‘modern güzellik’tir ve ona göre modern-
liğin kanıtı şudur: bir gün antik bir şeye dönüşme yazgısını şimdiden içinde 
taşımaktadır ve modernliğin doğuşuna tanıklık eden herkese bu veçhesini 
gösterir. Burada öngörülemeyenin tam da özüne temas ederiz ki Baudela-
ire’e göre bu, güzelin ondan ayrılamaz bir niteliğidir. Bizzat modernliğin 
yüzü, bizleri, kadim zamanlardan kalma bir bakışla sarsar. Medusa’nın ba-
kışı da Yunanlılar için tam olarak böyle bir şeydi (Benjamin, 1999, pp. 22–23).

Giriş: Klişeleri Tersyüz Etmek:

Fargeat’in Sinemasında Erkek Narsisizmi ve Şiddet
2024 yılında Cannes’da en iyi senaryo ödülünü alan ve Demi Moore’a da en iyi kadın 

oyuncu dalında Altın Küre ödülünü kazandıran The Substance (Cevher, Coralie Fargeat, 2024) 
filmi Coralie Fargeat’in ikinci uzun metraj filmiydi. İlk filmi olan ve 2017’de gösterime giren The 
Revenge’ı (İntikam, Coralie Fargeat, 2017) seyretmiş olanlar Fargeat’in, hikâye anlatıcılığı işinde, 
sözcüğün teknik anlamında klişelerle yol almaktan, ama aynı zamanda çok kritik uğraklarda 
beliren küçük müdahalelerle bizzat bu klişeleri ters yüz etmekten hoşlandığını biliyorlardı. 
Klişelerin alışageldik örüntüleri -haksızlığa uğrayan, hakkını ararken güçlüler tarafından bir 
bağış gibi sunulan pey akçesini reddeden, onuru kırılmış bir kahraman ve bu kahramanın 
ölümün kıyısından dönüp intikamını alması vb.- bu filmde de iş başındaydı; ama üç erkek 
karakterin ikisinin öldürüldüğü sahnelerde, erkekler tam boğuşmayı kazanmışlarken, Lacancı 
bir ifadeyle “ötekini baştan çıkarma girişiminin belirsiz boşluğu üzerine kendi narsistik 
anıtlarını” (Lacan, 2006, p. 206) dikme arayışına girdikleri, yani “Kendini benden daha zeki 
sanıyordun, öyle mi?” diyerek, dövüşü kazanmakla yetinemedikleri, bunu bir de Jen’e kabul 
ettirmek istedikleri için, tam bunu yapmaya çalıştıkları anlarda Jen tarafından alt edilirler. 
Erkeklerin ikisinin ölüm anlarında, diğerinin de Jen’e tecavüz ettiği sırada giriştikleri bu 
“kendisinin gördüğü haliyle gerçekliği” Jen’e de kabul ettirme girişimi, bu erkeklerin simgesel 
dünyalarının tamamlanmış olmadığını ortaya koyuyor. Neredeyse mutlak tahakkümleri 
altına aldıkları bir kadının kendi benlik-imgeleriyle ilgili olarak sunacağı döngüsel desteğin 
arayışına girmeleri, “daima artakalan bir şeylerin olduğu, Simgeselden taşan bir şeylerin, bir 
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fazlanın olduğu” (Homer, 2005, p. 65) anlamına geliyor. Yine bu arayışın kendisi, Huddart’ın 
kolonyal ilişkilerdeki eşitsiz karşılaşmalar konusundaki bir belirlemesinin, bu filmdeki eşitsiz 
karşılaşmaya da uygulanabilir olduğu bir durumu görünür kılıyor: “Görünüşteki başarısını 
biraz kazıyınca, bu söylem kendi amaçları, iddiaları ve başarıları konusunda radikal bir 
anksiyeteyle damgalanmış olarak belirmektedir” (Huddart, 2006, p. 3). Fargeat ‘aptal sarışın’ 
klişesiyle başlattığı filmin devinimi içerisinde Jen’i tam da bu anksiyeteyi açığa çıkaran ve 
kırılgan erkek narsisizminin agresyonuna karşı durabilen, direnebilen bir savaşçıya dönüştürür.

Aradan geçen yedi senede Fargeat’in düşüncesinde epik dönüşüm fikrinden trajik 
bilince, poetik adaletin naifliğinden olan biten işlerdeki kendi suç ortaklığımız fikrine bir 
kayma yaşanmış gibidir. The Substance filminde de yine teknik klişelerin ve yine ters yüz 
edilmek üzere ya da ters anlam bükülmelerine yol açacak şekilde kullanıldığını görürüz. 
Örneğin Vogue’a verdiği röportajda, filmdeki renk kullanımıyla ilgili konuşurken, Elisabeth’in 
sarı kıyafeti hakkında şunları söylemektedir: “Sarı rengin onun için doğru olduğu yönünde 
bir his vardı içimde. Sarının onu yaşadığı dönüşümden önceki Elisabeth Sparkle olarak 
temsil etmek suretiyle süper-kahraman gibi bir konuma yerleştirmesini istedim” (Fargeat, 
2024). Doğrusu, filme bir tür hafiflik veren şey de bu sinematik klişelerin yoğun kullanımıdır. 
Bunun, filmin derinlerdeki anlamının ıskalanmasına yol açması riski de mevcut. Ama Fargeat 
bu yoğun klişe kullanımı fikriyle, aşırı tanıdık gelen bir dünyada (hem sinematik klişeler 
nedeniyle sinema seyircisine bir hayli tanıdık gelen bir anlatı dünyası söz konusudur, hem de 
kültür endüstrisinin bir temsili söz konusu olduğu için, bu endüstrinin hem öznesi hem de 
nesnesi durumundaki bizlere, hepimize bir hayli tanıdık gelen bir dünya söz konusudur) o 
kadar da tanıdık olmayan bir şeylerin söz konusu olduğunu anlatmaya çalışıyor gibidir. Zaten 
aynı röportajda şunu da söylemektedir: “En başından beri gerçek Hollywood’u betimlemekle 
ilgilenmediğimi, daha ziyade Hollywood’un neyle ilgili olduğunu betimlemekle ilgili 
olduğumu biliyordum. Hollywood güzellikle alakalıdır. Başarıyla alakalıdır.” Bu bakımdan, 
yarattığı ‘alışılmışı yabancılaştırma’ [defamiliarization] efektiyle Rus biçimcilerine, özellikle de 
Viktor Shklovsky’ye de bir selam veriyor gibidir – Rus biçimcilerine göre sanatın temel işlevi, 
algıyı otomatikleştiren alışkanlığı ve gündelik deneyimi bozmak, böylelikle de tanıdık olanı 
yabancı hale getirerek dünyayı yeniden fark edilir kılmaktır. “Alışkanlığı kırmak yönündeki 
bu sürecin sonucu, dünyayı bütün parlaklığı ya da bazı durumlarda olabileceği gibi bütün 
korkunçluğu içinde bir kere daha görmemize olanak tanımasıdır” (Bertens, 2020, p. 40).

Bu perspektiften bakınca Fargeat, bütün o klişelerin bir tür ayna işlevi gördüğünü, 
‘kendimiz’ (The Substance olarak, bir töz ya da bir cevher olarak kendimiz) dediğimiz şeye dair 
bir ‘imge’ tesis eden ve bu imgeyi gerisin geri bizlere fırlatan bir ilişkiler ağının bakışıyla ve 
bu bakışın gördüğü yahut görmek istediği yahut görmek istediğini ‘varsaydığımız’ imgeyle 
bizleri bir bakıma tutsak ettiğini söylemiş olmaktadır. Bütün o klişeler bir imge üretim süreci 
makinesinin çalışma prensiplerini görünür kılmak için oradadırlar. Bu nedenle bu klişelerin 
işaret ettiği ve kendisini zaten bu klişelerle açığa vuran toplam simgesel alan kendi kategorik 
buyruğuyla kurbanının üzerine yığılır. Başarısızlık büyük ‘günahtır’. Yeni dinin yeni 
tanrılarının buyruğu budur. Bu simgesel yapı, özneye sunduğu imgeyle öznenin kendisini 
tanımasını talep eder; fakat bu imgenin özneyi aynı anda yabancılaştırması ve potansiyel 
olarak kendi kendisiyle karşı karşıya getirmesi biçimindeki bir paradoks söz konusudur. 

Lacancı Bölünmüşlük: İdeal Ego, Ego İdeali ve Arzunun Zamansızlığı

Özne “Ben buyum” ya da “Bu benim” dediği her seferinde ‘ben’ diye tasarladığı şeyle 
karşı karşıya gelmekte; teolojinin terimlerine başvurulursa, daimî ve geçmez, telafi edilemez, 
kefaret kabul etmez bir günahla damgalanmış olarak bulmaktadır kendisini – çünkü hiçbir 
zaman tam olarak ‘bu’ değildir. Öznenin suç ortaklığı, bu bütünlük arayışının manipüle 
edilmesine izin vermesinden, ya da Freudcu terimlere başvurursak, onun ‘ideal beni’ olarak 
ona dışarıdan sunulan şeyi bir ‘benlik’ idealiymiş gibi benimsemesinden kaynaklanmaktadır. 
The Substance filminde Elisabeth Sparkle’ın bir zamanlar olduğu şey ile şimdi olmak istediği 
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şeyin çakıştığına, üst üste bindiğine tanıklık ederiz. Elisabeth’in arzusu ‘zamanını’ ve zaman 
içindeki yörüngesini kaybetmiş bir arzu olarak belirir. “Bu hâlâ benim, beni sevin” haykırışıyla 
tekrar kendi zamanına yerleştiğinde ise artık ölüm gelmiş, eşikte beklemektedir. Bir bakıma 
Hamlet’çi bir jesttir bu; özne kendi arzusunu ölüme doğruluğu içinde, ölümle randevusu 
içinde yeniden keşfetmektedir.

İdeal ben ile benlik ideali arasındaki örtüşmeye açıklık getirmemiz gerekiyor. Freud 
1914’te yazdığı “Narsisizm Üzerine: Bir Giriş” başlıklı yazısında bir insanın, narsistik anlamda 
dört şeyi sevebilir olduğunu söylüyordu:

a)	 Her ne ise o,

b)	 Her ne idiyse o,

c)	 Her ne olmak istiyorsa o,

d)	 Bir zamanlar kendisinin bir parçası olan biri. (Freud, 1984, p. 84)

Bunların her biri birer narsistik nesne seçimi olarak da adlandırılabilir. Freud’un bu 
makalesi, sonradan gelişecek olan topografik modelin (id, ego, süper-ego) temeli durumunda 
bulunan ‘ben ideali’ fikrini geliştirdiği yazısıdır.  “Süper-ego, benlikteki kusurları tanımadan 
önce, bir insanın gerçek benini bir ben idealinin, en erken narsistik öz-sevgi temelinde gelişen 
ideal bir ben imgesinin ölçüsüne vurur” (Thurschwell, 2009, p. 89).

Burada, elinizdeki metin açısından önemli olan ideal ben ile benlik ideali arasındaki 
ayrımdır. İdeal ego, çocuğun erken dönemde geliştirdiği narsistik bütünlük fantezisinden 
türeyen bir imgedir. Bu imge, çocuğun kendisini tüm-güçlü, eksiksiz ve yetkin hissettiği bir 
benlik tasavvurudur. Bu nedenle ideal ego, Lacan’ın teorisinde kadir-i mutlaklık (omnipotence) 
hayaline bağlıdır ve çocukluk narsisizminin bir yansımasıdır. Öznenin bu aşamadaki ideal 
benlik tasarımı, esasen ayna evresi olarak tanımlanan gelişimsel dönemde şekillenir. 

Ayna evresi, kendi iç baskısıyla yetersizlikten beklentiye ve en nihayetinde, bütün katı yapısıyla 
öznenin bütün zihinsel gelişimine damgasını vuracak olan yabancılaştırıcı bir kimliğin giyi-
nilmiş zırhına doğru ani bir itim yaratan bir dramadır - ve uzamsal özdeşleşmenin cazibesine 
kapılan özne için, bedenin parçalanmış bir imgesinden kendi bütünlüğünün ‘ortopedik’ bir 
formu adını verdiğim şeye doğru ilerleyen fanteziler biçiminde sonuçlanır (Lacan, 2006, p. 78).

Çocuk, kendi beden bütünlüğünü dışsal bir imge (aynadaki yansıması gibi) aracılığıyla 
kurar ve bu imgeyle özdeşleşir. İşte bu noktada ideal ego, çocuğun “her ne idiyse o” olarak tarif 
edilen, geçmişte kendisini eksiksiz hayal ettiği o yansıtılmış imgede karşılık bulur. Hastanede 
bir görevlinin Elisabeth Sparkle’a verdiği notun vaadi tam olarak budur: “Kendinizin daha 
genç, daha güzel, daha mükemmel bir versiyonu.”

Buna karşılık ego ideali, daha karmaşık ve ikincil bir yapılanmadır. Ego ideali, yalnızca 
narsisizme dayanmaz; aynı zamanda ebeveynlerle ya da onların yerini alan otorite figürleriyle 
özdeşleşmenin sonucunda şekillenir. Ego ideali, öznenin “her ne olmak istiyorsa o” biçiminde 
formüle edilen geleceğe dönük yöneliminin, kendi üzerine yansıtılmış bir biçimidir. Bu yönüyle 
ego ideali, Lacan’a göre ikincil bir içe-yansıtma (introjection) süreciyle oluşur; yalnızca imgesel 
değil, aynı zamanda simgesel düzene bağlıdır. Ego ideali, özneye toplumun değerlerini ve 
yasasını temsil eden, yön veren bir içsel ölçüt işlevi görür. Elisabeth Sparkle’ın ‘her ne idiyse 
o’su olan Sue ise kendi ego idealinin önündeki engel olarak görecektir Elisabeth’in kendisini. 
Elisabeth’in ideal egosu olarak Sue, Sue’nun ego idealinin önündeki engel olarak Elisabeth… 
Oysa tedarikçi “Asla unutmamanız gereken şey şu: Siz birsiniz” diyordu. Oysa bir ikiye 
bölünmüştür; bu bölünmenin sonucunda da her bir özne, yani Elisabeth ile Sue’nun her 
biri, kendi tözselliği içinde varlık bulmaktadır. Filmin adı (The Substance: Töz ya da Cevher) 
burada başka bir anlam kazanıyor. Töz ya da cevher artık sadece filmdeki genetik kopyalanma 
olayını mümkün kılan ve karaborsada satılan maddeye değil, aynı zamanda bir özerk varoluş 
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biçimine de gönderim yapan felsefi bir anlam ediniyor.

Stanford Felsefe Ansiklopedisi ‘töz’ ya da ‘cevher’ terimini tanımlarken, felsefenin, pek 
çok kavramı (algı, bilgi, nedensellik vs.) gündelik dilden alıp felsefi bir bağlama oturtmasına 
karşılık ‘töz’ teriminin temelde felsefi bir terim olup da gündelik dile bir biçimde tahrif edilerek 
taşınmış olduğunu belirtir. Terimin kökeninde ise Yunanca ‘ousia’ sözcüğünün tercümeleri 
bulunmaktadır. 

“Ousia, einai (var olmak) fillinden türetilmiş bir isimdir ve haliyle de ‘varlık’ olarak çevrilmek-
tedir. Türeyimsel anlam bakımından tözler (cevherler) ‘varlıklar’ adına en layık şeylerdirler. 
Bu, genellikle, belirli felsefi sistemlerin temel niteliğindeki öğeleri anlamına gelecek şekilde 
yorumlanmaktadır. Böylelikle bir atomcu için atomlar tözler durumundadırlar, çünkü atom-
lar geri kalan her şeyin onlardan yapıldığı temel şeylerdirler. David Hume’un sisteminde, 
yine aynı nedenle, izlenimler ve ideler tözlerdirler. Çok az bir farklılıkla İdealar da Platon’un 
tözleridirler, çünkü her şey kendi varoluşunu İdealardan türetmektedir” (Robinson & Weir, 2024).

Bu durumda ‘the substance’ filmde genetik bir mucize yaratan ilaç mıdır? Yoksa 
Sue’nun kendi varoluşunu borçlu olduğu Elisabeth midir? Elisabeth’ten ayrı bir varoluş ve 
ayrı bir anlam dünyası kuran, üstelik bunu Elisabeth’in yıkımı pahasın kuran Sue, tam da 
bu ‘otonom’ varlığıyla kendisi de bir töz olarak belirmiş değil midir? Lacancı yabancılaşma 
fikri tam da burada imdadımıza yetişiyor. İnsan dünyasında hiçbir varlık kendisiyle özdeş 
değildir, olamaz. Elisabeth’in ego-ideali ile ideal egosu üst üste binip çakıştığı anda iki benlik 
arasındaki uzlaşmaz çatışma da sahneye çıkmaktadır. Ya da dilerseniz İmgesel ile Simgesel 
arasındaki çatışma…

‘İmgesel’, öznenin, ayna evresinde kendisinin dışında bir imgeyi üstlenmesi ve bu 
imgenin ona etrafındaki nesneleri bir dizi denklikler, kimlikler, aynılıklar olarak görme 
imkanını vermesi sırasında yaşanan dönüşümdür. “Ancak bu konumlanma bir sorunsal içerir, 
çünkü özne aynı anda hem yabancılaştıran hem de özneyi kendi içinde potansiyel bakımdan 
bir tür cepheleşmeye sürükleyen bir imge aracılığıyla kendisini bulmakta ve tanımaktadır. 
Bu, İmgeselle suç ortaklığı içinde bulunan iki özdeşleşme biçimi olan narsisizm ile agresyon 
arasındaki yakın ilişkinin de temelidir” (Bhabha, 2004, pp. 109-110). Bir Kimlik olarak bu imge 
daima eksiğin tehdidi altındadır. Sue, Elisbaeth’in uyku halindeki bedeninden stabilize edici 
sıvıyı alması gerekenden çok daha fazla aldığı bir sırada hem kendisini ondan ayırır hem de 
onunla özdeşleşir: “Şans kapıyı çaldığında kapıyı açmazsan başka bir şans bulamazsın. Bunu en 
iyi sen bilirsin.” Hem tözsel bir ayrımın hem de başka olanla o başkaya yapılanı meşrulaştırma 
arayışı içindeki bir özdeşleşmenin üst üste binip çakıştığı enteresan bir sahnedir bu. Üstelik 
Sue bu sahnede deyim yerindeyse elindeki fallik bir nesneyle Elisabeth’in bedenine bir istilacı 
gibi yönelmiş durumdadır.

Lacan’ın düşüncesinde ideal ego, egonun taklit etmeye hevesle yöneldiği bir 
mükemmellik idealidir. Özneyi ilk kez etkisi altına aldığı uğrak ise ayna evresidir. Bu evrede 
birey, aynadaki idealize edici imgesiyle yüzleşir; bu imge, öznenin kendi parçalı ve dağınık 
beden algısını geçici bir bütünlük yanılsamasıyla dengeleyen bir yapı sunar. Ayna evresi, aynı 
zamanda İmgesel düzeyde fantezi üretiminin mantığını da şekillendirir ve bu yapı öznenin 
sonraki tüm psikolojik ve toplumsal yaşamını belirleyen temel bir işleyiş halini alır. Lacan’a 
göre “ego-ideali ise öznenin kendisine ideal bir noktadan baktığı anda ortaya çıkan şeydir; bir 
kimsenin kendisine mükemmellik noktasından bakması, kendi hayatını beyhude ve faydasız 
olarak görmesi anlamına gelmektedir. Bunun sonucu ise bir kimsenin ‘normal’ hayatını tersine 
çevirmesi, onu birdenbire itici ve tiksindirici bir şey olarak görmesidir” (Felluga, 2011). Ya 
da Madan Sarup’un ifadeleriyle, “İmgesel özdeşleşme, kendimiz tarafından sevilebilir olarak 
belirdiğimiz bir imgeyle özdeşleşmedir; burada imge “ne olmak istiyorsak onu” temsil eder. 
Simgesel özdeşleşme ise tam olarak gözetlendiğimiz yerle, kendimiz tarafından sevilebilir 
olarak, sevilmeye değer olarak belirebileceğimiz biçimde kendimize baktığımız yer ile bir 
özdeşleşmedir” (Sarup, 1992, p. 103).
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Bakışın İktidarı ve Yıkımı: The Substance ve Medusa Mitinin Kesişim Noktası

Dönüp dolaşıp kendimizi yine bakış meselesinin içinde bulmamız tesadüf değil. The 
Substance filminin her katmanında, bakışın kurucu ve yok edici gücü adım adım işleniyor. Zira 
filmde hem doğrudan hem de örtük biçimde, bakışın iktidarı ve bedensel varoluş üzerindeki 
belirleyiciliği sahneye taşınıyor. Bu noktada Medusa mitiyle olan bağlantılar da su yüzüne 
çıkıyor. Fargeat’in anlatısı, yalnızca modern kültür endüstrisinin bakışı değil, aynı zamanda 
mitik olanın, çok daha eski bir zamanın bakışını da çağırıyor. Çünkü tıpkı Medusa gibi, The 
Substance’ın dünyasında da bakış hem bedeni dönüştüren hem de onu yok eden bir kudrete 
sahip. Kadın bedeni, sürekli bir bakışın nesnesi haline getiriliyor; güzelliğiyle, gençliğiyle, 
arzulanabilirliğiyle ölçülen ve her seferinde bakışa sunulan bir varlık olarak yeniden ve 
yeniden inşa ediliyor. Elisabeth Sparkle’ın genç, güzel ve mükemmel bir versiyonunu vaat eden 
karanlık teknoloji, tam anlamıyla bu bakışın taleplerine göre işleyen bir sistemin ürünüdür. Bu 
sistemde, kadının kendi bedeni üzerindeki tasarrufu bile, başkalarının gözü önünde sürekli 
yeniden biçimlenmek zorunda kalır. Bu da bedeni bir performans nesnesi haline getirir; 
varoluş, yalnızca görünüş düzeyine, imgesel temsile indirgenir. Bu da patriyarkal kültürde 
bir bakışın nesnesi olarak inşa edilen ‘kadın’ göstereninin, patriyarkal anlam sisteminde kendi 
başına ve kendi hesabına bir anlam taşımasını önler. “Patriyarkal kültürde kadın, erkek öteki 
için bir gösteren olarak belirir; anlamın oluşturucusu olarak değil anlamın taşıyıcısı olarak ona 
ayrılmış yere bağlı sessiz bir kadın imgesini kadınlara dayatmak suretiyle çalışan linguistik 
buyruk aracılığıyla erkeğin kendi fantezilerini ve saplantılarını içerisinde yaşayabileceği bir 
simgesel sistem tarafından kuşatılmıştır kadınlar” (Mulvey, 1989, p. 15).

Bu noktada, bakışın hem tanımlayıcı hem de öldürücü oluşu, bizi doğrudan Medusa’nın 
mitik figürüne götürür. Medusa, bakışıyla karşısındakini taşa çeviren, felç eden bir figürdür; 
onun bakışı, canlı olanı sabitleyen, hareketi ve değişimi imkânsız hale getiren bir bakıştır. 
Ama aynı zamanda, Medusa’nın başı da bir iktidar aracına dönüşür: Onu kesen Perseus, başı 
bir silah gibi kullanarak düşmanlarını dondurur. Böylece Medusa’nın bakışı, bir felaket ve 
güç kaynağı olarak iki yönlü bir işlev kazanır. Tıpkı filmde olduğu gibi: Bakış hem arzunun 
yöneldiği, güzelliğin ölçütü olan bir nesneyi yaratır, hem de bu nesnenin ölümüyle sonuçlanır. 
Elisabeth ve Sue’nun ilişkisi, bu bakışın çift anlamlı doğasını açığa çıkarır: Elisabeth’in 
gençliğine, ideal imgede donmuş bedenine yönelik bakış, aynı zamanda onu tüketen ve yok 
eden bakıştır. Bakışın iktidarı, burada öznenin bedenini sabitleyip nesneleştirirken, aynı anda 
o bedeni bir performansın zorunlu nesnesine dönüştürür.

Dahası, bakışın bu ikircikli doğası sadece başkalarının değil, öznenin kendi üzerine 
yönelttiği bakışta da kendini gösterir. Elisabeth’in “Bu hâlâ benim, beni sevin” diye haykırdığı 
an, yalnızca başkalarının değil, kendisinin de kendi bedenine yönelttiği yıkıcı bakışın 
sahnesidir. Kendini sevilebilir ve arzulanabilir görmek için başkalarının gözündeki imgesini 
taklit eden bir beden, o bakış ortadan kalktığında ya da tatmin edilmediğinde çöker, dağılır. 
Bakış yalnızca görme eylemi değil, bedeni yapılandıran, ona form veren ve aynı zamanda onu 
tehdit eden bir güçtür.

İşte tam da bu noktada, The Substance’ın dünyasında Medusa miti yeniden canlanıyor. 
Çünkü burada bakış, ölümcül ve sabitleyici bir güç olarak bedene yöneliyor, ama aynı zamanda 
o bakışa sahip olan da bir güç kazanıyor. Sue’nun Elisabeth’e tiksintiyle yönelttiği ve onun 
bedenini tüketen bakışı, aslında Medusa’nın bakışının tersine çevrilmiş bir versiyonu gibidir. 
Narcissos’un sudaki imgesine bakışı ile Medusa’nın taşlaştırıcı bakışı üst üste binmiş gibidir. 
Fargeat eril ve dişil bakışların birbirine karıştığı, aradaki ayrımların -en azından biyolojik 
düzeyde- o kadar da kesin olmadığı bir kaosun içinden geliştiriyor gibidir kendi sözünü. 
Artık kadın bedeninin kendisi değil, onu üreten ve yöneten teknolojik düzen bakışın hâkimi 
olur. Böylece film, modern güzellik ideallerinin ve tüketim kültürünün dayattığı bakış rejimini 
mitolojik bir çerçevede yeniden kurar. Bu nedenle Medusa’nın bakışına dönmek, yalnızca 
geçmiş bir mite değil, modern görme ve görünme rejimlerinin karanlık yüzüne bakmak 
anlamına gelir.
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Dişil erosun “kadınlardaki yaşam gücünün ve yaratıcı enerjinin öne sürülmesi olduğunu 
ve eril bakışın devamlı saldırılarına maruz kaldığını” belirten Susan R. Bowers (1990, p. 217), 
John Berger’a referansla bunun nedeninin “erkeklerin basitçe bakmakla kalmaması; eril 
bakışın kendisiyle birlikte eylem ve sahiplenme erkini de taşıması” (1990, p. 217) olduğunu 
ileri sürüyordu. Ama mit bize Medusa’nın gözlerinin içine bakanın taşa dönüştüğünü 
söylüyor. Dolayısıyla mit, önümüze, bakışın eril iktidarının ya da eril bakışın iktidarının şu ya 
da bu biçimde çalışamaz durumda olduğu, bu iktidarın öyle ya da böyle Medusa’ya doğrudan 
tanıklık edemez durumda olduğu bir manzara koymaktadır. Öyle ki Perseus, Athena’nın 
hediyesi kalkanın iç yüzünü bir ayna gibi kullanarak bakar Medusa’ya ve onu, tanrısal 
dolayımın aracılığıyla görüp alt edebilir. Dolayısıyla Medusa mitinin eşitlikçi topluluklardan 
patriyarkal topluma geçişin momentlerinden birini, anlatının bütün patriyarkal kodlarına 
rağmen ele vermekte olduğu kesindir.

Medusa Mitinin Tarihsel Tahrifatı: Eşitlikçi Bir Güçten Patriyarkal Canavara

Medusa figürüyle ilk karşılaştığımız yer Homeros’un İlyada’sının beşinci kitabı. Burada 
Atena’nın kalkanı tarif edilirken, Medusa’nın adıyla değil de Gorgon niteliğiyle anıldığını 
görürüz: “o korkunç kalkanda çepeçevre diziliydi / Korku, Kavga, Savunma, adamı donduran 
Saldırış / bir de korkunç canavar Gorgo’nun başı / korku, yılgı salan azman” (5: 739-743). İkinci 
olarak yine İlyada’nın on birinci kitabında, yine Atena’nın kalkanı betimlenirken, yine adıyla 
değil, niteliğiyle rastlıyoruz Medusa’ya: “Korkunç suratı, acı bakışlarıyla Gorgo / bir taç gibi 
duruyordu kalkanda” (11: 36-37). Üçüncü karşılaşmamız yine bir kalkan betimlemesidir, ama 
bu defa Hesiodos’un Herakles’in Kalkanı adlı şiirinde, kalkan betimlenirken, yine adıyla değil, 
Gorgon niteliğiyle zikredilirken karşılaşıyoruz. Herakles’in kalkanındaki işlemelerden biri 
Perseus’u betimlemektedir: “Bütün sırtı korkunç canavarın, Gorgon’un başıyla kaplanmıştı” 
(Hesiod, 2017, p. 162). Medusa, Hesiodos’un Teogoni’sinde (2017, p. 49) nihayet adına kavuşur. 
Teogoni’deki anlatıya göre Gorgonlar üç kız kardeştirler: Sthenno, Euryale ve Medusa. 
İçlerinden sadece Medusa ölümlüdür; bir çayırda Poseidon’la birlikte olmuştur ve Perseus 
Medusa’nın başını kestiğinde içinden kanatlı at Pegasus ve altın kılıçlı dev Hrisaor çıkmıştır. 

Klasik dönemde ise Thebai şehrinden lirik şair Pindaros’un (M. Ö. 518-438) bir şiirinde 
Medusa’nın da yası tutulabilir bir varlık olduğu biçiminde bir eğilim belirir. Pindaros ‘Ptyhian 
12” (Pindar, 2007, pp. 87-88) adı verilen ve bir flüt çalma yarışmasının birincisine atfen yazılmış 
şiirinde, Medusa’nın ölümü üzerine kız kardeşlerinin feryatlarının dokunaklılığı sonrasında 
Atena’nın flütü icat etmiş olduğunu ileri sürer. Sözlü gelenekte ve egemen olmayan, diskalifiye 
edilmiş ya da marjinalleştirilmiş söz söyleme alanlarında Medusa’ya dair nasıl bir tasavvur söz 
konusuydu? Maalesef bilemiyoruz. Yazılı gelenekte ise Pindaros’la birlikte, korkunç bir varlık 
olarak, Perseus’un zaferinin ve şanının bir öğesi olarak Medusa fikrinden bir rahatsızlığın 
belirdiğini söyleyebiliyoruz. Pindaros kendi döneminin heterodoks söylemlerinden mi 
etkilenmişti? Bildiğimiz tek şey Pindaros’un Yunan mitolojisindeki gayri ahlaki tanrılar ve 
yine etik dışı meseller karşısında bir hayli eleştirel bir tutum almış olduğudur. Örneğin klasik 
Yunan mitolojisinde babası Tantalus tarafından kesilip pişirilip tanrılara ziyafet olarak sunulan 
Pelops hikayesine önerdiği kendi alternatif versiyonu, özellikle mitolojik dünya görüşünün, 
rasyonel bir biçimde değilse de ahlaki bir biçimde sorgulanmaya başlanmasının oldukça 
ünlü bir örneği olarak kabul edilir. Klasik mitolojiye göre Tanrıların hepsi yemekteki insan 
kokusunu alıp tiksintiyle uzaklaşırken, Persephone’yi kaybetmiş olmanın derin üzüntüsü 
içindeki Demeter fark etmeyip yemeği yer ve bu nedenle tanrılar Pelops’u tekrar birleştirip 
canlandırdıklarında omzu eksik kalır. Bunun üzerine Hephaistos ona fildişinden bir omuz 
yapar. Pindaros’un “Olympian 1” (Pindar, 2007, pp. 3-6) adlı şiirine göre ise Pelops’a âşık olan 
Poseidon onu alıp götürmüştür ve Tantalus’un zenginliğini kıskanan komşuları Pelops’un 
yokluğunu açıklamak üzere böyle bir hikâye uydurmuşlardır (ayrıca bkz. Griffith, 1989, pp. 
171-173).
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 Apollodorus’a (M. Ö. 180-120) geldiğimizde (1921, pp. 153-163), Perseus mitinin ana 
hatları bakımından pek değişmeden anlatıldığını, ama metnin Medusa’nın güzelliğine yapılan 
bir vurguyla sonlandığını görüyoruz. Bu hikâye özetle şu biçimdedir: Perseus’un büyükbabası 
Argos Kralı Akrisios, kızı Danaë’den doğacak torununun kendisini öldüreceği yönünde bir 
kehanet duyar. Bunun üzerine Danaë’yi yer altında kapalı bir odaya hapseder. Ancak tanrı 
Zeus, altın bir yağmur şeklinde odaya girerek Danaë ile birlikte olur ve Danaë, Perseus’u 
doğurur. Kral Akrisios, torununun doğduğunu öğrenince çok korkar. Bizzat kanlarına 
girmekten çekindiği Danaë ve Perseus’u bir sandığa koyup denize bırakır. İkili Seriphos adasına 
sürüklenir ve burada bir balıkçı olan Dictys tarafından kurtarılırlar. İlerleyen zamanlarda 
Seriphos kralı Polydectes, Danaë’yi eş olarak almak ister ama Perseus’u bunun önündeki 
engel olarak gördüğü için onu çok zor bir göreve gönderir: Medusa’nın başını getirmesini 
ister. Perseus’a tanrılar yardım eder. Hermes ona kanatlı sandaletler ve keskin bir orak verir; 
Athena ise Perseus’a parlak bir kalkan. Perseus, kalkanın yansımasından Medusa’nın yüzüne 
bakmadan onu öldürür ve başını alır. Dönüş yolunda Perseus, Etiyopya kralı Kepheus’un 
kızı Andromeda’nın deniz canavarına kurban edilmek üzere olduğunu görür. Onu kurtarır 
ve evlenirler. Seriphos’a döndüğünde Perseus, annesine zarar vermek isteyen Polydectes’i 
Medusa’nın başıyla taşa çevirir. Sonunda Perseus, Medusa’nın başını tanrıça Athena’ya verir. 
Athena bu başı kalkanının ortasına yerleştirir. Apollodorus, bu konudaki sözlerini “Ama 
bazıları, Medusa’nın başının kesilmesinin Atena’nın hatırı için gerçekleşmiş bir şey olduğunu 
ileri sürerler ve derler ki Medusa kendisini güzellik bakımından bile tanrıçayla denk görmeye 
heves etmiştir” (1921, p. 161) biçiminde sonlandırır.

Erken dönem yazılı kaynaklarda sadece bir canavar olarak zikredilen Medusa, geç 
klasik dönem şairlerinin imgeleminde, Atena’nın tapınağında Poseidon’la birleştiği için 
Atena tarafından cezalandırılarak bir canavara dönüştürülmüş bir figür haline gelir (https://
www.theoi.com/Pontios/Gorgones.html). Fakat geç klasik dönemden çok önce, M. Ö. 
580’de Korfu’da (Thucydides’te Korkyra olarak geçer ve Peloponez savaşlarının ilk kıvılcımı 
burada ateşlenir) inşa edilmiş olan Artemis Tapınağının limana bakan batı alınlığında oğlu 
Hrisaor ile bir kabartma şeklinde betimlenmiş olan Medusa açıkça tapınağın, limanın ve 
şehrin koruyucusu olarak tasavvur edilmiştir. O halde bir algı değişimi mi yaşanmıştır, yoksa 
patriyarkal anlam sisteminin bütün müdahalelerine rağmen Medusa’ya dair arkaik bir şeyler 
sızıp gelmeye devam mı etmiştir? Bowers kendi yanıtını şu biçimde veriyor: “Ben, Medusa 
paradoksunun Medusa karakterinde hem Olimpos-öncesi hem Olimpos-sonrası tarihin 
birlikte var olmasını yansıttığı kanaatindeyim. Tanrıçaların güzelliklerinin hatırası, tutsak 
edilmiş ruhta, özellikle de tutsak edilmiş kadın ruhunda, sıkışıp yoğunlaşmış bir biçimde 
kalmıştır” (Bowers, 1990, p. 222). Eskinin (yani eşitlikçi toplumların) hatırasının sürmesi ve 
yeniye (yani patriyarkal yeniden inşalara) sızması diye açıklanabilecek bir durumdur bu. 
Medusa öyle kolay pes etmemektedir; üretilen yeni anlatıda, başının ele geçirilmesi suretiyle 
taş edici bakışları patriyarkanın silahlarından biri haline getirilmişken bile. Nitekim anlatının 
dönüp dolaşıp Medusa’nın bir Gorgon’a dönüştürülmesinden önceki haline referans vermek 
zorunda kalması da bu direncin bir ifadesidir: “Medusa, dökümlü saçlarıyla çok güzel bir 
ölümlü kadın olarak doğmuştu. Tanrılar onun karşısında baştan çıkıyorlardı ve Poseidon bu 
ölümlü kadını Atena tapınağında hamile bıraktı. Atena ölümlü Medusa’yı lanetledi ve yüzü 
korkunç bir hal alırken saçları da yılanlara dönüştü. Medusa bir mağaraya mahkûm edilecek 
ve onunla göz teması kuran herkes taşa dönüşecekti” (theoi.com, 2019). 

Patriyarkal anlatıdaki bu dönüşüm Ovidius’ta da görülür. Ovidius da Apollodorus’un 
jestini tekrarlayarak, Perseus hikayesini Medusa’nın güzelliğine bir vurguyla sonlandırır:

Bir vakitler çok güzeldi,

Birbirine rakip pek çok talibin umuduydu

En göze çarpan yanı saçlarıydı
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(bunu o sıralarda onu görmüş birinden öğrendim)

Ama söylendiğine göre Neptün [Poseidon] tecavüz etmiş ona

Hem de Minerva’nın [Atena] tapınağında

Jüpiter’in [Zeus] kızı öfkesinden dönüp gitmiş

Ve erdemli bir biçimde yüzünü örtmüş kalkanıyla

Ki böylelikle bu eylem cezasız kalmasın diye

Gorgon’un saçlarını pis yılanlara çevirmiş

Ve düşmanlarını dehşetten şaşkına düşürmek için

Göğsünün üstünde taşır yarattığı yılanları (Ovid, 1983, p. 106).

Çarpıcı bir güzellik ve korkunç bir canavar; Louis Marin’in ifadesiyle, “iç içe geçmiş 
zıtlıklardan oluşan bir büyülenme hali” (Marin, 2003, p. 140). Üstelik tek bir paradoks da 
değil söz konusu olan: “Sağ yanından çıkan kan hayat vericidir ve Asclepius’un altı mitsel 
varlığı tekrar hayata döndürmesini sağlamıştır; buna karşılık sol yanından akan kan zehirli 
yılanlar üretmiştir” (Bowers, 1990, p. 222). Kutsal ile kutsal-dışı, kirlenmiş olan ile temiz olan, 
dışarı atılması gereken ile içeride tutulması gereken Medusa figüründe üst üste biner. Bunun 
tek bir açıklaması vardır; nispeten yeni bir simgesel sistem, eskiden kendi hesabına kutsal 
olanı zapturapt altına almaya çalışmıştır. Bu eski hale işaret eden bir örnek olarak Corfu’daki 
kabartmayı zikretmiştim. Bir başka örnek ise Mısır’dan, Sais’teki Medusa yazıtından 
gelmektedir. Bu yazıtta Medusa “bütün tanrıların anası, henüz doğurma diye bir şey yok iken 
bütün tanrıları doğurmuş olan ana” (Walker, 1996, p. 629) diye tarif edilmektedir. Corfu’daki 
koruyucu rolüyle birlikte düşünüldüğünde daha eşitlikçi bir dünyanın bir öğesi olması ve 
patriyarkal sistem tarafından yeniden ‘kodlanmış’ olması bir hayli mümkün görünmektedir. 
Yine Sais’teki yazıtta hem geçmiş hem şimdi hem de gelecek olduğu belirtilmektedir (Walker, 
1996, p. 629). Aynı yazıttan: “Şimdiye kadar hiçbir ölümlü beni örten perdeyi kaldırmayı 
başaramadı” (Walker, 1996, p. 629). Bütün patriyarkal kodlamalara ve Perseus’un Medusa’nın 
başını bir silaha dönüştürmüş olmasına rağmen, Perseus’un da bu örtüyü kaldırmayı 
başaramayan bir konumda betimlenmesi belki de patriyarkanın Medusa’ya her şeye karşın 
son bir saygı jestinin ifadesidir. Bu örtüyü kaldırmaya gücü yetmeyen patriyarka, tam olarak 
kavrayamadığı bu bilme biçimini bir yandan diskalifiye ederken bir yandan da onun gücünü 
tanımaktadır.

Walker, Medusa’nın tehlikeli yüzünün ayrıca menstrüel tabuyla da ilgili olduğunu 
belirtmektedir. İlkel topluluklarda sık rastlanan bir inancı, regl dönemindeki bir kadının 
bakışlarıyla bir erkeği taşa çevirebilir olduğuna yönelik inancı hatırlatan Walker, Medusa’nın 
hem yaşam üretme hem de yaşamı ortadan kaldırma gücüne sahip olan kanıyla, ‘ay’ 
kutsallığına gönderim yaptığını belirtir (Walker, 1996, p. 629). Burada söz konusu olan 
“bilgelik kanıdır” ki kadınlara kutsal güçlerini veren öğelerden biri de budur. İşte Atena’nın 
kalkanında Medusa’nın başının neden yer aldığını açıklamak üzere icat edilmiş olan Perseus 
miti, bir bakıma, bu bilgeliğin patriyarkanın kendi bilme biçimi lehine ortadan kaldırılmasının 
hikayesidir.

Böylelikle, bir vakitler güçlü bir matriarkal simge durumunda olan Medusa’nın, 
patriyarkal kültür tarafından bir dehşet ve canavarlık imgesi biçimini alacak şekilde tahrif 
edilmiş olduğunu ileri sürme imkanına kavuşuyoruz. Üstelik patriyarkal kültür Medusa’ya 
doğrudan bakmayı yasaklamıştır; çünkü Medusa’ya bakmak, öyle ya da böyle patriyarkal 
kültürün kendi kuruluş temellerinin açığa çıkması riskini taşımaktadır. “Medusa’ya bakmayın, 
taş olursunuz” buyruğu bu hakikatin üzerini örtmek üzere seferber edilmiş bir ideoloji olarak 
işlev görür. Oraya bakış ancak aynaların, kalkanların, çeşitli yansıtıcı aletlerin dolayımıyla 
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mümkündür. Ama bu dolayım, bakılan öğeyi hem nesneleştirmekte hem de bu öğeye dair 
çarpıtılmış, çirkinleştirilmiş bir imge üreterek gerisin geri ona fırlatmaktadır. Bu dolayım 
patriyarkal kültürün dolayımıdır. Bir zamanlar güzelliği ve bilgeliği dolayısıyla bütün 
gözlerin ona çevrilmiş olduğu bir ‘ana’ figürü, patriyarkal kültürün dolayımı olmaksızın 
kendisine bakılamaz bir figür olarak inşa edilmiştir. The Substance filmini bir Medusa anlatısı 
haline getiren şey de Elisabeth Sparkle’ın kendine yönelttiği bakışın, başkalarının -özellikle 
de patriyarkal kültürün- bakışıyla aynı düzlemde işlemesidir. Yani başkaları tarafından sevilir 
olduğunu, sevilir olabileceğini var saydığı bir ‘yerin’ bakışıyla bakmaktadır kendisine. Bu bakış 
öznenin içine işler; onu yarıp ikiye böler ve kendi kendisiyle karşı karşıya getirir. Elisabeth’in 
kendi bedeninden ürettiği, “daha genç, daha mükemmel bir versiyon” olarak inşa edilen Sue, 
tam da bu bölünmenin ve yabancılaşmanın alegorik anlatısıdır.

İkilenme ve Kimlik Krizi: Elisabeth-Sue Çatışması

Yukarıda sözü edilen bölünmeyi kendisiyle yapılan bir röportajda şöyle tarif ediyordu 
Fargeat:

Her ne kadar film kendinizin bir kopyasını üretmenizle ilgili olsa da gerçekte şu fikir-
ler ilgilidir: Eğer başka bir bedeniniz varsa, aynı kişi bile olsanız tamamen farklı dü-
şünmeye başlayacaksınızdır. Şeylere dair yaşama tecrübeniz bütünüyle farklılaşacak-
tır. Bir önceki gün bir başka bedende olsanız bile bir başka bedende uyandığınızda 
dünya deneyiminiz aynı kalamaz. Bu, bir olarak kalsak bile, ‘biz’ olsak bile içimizde bulu-
nan farklı seslerin son derece güçlü ve çatışmalı olabileceği fikridir (A Rabbit’s Foot, 2024).

Bu, kopya bile olsalar Sue ile Elisabeth arasındaki tözsel bir ayrıma işaret eder, fakat 
bir yandan da tözün kendisinin o kadar da tözsel olmadığına, en nihayetinde size nasıl 
bakıldığının da kimliğinizin oluşumunda son derece hayati bir rol oynadığına işaret eder. 
Yine aynı röportajda bakılma ve görülme konusunda şunları söyler Fargeat: “Revenge filminde 
feminizmle, bir kadın olmanın ne demek olduğuyla, nasıl görüldüğünüzle, kamusal alandaki 
güçlü tesirinizle, hangi gözlerin sizin üzerinizde olduğuyla, nasıl görüldüğünüzle, nasıl 
değerlendirildiğinizle ilgili olarak geliştirmeye başladığım temaları, çocukluğumdan beri beni 
etkisi altına alan bu temaları ele almak istedim.”  Burada “nasıl görüldüğünüz” ifadesinin iki 
kere tekrar etmesi de bir ironi gibidir. Birini Elisabeth’in, diğerini Sue’nun nasıl görüldüğüne 
işaret eden iki ifade olarak da tahayyül edebiliriz bu ikilenmeyi. İkilenme, birliğin bölünmesine 
işaret eder.

Birliğin ya da benliğin bölünmesi olarak ikilenme Lacancı özne teorisinin de merkezinde 
durmaktadır (bkz. Lacan, 2006, pp. 75-81; Sarup, 1992, pp. 59-79) . Özne, ayna evresi adı verilen 
durum içinde, gerçekte kendisi olmayıp da kendisinin dışsal bir imgesi olan bir yansımayla 
özdeşleşmek suretiyle kendi ayrımını ya da farkını edinir. Bir İmgesel özdeşleşme içerisinde 
özne, zaten bölünmüş olarak, kendisi olmayan bir bütünlüğü kendi ‘Ben’i olarak selamlamak 
suretiyle varlığa gelir. Bu biçimde kurulan özne, hiçbir zaman tam anlamıyla “kendisi” 
olamayacaktır. Aynada gördüğü imge, ters çevrilmiş, yabancılaştırıcı bir imgedir. Kimlik 
dediğimiz şey, insanın başkalarıyla ilişkisini sürekli olarak çarpıtan, yüzeysel bir dış kabuktan 
ibarettir. Bu ilk kimlik oluşumu -yani özdeşleşme anı- öznenin yapısal eksikliğini örten bir 
kurgu üretir. Ve bu an, bireyin yaşam boyu peşinden sürükleneceği bir eğilimi de başlatır: 
ömür boyu, ‘ideal bir egonun’ İmgesel bütünlüğünün arayışında olma, ömür boyu bunu 
geliştirmeye çabalama. Hem bu ilk bütünlük duygusu hem de onun izinden gelen diğer kimlik 
kurguları, eksikliği telafi etmeye çalışan sahte çözümlerdir. Bu ego yapıları, insan yaşamındaki 
eksiklik, yoksunluk ve tamamlanmamışlık gibi asla ortadan kaldırılamayan yapısal koşulların 
çevresinden dolanma çabalarıdır.

The Substance filminde Sue’nun tek bir tözsel gerçeklik içinde kendi ayrımının ve farkının, 
kendi özerk varoluşunun arayışına girmesi, ikisinin de yıkımını beraberinde getirir. Sue’nun 
bu ayrımı kalıcı kılmaya, yani aslında kendi arzusunu ayırmaya yönelik girişimi içinde kendi 
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konumunu yine de Elisabeth’in arzusunun ne olduğuna dair bir ifadeyle meşrulaştırdığını 
görürüz: “Şans kapıyı çaldığında kapıyı açmazsan başka bir şans bulamazsın. Bunu en iyi 
sen bilirsin.” Tek bir arzu nesnesi üzerine bir iki ayrı öznenin çatışması değildir burada 
söz konusu olan. İmgesel özdeşlemenin uzamsal ve mekânsal doğası nedeniyle kendisiyle 
özdeşleşilebilecek tek bir ‘yer’ vardır ve o yeri ancak bir kişi işgal edebilir. Kavga, öznelliğin 
lokasyonunda kimin duracağının kavgasıdır.

Papin Kardeşlerin Aşırı-Özdeşleşmesinden The Substance’ın Ayrışamayan Benliklerine
Bu kendi ayrımını bulma, bulamama, bir tür ayrımsızlık içerisinde kendiliğin sınırlarını 

belirleme ya da belirleyememe meselesi ister istemez insanın aklına Jean Genet’nin Hizmetçiler 
(1962) adlı oyununu düşürüyor. 1933’te Fransa’nın Le Mans kasabasında Christine ve Léa 
Papin kardeşlerin hizmetçisi oldukları evin hanımı Madame Lancelin’i ve kızı Geneviève’i 
öldürmeleri olayından esinlenen bu oyun tam da ötekiyle aşırı özdeşleşme içerisinde ötekinin 
içinde kaybolup gitmeyi sahneleyen bir oyundur. Genet kendi arzularında kalamayan kız 
kardeşlerin durumunun muhtemelen sınıfsal niteliğiyle anlaşılır olabilmesinin üzerine gölge 
düşmesin diye oyunda ev sahibesini öldürtmez. Böylelikle kız kardeşlerin katil olmadan 
önce kurban oldukları durumunu görünür kılmaya çalışır. Genet’nin betimlediği hizmetçiler 
-Claire ile Solange- arzuları yok sayılmış değil, bizatihi kendi arzularının öznesi olmalarına 
izin verilmemiş figürlerdirler. Genet bunu özellikle de kimin kim olduğunu belirleyen 
sınırların geçişkenliği temasını sürekli canlı tutarak işletir. Öyle ki Claire sürekli Madam’mış 
gibi davranırken Solange da Claire’miş gibi davranır.

Her iki hizmetçinin de bir başkası olmaktan, -öteki için- bir başkası olarak kendisi olmaktan 
başka bir işlevi yoktur. Her biri, ötekine göre konumlanmış bir kimlik içinde, kendisinin başkası 
olarak sunumunu temsil eder. Bu ikilik üzerine çöken tehdit ise, onların farklılığını askıya 
alarak tekil bir özdeşliğe indirgeme eğilimidir. Her biri, ötekinde, kendisinden biraz ötede, biraz 
yabancılaşmış bir benlik görmektedir. Bu karşılıklı yansıtma hem kendi kendilerine erişimin 
imkânsızlığını hem de ötekinin kendisi olma ihtimalinin sürekli ertelenişini gözler önüne 
serer. Böylece her biri, ötekinin kendisi olamayacağının, yani tam anlamıyla özdeşleşmenin 
olanaksızlığının tanığına dönüşür. Öyle ki Claire rolüne bürünmüş olan Solange, Madam rolüne 
bürünmüş olan Claire’e “Limitler, sınırlar, Madam. Hudutlar uzlaşım değil kanundur. Burada 
benim topraklarım, orada senin kıyıların” der ve Claire de Claire ile konuşan Madam’mış gibi 
şu yanıtı verir: “Bu nasıl bir dil, canım benim? Çoktan denizleri aşmış olduğu mu söylüyorsun? 
Bana senin hayal gücünün kasvetli sürgününü mü öneriyorsun? İntikam alıyorsun, değil mi? 
O zamanın geldiğini hissediyorsun, bir hizmetçinin artık…” (Genet, 1962, pp. 42-43). Ama 
sınırlar o kadar belirsizleşmiş durumdadır ki Solange biraz sonra şunu diyecektir: “Yeniden 
kendin ol. Hadi ama Claire, tekrar kız kardeşim ol” (Genet, 1962, p. 48). Bir süre sonra Claire 
“Ve ben korktum. Korktum Solange. Madam aracılığıyla beni hedef alıyordun. Tehlikede olan 
benim” (Genet, 1962, p. 55) diyerek hem bu ayrımsızlık halinin içerdiği tehlikeye, hem de 
bir ayırma arzusunun belli belirsiz varlığına işaret eder. Lacancı bir ifadeyle, arzunun varlığı 
karmaşık bir yoldan ötekinin arzusuna bağlıdır.

Lacan, Hizmetçiler oyununa esin kaynağı olan Papin Kardeşler cinayetini Minotaure 
dergisinde yayımladığı uzun bir makalede ele almıştır. Lacan’a göre cinayetin nedeni kız 
kardeşler arasındaki aşırı yakın ilişkidir (Sarup, 1992, p. 61). İki kız kardeş hazlarını tek bir 
özneymişlercesine birlikte deneyimlemektedirler (doğrusu, Genet de bu ayrımsızlığı iyi 
görmüştür). Kardeşlerin birbirlerinden ayrışamamışlıkları gerçekten radikal bir düzeydedir. 
İki ayrı benlik haline gelememiş, birbirlerinin dışına çıkamamışlardır. Ayrışma mümkün 
olmadıkça kimlik de kurulamaz ve “bu koşullar bir kimlik kaybı ve delilikle sonuçlanır” 
(Sarup, 1992, p. 61). Elisabeth ile Sue’nun durumundaysa bunun bir bakıma ters çevrilmiş bir 
hali söz konusudur; arzuları aynılaşamadığı gibi bir müzakerenin de söz konusu olamayacağı 
kadar ayrı varoluşlara sahiptirler. Her ne kadar aynı tözden çıkıp gelmiş de olsalar tek bir 
öznellik lokasyonunu arzulayan iki ayrı özne durumundadırlar.
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Ancak Papin kardeşlerin cinayetinde ek bir şey daha vardır: bakış. “Kız kardeşlerin 
kendi patronlarının gözlerini çıplak elleriyle çıkarmak suretiyle onların bakışına ve 
gözetlemeciliğine de şiddet dolu bir meydan okuma içinde” (Boyle, 2002, p. 108) olduklarını 
hatırlatır Karen Boyle. Elisabeth Sparkle’ın yüzünde kendi kendisinin bir maskesiyle, korkunç 
bir ucubeye dönüşmüş, kopyanın da kopyası haliyle sahnenin ortasında dikilerek “Bu hala 
benim” haykırışıyla meydan okuduğu bakışı hatırlatıyor bu durum. Ama elbette önemli bir 
farkla: Elisabeth’in bu bakışın talepleri doğrultusunda kendisini yeniden yapılandırma arayışı 
biçiminde tanımlanabilecek kendi suç ortaklığı, kendi varoluşunu bu bakışlara meydan 
okuyarak talep etmesi sonucunun, ancak bu bakışlar açısından bakılamayacak kadar çirkin 
bir varlık haline geldiğinde ortaya çıkmasına yol açar. Bu bakılamazlık hali onu tam da bakışın 
tahakkümünden özgürleştirir ve tıpkı Medusa’nın Athena’nın kalkanına nakşedilmesi gibi, o 
da geriye kalmış tek organıyla ve bu tek organ olarak gidip kendi adının yazılı olduğu yıldıza 
yerleşir. Kültür endüstrisinin varlıktaki bu lekeye elbette tahammülü yoktur; bu leke varlıktan 
silinmelidir. Böylelikle film, bütün bir kültür endüstrisinin bakış üzerinde ve bakışla elde ettiği 
iktidarın bir betimlemesi olarak kendi kendisinin sonunu getirir. Sonuç olarak, The Substance, 
kadim mitolojik motifleri, Hollywood’un simgesel şiddet düzeni ve bireysel arzunun bölünmüş 
doğasıyla birleştirerek, modern öznenin içsel bölünmüşlüğünü bir kez daha sahneye çıkarır. 
Elisabeth ve Sue arasındaki çatışma, ideal ego ve ego ideali arasındaki çatışmanın simgesel ve 
imgesel düzeylerde nasıl bedenleştiğini gösterirken, töz fikri de öznenin kendi kendisiyle olan 
uzlaşmaz mesafesinin adıdır.
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“Cruelty and Goodness,” “Beauty and Terror”: Initiation and Moral 
Awakening in Taika Waititi’s Jojo Rabbit
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Abstract
Taika Waititi’s Jojo Rabbit (2019) portrays the initiation process of Jojo, a ten-year-old Nazi 

fanatic boy, whose mother hides a Jewish girl in the attic of their house, during the final stages of 
World War II. Befriended by an imaginary Adolf Hitler and being a member of the Hitler Youth 
camp, Jojo, in the beginning, is a proud child indoctrinated by the Nazi ideology. Then Jojo, through 
his interactions with his mother Rosie and the Jewish girl Elsa, changes, welcoming love instead of 
hate, further becoming aware of moral choices. Both Rosie’s peaceful worldview that embraces active 
goodness in the face of cruelty and Elsa’s educatory companionship guide Jojo in his initiation process, 
which finalizes in his emancipation from the Nazi ideology.  The film portrays, on the one hand, 
institutional cruelty (not the cruelty in the battlefields and concentration camps), in which the young 
generation also learns to internalize the justification of cruelty, but also goodness represented by the 
courageous mother who dares to be a victim of cruelty to fight against it. Arguing that Jojo’s initiation 
is shaped by the conflict of cruelty and goodness, this study scrutinizes Jojo’s initiation through the 
philosopher Philip Hallie’s ethical lens, in which he reexamines cruelty with its multilayered aspect, 
analyzing institutional cruelty and ways of goodness that would serve as an attitude to cruelty. 
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“Zulüm ve İyilik,” “Güzellik ve Dehşet”: Taika Waititi’nin 
Jojo Rabbit’inde Erginlenme ve Ahlaki Uyanış

Deniz Cansu Deniz* 
Evrim Ersöz Koç**

Özet
Taika Waititi’nin Jojo Rabbit (Tavşan Jojo, 2019) isimli eseri, İkinci Dünya Savaşının son 

demlerinde annesi tavan arasında Yahudi bir kız saklayan 10 yaşında fanatik bir Nazi genci Jojo’nun 
erginlenme sürecini anlatmaktadır. Başlarda hayali bir Adolf Hitler ile arkadaşlık kuran ve Hitler 
Gençlik Kampının bir üyesi olan Jojo, Nazi ideolojisi ile beyni yıkanmış bir çocuktur. Sonrasında 
annesi Rosie ve Yahudi kız Elsa ile yaşadığı olaylar sonucunda Jojo birtakım değişiklikler yaşamakta, 
nefret yerine sevgiyi kucaklamakta ve ayrıca ahlaki seçimlerinin farkına varmaktadır. Hem Rosie’nin 
zulme karşı aktif iyiliği benimseyen barışçıl dünya görüşü hem de Elsa’nın eğitimci refakati Jojo’ya 
erginlenme sürecinde rehberlik etmektedir. Bu süreç ise Jojo’nun Nazi ideolojisinden kurtulması ile 
sonlanmaktadır. Bir yandan filmde (savaş alanlarındaki veya toplama kamplarındaki zulüm yerine) genç 
nesle zulmü benimsemeyi öğreten kurumsal zulüm gösterilirken öte yandan bu zulme karşı savaşmak 
uğruna kurban olmayı göze alan cesur bir annenin iyiliği de resmedilmektedir. Jojo’nun erginlenme 
sürecinin zulüm ve iyiliğin çatışmasıyla şekillendiğini öne süren bu çalışma, bu süreci filozof Philip 
Hallie’nin zulmü çok katmanlı yönleriyle tekrar inceleyen ve kurumsal zulüm ile zulme karşı bir 
duruş olarak kabul edilebilecek iyilik yöntemlerini analiz eden etik bakış açısından irdelemektedir.
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Introduction
 Winner of the Academy Award for Best Adapted Screenplay, Taika Waititi’s Jojo Rabbit 

(2019) is an exceptional dark comedy film that depicts how ten-year-old Jojo (Johannes Betzler) 
goes through an initiation, witnessing the cruelties of Nazi ideology. Illustrating how the Nazi 
ideology in the final stages of World War II indoctrinates a child’s mind by depriving him of 
a proper childhood, the film projects the cruelty of war, not specifically in the battlefields or 
concentration camps, but in the everyday life, the individual conscience, and the imagination 
of a child. While the film is an adaptation of Christine Leunens’ novel Caging Skies (2004), it 
deviates from the novel’s dark tone by adopting a mood that blends drama with comedy. 
The film’s humorous tone derives from Waititi’s use of child gaze to reveal the diffusion 
of war and the distorted Nazi ideology into the sphere of ordinary life. The film portrays 
Jojo’s initiation process, at the beginning of which Jojo willingly grasps and welcomes the 
Nazi cruelty. On the one hand, his dialogues with his imaginary friend Adolf Hitler and his 
experiences in Hitlerjugend exhibit how deeply he is indoctrinated by the dominant ideology 
of the era. On the other hand, his interactions with his mother and the Jewish girl (Elsa) that 
his mother secretly hosts in their attic present his initiation process of questioning the cruelty 
he has internalized in the atmosphere of intense Nazi propaganda. There are various academic 
approaches to the film; for example, Maria Sanchez Souto (2024), Angela Kalloli (2022), and 
Sanra Reji and Aparna Nandha (2022) explore the child gaze, whereas Joseph Scully adopts a 
psychoanalytic attitude, or William Skiles (2024) and Cailee Davis (2024) conduct ideological 
analysis employing different contextual frameworks. This study intends to analyze Jojo Rabbit 
through the philosopher Philip Hallie’s ethical lens. How Jojo experiences and processes the 
cruelty and goodness around him towards the end of World War II is better understood through 
Hallie’s ethical inquiry into the concepts of cruelty, evil, and goodness that he analyzes in 
his article “From Cruelty to Goodness.” Throughout his work, Hallie defines cruelty and its 
multifaceted structure, the uncomplicated nature of goodness, and hospitality as an antidote 
to cruelty. While Jojo’s indoctrinated state in the beginning reveals the systematic structures 
that prevent individual awareness of cruelty, his subsequent initiation through his mother’s 
guidance and teachings and Elsa’s companionship is a well-sustained radical example of active 
goodness of hospitality as the antidote to cruelty.

Philip Hallie’s Concepts of Cruelty and Goodness

Cruelty is one of the most debated concepts in the history of philosophy, as it is a 
multilayered phenomenon that spans both individual intentions and social structures. In 
moral philosophy, cruelty is not only explained as the dark side of human nature, but also 
as the absence of justice or the corruption of institutional functioning. In this context, the 
Holocaust stands out as a historical event that makes the philosophical dimension of cruelty 
visible at its most extreme. At this point, rather than being mere sudden outbursts, cruelty 
becomes a phenomenon that is institutionalized through rational planning, bureaucratic 
order, and technical efficiency. One of the most remarkable conundrums of the Holocaust 
is how such a large-scale cruelty persisted not only through ideological fanaticism but also 
by penetrating the fabric of social life, institutional functioning, and bureaucratic order. In 
Modernity and Holocaust, Zygmunt Bauman emphasizes the execution of the Holocaust as a 
regular administrative process within the rational bureaucratic structures of modern society. 
For him,

Bureaucracy is intrinsically capable of genocidal action. To engage in such an acti-
on, it needs an encounter with another invention of modernity: a bold design of a bet-
ter, more reasonable and rational social order - say a racially uniform, or a classless society 
- and above all the capacity of drawing such designs and determination to make them effica-
cious. Genocide follows when two common and abundant inventions of modern times meet. 
It is only their meeting which has been, thus far, uncommon and rare. (Bauman, 1989, p. 106) 
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Thus, the Holocaust should be understood as “a central event of modern history and not as 
an exceptional episode that represented a historical regression to barbarism” (Postone, 1992, 
p. 1521). Littell explains that “The credibility crisis of the modern university arises from the 
fact that the death camps were not planned and built, and their operational scheme devised 
by illiterates, by ignorant and unschooled savages. The killing centres were, like their inven-
tors, products of what had been for generations one of the best university systems in the Wor-
ld…” (Littell, 1980, p. 7). That is, it is not the savages but the graduates of modern educati-
onal systems of the West who built and used the gas chambers to burn millions of innocents.

While enabling cruelty through bureaucratic order is one problem, as it contributes to 
the persistence of it, the normalization of the cruelty through not questioning it is another 
major predicament. In Eichmann in Jerusalem: A Report on The Banality of Evil, Hanna Arendt 
explains that individuals, although they do not have evil intentions, can become partners in 
the greatest crimes of history if they act without thinking, with the habit of fulfilling their 
duties, such as in the example of Adolf Eichmann, whose actions reveal the banality of evil. 
According to Arendt, “The trouble with Eichmann was precisely that so many were like him, 
and that the many were neither perverted nor sadistic, that they were, and still are, terribly 
and terrifyingly normal. From the viewpoint of our legal institutions and of our moral 
standards of judgment, this normality was much more terrifying than all the atrocities put 
together” (Arendt, 2006, p. 276). This statement concretely clarifies Arendt’s concept of the 
banality of evil, offering a rudimentary glance into the internalization of the Nazi ideology 
through the routines of daily life. Both Bauman’s analysis of the Holocaust in relation 
to modernity and Arendt’s ideas on Eichmann as an example of banality of evil offer an 
insightful rethinking of the ways that enable the persistence of violence in the Holocaust years.

In addition to Bauman and Arendt, Philip Hallie is another philosopher who reflects on 
the nature and operation of cruelty. In “From Cruelty to Goodness” (1981), adapted from a 
presentation to Hastings Center’s Research Group on Death, Suffering and Well-Being, Philip 
Hallie concentrates on cruelty, the power dynamics inherent in it, and its contrast, goodness. 
Introducing himself as a “student” of ethics, of good and evil (the word “student” emphasizing 
that ethics is a field that requires constant questioning), Hallie adopts a skeptical approach to 
the concepts of cruelty and goodness. While examining the true nature of cruelty and goodness 
throughout his work, he tries to unravel their genuine meanings as exact opposites. Studying 
these concepts, he dwells upon the negative ethics, which mostly emphasize that to acquire 
goodness, one should refrain from committing evil and obey certain prohibitions that mostly 
forbid cruelty (Hallie, 1981, p. 23). However, he regards this approach as shallow because 
of its passivity in action. Avoiding cruelty and defying cruelty are totally different actions; 
while the former is passive in action, the latter requires active effort (Hallie, 1981, p. 23). Thus, 
avoiding cruelty only enables a neutral position, whereas defying it facilitates a good stance. 
As neutrality arises from the absence of goodness and cruelty, both of them necessitate an 
action. However, they differ from each other in their structures; even the minor responses to 
evil may embody a form of goodness, while cruelty has a more multifaceted structure.

Hallie begins his analysis of cruelty by digging into its etymological background. The 
word cruelty comes from the Latin word “crudus”, which is related to the word bloodshed. In 
other words, it involves the act of “shedding blood.” Modern dictionaries define it as “disposed 
to give pain” (Hallie, 1981, p. 23). This definition emphasizes awareness rather than the gory 
consequences of the act. Yet, according to Hallie, the word pain is only one of the words 
that describe cruelty because it is not limited to physical pain or direct forms of violence. To 
exemplify his conceptualization of cruelty, Hallie appeals to one of the darkest eras of human 
history, World War II, especially when the twisted Nazi ideology wreaked havoc all around 
Europe. For him, the physical torture is only one dimension of the cruelty that the Jewish 
people had to experience because to maim one’s dignity, to make them feel less human, there 
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is no need to shed blood or inflict pain. For example, the inmates of Nazi extermination camps 
were exposed to an infinite number of cruelties that did not induce localizable pain, such as 
“the process of keeping camp inmates from wiping themselves or from going to the latrine, 
and … making them drink water from a toilet bowl full of excreta” (Hallie, 1981, p. 23). The 
psychological scar they suffered was more persistent than the physical one. He explains,

We human beings believe in hierarchies, whether we are skeptics or not about human va-
lue. There is a hierarchical gap between shit and me. We are even above using the word. 
We are “above” walking around besmirched with feces. Our dignity, whatever the ori-
gins of that dignity may be, does not permit it. In order to be able to want to live, in or-
der to be able to walk erect, we must respect ourselves as beings “higher” than our feces. 
When we feel that we are not “higher” than dirt or filth, then our lives are maimed at the 
very center, in the very depths, not merely in some localizable portion of our bodies. And 
when our lives are so maimed we become things, slaves, instruments. (Hallie, 1981, p. 24)

Thus, although the heavy humiliation they faced did not physically harm them, in fact, it scar-
red them psychologically even deeper.

For Hallie, the most pervasive kind of cruelty is institutionalized cruelty because it 
operates through institutional and systemic structures. In order to elaborate on the power 
dynamics between the victimizer and victim, Hallie concentrates mostly on “the institutional 
cruelty of slavery and of Nazi anti-Semitism,” quoting from Reska Weiss’s Journey through Hell 
and Frederick Douglass’s Life and Times. Hence, institutional cruelty is harder to detect since 
in patterns of repetitive humiliation that persist for years in a community, both the victim 
and the victimizer find ways to obscure the harm done (Hallie, 1981, p. 24). While the victim 
may accept their inferiority and such acceptance justifies the way they are being treated, the 
accepted superiority in the mind of the victimizer makes them feel they deserve to do what 
they desire to those inferior creatures. For him, unbalanced power relationships provide for 
the persistence of institutionalized cruelty. The power here is not only economic or political. 
Language is one of the most powerful ideological weapons, and in the tongue of the victimizer, 
it can totally maim the self-respect of the victim. If the power differential is so crucial to the 
idea of cruelty, then the elimination of it can solve the problem of cruelty. Thus, freedom from 
the unbalanced power relationship may be an escape route from cruelty, and that means the 
antonym of cruelty is not kindness because a kind victimizer does not restore the victim’s 
mental and physical well-being (Hallie, 1981, p. 25). 

In the subsequent part of his work, Hallie contemplates freedom as an escape route from 
the cruelty. He asserts that if cruelty is associated with evil, its exact opposite should be related 
to goodness, but the word escape carries negative connotations. Therefore, it cannot be the 
exact opposite of cruelty. Rethinking his earlier study, The Paradox of Cruelty, and “hoping for 
a hint of goodness in the very center of evil” (Hallie, 1981, p. 25), he finds his ultimate answer 
in a brief article about a French village, Le Chambon, where “a population of about 3,500, 
saved the lives of about 6,000 people, most of them Jewish children whose parents had been 
murdered in the killing camps of central Europe” (Hallie, 1981, p. 26). The residents of this 
small village sheltered them at the stake of their own lives. They shared their food and homes 
to provide for those people, although they did not have much for themselves. Their hospitality 
not only improved those people’s physical conditions, but also reminded them that they are 
human since they acknowledged them as individuals.  Thus, he comes to the conclusion that 
liberation from the unbalanced power relationship is not the exact opposite of cruelty; true 
goodness is embodied in the hospitality of the villagers who actively oppose the evil. 

Institutionalized Cruelty in Jojo Rabbit 

Across time, the silver screen has been one of the primary instruments of securing the 
Holocaust’s place in the collective memory and shaping the historical consciousness (Baron, 
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2010, p. 444). While the power of visual narratives not only provides for illustrating the appalling 
experience of the Holocaust, it also enables the emotional, symbolic, and cultural dimensions 
of this experience to be conveyed by a wide audience, which contributes to the formation 
of a collective visual memory of the Holocaust. Taika Waititi’s Jojo Rabbit is a sophisticated 
Holocaust film that blends humor and drama to unravel the cruelties of the Nazi era, the 
absurdity of oppressive Nazi ideas, and the subtle ways in which these ideas penetrate society. 
The film differs from other successful examples of the Holocaust genre, such as Schindler’s List 
(1993), The Pianist (2002), and Downfall (2004) in terms of its visual and aesthetic characteristics, 
comic tone, and characterization of the protagonist. The works within this genre, in which 
the overall mood is pervaded by a sense of gravity, frequently employ a cool color palette to 
reinforce the dismal mood of the Nazi Era (Pakhi, 2024, p. 4) and usually present a weak Jewish 
victim who suffers from the Nazi cruelty (Davis, 2024, p. 11).  Subverting these conventional 
characteristics, Jojo Rabbit sustains its humorous tone through caricature-like characters and 
their absurd traits. Rather than displaying the gloomy, violent mood of the era, Waititi uses 
a vibrant color palette to emphasize the fact that for many, life went on its ordinary patterns 
despite the surrounding violence, and more importantly, to underline the fact that the film 
progresses through a child’s gaze. Concerning the protagonist, the film radically sets itself 
apart from the previously mentioned examples through its depiction of a young Nazi fanatic 
boy whose childlike perspective not only reinforces the film’s comic tone but also filters the 
intricate historical realities through innocence (Skiles, 2024, p. 293). 

Adapted from Caging Skies (2005) by Christine Leunens, Jojo Rabbit portrays the journey 
of a “10-year-old boy [Jojo] who over the years that follow grows from a nervous recruit in the 
Hitler Youth, into a man” (Kalloli & Tyagi, 2022, p. 193). Growing up in an atmosphere of intense 
Nazi propaganda, Jojo has gained a sympathetic view toward Hitler and his ideology, and he 
adopts Adolf Hitler as his imaginary friend, who actually personifies his indoctrinated state by 
the Nazi ideology. The film and the book diverge generically. The former is a comedy, whereas 
the latter is a drama; “While ‘Caging Skies’ presented a dark, solemn narrative about Nazi 
history and ideology, ‘Jojo Rabbit’ took a comedic approach, satirizing the Nazis’ obsession 
with world domination and racial superiority” (Oktavia & Aris, 2024, p.31). Jojo’s dialogues 
with Adolf reinforce the film’s comic tone as “Waititi has strongly defended the idea of mocking 
Hitler through the naïve perspective of Jojo” (Sánchez Souto, 2024, p. 195). Although one can 
think that this humorous attitude undermines the cruelties of Hitler’s wicked ideology, in 
her interview with Schargel, Leunens explains that Waititi wants to have a wide reach by 
using comical aspects because a dead serious attitude may prevent the younger generation 
from engaging with the film (Schargel, 2022, p. 570). The choice of such personification reveals 
how “institutionalized cruelty” is internalized in the mind of a young child and how systemic 
structures shape his ideas as he is “educated by Nazi society to imagine Hitler, the Nazis, and 
the ‘Aryans’ as his friends and the Jews as his diabolical foes” (Skiles, 2024, p. 286). Indicating 
the subtle existence of institutionalized cruelty, Waititi’s use of Jojo’s child gaze shows how it 
persists in a society for years; “[Jojo’s] innocence can also be considered a metaphor for [his] 
ignorance, and the same ignorance most Germans gave as the reason for their inaction” (Kalloli 
& Tyagi, 2022, p. 196) since the Nazi ideology did not diffuse in the country overnight. Thus, 
the film adeptly conveys the process of ideological indoctrination, which specific systemic 
structures subtly maintain, through Jojo’s personal experiences.

One of the important aspects that contributes to the indoctrinated state of Jojo is the 
Hitlerjugend youth camp, where the little children are subjected to a series of training, both 
verbal and physical, including highly dangerous and cruel acts such as burning books, using 
knives, and even throwing hand grenades. Despite his exceptional marksmanship, Captain K 
is reassigned to train young children in this youth camp due to a war injury that resulted in 
the loss of one of his eyes. In his introductory speech, Captain K explains the camp’s purpose; 
he says, “Over the next two days you little critters will get to experience some of the things 
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that the mighty German Army goes through every day. And even though it would appear our 
country’s on the back foot and that there really isn’t much hope for us of winning this war, 
apparently we’re doing just fine” (Waititi, 2019a, 00:05:32-00:05:47). Thus, the organization 
operates as a mechanism of manipulation that aims to integrate individuals into the ideology 
of the system at a young age. As he thinks he is demoted to a duty way below his skills, he 
does not regard this duty as particularly important. Thus, on the one hand, his ironic tone 
demonstrates his dissatisfaction with his displacement from the German army. On the other 
hand, the humorous subtext, which reveals the course of events does not unfold as he describes, 
shows how Nazi rhetoric misled and manipulated the public. Therefore, he is actually engaged 
in a mission of substantial strategic relevance. 

The same manipulative rhetoric can be observed in one of the theoretical lectures of 
Fraulein Rone, who is another public officer of the Hitlerjugend organization. While educating 
the children about Jewish identity, the information that she provides for them is actually Nazi 
constructed myths. For instance, she says, “Yes scales, because once upon a time, a Jewish man 
mated with a fish, we Aryans are 1000 times more advanced and civilised than any other race” 
(Waititi, 2019a, 00:07:40-00:07:50 ). Jojo, along with the other children, is not surprised by this 
information, as it aligns with what he has already heard about Jews in his society. The deceptive 
and dreadful Jew image that is implanted in the minds of young children illuminates the 
epistemic aspect of institutionalized oppression, which is not just physical, but also cognitive. 
It distorts the perception of reality. Hallie emphasizes the fact that the cruelties of war are not 
restricted to the mass exterminations on the battlefields; also, language can be a dangerous 
ideological weapon. The fabricated Jew stereotype is intended to frighten the children and 
prevent them from bonding and empathizing with the Jews. According to Hallie, “the depths 
of an understanding of cruelty lie in the depths of an understanding of human dignity and of 
how you can maim it without bloodshed, and often without localizable bodily pain” (Hallie, 
1981, p. 24). Thus, the film depicts how the language through which a humiliating stereotype 
of the enemy is maintained is a powerful vessel of institutional cruelty.

Although Jojo comes from the superior Aryan race, he experiences the same dignity 
abuse when the senior members of the youth camp bully him. They ask him to kill a rabbit to 
prove his courage. When he hesitates, one of the older boys, Hans, tells him that his father fled 
the war and joined the resistance, and that he is a coward just like his father. At this point, all 
the children make derogatory statements that shatter his shield of bravado and brand him as 
Jojo the rabbit, which explains the title of the film. (Reji & Nandha, 2022, p. 13). In the moments 
marked by discouragement, fear, and indecision, just like this one, his imaginary friend Adolf 
appears to provide counsel and support. Just as Jojo’s imaginary friend Adolf represents a 
supportive fatherly figure in the absence of his own father (Reji & Nandha, 2022, p. 12), Hitler 
embodied a reassuring and empowering presence for the German society amid the profound 
struggles of World War II. However, the film effectively exposes how Hitler used people’s need 
for a heroic figure by depicting him as a morally imbecile, egocentric character. For example, 
he repeatedly offers cigarettes to a ten-year-old, and he suggests burning down the house and 
framing Winston Churchill when they discover a Jew is hiding there (Skiles, 2024, p. 304). 
Thus, he supports Jojo only to make him keep his Nazi fanaticism. While his advice seems 
compassionate at first glance, his inappropriate behaviors reveal his moral blindness. 

It is Adolf, again, who comforts Jojo when the other boys call him a rabbit. Adolf convinces 
him that there is nothing wrong with being a rabbit as “the rabbit is no coward. The humble 
little bunny faces a dangerous world everyday, hunting carrots for his family... for his country” 
(Waititi, 2019a, 00:12:52-00:13:00). As Adolf’s consolation encourages Jojo, he decides to be the 
humble bunny to restore his sense of dignity. While Captain K teaches grenade deployment to 
the other kids, he takes the grenade from Captain K and throws it. However, it hits a tree and 
lands on Jojo’s feet, and he gets severely injured. When his friend Yorki sees him in this state, 
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he faints from fear. Just like Yorki, overwhelmed by disgust and anxiety, Adolf also passes out. 
What makes this moment significant is that it happens after Jojo feels humiliation, although he 
lives in a cruel world that constantly humiliates, tortures, and kills the Jews, whom they deem 
inferior. Adolf’s reaction to this situation, in the same way as a ten-year-old child, symbolizes 
the first serious crack in Jojo’s relationship with Nazi ideology. The exploding grenade is not 
just a physical event, but the first explosion of Jojo’s subconscious ideological security. The 
imaginary Adolf Hitler character in Jojo’s mind is the personification of his devotion to Nazi 
ideology from the beginning. However, the fact that Adolf faints also shows that the “Hitler 
figure” in his imagination has weakened for the first time. This is a sign that Jojo’s internalized 
cruelty is beginning to dissolve.

The grenade accident leaves damage on Jojo’s face, arm, and leg. His physical condition 
upsets him because he is no longer eligible to attend either the training camps of Hitlerjugend 
or the German army, as he knows that Captain K is excluded from the army due to his injury. 
However, Hitlerjugend’s activities are not restricted to those physical trainings; it also organizes 
the young children to carry out basic tasks such as collecting donations for the army or hanging 
propaganda posters and public announcements around the town, and Captain K assigns him 
to the poster duty. Through this designation, he becomes a vessel of institutionalized cruelty 
because posters and handouts are the crucial instruments that decrease the awareness of cruelty, 
since the constant presence of such materials in everyday life facilitates the normalization of 
the cruel ideology they promote. To show the institutionalization of cruel Nazi ideology, the 
film not only uses those propaganda materials but also gives a panorama of the city; depicted 
in vibrant colors, life goes on in its regular pace in the streets. Nobody even stops to take a look 
at the hanging corpses on the gallows except for Jojo’s mother, Rosie. 

The film, in essence, exhibits Jojo’s indoctrinated state through his dialogues with his 
imaginary friend Adolf, who is also a projection of his inner world, through the subtle strategic 
maneuvers of the dominant ideology, and through the unintentional perpetuation of these 
maneuvers by individuals who remain silent in the face of the cruelty surrounding them. Still, 
a minority within Jojo’s social context deliberately and actively resists the perverted ideological 
distortion, although he is unaware of them at first. His mother, Rosie, is actually one of them. 
Her teachings and guidance, and the Jewish girl she hides in their attic, contribute to Jojo’s 
initiation. 

Figure 1: The poster (Waititi, 2019b, Cover Page)
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The poster of the film displays all the characters, who have either a positive or a negative 
impact on Jojo’s indoctrinated state. As “an anti-hate satire,” the film subsequently depicts 
how Jojo’s internalization of cruelty begins to be dissolved through humorous dialogues with 
these characters, ultimately culminating in a form of complete emancipation. And the small 
detail that Adolf gestures bunny ears behind Jojo’s head echoes the title and comic tone of the 
film. The poster depicts the protagonist Jojo at the center, surrounded by not only the people 
who serve the institutional cruelty, such as Hitler, Gestapo, Captain K, the soldier Finkel, and 
Fraulein Rone, but also his mother Rosie, who appears as the emblem of goodness, and Elsa. 
All those people contribute to Jojo’s initiation, in which Jojo initially internalizes and then 
questions institutional cruelty. 

Jojo’s Moral Awakening

Rosie emerges as a single parent who resists the oppressive Nazi ideology not through 
violence, but through compassion and moral conviction. Despite the challenges of raising a kid 
alone, she tries to provide a life full of love for Jojo. Rosie is well aware of Jojo’s indoctrinated 
state, but she does not try to awaken him by shattering his false visions about the ideology. 
Instead, she guides him to question his Nazi shaped perspective through which he comprehends 
the outside world. Trying to teach him the importance of love, empathy, and independent 
thinking, she helps him to overcome his learned hate toward the people he categorizes as the 
other. Her actions, such as hiding Elsa in their attic or distributing anti-fascist handouts, mirror 
her courageous resistance in the disguise of an ordinary citizen. Therefore, she takes an active 
stance against the Nazi cruelty instead of just displaying passive avoidance. Rosie’s strength 
does not come from mere rebellion, but from her worldview that emphasizes love and dignity 
over hate and power. Thus, she serves as the moral compass of Jojo in his initiation in a society 
that is consumed by a hateful and cruel ideology.

Rosie’s anti-fascist attitude comes to light in several scenes. For example, when Jojo asks 
what the people on the gallows did, she answers, “what they could” (Waititi, 2019a, 00:20:29-
00:20:30); or when she explains that she is happy because “Things are changing. The Allies 
have taken Italy. France will be next and the war will soon be over” (Waititi, 2019a, 00:39:57-
00:40:03). Just as it is challenging for Rosie to help Jojo overcome his indoctrinated state, the 
process of finding out his mother’s anti-fascist attitude is equally difficult for Jojo. While Jojo 
rejects her authority and thinks that she does not understand him, Rosie patiently keeps being 
there for him. The educatory relationship between them is symbolized through Rosie’s act of 
teaching Jojo how to tie his shoelaces. The scene on the stone steps emphasizes the effects of 
Rosie’s guidance on Jojo. In this scene, Rosie talks about the humane aspects of life, such as 
love, which she describes as a feeling of butterflies fluttering in one’s stomach. This butterfly 
metaphor reappears later in the film to show Jojo’s initiation. 

 Figure 2: The scene on the stone steps (Waititi, 2019a, 00:49:59)
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However, Rosie is not the only person who contributes to Jojo’s initiation. The Jewish 
girl Elsa, whom his mother helps, plays an important role in his process of breaking free from 
Nazi indoctrination. Jojo’s world is turned upside down when he meets Elsa, who is a victim of 
institutionalized cruelty. Although she has lost her entire family and is in need of refuge, she is 
not characterized solely by her victim identity. Yes, Elsa is a subject open to hospitality, which 
Hallie defines as the ultimate antidote to cruelty, as her life depends on that, but she constantly 
defies the Jewish stereotype constructed by the Nazis to degrade Jews. Jojo’s attitude towards 
Elsa is initially influenced by manipulations of institutionalized cruelty. For example, after 
his first encounter with her, when he notices that his mother sets aside some food for Elsa 
at dinner, he says that he is hungry and wants to eat her share too. Further, in one of their 
quarrels, he says, “But you’re not. Not a proper person . . . How dare you, Jew. You are weak 
like... an eyelash. I am born of Aryan ancestry. My blood is the color of a pure red rose and 
my eyes are blue” (Waititi, 2019a, 00:38:30-00:38:49).  This line emphasizes the fact that Nazi 
propaganda has done a great job in corrupting his mindset. 

Disturbed by Elsa’s presence, Jojo asks Captain K for guidance about what he should do 
if he sees a Jew. He answers, “If you see a Jew, then we tell the Gestapo, and they tell the SS, 
and then they go and kill the Jew. And anyone who helped the Jew. And, because these are 
very paranoid times, probably some other people, just in case. It’s a pretty drawn-out process” 
(Waititi, 2019a, 00:35:12-00:35:27). Despite being an official figure of the Nazi army, Captain 
K questions the hollow, distorted structure of the system. Although his answer seems like a 
military protocol from the outside, it is actually completely sarcastic and criticizes the paranoid 
and violent structure of the Nazi regime. Hallie’s definition of institutionalized cruelty comes 
into full form at this point. The functioning of the system has degenerated to such an extent 
that preventive violence is enforced with the paranoia that “something might happen”. This is 
actually one of the basic implementation methods of Hitler’s Nazi policy.

The dehumanization that Elsa feels is revealed in her dialogue with Rosie in the scenario. 
She says, “I haven’t lived at all. And if this is living, this hole in the wall and all this darkness, 
then what will death be like?” (Waititi, 2019b, p. 33)1. She lives like a dead person buried 
behind walls. Further, Rosie is a concrete representation of the concept of “active goodness” 
because she recognizes Elsa’s existence and dignity like the villagers in Le Chambon in From 
Cruelty to Goodness. Hallie refers to those villagers’ hospitality as the exact opposite of cruelty 
because the liberation from the cruel relationship; “[is] not even the end of it, because the 
victims would never forget and would remain in agony as long as they remembered their 
humiliation and suffering” (Hallie, 1981, p. 26). Despite the totalitarian oppression of the Nazi 
regime and deterrent practices such as execution, Rosie actively helps Elsa by hiding her in her 
house. This action is not only a help but also an acceptance of the humanity of a being who has 
been systematically excluded and made an enemy. Like his mother, Jojo will accept Elsa; he 
just needs to see that the definitions imposed by the dominant ideology are fake. This is also 
shown by the interviews he conducts with Elsa to get information about Jews while writing 
his book Yoohoo Jew. In those interviews, “Jojo confronts her with the Nazi prejudices against 
the Jews, asserting primitive pagan projections such as Jews having horns or being able to read 
minds” (Scully, 2021, p. 155). One of the key scenes in this context is where Jojo asks Elsa to 
draw where Jews live. Elsa hands him a “stupid” picture of his head and says, “Yeah, that’s 
where we live,” indicating the false attributions of Nazi ideology (Waititi, 2019a, 00:46:19-
00:46:20). The questions Jojo asks Elsa about the absurd and mythological assumptions about 
Jews show his breaking away from his Nazi constructed reality.

1 . In the film, Elsa says, “I haven’t lived at all” (Waititi, 2019a, 00:32:59-00:33:00). In the scenario, Elsa’s line is longer, 
and the next sentence holds significance. That’s why the quotation in the paragraph is not from the film but from 
the scenario. 
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As Jojo continues his conversations with Elsa for Yoohoo Jew, his thoughts about her 
change because Elsa is nothing like the Jewish image that he has been taught about; she is 
neither weak nor ignorant. In fact, she is a strong intellectual girl. Gradually, he falls in love 
with her and experiences the love as his mother explains to him: He feels the butterflies in her 
stomach. 

 Figure 3: Butterflies (Waititi, 2019a, 01:05:22)

This feeling shows that his mother’s guidance succeeds in mending what the Nazi ideology 
has corrupted once. Progressing in his journey of getting to know Elsa, his relationship with 
his imaginary friend Adolf dissolves.

	 The most powerful force contributing to Jojo’s initiation is evidently the most dramatic 
moment of the film, when Jojo sees his mother executed on the gallows. Following a blue 
butterfly that is “a symbol of consciousness and potential for transformation” (Scully, 2021, 
p. 156), Jojo sees her mother’s shoes hanging from the gallows, crying and hugging her feet, 
and trying but failing to tie her shoelaces.   The close-up that depicts this dramatic moment 
is followed by a long shot of Jojo watching the hanging people on the gallows.  The dramatic 
moment is also highlighted by a change in the palette. The earlier vibrant color palette shifts 
into a cold one in the close shots of the corpses and in the crosscuts to houses whose windows 
are depicted as eyes watching the gallows.

Figure 4: The Houses and The Gallows (Waititi, 2019a, 01:18:4
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Figure 5: House with eyes                               Figure 6: House with eyes II

   		    (Waititi, 2019a, 01:18:44)	                     (Waititi, 2019a, 01:18:54)	      

While the cold, colored gallows mirror the gravity of Nazi cruelty, houses have a multilayered 
interpretation; they may reflect the tattletale spirit of the era, or perhaps they have faded 
due to the weight of the suffering and cruelty they have witnessed. This is exactly the social 
atmosphere in which Jojo’s identity has been formed. 

 	 After Jojo sees his mother being executed, he no longer wants to be friends with 
Adolf. Initially loving and supportive, this imaginary friend gradually becomes authoritarian, 
aggressive, and violent. For example, when Jojo is humiliated by the children in the camp, 
Hitler encourages him by saying, “My empire will be made up of all animals, lions, giraffes, 
zebras, rhinoceroses, octopuses, rhine-octopuses and even the mighty rabbit” (Waititi, 2019a 
00:13:02-00:13:14). However, when Jojo no longer wants to take part in his kingdom, Adolf 
bombards him with commands: “where the shit do you think you are going? Out? Oh no, you 
don’t. Now we are gonna stay in here and you gonna tell me exactly what is going on with you 
and that thing in the attic” (Waititi, 2019a, 01:38:46-01:38:57). This transformation emphasizes 
Jojo’s break from the cruel ideology that comes with awareness. Jojo finally says goodbye to 
the symbolic representation of cruelty in his mind by throwing the imaginary Adolf out the 
window. 

At the end of the film, even though Germany loses the war, Jojo lies to Elsa and tells her 
that Germany wins, because he is afraid that Elsa will leave him alone. However, as the butterfly 
images placed all around his bedroom in the scene just before he kicks Adolf out the window 
suggest, he will do the right thing. Thus, fighting his fear, he frees Elsa, which indicates how 
Jojo’s initiation is a process in which he learns to grasp his moral responsibilities as a human 
and his decision to make the right choices. Jojo’s subsequent going out and dancing with Elsa 
shows that he has gained the courage to establish a new ethical worldview as an individual. 
As it is mentioned before, the shoelace metaphor serves to show Jojo’s initiation. While he 
cannot tie his deceased mother’s shoes, he succeeds in tying Elsa’s (Ni & Wang, 2022, p. 1986). 
Thus, Jojo’s initiation process, which has begun under his mother’s guidance, continues with 
Elsa’s companionship. Their contributions, together, bring this process to an end. Jojo is no 
longer a pawn of an ideology whose manipulations his child mind cannot comprehend. He 
acknowledges that Elsa is a fellow human being just like him, and she righteously deserves 
happiness and freedom in life. As an individual who is freed from Nazi oppression and 
manipulation, Jojo can now establish a new ethical ground. His dance is the messenger of this 
new ethical order: it heralds a break from the past and a hopeful look to the future, as dancing 
is an action through which his mother appreciates freedom and peace.  He understands what 
it means to enjoy the moment and listen to his heart, as his mother advises him.  This is also 
pointed out by the words that appear at the end of the film:

Let everything happen to you

Beauty and terror

Just keep going
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No feeling is final.

-Rainer Maria Rilke (Waititi, 2019a, 01:43:01-01:43:13).

This poetic stanza emphasizes again Jojo’s character development. Rilke suggests that one 
should experience all the opposites, such as beauty and terror, that happen to them because 
“Without the experience of the opposites there is no experience of wholeness” (Jung, 1968, 
p. 20). Of course, as a ten-year-old child, Jojo has a long journey ahead of him, but since he 
has experienced both cruelty and hospitality as its antidote, his initiation is now complete. 
Towards the end of his article, Hallie mentions a woman who was one of the audience members 
in one of his lectures and who said that Le Chambon was the village that saved all three of 
her children (Hallie, 1981, p. 28). The woman said that “The Holocaust was storm, lightning, 
thunder, wind, rain, yes. And Le Chambon was the rainbow” (Hallie, 1981, p. 28). Waititi’s film 
portrays a child’s initiation and moral awakening in the midst of cruelty and goodness, of rain 
and a rainbow. 

Conclusion
Taika Waititi’s Jojo Rabbit is an award-winning Holocaust film, which shows the Nazi 

cruelty and how it subtly normalizes itself in the everyday sphere of life, focusing on the 
experiences of a young Nazi fanatic boy. While the use of child gaze brings a comic tone to the 
film, it also underlines how dangerous this normalization through institutional and systemic 
structures can become. Growing up in an atmosphere of intense Nazi propaganda, Jojo adopts 
an anti-Semitic perspective. In the context of his subtle indoctrination by the manipulative 
strategies of Nazi ideology, Hallie’s reexamination of the concepts of cruelty and hospitality 
offers an invaluable framework for analyzing Jojo Rabbit. In his article “From Cruelty to 
Goodness,” Hallie argues that moral evil is not restricted to individual sadism or explicit 
violence. Rather, it insidiously operates as a form of systematic oppression that is sustained 
through social institutions and dominant ideologies. He refers to this kind of oppression as 
institutionalized cruelty and further explains that it actually aims to maim individual self-
respect and human dignity. His reexamination of cruelty as a multilayered aspect that is not 
only associated with physical harm but also with a psychological dimension provides a critical 
lens for comprehending Jojo’s indoctrinated state.  Hallie also comes up with an antidote that 
can dissolve the negative effects that lurk in the deepest and secluded parts of the individual 
mind.  For him, the ultimate solution is not freedom, indifference, or kindness, but hospitality, 
which he defines as a protective and healing attitude because it helps heal the psychological 
scars of cruelty by acknowledging the victim as an individual.  Thus, Hallie’s argument can 
be traced in Waititi’s Jojo Rabbit from the beginning to the end. While the Hitler figure, who 
emerges as Jojo’s imaginary friend, mirrors the indoctrination of the Nazi ideology in the little 
child’s mind, his mother Rosie and the Jewish girl Elsa, whom Rosie hides in the attic, represent 
hospitality in the form of goodness. Jojo’s transformation is highlighted by the parallel use 
of the shoelace and butterfly symbols that resonate across his relationship with Rosie and 
Elsa. Thus, Hallie’s analysis of “institutionalized cruelty,” “hospitality,” and “moral resistance 
provides a prolific lens for rethinking Jojo’s moral initiation. The film, as “an anti-hate satire,” 
portrays the initiation of a child experiencing “rain and rainbow,” “beauty and terror,” and 
“cruelty and goodness.” 
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Özet
Bu çalışmada atmosfer olgusu görsel-işitsel estetiktik niteliğinin ötesinde sinemanın ontolojik ve 

fenomenolojik yapısının asli bir bileşeni olarak konumlandırılmaktadır. Kıta felsefesi çerçevesinde ele 
alınan atmosfer, temsilin ötesinde, izleyicinin bedensel duyumsama alanına doğrudan yönelen ve kavram 
öncesi bir varlık biçimi olarak tanımlanır. Çalışmanın temel argümanları, atmosferin filmin dünyasında 
özerk bir varoluş alanı yarattığını; bunun yalnızca mekânın veya olayların çevresinde şekillenen geçici 
bir “hâl” değil, varlığın duyumsal boyutu olduğunu ileri sürmektedir. Atmosfer, izleyici ile film arasında 
algısal ve duyusal bir eş-yapı kurar; görsel-işitsel öğeler ise bu oluşun yalnızca tetikleyici unsurlarıdır. 
Bu bağlamda atmosfer, bilgiyi veya anlamı sabitlemekten ziyade, düşüncenin kavramsallaşmadan 
önce filizlenebileceği, anlamın askıya alındığı bir deneyim alanı sunma potansiyeline sahiptir. Makale, 
atmosferin sinemada nasıl inşa edildiğinden çok, neden felsefi bir mesele olarak ele alınması gerektiğini 
tartışır. Bu perspektif, Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017) filminde zamansal belirsizlik, mekânsal muğlaklık, 
sessizlik ve boşluk gibi estetik araçlar üzerinden örneklendirilir. Sonuç olarak çalışma, atmosferi, 
sinemada düşüncenin ontolojik ön-koşulu ve varoluşsal bir deneyim biçimi olarak konumlandırır.

Anahtar Kelimeler: Sinematik Atmosfer, Kıta Felsefesi, Yol kenarı, Mekan
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Abstract
In this study, the phenomenon of atmosphere is positioned not merely as a visual-auditory 

aesthetic quality but as a constitutive element of cinema’s ontological and phenomenological structure. 
Within the framework of continental philosophy, atmosphere is conceived beyond representation—as a 
pre-conceptual mode of existence that directly addresses the spectator’s bodily field of perception. The 
central arguments of the study suggest that atmosphere creates an autonomous domain of existence 
within the cinematic world; it is not a transient “state” formed around space or events, but rather 
the sensorial modality of being itself. Atmosphere establishes a co-structure between spectator and 
film, while visual and auditory elements serve merely as its triggers. In this sense, atmosphere does 
not stabilize knowledge or meaning; instead, it provides an experiential field in which thought may 
germinate prior to conceptualization and where meaning is suspended. The article argues not so much 
for how atmosphere is constructed in cinema, but for why it should be addressed as a philosophical 
issue. This perspective is exemplified in Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017) through aesthetic devices such 
as temporal ambiguity, spatial indeterminacy, silence, and emptiness. Ultimately, the study situates 
atmosphere as both the ontological precondition of thought in cinema and a mode of existential experience.

Keywords: Cinematic Atmosphere, Continental Philosophy, Yol kenarı, Space
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Extended Abstract

The concept of atmosphere in cinema is often seen as a secondary layer—an aesthetic extension 
of the narrative structure, shaped by audiovisual choices. However, this study argues that cinematic 
atmosphere is not merely a stylistic choice or an aesthetic product. Instead, it can be conceptualized as 
an active, independent form of existence within the film’s world that fundamentally shapes the viewer’s 
relationship with it on an ontological level.

This paper aims to open a discussion on the philosophical nature of cinematic atmosphere, defining 
it as a phenomenal experience that transcends the limits of representation and speaks directly to bodily 
sensation. In this context, cinematic atmosphere is treated as a permeable field—a state of diffusion that 
emerges between the subject and the world, going beyond the film’s images and sounds.

The atmosphere is a plane of effect that determines not the content of what is seen, but rather 
how that content is felt and how it acquires its existence. Thus, the atmosphere cannot be confined to 
being an objective thing in the external world or a mere subjective impression. Instead, it emerges as 
a phenomenal threshold that transcends this duality, where the relationship between the body and the 
world becomes perceptible. This perspective explores the possibility of thinking about cinema not as a 
tool for visual representation, but as a philosophical field of sensation.

In this light, a film’s value is determined not only by what it shows but also by how it gains its 
existence and how it creates an existential resonance in the viewer. The cinematic atmosphere is therefore 
neither an aesthetic backdrop nor a passive carrier of the narrative; rather, it should be regarded as a force 
that emerges at a tense threshold between the subject and the world, constituting the ontological depth 
of the cinematic experience.

To illustrate this conceptual framework, Tayfun Pirselimoğlu’s 2017 film The Way Side is used 
as a case study. In cinematic narratives, space often functions as a crucial element that defines visual 
composition, character movement, and the spatiotemporal framework of the story. In some films, space 
almost becomes a character itself, carrying rich layers of cultural, historical, or geographical meaning. 
However, in a film like The Way Side, the cinematic space becomes faint, leaving these layers of meaning 
behind. In their place, another, more distinct and palpable level emerges: the cinematic atmosphere. Here, 
space is no longer a fixed location but maintains its existence as a form of feeling.

The atmosphere in The Way Side is built through light, emptiness, silence, rhythm, and pauses. 
In a plane where effects—not signs—take precedence, the atmosphere surpasses the physical limits of 
the space and permeates the viewer’s bodily sensation. In this sense, The Way Side is an example of the 
cinema of atmosphere, not the cinema of space, because the meaning in this film does not originate from 
the visible location itself but from the ambiguous and unsettling state of existence it contains.

With its narrative set in a small town on the verge of an undefinable catastrophe, The Way 
Side establishes a cinematic language where feeling takes precedence over content. Its audiovisual 
simplicity, lack of dialogue, static characters, and the near-emptiness of its spaces create a non-material 
yet intense sense of existence in the viewer. In this context, the film reveals how atmosphere functions as 
a “diffusion,” and how spaces and sounds, time and silence, form a field of bodily effects.
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Giriş
Sinemada atmosfer, çoğu zaman anlatı yapısının estetik bir uzantısı, görsel-işitsel 

tercihlerle biçimlenen ikincil bir katman gibi değerlendirilir. Oysa atmosferi, salt stilistik bir 
tercih olarak görmek ve onun estetik bir üretimden öte gitmediği fikrine yaslanmak eksik bir 
tanım olacaktır. Bu bağlamda atmosfer, filmin dünyasında başlı başına var olan ve izleyiciyle 
kurduğu ilişkiyi ontolojik düzeyde belirleyen etkin bir varlık biçimi olarak düşünülmelidir. 
Bu çalışma, sinematik atmosferin felsefi niteliğini tartışmaya açmayı hedeflemekte; atmosferi, 
temsil edilebilirliğin sınırlarını aşan ve doğrudan bedensel duyumsama alanına yönelen 
fenomenal bir deneyim olarak kavramsallaştırmaktadır.

Bu bağlamda sinematik atmosfer, filmdeki görüntülerin ve seslerin ötesinde, özne 
ile dünya arasında oluşan geçirgen bir alan, bir tür yayılım hâli olarak ele alınır. Buna göre 
atmosfer, görünenin içeriğinden çok, o içeriğin nasıl hissedildiğini, nasıl varlık kazandığını 
belirleyen bir etki düzlemidir. Bu yönüyle atmosfer, ne dış dünyaya ait somut bir nesne ne de 
öznel bir izlenim olarak sınırlanabilir; aksine, bu iki kutbu aşan, beden ile dünya arasındaki 
ilişkiselliğin duyulur hâle geldiği bir fenomenal eşik olarak ortaya çıkar.

Bu yaklaşım, sinemayı görsel bir temsil aracı olarak değil, felsefi bir duyumsama alanı 
olarak düşünmenin imkânlarını araştırır. Sinema burada neyi gösterdiğiyle olduğu kadar, 
nasıl varlık kazandığı ve izleyicide nasıl bir varoluşsal yankı yarattığıyla da değerlendirilmesi 
gereken bir form haline gelir. Böylece sinematik atmosfer özne ile dünya arasında gerilimli 
bir eşikte beliren, sinema deneyiminin varlıksal derinliğini oluşturan bir kuvvet olarak 
düşünülmelidir.

Kavramsal çerçeveye eşlik eden film örneği olarak Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol kenarı 
(2017) adlı filmi seçilmiştir. Sinematik anlatılarda mekân çoğu zaman görsel kompozisyonun, 
karakterlerin hareket alanının ve anlatının zamansal-uzamsal çerçevesinin belirleyici öğesi 
olarak işlev görür. Bazı filmlerde mekân, neredeyse bir karakter gibi öne çıkar; kültürel, tarihsel 
ya da coğrafi bağlamlar içinde yoğun anlam katmanları taşır. Ancak Yol kenarı (Pirselimoğlu, 
2017) gibi filmlerde sinematik mekân, bu anlam katmanlarını geride bırakarak silikleşir; yerine, 
daha belirgin ve hissedilir başka bir yüzey olarak sinematik atmosfer geçer. Burada mekân, sabit 
bir yer olmaktan çok, varlığını bir hissediş biçimi olarak sürdürür. Göstergelerin değil, etkilerin 
ön plana çıktığı bir düzlemde; ışık, boşluk, sessizlik, ritim ve duraksamalar aracılığıyla kurulan 
atmosfer, mekânın maddi sınırlarını aşıp izleyicinin bedensel duyumsamasına sirayet eder. 
Bu bağlamda bu çalışmada Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017) filminin, mekânın değil atmosferin 
öne çıktığı bir yapıya sahip olduğunu ileri sürer. Bunun nedeni, bu filmde anlam, görünen yerin 
kendisinden değil, o yerin barındırdığı meçhul ve huzursuz varoluş hâlinden doğar.Formun 
Altı Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017), tanımlanamayan bir felaketin kıyısında yer alan küçük bir 
kasabada geçen anlatısıyla, içerikten çok hissiyatın ön planda olduğu bir sinema dili kurar. 
Görsel-işitsel sadelik, diyalog eksikliği, karakterlerin durağanlığı ve mekânların boşluğa yakın 
yapısı, izleyicide atmosferden doğan hisler üretme potansiyeline sahiptir. 

Bu bağlamda film, atmosferin ne şekilde bir “yayılım” olarak işlediğini, mekânların ve 
seslerin, zamanın ve sessizliklerin nasıl seyirci hislerini biçimlendirmeye olanak sağladığını 
gözler önüne sermek için verimli bir alan oluşturur. 

Atmosfer Kavramı Tanımı 

Atmosfer kavramı, kökeni itibarıyla Eski Yunancadaki atmos (buhar) ve sphaira (küre) 
sözcüklerinden türetilmiş olup başlangıçta yalnızca gezegenleri saran gaz tabakasını ifade 
ederken (Buchan, 1875), zamanla beşerî ve sosyal bilimlerde duyumsanan çevresel etkiyi, yani 
mekânın insan üzerindeki hissedilir tonunu tanımlayan bir kavramsal araca dönüşmüştür 
(Griffero, 2018). Fiziksel bilimlerde atmosfer, yaşamı sürdürülebilir kılan biyosferle bütünleşmiş 
dinamik bir sistem olarak ele alınır (Encyclopædia Britannica, 2025), ekolojik düşüncede ise 
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tüm canlıların ortaklaşa paylaştığı “küresel ortak varlık” olarak görülür (Edenhofer, Bajaj ve 
Stern, 2012). Felsefi estetikte Böhme (1993), atmosferi özne ile nesnenin arasındaki alanda 
ortaya çıkan olgu olarak açıklayarak onun hem mekânın hem de duygunun ortak gerçekliği 
olduğuna dikkat çekerken, mimarlık alanında Zumthor (2006) atmosferi ışık, malzeme ve 
ölçülerin bir aradalığından doğan bütüncül bir deneyim olarak tanımlar. Benzer biçimde 
edebiyat araştırmalarında atmosfer, metnin tamamına nüfuz eden ve okurda belirli bir ruh 
hali yaratan estetik bir ton olarak değerlendirilir (Abrams & Harpham, 2012).

Bugün atmosfer, özne-dünya, birey-toplum, zihin-beden ya da iç-dış gibi ikiliklere bağlı 
kalmaksızın farklı alanlarda sorgulama imkânı sunan bir düşünme aracıdır (Bénard O’Kelly 
vd., 2024, p. 1). Bununla birlikte kavramın sıklıkla hava, ambiyans, çevresel bağlam, tonalite, 
genius loci, ruh hali, Stimmung, aura, iklim ya da sıcaklık gibi kimi zaman örtüşen, kimi 
zaman ayrışan terimlerle eşanlamlı kullanılması, onun kuramsal konumunu bulanıklaştırır 
(Hven, 2022, p. 64). Bu bulanıklık atmosferin “hisler” ile yakalanabilen dokusundan da 
kaynaklanmaktadır. Bunun yanında yukarıda da altı çizildiği gibi özneye bağlı olarak kendini 
var edebilmesi aynı şekilde bu bulanıklığın temel nedenlerindendir. 

Gregersen (2021, p. 627) atmosferi durağan bir çevresel koşul olmaktan çıkarmak için 
atmosphering kavramını önerir. Bu yaklaşıma göre atmosfer, öznelere içkin, bedensel olarak 
deneyimlenen ve eylem yoluyla gerçekleştirilen dinamik bir oluş sürecidir. Atmosfer, 
toplumsal, kültürel ve duygusal katmanlarla örülmüş; öznenin bedeni aracılığıyla icra edilen 
ve sürekli yeniden kurulan bir ilişkilenme alanıdır. Bu tanımla atmosfer, bedensel yönelimler 
aracılığıyla kurulan, icra edilen ve sürekli dönüşüm içinde var olan bir deneyim alanı olarak 
ortaya çıkar. Atmosfer ne öznel bir duygu ne de bütünüyle nesnel bir çevre koşuludur. Bedenin 
dünya ile kurduğu diyalojik ilişkide açığa çıkan geçişli ve akışkan bir varoluş biçimi olarak 
belirginleşir.

Dil, atmosferlerin betimlenmesinde güçlü bir imkân sunar; bu da onların çoğu 
zaman açıkça hissedilebilir olduğunu gösterir. Sanatsal metinlerde “atmosfer” sözcüğünün 
sık kullanılması, kavramın estetik açıdan belirgin fakat kuramsal açıdan henüz açıklığa 
kavuşturulmamış bir öğeyi işaret ettiğini gösterir. Bu nedenle atmosfer, metaforik bir kullanım 
değil, gündelik yaşamda deneyimlenen duygu-tonu ayrımlarına dayanan kavramsal bir 
gerçeklik olarak ele alınmalıdır (Böhme, 2017, pp. 28–29).

Atmosfer, ölçülemeyen duyusal yaşantılara, çevrenin duygusal dokusuna ve kolektif 
deneyimlerin ayrıntılarına odaklanıldığında, varoluşu anlamak için vazgeçilmez bir kavram 
hâline gelir. Bu yönüyle duygu ile duygulanım arasındaki geleneksel ayrımı da sarsar. 
Atmosfer, anlatısal ile anlatısal olmayanı, semiyotik olan ile işaret edici olmayanı, bireysel 
deneyim ile kolektif yoğunluğu aynı anda mümkün kılar. Böylelikle toplumsal olanın 
duygusal ve duygulanımsal boyutları, bireyin hissinin ötesine taşan ama yine de bedensel 
olarak duyumsanan bir ortaklık alanı üzerinden görünür kılınır (Anderson, 2009, p. 80).

Bu çerçevede atmosfer, bireysel benliği aşan ve bedenlerin yerleştiği genel duruma yayılan 
bir duygulanım alanıdır. Duygular, toplumsal olarak paylaşılan, mekân boyunca genişleyen, 
kültürel ve maddi koşullardan etkilenen deneyimler olarak kavranır. Atmosfer, duygu ile 
ortam arasında aracılık eden bir bütünlük fenomeni hâline gelir. Bu bağlamda atmosfer, 
tekil nesnelerin fiziksel özelliklerinden çok, onların sunduğu eylem ve his olanaklarının 
bütünleşmesiyle doğar. Atmosfer, bireyin bedensel duyarlılıkları ve duygusal yönelimleriyle 
birleşerek mekânı hem hissedilen hem de imkân sunan bir alan kılar (Fernandez Velasco & 
Niikawa, 2023, pp. 18–20). Bu anlamda atmosfer mekânın fenomenolojik deneyimine anlam 
katmaktadır. 

Anderson (2009), fenomenolojinin beden-temelli duyumsama geleneğine yaslanarak 
atmosferi estetik deneyimle ilişkilendirir ve onu sürekli oluşan, çözülen ve kaybolan dinamik 
durumlar olarak tanımlar. Riedel (2019, p. 85) ise atmosferi öznel algıya indirgemek yerine, 
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durumları ve kolektifleri düzenleyen bir bütünlük olarak ele alır. Bu yaklaşımlar atmosferi, 
sanat, siyaset ve toplumsal deneyimde kolektif duygulanımın kurucu biçimlerini açığa çıkaran 
bir yapı olarak görür. Bunlar değerlendirildiğinde atmosferin kimi zaman toplumsal kimi zaman 
bireysel duygulanımların açığa çıkmasında bir etken olarak görev gören bütünleştirici bir 
kavram olduğu söylenebilir. Sonuçta atmosfer kavramı, tarihsel süreçte meteorolojik anlamını 
aşmış; bedensel yayılımlar, duyguların mekânsal genişlemesi ve toplumsal durumların 
duygusal dokusu gibi farklı alanlarda yeniden tanımlanmıştır. Atmosferin felsefi niteliği, 
insan varoluşunun koşullarını ve çağdaş estetik deneyimin imkânlarını yeniden düşünmeye 
davet eden bir açılım sağlar. Bir sonraki başlıkta onun felsefi niteliğine yer verilecektir. 

Atmosferin Felsefi Konumu 

Günümüzde atmosferin duygulanımsal biçimlenişi çok disiplinli bir çözümleme alanı 
olarak öne çıkmaktadır. Estetik teoriden mimarlık kuramına, kent sosyolojisinden dinî 
deneyim çalışmalarına; insan coğrafyasından antropolojiye, çevresel psikolojiden güvenlik 
ve hareketlilik araştırmalarına kadar uzanan geniş bir düşünsel yelpazede atmosfer, 
“hissedilen” bir alan olarak incelenmektedir. Bu kuramsal çoğulluğun içinde, çağdaş atmosfer 
araştırmalarının felsefi temelini atan iki önemli figür, Alman düşünürler Hermann Schmitz ve 
Gernot Böhme olmuştur (Hven, 2022, p. 59). Bu nedenle, bu çalışmanın temel tartışma odağını 
da bu iki filozofun yaklaşımları oluşturmaktadır.

Hermann Schmitz, Almanca konuşulan dünyada atmosfer araştırmalarının öncüsü kabul 
edilmektedir. Kavramı ilk kez 1969 tarihli Der Gefühlsraum (Duyguların Alanı) adlı kitabında, 
ikincil bir bağlamda kullanmıştır. Burada atmosfer, öznel bir ruh hâli değil, mekâna yayılan 
ve nesnel bir duruma karşılık gelen olgular olduğunu göstermek için işlevsel bir kavramdır. 
Başlangıçta marjinal gibi görünen bu kullanım, sonraki yıllarda atmosfer çalışmalarının 
merkezi bir referansı haline gelmiş, özellikle de Gernot Böhme’nin 1990’lardan itibaren 
geliştirdiği estetik temelli atmosfer teorisine zemin hazırlamıştır (Kazig, 2016, pp.1-2).

Schmitz’e (2016, p. 2) göre, Antik Yunan’da M.Ö. 5. yüzyılda yaşanan kırılma, insan 
deneyimini içsel bir “ruh” ile dış dünyaya bölerken, Herakleitos’un ruhun sınırsızlığına dair 
sözleri ile Sofokles’in “ruhun kapalı kapısını açmak” benzetmesi bu dönüşümün izlerini taşır. 
Bu ayrım, Demokritos ve Platon’un tipolojileriyle dış dünyanın kavramsal indirgemesine, 
ruhun ise artık duyusal yaşantıların ve bedensel deneyimlerin deposu hâline gelmesine yol 
açmıştır. Aynı dönemde geometri, mekânı koordinatlarla sabitlenmiş bir “konum alanı”na 
dönüştürerek modern uzam anlayışının temelini atmıştır. Ancak Schmitz için bu tanım, 
mekânın yalnızca görünen yüzünü yakalar; çünkü mekânın mantıksal ve varoluşsal önkoşulları 
“alansız mekânlar”dır. Sesin yankısında, törensel bir sessizlikte ya da yüzücüyü taşıyan suyun 
direncinde beliren bu alansız mekânlar, durağanlık ve hareketin önceden varsaydığı duyumsal 
zeminlerdir. 

Pablo Fernandez Velasco ve Takuya Niikawa’nın (2025) altını çizdiği üzere atmosferler, 
ontolojik ve estetik açıdan üç temel özelliğiyle anlaşılabilir: bütünsellik, duygusallık ve yarı-
nesnellik. Her şeyden önce atmosferler, çevresel unsurların tekil varlıklarının ötesine geçerek 
onları kapsayan bir bütünsellik oluşturur; bir katedrale adım attığımızda sütun, ışık, ses yankısı 
ve boşluk ayrı ayrı değil, bir yücelik atmosferinin parçaları olarak hissedilir. Bu bütünsellik, 
atmosferin dağınık ögelerden doğan ama onlara indirgenemeyen bir Gestalt yapısına işaret 
eder. İkinci olarak atmosferler, paradigmatik biçimde bedensel ve duygusal olarak algılanır; 
bir karnavalın neşesi ya da bir katedralin kasveti, katılım olmadan da duyumsanır ve bedende 
titreşimler yaratır. Üçüncü olarak atmosferler ne salt öznel fanteziler ne de salt nesnel yapılardır; 
boş bir kilise bile, içinde kimse bulunmadığında, somut taş ve kirişlerin ötesinde algılanan bir 
atmosfere sahiptir. Bu yüzden atmosferler “yarı-nesne” ya da “yarı-varlık” olarak adlandırılır; 
varlıkları hem özneyle karşılaşmaya hem de nesnel çevreye bağlıdır. Bu çevre, atmosferi basit 
bir etki ya da duygusal hâl değil, öznel ve nesnel kutupların ötesine geçen, bedeni kuşatan 
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ve düşünceye alan açan bir fenomen olarak kavranmasına imkân tanır. Böylelikle atmosferler 
hem duyusal hem varoluşsal düzeyde insan deneyimini belirleyen, muğlak ama üretken bir 
ontolojik zeminde yer alırlar (Fernandez Velasco ve Niikawa, 2025, p. 2-5).

Schmitz, özellikle iki tür alansız mekânı öne çıkarır ve bunları hissedilen bedenin mekânı ve 
duyguların mekânı olarak atmosfer şeklinde ifade eder. Nefesin genişleyip daralan adaları, yorgunluğun 
bütünsel ağırlığı ya da sevinç ve utancın bedensel kıpırtıları ölçülebilir bir alana indirgenemez; bunlar 
bedensel yoğunluklar ve duygusal tonlar olarak ortaya çıkar. Bu nedenle atmosfer, içsel yaşantının da 
mekânsallaştığı bir deneyim alanıdır (Schmitz, 2016, pp. 1–4).

Moraveji, Ziashahabi ve Hosseini’ye (2022) göre atmosfer, Schmitz’in sisteminde alansız 
mekan, hissedilen beden (Leib) ve duygular gibi temel öğelerin kesişiminde yer alır ve bu 
nedenle hem epistemolojik hem metodolojik bir odak noktası işlevi görür. Öznel olanla nesnel 
olan arasındaki boşluğu dolduran bu kavram, fenomenlerin bütünsel bir biçimde kavranmasına 
imkân verir. Bu bağlamda, atmosferin ne yalnızca öznel bir yaşantıya indirgenebileceği ne de 
salt nesnel bir gerçeklik olarak değerlendirilebileceği savunulur; aksine, atmosfer, hissedilen 
beden aracılığıyla deneyimlenen, bireyi çevresiyle bütünleştiren bir ara-alan (Zwischenraum) 
olarak tanımlanır. Dolayısıyla, atmosfer fenomeni, Schmitz’in düşünce dünyasını anlamak 
için temel bir kavramsal eşik sunar ve özne-nesne ikiliğini aşan bir fenomenolojik yaklaşımın 
merkezinde konumlanır (Moraveji, Ziashahabi, & Hosseini, 2022).

Schmitz (2016, p. 4) atmosferi “mevcut olarak deneyimlenen şeyin alanında, alansız bir 
mekânın kısmen ya da tamamen işgal edilmesi” olarak tanımlar. Burada “doldurmaktan” 
ziyade “işgal etmek” kavramı önemlidir; çünkü bu tanım, boşluk atmosferlerini de kapsar. 
Atmosfer, tekil noktalara değil, geniş alanlara nüfuz eder ve kimi zaman tüm deneyim alanını 
kaplama iddiasında bulunur. Bu bağlamda Schmitz, bedensel atmosferlerle duygu atmosferleri 
arasındaki farkı ayırır. Bedensel atmosferler —örneğin yorgunluk, canlılık ya da sıcak bir odada 
hissedilen haz— çevreye sınırlı ölçüde yayılır. Buna karşın duygu atmosferleri, deneyimlenen 
alanı tamamen doldurma iddiasındadır. Örneğin neşeli bir kişi, derin kederin hâkim olduğu 
bir topluluk içinde kendini geri çekmek zorunda kalır; burada etkili olan, kederin otorite 
kuran atmosferidir. Duygu atmosferleri bu güçle bedensel kıpırdanmalardan ayrılır; tüm 
mevcudiyet alanını dönüştürme iddiasındadır. Duygusal atmosferlerin üç katmanı vardır: ruh 
halleri (örneğin hoşnutluk veya umutsuzluk gibi saf genişlikler), uyarıcı atmosferler (endişe, 
özlem, melankoli gibi yönlü ama teması belirsiz duygular) ve tematik merkezli duygular 
(örneğin belirli bir olayla bağlantılı korku veya sevinç). Bu katmanlar, atmosferlerin hem 
belirsiz yayılımlarını hem de belirli nesneler etrafında yoğunlaşabilen yapısını ortaya koyar 
(Schmitz, 2016, pp. 5–10).

Schmitz’in çalışmaları, atmosferin bedensel-duyusal alanını fenomenolojik bir düzlemde 
kavramsallaştırırken; Böhme, Schmitz’ten farklı olarak esas meselesini atmosferlerin özellikle 
estetik bağlamda nasıl üretildiğine ve bu duygulanımsal düzenlemelerin toplumsal mekânın 
dokusuna gün geçtikçe daha fazla nasıl sızdığına yoğunlaştırır. Atmosfer, ruh hâli (mood) 
ve Stimmungen kavramları, anlam alanı bakımından birbirine yakın durur; ortak bağlamları 
ise bu kavramların sıklıkla dünya ile öznenin ilksel birliğini ifade etmek üzere kullanılmış 
olmalarıdır (Hven, 2022, pp. 59-61). Bu durum, söz konusu olguların, dünyanın kendisini nasıl 
sunduğunu, nasıl hissedildiğini ve varlığın o anda nasıl duyumsandığını da içermesinden 
kaynaklanır. Böylece iç ve dış, benlik ve çevre arasındaki sınırlar silikleşir ve duygulanımsal 
bir ortak alan doğar.

Böhme “atmosfer” kavramını çoğu zaman kavranması güç duyusal etkileri işaret etmek 
üzere kullanılır. Sergi metinlerinde ya da sanat eleştirilerinde sıkça rastlanan bu kavram, 
sanatsal deneyimin rasyonel açıklamayla tam olarak kuşatılamayan yönlerini betimlemede 
işlevsel bir rol üstlenir. Bununla birlikte atmosfer, yalnızca sanatla sınırlı kalmaz; gündelik 
dilde ve siyasi söylemde de yaygın şekilde yer bulur (Böhme, 2017, p. 13-14). Böhme, estetik 
söylemde sıkça kullanılan fakat çoğu zaman muğlak kalan “atmosfer” kavramını yeni bir 
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estetik anlayışın temeline yerleştirir. Ona göre klasik estetik, Kant’tan itibaren duyusal 
deneyimden çok yargıya odaklanmış, sanat eserini değerlendirme ve yorumlama dili hâline 
gelmiştir. Bu süreçte doğa ve duyusallık estetiğin merkezinden uzaklaşmıştır (Böhme, 1993, 
p. 114). Schmitz ve Böhme’nin görüşleri karşılaştırıldığında temel ayrım netleşir. Schmitz 
atmosferi “hissedilen bedenin alanı” olarak tanımlar ve onu öznel bir ruh hâlinden ziyade 
mekâna yayılan, bedensel-duygusal yoğunluklarla deneyimlenen bir olgu olarak görür. Böhme 
ise bu fenomenolojik temeli estetik düzleme taşır; atmosferi sanat ve mimarlıkta üretilebilen, 
sahnelenebilen bir alan olarak kavrar. Schmitz atmosferin varlığını açığa çıkarırken Böhme 
onun nasıl inşa edildiğini tartışır ve birlikte düşünüldüklerinde atmosferin hem deneyimlenen 
hem de üretilen boyutları görünür hâle gelir. Schmitz’in bedensel-duyusal yönelimi ile 
Böhme’nin estetik-üretimsel yaklaşımı, Anderson ve Riedel’in dinamik ve kolektif boyut 
vurgularıyla birleştiğinde, atmosferin sinemadaki felsefi konumu belirginleşir: Atmosfer, bir 
arka plan değil, izleyicinin bedensel ve duygusal varlığını içine çeken kurucu bir deneyim 
alanıdır.

Sinemada Atmosferin Duyumsal Varlığı 

Atmosfer kavramı film çalışmaları alanında sıklıkla başvurulan, bir sahnenin, bir sekansın 
ya da bir çekimin algısal yoğunluğunu ifade eden bir terimdir. Sinema, uzam ve zamanı bir 
araya getiren yapısıyla, atmosferi bir yandan betimler, bir yandan da izleyicinin bedensel ve 
duygusal katılımını mümkün kılan bir estetik deneyime dönüştürür. Atmosfer bu bağlamda, 
görüntü ve sesin, ışık ve hareketin, ritim ve derinliğin iç içe geçtiği bir ortak gerçeklik olarak 
belirir. Algının ilk nesnesi olarak atmosfer, izleyicinin filmde temsil edilen dünyayı pasif bir 
gözlemci olarak değil, duyumsal bir yoğunluğun katılımcısı olarak deneyimlemesini sağlar. 
Böylece sinematik atmosfer, izleyicinin algısal ve duygusal rezonansının da ortak ürünü 
haline gelir. Film, bu paylaşılmış gerçeklik üzerinden, atmosferin yeniden yaratılmasına en 
çok yaklaşan sanat olarak öne çıkar (Bénard O’Kelly vd. 2024, p. 2).

Sinemada atmosfer uzun süre filmin diğer unsurlarından ayrı bir bileşen gibi 
düşünülmüştür; kimi zaman hikâye, karakter ya da mekânın yanında listelenmiş, kimi 
zaman da stilin ikincil bir ürünü olarak değerlendirilmiştir. Oysa bu yaklaşım indirgemecidir. 
Atmosfer ne salt dekoratif bir eklenti ne de yalnızca “ruh hali” metaforuna indirgenebilecek 
bir öğedir. Işık, mekân, sahne donanımı ve ses gibi unsurlar aracılığıyla kurulan atmosfer, 
filmin bütünselliğini belirleyen hacimsel ve mekânsal bir varlık alanı olarak işlev görür. Bu 
nedenle atmosfer, stilden ayrıştırılamaz; tersine, filmin deneyimsel derinliğini belirleyen asli 
fenomenlerden biridir (Spadoni, 2020, p. 657).

Dufrenne’in (1973) vurguladığı gibi, atmosferler hiçbir zaman tamamlanmış değildir; 
bedenler ve nesneler arasındaki ilişkiler içinde sürekli yeniden şekillenir, yoğunlaşır, dağılır, 
görünür olur ya da kaybolur. Bu dinamik yapı, estetik nesneleri diğer nesne türlerinden ayıran 
temel özelliktir; çünkü bir sanat eseri, “ifade edilen bir dünya” yaratır. Atmosfer, bu dünyanın 
sınırlarını aşan, kelimelerin çeviremeyeceği ama duyumsal düzeyde aktarılan bir nitelik olarak 
belirir. İşte bu noktada, sinemada atmosferin temsile indirgenemeyecek bir boyutu açığa çıkar. 
Bir film sahnesi, yalnızca görüntülenen nesnelerin toplamı ya da bir hikâyenin temsil edilişi 
değildir; mekânsal-zamansal ilişkilerden taşan, izleyiciyi kuşatan, tamamlanmamış ve sürekli 
dönüşen bir yoğunluk alanıdır. Anderson’un (2009, p. 78) Dufrenne’den devraldığı bu görüş, 
atmosferi özne-nesne ikiliğini aşan bir “ortak duygulanımsal alan” olarak kavramamıza 
imkân verir. Böylelikle sinema, temsiliyetin sınırlarını aşarak izleyicinin hissedilen bedenini 
doğrudan etkileyen, kolektif ve bulaşıcı atmosferler yaratır. Böylesi bir perspektif, seyirciyi 
anlamın edilgen alıcısı olmaktan çıkarıp, onun üretim sürecine etkin biçimde dâhil eder; böylece 
sinemada temsil yerini anlamın birlikte kurulduğu bir deneyim alanına bırakır. Böhme’nin 
atmosferin (2014) üretilebilirliği ve sahneleme sanatları üzerinden açıklanan “duygulanımsal 
düzenleme” fikri sinemanın teknik ve estetik araçlar yoluyla izleyici üzerinde yönlendirici bir 
duygusal çevre inşa edebileceğini ortaya koyar. 
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Atmosfer, ışıklandırmadan mekâna, diegetik ve diegetik olmayan sesten oyunculuk 
ve kadrajlama biçimlerine kadar tüm stilistik öğelerle örülmüş, filmin bütünsel deneyimini 
belirleyen dinamik bir boyuttur. Dolayısıyla atmosfer, film izleme ediminin her noktasına 
sızan, mekânsal, duygusal ve algısal düzeyleri aynı anda harekete geçiren bir varlık olarak 
düşünülmelidir (Spadoni, 2020, p. 658). Bu bağlamda sinema, atmosferin hem doğal hem 
de yapay biçimde üretildiği bir sanat formu olarak düşünülebilir. Görsel kompozisyon, ışık 
kullanımı, renk paleti, kadraj düzeni, ses tasarımı ve ritim gibi estetik unsurlar, tek başına 
temsilin ötesine geçerek, izleyiciyi içine alan duygulanımsal bir alan oluşturur. Ancak atmosferin 
sinemadaki felsefi boyutu, teknik düzenlemelerle sınırlı değildir. Atmosfer, izleyicinin “orada 
olma” hâlini şekillendiren, onu filmin mekânsal-zamansal evrenine varoluşsal olarak yerleştiren 
bir güçtür. Dolayısıyla, sinema perdesinde kurulan atmosfer, izleyici ile film arasındaki sınırları 
geçirgenleştirir; iç ve dış, özne ve nesne, temsil ve deneyim arasındaki ayrımlar belirsizleşir. 
Bu geçirgenlik, özellikle zamansal belirsizlik, mekânsal muğlaklık, sessizlik ve boşluk gibi 
estetik stratejilerle pekişir. Film kuramlarındaki genel eğilime bakıldığında burada atmosferin 
genellikle karakterin bireylerin iç dünyasına indirgendiği gözlenir. Öyle ki duygusal tonlar 
psikolojik eğilimler olarak ele alınır. Oysa atmosfer kuramı zihinle, mekânla, bedenle ve 
çevresel ilişkilerle birlikte kurulduğunu savunur. Bu yaklaşıma göre, bir ruh hali içsel bir 
durumdan çok, çevreyle kurulan ortak bir deneyim alanıdır (Hven, 2022, p. 60). Sinema, 
zaman ve mekânın iç içe geçtiği özgül yapısı sayesinde, atmosferin ontolojik doğasıyla sıkı bir 
ilişki içindedir (Bénard O’Kelly vd., 2024, p. 1).

Spadoni (2019) sinemada atmosferden söz ederkan onu şu şekilde konumlandırır; 

Mekânların atmosfer yaratmadaki katkısının neredeyse sezgisel biçimde kabul görmesinin 
bir nedeni, onların sinematik mekânın inşasındaki belirleyici rolüdür. Atmosfer, çoğunluk-
la sis, buğu, stratosferik yükseklikler ya da devasa boşluklar gibi imgelerle birlikte çağrı-
şır—ve elbette, her tür hava olayının bu uzamlarda yoğunlaşıp dağılmasıyla... Bu nedenle, 
küçük bir parantez açarak söylemek gerekirse, burada incelediğimiz olgu için ‘atmosfer’ 
kavramı, sinema tarihinde sıkça onunla eşanlamlı olarak kullanılan ‘ruh hali’ (mood) teri-
minden çok daha verimli bir adlandırmadır. Zira bir filme mod atfetmek, onu insanlaştıran 
(anthropomorphic) bir anlam taşırken, atmosferi merkeze almak, filmi mekânsallaştırır. Böy-
lelikle dikkatimizi filmin biçimsel boyutlarına yöneltmemizi sağlar. Filmi dinamik, açılan, 
hacimsel bir varlık olarak kavrama biçimi, onun bir atmosfere sahip olması yönündeki sez-
giyle uyum içindedir. Filmin doğasında bulunan bu mekânsallık, dekorları—ve onların içi-
ne yerleştirilmiş nesneleri, ışıklandırmayı—atmosfer üzerine çalışmak için vazgeçilmez yapar.

Spadoni (2019, p. 660) diyalog, yakın plan çekimler, kamera hareketleri, plan süreleri, 
oyunculuk ve hatta kurgu gibi tüm stilistik unsurların atmosferin yaratımında etkili olduğunu 
ileri sürer. Örneğin, bir karakterin gözündeki ışık yansıması ya da bir fısıltının ses tasarımı 
içinde moleküler bir yoğunluk kazanması, sahnenin duygusal iklimini kurar. Atmosfer bu 
anlamda, anlatı ile biçim arasında bir geçiş bölgesi, duygulanım ile yapı arasında bir eşik 
işlevi görür. Spadoni’nin önerisi, atmosferi dış çeperde değil, bizzat sinematik deneyimin 
kalbinde konumlandırmaktır: atmosfer, anlatıdan bağımsızlaşarak filmi bedenle hissedilen bir 
yoğunluk alanına dönüştüren estetik bir varlıktır.

Sinematik anlatının temel duygulanımsal etkisi, izleyicide belirli bir duygusal yönelim 
oluşturmaktır. Bu yönelim hem çevreyi hem de filmik dünyayı duygusal bir perspektiften 
algılamaya zemin hazırlar. Kısa süreli ve yoğun duyguların deneyimlenebilmesi, öncelikle 
düşük yoğunluklu ancak süreklilik gösterebilen bir duygusal arka planın inşasını gerektirir. 
Film, bu yönelimin kurulmasını, doğrudan yoğun bir duygunun tetiklenmesinden daha 
öncelikli bir hedef olarak ele alır. Duygusal yönelim, tekil ve yüksek yoğunluklu duygulardan 
daha az belirgin ipuçlarıyla oluşturulabilir; ancak bu yönelimin sürekliliği, anlatı boyunca 
aralıklı biçimde yerleştirilen kısa ama güçlü duygusal anlara bağlıdır. Böylece yönelim ile ani 
duygu patlamaları karşılıklı olarak birbirini besler. Yönelim, duyguların ortaya çıkma olasılığını 
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artırır; duygular ise mevcut yönelimi pekiştirir. Bu yönelimin inşasında sinema, çok katmanlı bir yapıya 
yer verir. Yüz ifadeleri, bedensel jestler ve hareketler, diyalogların ritmi ve tonu, kostümler, ses manzarası, 
müzik, ışık düzeni, mekânın dekoru, kurgunun temposu, kameranın konumu ve hareketi, alan derinliği, 
karakterin anlatı geçmişi ve mevcut durumu. İzleyicilerin algısal ve duygusal duyarlılıklarının 
çeşitliliği, tek bir işaretin etkisini sınırlı kılabilir. Bu nedenle filmler, aynı duygusal atmosferi 
destekleyen çok sayıda ve birbirini tamamlayan ipucu katmanını devreye sokar. Böylelikle 
farklı algı yollarından yaklaşan izleyiciler, ortak bir duygusal zeminde buluşturulur (Smith, 
2003, pp. 43-44).

Sinemanın en özgün yetilerinden birisi seyircisine, duygusal olarak anlamlar taşıyan 
yeni çevreler kurabilmesidir. Atmosfer olarak nitelendirdiğimiz bu yeni çervreleri oluşturmak 
için film sanatının pek çok aracı vardır bu araçlar arasında çevresel ses manzaraları, müzik, 
renk filtreleri, kamera hareketleri, sahne düzenlemeleri (mise-en-scène), kostüm, makyaj, 
kamera kadrajları, ritmik kurgu ve daha pek çok ifade biçimi yer alır. Atmosferler, organizma 
ile çevresi arasındaki anlamlı karşılaşmayı tanımlar. Böhme’nin açıklamasına göre atmosferler 
bu anlamda “yarı-nesnel”dir (Hven, 2022, p. 58). Bu da seyircinin filme katılımının önünü açar. 

Sinematik atmosferin ortaya çıkışına mekân seçimi, ışıklandırma, dekorasyon, ses 
düzenlemeleri ve oyuncu yönetimi gibi unsurlar katkıda bulunur. Ancak atmosfer, yalnızca 
izleyicinin duyusal ve duygusal katılımıyla anlam kazanır. Filmde “ruh hali” belirli bir nesneye 
yönelmemiştir, dolayısıyla izleyiciyi dolaylı bir yönelimle içine çeker ve onu filmin mekânsal-
duygusal dünyasına yerleştirir. Bu nedenle atmosfer, yönetmen ve yapım ekibi tarafından 
yaratılan estetik koşullar, filmin materyal yapısı ve izleyicinin kültürel, duygusal ve bedensel 
deneyimi arasında kurulan üçlü bir ortaklığın ürünüdür. Böyle bakıldığında atmosfer, filmde 
“olan”ın ötesinde izleyicinin bedeninde ve zihninde “kurulan” bir estetik gerçeklik olarak 
belirir (Bénard O’Kelly vd. 2004, p. 3-4). Böylece atmosfer, seyircinin duygularını ve bedenini 
içine alarak filmi yaşanan bir deneyime dönüştürür

Giuliana Bruno’nun (2022) Atmospheres of Projection adlı kapsamlı çalışması bu 
tartışmayı sinema ve ekran kültürüne taşır. Bruno’ya göre projeksiyonun mekânla kurduğu 
ilişki, atmosferi yalnızca estetik bir kategori olmaktan çıkarıp, izleyicinin bedensel katılımını 
mümkün kılan çevresel-duygulanımsal bir deneyime dönüştürür. Böylece atmosfer, sinemada 
hem estetik hem de ontolojik bir koşul olarak belirir. Bu kuramsal zemini somutlaştıran 
örnekler, farklı yönetmenlerin filmlerinde karşımıza çıkar. Ulutaş ve Aytaş’ın (2024) Tayfun 
Pirselimoğlu’nun Kerr (2021) filmi üzerine yaptıkları çözümleme, “Stimmung” kavramını 
merkeze alarak sinemada nesnel bir atmosferin üretilebilirliğini tartışır. Onlara göre, gündelik 
yaşamda öznel biçimde deneyimlenen ruh hâlleri, sinemada yönetmenin stilistik tercihleri 
sayesinde kolektif bir atmosfer olarak somutlaşır. Kerr (Pirselimolu, 202) filminde karanlık 
kadrajlar, sessizlikle örülü sahneler ve ritmik tekrarlar aracılığıyla izleyicide kolektif bir kaygı 
atmosferi yaratılır. Bu atmosfer, bireysel bir his olmanın ötesine geçer; izleyici topluluğunu 
içine alan nesnel bir “duygu iklimi”ne dönüşür.

Hven’e (2022, p. 58) göre atmosferin film anlatı bilimine entegrasyonu karşısında iki temel 
zorluk bulunmaktadır. Bir yandan sinema ile atmosfer arasındaki ilişkiyi derinlemesine ele 
alan kuramsal çalışmalar hâlen sınırlı sayıdadır; atmosferlerin yapısal özelliklerini açıklayan 
kapsamlı bir teoriye ihtiyaç duyulmaktadır. Öte yandan, film kuramında irdelenen “ruh hâli” 
odaklı yaklaşımlar, çoğunlukla atmosferi bireysel zihin durumlarına indirgeyen psikolojik 
ve içselci bir çerçevede ele almakta; böylece atmosferin toplumsal, mekânsal, süreçsel ve 
bedenle kurulan ilişkiselliğini arka plana itmektedir. Bu eğilim, atmosferin çok katmanlı 
yapısını kavramakta kuramsal bir daralma yaratmaktadır. Atmosfer, temas edildiğinde 
şiddetle hissedilen ama kendisi hiçbir şeye indirgenemeyen bir gerçekliktir. Bir mimari anıtın 
yüzeyinden veya yüksekliğinden taşan yücelik, bir senfoninin ölçülebilir ritimlerin ötesinde 
açığa çıkan kudreti ya da bir romanın sözcüklerle aktarılamayan yoğunluğu, hep bu taşkınlığın 
örnekleridir. Atmosfer burada düzenlenmiş bir dünyanın yapıları değil, bilginin ve deneyimin 
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başlangıcı olan “ifade edilmiş bir dünya”dır. Nesnelerin ötesinden sızan ve kolektif düzeyde 
paylaşılan bir fazlalık olarak içine çeken ve dönüştüren bir kuvvet alanı kurar (Anderson, 
2009, p. 79).

Pavoni’nin (2024) Nuri Bilge Ceylan’ın Uzak (2002) filmi üzerine yaptığı inceleme ise 
atmosferin farklı bir boyutunu ortaya çıkarır. Burada mesele, gündelik hayatın sıradan ritminin 
sinemada nasıl hissedilir kılındığıdır. Pavoni, yavaş tempolu estetiğin ve uzun planların 
seyircide sıradanlığa dair varoluşsal bir farkındalık yarattığını öne sürer. Uzak’ta (Ceylan, 
2002) atmosfer, bizzat kentin ve gündeliğin tensel bir süreklilik kazanmasıdır. Bu atmosfer, 
izleyicide gündelik olana dair derin bir duraksama ve sessiz bir tefekkür hâli uyandırır.

Ulutaş ve Koca’nın (2023) Tabutta Rövaşata (Zaim, 1996) filmi üzerine yürüttükleri 
fenomenolojik çözümleme, yönetmenin üslubu aracılığıyla melankolik bir atmosferin nasıl 
yaratıldığını göstermektedir. Filmin loş ışıkları, karakterlerin tekrarlayan eylemleri ve uzun 
planları, izleyicide süreklilik taşıyan bir ruh hâli oluşturur. Bu melankolik atmosfer, bireysel 
duyguları aşarak seyirciye bütüncül bir deneyim sunar; atmosferin süreklilik ve kolektiflik 
boyutunu açığa çıkarır.

Bu farklı film örnekleri ve kuramsal yaklaşımlar, sinematik atmosferin felsefi niteliğini 
daha geniş bir çerçeveye oturtmamızı sağlar. Kerr’deki kaygı atmosferi, Uzak’taki gündeliğin 
atmosferi ve Tabutta Rövaşata’daki melankolik atmosfer, sinemanın izleyicinin varoluşsal 
durumunu dönüştüren bir deneyim mekânı olduğunu gösterir. Bruno’nun (2022) kuramıyla 
birlikte düşünüldüğünde atmosfer, sinemanın salt estetik bir tercihi olmaktan çıkar; düşünceyi 
mümkün kılan bir ontolojik alan, duygulanımsal katılımı kuran bir epistemolojik eşik hâline 
gelir. Böylece atmosfer, bir temsil olmaktan çıkararak, hissedilen, solunan ve felsefi olarak 
deneyimlenen bir varlık alanına dönüştürür. Bu bağlamda, atmosferin felsefi boyutlarını 
açığa çıkarmak amacıyla Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol kenarı (2017) filmi özelinde inceleme 
yapılacaktır.

Yol kenarı Filminde Atmosferin Felsefi Niteliği

Sinemada atmosferin felsefi niteliğini incelemek üzere bu çalışmada Tayfun 
Pirselimoğlu’nun Yol kenarı (2017) filmi seçilmiştir. Bu film, sinemada atmosferi mekân ve 
anlatının önüne koyan özgün örneklerden biridir. Filmde mekânlar, gündelik yaşama ait 
sıradan uzamları temsil etmez; aksine, belirsizlik, kaygı ve bekleyiş duygularının yansıdığı, 
sıradanlıktan koparılmış boşluklar olarak kurgulanır. Bu nedenle izleyici, mekânları gerçekçi 
bir temsil düzeyinde değil, yoğun bir atmosferin taşıyıcı yüzeyleri olarak deneyimler. Benzer 
şekilde anlatı da klasik dramatik yapının gerilim ve çözülme çizgisinden uzak, kesintili, 
parçalı ve belirsiz ilerleyen bir örgüye sahiptir. Bu durum, anlatının “ne olduğundan” çok, 
anlatının seyirciye “nasıl hissettirdiğini” öne çıkarır. Dolayısıyla Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017)  
ne mekânın ne de olay örgüsünün merkezde olduğu, atmosferin bizzat kurucu öğe olarak 
işlediği bir yapıt olarak varsayılmaktadır.

Tayfun Pirselimoğlu’nun filmografisi incelendiğinde, mekân kullanımında belirgin bir 
evrim gözlemlenmektedir (Liktör, 2021). Yönetmenin «Vicdan ve Ölüm» temalı üçlemesinde 
yer alan Rıza, Pus ve Saç filmleri, mekânları karakterlerin ruh hallerinin ve sosyal konumlarının 
birer aynası olarak kullanmıştır. Bu filmlerde Rıza’daki Küçükpazar, Pus’taki Altınşehir veya 
Saç’taki Tarlabaşı gibi somut, sosyolojik ve coğrafi olarak belirgin yerler, hikâyenin kendisi 
kadar önemlidir. Bu mekânlar, bireyin içinde bulunduğu sefaleti, yozlaşmayı veya kentleşme 
sancılarını somutlaştırmaktadır (Bütev, 2017). Bu üçlemede atmosfer, sinematik uzamın estetik 
bir boyutu olmaktan çok, varoluşsal bir deneyim alanı olarak belirir. Üçlemenin mekânları 
olan tamirhaneler, pansiyonlar, izbe odalar ve karanlık koridorlar, kent dokusunun periferik 
katmanlarında yer alır ve karakterlerin içsel durumlarıyla ontolojik bir süreklilik içinde 
konumlanır. Bu uzamlar, gündelik yaşamın tedirgin ritmini ve duygusal yoğunluğunu 
somutlaştıran atmosferik yapılardır (İpek, 2015 pp. 153-157) Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017) 
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filminde ise Pirselimoğlu, mekânı bilinçli olarak belirsizleştirme yoluna gitmiştir. Filmde 
geçen kasabanın ne ismi ne de spesifik bir konumu vardır. Işıklar’a ( 2002, p. 137) göre, Yol 
kenarı’nda (Pirselimoğlu, 2017) anlatı, klasik bir giriş–gelişme–sonuç çizgisinden uzak, parçalı 
ve gevşek bağlarla örülmüştür. Film, deniz kıyısındaki kasvetli bir kasabadan yalnızca kesik 
kesik izlenimler sunar. Karakterlerin isimleri yoktur, eylemlerinin motivasyonları belirsizdir 
ve sık kullanılan kararmalar hem zaman-mekân duygusunu hem de olaylar arasındaki 
süreklilik hissini zayıflatır. Bu nedenle film, seyircide sürekli bir muğlaklık ve belirsizlik 
atmosferi yaratır; Pirselimoğlu’nun estetik tercihleri de bu duyguyu bilinçli biçimde pekiştirir. 
Bu sinematografik ve işitsel unsurların kullanımı, Pirselimoğlu’nun yaklaşımının ne kadar 
bütüncül olduğunu ortaya koymaktadır. Filmin siyah-beyaz paleti, yoğun karanlığı ve rahatsız 
edici uğultusu, izleyicinin anlatının temelindeki “anlamsızlık” duygusunu hissetmesini sağlar. 
Pirselimoğlu 2018 yılında gerçekleştirdiği bir söyleşide bu filmi “bir kıyamet filmi yapmak 
istedim” diyerek tanımlamaktadır. Burada “kıyamet” imgesi tüm film boyunca seyirciyi 
kuşatan atmosferin de taşıyıcısıdır. Böhme’nin (2014) ifadesiyle atmosferler, bir mekânın ya 
da nesnenin ötesinde, “havada asılı duran duygulanımlar”dır. Bu filmde kıyametin atmosferi, 
belirli bir olayı temsil etmekten çok, tüm sahnelere sinen bir varlık alanı yaratır. Yönetmen 
ayrıca zaman ve mekân algısındaki muğlaklığa işaret eder: “Biraz şu an ama geçmiş ama 
geleceğin iç içe girdiği bir zaman, tanımlanamaz bir zaman içerisinde yapmak istedim bunu. 
Dolayısıyla, bu zamanın belirsizliğine eşlik eden bir de mekânın belirsizliği var ve bu her yer 
olabilir.” Bu belirsizlik, seyircinin zaman ve mekânın sabit koordinatlarından ziyade, filmin 
yaydığı duygusal yoğunluklara ve atmosferik titreşimlere odaklanmasını sağlar. Yol kenarı’nda 
(Pirselimoğlu, 2017) atmosfer, kronolojinin üstüne çöken bir süre yoğunluğu olarak işler: 
geçmiş, şimdi ve muhtemel gelecek aynı yüzeyde üst üste biner; izleyici belirli bir “an”ı değil, 
ayırt edilemez bir zaman iklimini solur (Öztürk, 2018, p. 124). Bu yüzden filmde atmosfer, 
dekorun rengi ya da ışığın gölgesi olmaktan ziyade, zamanı kristalleştiren bir tensel basınçtır. 
Tam da burada Schmitz’in Yeni Fenomenoloji’de tanımladığı atmosfer kavramı açıklayıcı hale 
gelir. Schmitz’e göre atmosferler, nesnelere ya da imgelerin fizyonomisine indirgenemez; 
onlar mekânsal olarak sınırsız, taşan, dökülen ve konumlandırılamayan, hareketli duygusal 
güçlerdir (akt. Böhme, 2017, pp. 20-21). Dolayısıyla Yol kenarı’nda (Pirselimoğlu, 2017) zamanın 
ve mekânın muğlaklığı, atmosferin bu sınırsız ve yönsüz doğasını görünür kılar; izleyici, 
belirli bir mekânın temsiline değil, bu mekânlardan taşarak yayılan duygusal iklimin içine 
çekilir. Pirselimoğlu (2018) bunu “Bu hikâye aslında lineer bir hikâye değil ve bu biçim olarak 
da nasıl üslubu biraz aykırı duruyorsa biçim olarak da bu hikâyenin beni zorladığı bir şey var, 
ifade etme biçimi var” şeklinde dile getirmektedir. Buna dayanarak bu incelemede filmin tüm 
anlatısı değil açığa çıkardığı atmosferi örnekleyebileceğimiz sahneler, tekrar eden unsurlar ve 
temel dokudan alınan örnekler seçilmiş ve incelenmiştir. Araştırma, nitel ve yorumsal bir film 
çözümlemesi yöntemiyle yürütülmüş; odak noktası olay örgüsünün aktarımı değil, atmosferin 
nasıl kurulduğu ve izleyiciye nasıl aktarıldığı olmuştur. Analiz sürecinde filmin tüm sahneleri 
tek tek kodlanmamış, bunun yerine atmosferin belirleyici niteliklerinin (ışık kullanımı, sesin 
rolü, mekânsal boşluk, karakterlerin tepkisizliği, yürüyüş ve hareketsizlik motifleri, denizin 
tehditkâr varlığı) en açık şekilde ortaya çıktığı sahneler seçilerek incelenmiştir. Yöntemsel 
tercih, filmin bütününü yeniden kurmaktan ziyade, tekrar eden görsel-işitsel stratejilerin 
örnekleyici anlarını belirlemek olmuştur. 

Yol kenarı’nın (Pirselimoğlu, 2017)  açılış sahnesi, izleyiciyi karanlık bir ekran ve yalnızca 
dalgaların kayalara çarpan sesiyle karşılar. Görüntünün ertelenmesi, sahnenin ilk anlarını salt 
işitsel bir deneyime dönüştürür; bu durum, daha başlangıçta belirsizlik yüklü bir atmosferin 
kurulmasına hizmet eder. Ardından kamera, açık denize doğru uzanan uzun bir mendireği 
ve onun ucunda toplanmış kalabalığı gösterir. Bu sırada dalga sesine diegetik olmayan tiz bir 
ses katılır.  İnsanlar, gözlerini ufukta demirlemiş bir gemiye dikmiş, sessizce beklemektedir. 
Hareket yoktur, diyalog yoktur; yalnızca dalgaların uğultusu ve bedenlerin donuk varlığı 
sahneyi doldurur. Gökyüzü, gri tonlarla çizgilenmiş bulutlardan oluşan tekinsiz bir örtü 
gibidir; deniz sürekli devinim hâlindedir. Bu tasvirde mekân, gerçekçi bir çevre sunmaktan çok, 
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kolektif bir ruh hâlinin taşıyıcısına dönüşür. Sessizlik, gerilimin görünmez dokusunu oluşturur; 
karakterlerin bakışları, bireysel duyguları aşarak ortak bir kaygı ve merak atmosferi üretir. 
Böylece açılış sahnesi, olay örgüsünü başlatan bir giriş olmanın yanında tüm filme yayılacak 
olan bir varoluşsal yoğunluğu da ilan eder. İzleyici, neyin beklendiğini bilmeden, atmosferin 
ağırlığına maruz bırakılır; film daha ilk andan itibaren anlatının “ne olduğuna” değil, “nasıl 
hissedildiğine” odaklanan bir deneyim alanı açar. Atmosfer burada, bir yandan yönetmenin 
estetik tasarımıyla “üretilen” bir sahne gerilimi bir yandan da izleyicinin bedensel katılımıyla 
“alınan” bir duyumsama alanıdır. Böhme’nin (2017, p. 160) ifadesiyle, atmosferler “etkileyici 
güçler”dir; özneye verilir ve onu belirli bir ruh hâline taşır. Ancak üretim estetiği açısından 
bakıldığında, atmosferin anlamı değişir: sahne tasarımı bu duygulanımı bilinçli olarak üretir 
ve böylece irrasyonel olanı akılla erişilebilir kılar. Pirselimoğlu’nun açılış sahnesinde de bu 
çift yönlü yapı belirgindir: dalgaların ritmik sesi, hareketin askıya alınması ve gri tonların 
yoğunluğu, izleyiciyi kendi ruh hâlinden çıkararak filmdeki kolektif bekleyiş atmosferine dâhil 
eder. Böylece atmosfer, bir temsil olmaktan çıkar; yönetmen ile izleyici arasında kurulan, her 
iki tarafın da katkısıyla var olan yarı-nesnel bir ortaklık alanına dönüşür. Bu sahnede sinema, 
hem üretim hem de alımlama düzeyinde işleyen bir tensel deneyim yaratır.

Film içerisinde atmosferi belirleyen belli başlı unsurlar vardır. Bunlardan biri ses 
kullanımıdır. Filmde ses, temel bir aktör gibi rol oynar; çünkü kasaba halkı sürekli bir uğultu 
ve zaman zaman da müzik duyar. Bu nedenle seyirci, filmde duyduğu seslerin kaynağını 
her zaman seçemez. Duyduklarının gerçekten kasabadan gelen “tuhaf” sesler mi yoksa 
filme dışarıdan eklenmiş diegetik olmayan sesler mi olduğunu ayırt etmek güçtür. Bazen de 
“süreksizliği” işaret eden keskin bir ses duyulur. Örneğin kahvehane sahnesi tiz bir ses ile 
açılır ve bu sesin kaynağı ilk anda belirsizdir. İzleyicide hemen rahatsızlık ve huzursuzluk 
uyandırır. Sonrasında bu sesin bir tulumdan geldiği anlaşılır; ancak kaynağın açığa çıkması 
beklenen rahatlamayı sağlamaz. Aksine, tulumun keskin ve kesintisiz sesi sahnenin üzerine 
gerilmiş bir perde gibi işlev görür. Schmitz’in hattında bu ses organizasyonu, duyguyu 
“mekâna dökülmüş bir atmosfer” olarak iş görmeye zorlar. Burada duygu içsel bir hâl değil, 
alansız bir yayılımdır ve izleyiciyi, kaynağı ilk anda seçilemeyen uğultularla bedensel bir 
tetikte oluşa taşır (Schmitz, 1995, p. 292). Kajitani’nin (2016, pp. 89-92) Schmitz yorumuyla 
bu hususa eğilmek gerekirse, böyle anlarda duygu-atmosfer, yalnız bireyi değil, orada 
bulunan herkesin deneyim alanını kuşatan bir kolektif atmosfer olarak çalışır; bu yüzden 
sahnenin “huzursuzluğu” izleyici ile mekân arasında öznelerarası biçimde iletişilebilir hâle 
gelir. Sonuçta, filmin uğultu, diegetik/diegetik-dışı belirsizlik, süreksizliği işaretleyen keskin 
girişler ile tasarlanan ses dinamiği hem üretim estetiği bakımından irrasyonel görüneni 
rasyonel erişime açar hem de alımlama estetiği bakımından izleyicinin ruh hâlini sahnedeki 
kolektif gerilimle eşitleyerek atmosferi gerçek temsil değil, tensel ortaklık seviyesine taşır. 
Bu noktada filmin özgün yapısı devreye girer. Rahatsız edici ses tüm mekânı doldurmasına 
rağmen kahvehanedeki insanlar sanki bu sesi duymuyormuşçasına davranır. Bedenler dingin, 
konuşmalar sıradan, mekân olağan akışındadır. İşitsel şiddet ile görsel sükûnet arasındaki bu 
karşıtlık, sahnede özgün bir atmosfer yaratır. Dışsal olarak işitilen sesin doğurduğu tedirginlik 
ile mekânın görünürdeki durağanlığı arasındaki uyumsuzluk, izleyicinin duyumsal algısında 
güçlü bir gerilim oluşturur. Benzer bir kullanım, karı kocanın yemek sahnesinde de karşımıza 
çıkar. Bu yemek sahnelerinden birinde kadın adama “seni sevmiyorum” der. Bu an, karşılık 
ya da en azından bir tepki doğurması beklenen bir andır. Ancak adamın hiçbir şey olmamış 
gibi yemeğine devam etmesi, sahnede olağan akışa karşı bir kırılma yaratır. İzleyici, bu 
sözün doğurması gereken duygusal yoğunluğu bulamaz; tam tersine, duyguların askıya 
alındığı, tepkilerin silindiği bir boşlukla karşılaşır. Bu boşluk, filmdeki atmosferin en çarpıcı 
örneklerinden biridir. Çünkü burada da tıpkı kahvehane sahnesinde olduğu gibi, işitsel ya da 
sözel bir yoğunluk ile görsel sükûnet arasındaki uyumsuzluk ön plana çıkar. Kadının sözü bir 
duygu anı yaratmaz; adamın kayıtsızlığı, mekânın sıradan sessizliğini bozmadan sürdürür. 
Bu çelişki, sahnenin içini görünmez bir gerilimle doldurur ve atmosfer, alışılmış tepkilerin 
yokluğu üzerinden kurulmuş olur.
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Film boyunca karakterlerin tekdüze bir duygu durumuna sahip olması, atmosferin 
oluşumunda belirleyici bir rol oynar. Öfke, nefret, neşe ya da sevinç gibi belirgin duygulara 
hiç yer verilmez. Karakterler, olayların içinde var olmalarına rağmen neredeyse duygusal 
olarak askıya alınmış bir hâlde kalırlar. Bu kayıtsızlık, sahnelerde gerilimi azaltmak yerine 
yoğunlaştırır. Çünkü seyirci, olağan şartlarda bir tepki ya da duygusal bir kırılma beklerken, 
bunun gelmemesi atmosferi daha da tekinsiz kılar. Karakterlerin bu donuk ve düz çizgide 
ilerleyen hâlleri, sanki kasabanın üzerine çöken uğultu ve belirsizlik gibi, filmin her yanına 
yayılmış bir “durgunluk iklimi” yaratır. Böylece anlatı, büyük duygusal iniş çıkışlardan 
değil, sürekli devam eden bu tekdüze hâlin yarattığı ağır atmosferden beslenir. Filmde 
karakterlerin duygusal olarak askıya alınmış hâlleri, Böhme’nin  (1993, s. 120). “atmosferin 
yapımı” kavramında belirttiği üzere, duygu üretiminin öznesel değil uzamsal bir biçimde 
gerçekleştiğini gösterir. Bu tekdüzelik, bireysel psikolojinin yoksunluğundan değil, çevresel 
niteliklerin bedensel olarak hissedilen bir hâle dönüşmesinden doğar. Böylece atmosfer, 
karakterlerin iç dünyasından değil, onların varoluş biçimlerinden ve çevreyle kurdukları 
tensel ilişkiden yayılır. Böhme’nin ifadesiyle, bu tür bir estetik çalışma, nesnelere ve mekânlara 
“bir şeyin onlardan taşmasını sağlayan özellikler” kazandırarak atmosfer üretir; dolayısıyla 
filmdeki “durgunluk iklimi” de sahnenin kendisinden solunan bir varlık hâline gelir

Filmde kullanılan bir diğer motif ise “deniz”dir. Ufukta beliren gemi, dalgaların kayalara 
vuruşu ve gri gökyüzüyle birleşen sular, kasabanın üzerine yaklaşan belirsiz bir tehlikenin 
habercisi gibidir. Seyirci, bu deniz manzarasında dinginlik değil, her an patlak verebilecek bir 
felaketin gölgesini hisseder. Deniz, görünürde sabit bir fon olsa da taşıdığı uğultu ve devinimle 
atmosferin en tekinsiz öğelerinden birine dönüşür.

Görsel 1. Mülki Amir Makam Odası

Filmde kullanılan bir diğer dikkat çekici motif, belli başlı mekânların alışılagelmiş 
kimliklerini yitirmesidir. Bu duruma en somut örnek, Görsel 1’de görülen “makam odası”dır. 
Toplumsal bellekte otorite, düzen ve temsil gücüyle özdeşleşmiş olan bu tür bir mekân, 
filmde neredeyse tümden tersyüz edilmiştir. Seyirci, mekânın olağan işlevinden koparılıp 
boşluğun ve yoksunluğun hâkim olduğu bir ortama bırakıldığında, atmosferin yoğunluğunu 
daha derinden hissetme olanağı bulur. Kasabanın mülki amirinin telefon görüşmesiyle açılan 
bu sahne, kaynağı belirsiz bir uğultunun ve peş peşe çıkan yangınların dile getirilmesiyle 
başlar. Burada atmosfer, mekânın fiziksel görünümü ile taşıdığı toplumsal anlam arasındaki 
çatışmadan doğar. “Makam odası” denilen yer, çıplak duvarlar, tavandan sarkan kablolar, 
yıpranmış zemin ve düzensizlikle tanımlanır. Bu yalın ve yoksun görünüm, mekânı herhangi 
bir otorite alanı olmaktan uzaklaştırır. Sahnenin temel gerilimi de tam burada doğar. Masanın 
başındaki figür, kasabayı saran uğultu karşısında üst mercileri arayan mülki amir olarak 
iktidarı temsil eder görünse de oturduğu yerin sefaleti ve düzen yoksunluğu, temsil ettiği 
gücü sahici olmaktan çıkarır. 
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Görsel 2. Keskin Işık Kullanımı

Filmde ışık, atmosferin kurucu öğelerinden biridir. Her sahnede tekil bir ışık kaynağının 
belirginliği göze çarpar: kimi zaman çıplak bir ampül, kimi zaman pencere camından sızan 
keskin bir ışık. Bu belirginlik, ışığın çevredeki nesnelere ve yüzeylere düşüşünü katılaştırır; 
gölgeler de aynı ölçüde keskin, yoğun ve tanımlı hale gelir. Böylece ışık ve gölge arasındaki 
kontrast, sahnenin duygusal tonunu belirleyen bir estetik stratejiye dönüşür. Bu sahnelerde 
kurulan atmosfer, ışığın mekânla ve izleyiciyle kurduğu özgül ilişkiden doğmaktadır. Örneğin, 
Görsel 3’de gösterilen sahnelerde küçük bir pencereden içeri düşen yoğun ışık demeti odada 
bir “temizlenmiş alan” açar; buna karşılık gölgeler, mat yüzeyler ve koyu kütleler, bu açıklığın 
sınırlarını gererek gerilim ve tecrit duygusunu yoğunlaştırır. Işık, burada bir nesneyi görünür 
kılmanın ötesinde, mekânın işlevini yeniden tanımlar; bürokratik arşiv odasında bir sorgu 
ve bekleyiş iklimi yaratırken, bodrumdaki dar pencere ışığı figürleri karşıt kutuplara iterek 
kuşku ve asimetriyi sahneye yerleştirir. Siyah-beyaz tercih ise bu etkiyi rafine ederek, rengi 
ortadan kaldırıp yalnızca parlaklık ile karanlık arasındaki çıplak karşıtlığı öne çıkarır. Böylece 
dikkat, mimari ayrıntılardan çok mekânın “yaydığı” ruh hâline yönelir. 

  
Görsel 3. Dar mekanlar

Dar ya da karışık mekânlar, izleyicinin algısında bedensel bir deneyim üretir. Dar mekân 
örneğin spiral merdiven ya da bodrum koridoru bakışı sınırlar, hareketi kısıtlar ve bedenin 
yönelimini sürekli olarak duvarlara, köşelere, tavanlara çarptırır. Bu tür sahnelerde atmosfer, 
kapalı hacmin yalnızca mimari sınırlarıyla değil, izleyicinin bilinçdışında işleyen sıkışma, 
nefes darlığı ve kaçışsızlık duyumlarıyla kurulur. Mekânın darlığı, varlığın ufkunu kapatarak 
deneyimi ontolojik bir kapanmaya dönüştürür.

Buna karşılık, kimi sahnelerde karışıklık ve düzensizlik ön plana çıkar. Dağınık eşyalar, 
tavandan sarkan kablolar, boş raflar ya da işlevsiz yığıntılar, mekânın istikrarını çözen bir 
kaotik alan oluşturur. İzleyici, bu mekânlarda neye bakacağını, nereye yerleşeceğini bilemez; 
görsel ve duygusal bir yönsüzlüğe sürüklenir. 

Dar mekânın kapatıcı niteliği ile karışıklığın dağıtıcı yapısı, farklı kutuplardan aynı 
sonuca varır: ikisi de izleyiciyi, mekânı temsil eden sabit anlamlardan kopararak, mekânın 
“havası”nın içine bırakır. İzleyici, dar mekânlarda bekleyişin uzadığı, çıkışsızlığın ağırlaştığı 
bir zaman algısı yaşarken; karışık mekânlarda süreksizlik, parçalanmışlık ve kaotik bir 
akış hissiyle baş başa kalır. Anlatının kararsız ve parçalı yapısı, izleyicinin karakterlerle 
özdeşleşmesini bilinçli olarak engeller. Hikâye sürekli bölünür, kesintiye uğrar, bütünlükten 
çok süreksizlik üretir. Böylelikle izleyici, karakterin iç dünyasına nüfuz etmek yerine, kırık 
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bir anlatının kıyılarında konumlanır. Bu yapısal çözülme, özdeşleşmenin reddi üzerinden 
yabancılaştırıcı bir deneyim doğurur. Filmin temel motifleri arasında yatalak hasta ve ölümün 
sürekli varlığı öne çıkar. Hareketsiz beden ile sürekli yürüyen bedenlerin karşıtlığı, yaşam ile 
ölüm arasındaki gerilimi görünür kılar. Ölümün gölgesi film atmosferini kuran bir işlev görür. 

Anderson’ a göre (2009, p. 79) estetik nesnenin atmosferi, ne ölçülebilir nesnel zaman-
mekânı ne de öznel yaşantının yeniden üretimini verir; bunun yerine, temsilin sınırlarını 
aşarak bir “yoğunluk alanı” açığa çıkarır. Bu yoğunluk, öznelerle nesneler arasındaki ayrımları 
bulanıklaştırır, hatta özneler arası ilişkilerin ötesinde daha temel bir ortaklık alanı yaratır. Bir 
mimari yapı, bir senfoni ya da bir film sahnesi, yalnızca görünüşlerinin veya bileşenlerinin 
toplamı değildir; onlar atmosfer aracılığıyla kavranır ve atmosferin sağladığı duygusal, 
bedensel ve zamansal titreşimler içinde anlam kazanır. Böylece atmosfer, temsili aşan ve 
varoluşu doğrudan ifşa eden bir aracıdır. İzleyiciyi, katılımcıyı veya okuru, “ifade edilmiş bir 
dünya”ya davet eden bir kapı aralar.

Özetle, filmde atmosfer, dar mekânlar, sessizlik, bekleyiş ve belirsizlik gibi tekrar 
eden unsurlar aracılığıyla hemen her sahnede görünür hâle gelir. Açılış sahnesi, kolektif 
kaygı ve bekleyiş atmosferini kurarken; makam odası sahnesi, otoritenin çöküşünü çıplak 
mekân üzerinden görünür kılar; kahvehane sahnesi, işitsel tekinsizlik ile gündelik sükûnetin 
çatışmasından doğan bir atmosfer üretir; dar mekânlarda geçen sahneler, sıkışmışlık ve tecrit 
duygusunu bedensel bir deneyim hâline getirir; final sahnesi ise bu atmosferik yoğunlukların 
bütününü bir kapanış deneyimine dönüştürür. Bu seçimin gerekçesi, filmin tümünde 
yinelenen atmosfer stratejilerini temsil edecek sahneler aracılığıyla hem tekrarın sürekliliğini 
göstermek hem de atmosferin farklı katmanlarını açığa çıkarmaktır. Böylelikle çalışma, filmin 
bütünlüğünü kaybetmeden, atmosferin felsefi niteliğini çeşitliliğiyle görünür kılar.

Sonuç
Bu çalışma, sinematik atmosferin geleneksel film kuramlarında genellikle ikincil, estetik 

bir unsur olarak konumlandırılmasının ötesine geçerek, onu filmin ontolojik ve fenomenolojik 
yapısının kurucu bir bileşeni olarak yeniden tanımlamayı amaçlamıştır. Çalışmanın temel tezi, 
atmosferin temsilin ötesinde, izleyicinin bedenine ve duyumsama alanına doğrudan sirayet 
eden, kavram öncesi bir varlık biçimi olduğudur. Bu bakış açısı, sinema sanatını pasif bir 
görsel algı ediminden çıkararak bedensel ve varoluşsal bir deneyime dönüştürmenin felsefi 
imkânlarını açığa çıkarmaktadır.

Kıta felsefesi geleneğinde, özellikle Hermann Schmitz’in Yeni Fenomenolojisi ve Gernot 
Böhme’nin atmosfer estetiği, sinematik atmosferin bu derinliğini kavramak kuramsal bir 
zemin sunmaktadır. Schmitz’in “hissedilen beden” ve “alansız mekânlar” gibi kavramları, 
atmosferin ne nesnel bir mekâna ne de öznel bir ruh hâline indirgenebileceğini, aksine, bu 
ikiliğin ötesinde bir varoluşsal ara-alan olduğunu göstermektedir. Böhme ise, atmosferin 
bilinçli estetik stratejilerle üretilebilen ve sahnelenebilen bir olgu olduğunu vurgulayarak, 
bu felsefi temeli sanatsal üretimin pratiklerine taşımaktadır. Dolayısıyla sinematik atmosfer, 
bu iki yaklaşımın kesişiminde hem duyumsanan hem de inşa edilen bir bütünlük fenomeni 
olarak belirir.

Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol kenarı (2017) filmi, bu teorik önermeleri somutlaştıran güçlü 
bir vaka analizi sunmaktadır. Film, mekânsal ve zamansal belirsizlikleri, minimal diyalogları 
ve karakterlerin tepkisizliğini, anlatısal boşluklar yaratmak için değil, bu boşlukları yoğun 
bir atmosferle doldurmak için kullanır. Filmin açılış sahnesindeki uğultulu dalga sesi, ufukta 
bekleyen gemi ve donuklaşmış kalabalık, henüz somutlaşmamış bir felaketin kolektif kaygısını 
doğrudan izleyicinin duyusal alanına taşır. Makam odası gibi sembolik mekânların işlevlerini 
yitirmiş ve çıplak birer boşluğa dönüşmüş olması, atmosferin toplumsal düzenin çöküşüne 
dair bir duygulanımsal iklim oluşturmasına olanak tanır. Filmdeki dar mekânların yarattığı 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

207

fiziksel sıkışmışlık hissi, yürüme ve hareketsizlik motifleri arasındaki gerilim ve sürekli bir 
“bekleyiş hâli”, seyirciyi psikolojik bir içgörüden çok, bedensel bir varoluşsal deneyimin içine 
çeker. Bu bağlamda, Yol kenarı (Pirselimoğlu, 2017), anlamı ve bilgiyi sabitlemekten ziyade, 
düşüncenin belirsizlik içinde filizlenebileceği bir duyumsal ortam yaratmanın sinemadaki en 
yetkin örneklerinden biri olarak karşımıza çıkmaktadır.

Bu çalışma, sinema kuramında atmosfer kavramına dair yeni bir tartışma alanı 
açmaktadır. Atmosfer odaklı bir analiz, bir filmin ne anlattığına değil, nasıl var olduğuna ve 
izleyicide nasıl bir varoluşsal yankı uyandırdığına odaklanarak, geleneksel film çözümleme 
yöntemlerinin sınırlılıklarını aşmaktadır. 

Nihayetinde bu çalışma, sinematik atmosferin salt bir sanatsal tercih değil, izleyiciyi 
sanat eserinin dünyasına çeken, onu pasif bir gözlemciden duyumsal bir katılımcıya 
dönüştüren, ontolojik bir kuvvet olduğunu savunmaktadır. Atmosfer, izleyici ile film arasında 
geçirgen bir sınır kurarak, sinema deneyimini bir tür “ifade edilmiş dünya” ile karşılaşma 
anına dönüştürmektedir.
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Burjuva Kültürü ve Faşist Sanatın Eleştirisi: Herbert Marcuse’de 
Kültürün Olumlayıcı Karakteri ve Istvan Szabo’nun Mefisto’su
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Özet
Bu çalışma, Herbert Marcuse’nin “Kültürün Olumlayıcı Karakteri” makalesindeki kuramsal 

çerçeveyi temel alarak, burjuva kültürünün faşist sanat anlayışına evrilme sürecini István Szabó’nun 
Mefisto filmi üzerinden analiz etmektedir. Marcuse’ye göre burjuva toplumunda gelişen olumlayıcı 
kültür, manevi ve ruhani dünyayı maddi yaşamın pratiklerinden ayırarak, toplumsal eşitsizlikleri ve 
baskıyı gizleyen yanılsamalı bir içsel özgürlük alanı yaratır. Bu kültür, başlangıçta ilerici bir potansiyel 
taşısa da zamanla otoriter devletlerin bireyleri topyekûn seferber etme ve tahakküm altına alma 
mekanizmalarına hizmet eder hale gelir. Çalışma, bu teorik altyapıyı kullanarak Mefisto filmindeki hırslı 
oyuncu Hendrik Höfgen karakterini inceler. Höfgen, sanatı siyasetten apayrı bir yüksek değerler alanı 
olarak görerek politik sorumluluktan kaçar ve Nazi rejiminin kültürel aygıtının bir parçası haline gelir. 
Film, rejimin Hamlet gibi bir klasiği bile kendi kahramanca gerçekçilik ideolojisiyle yeniden yorumlayarak 
sanatı nasıl bir propaganda aracına dönüştürdüğünü gösterir. Makale, Marcuse’nin teorisinin filmle 
somutlaştığını ortaya koyarken, aynı zamanda sanatın diyalektik doğasına dikkat çekerek, eserlerin 
baskıcı ideolojilere hizmet edebileceği gibi direniş potansiyeli de taşıyabileceğini vurgulamaktadır.
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Bourgeois Culture and Fascist Art Criticism: The Affirmative Character of 
Culture in Herbert Marcuse and István Szabó’s Mephisto
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Abstract
This study analyzes the evolution of bourgeois culture into a fascist conception of art through 

István Szabó’s film Mephisto, based on the theoretical framework of Herbert Marcuse’s essay 
“The Affirmative Character of Culture”. According to Marcuse, the affirmative culture that has 
developed in bourgeois society creates an illusory realm of inner freedom by separating the spiritual 
and intellectual worlds from the practices of material life, thereby concealing social inequality and 
oppression. Although this culture initially possessed a progressive potential, it eventually came to 
serve the mechanisms of authoritarian states for the total mobilization and domination of individuals. 
Using this theoretical foundation, the study examines the character of the ambitious actor Hendrik 
Höfgen in Mephisto. Höfgen escapes political responsibility by viewing art as a separate sphere of 
higher values distinct from politics, ultimately becoming part of the Nazi regime’s cultural apparatus. 
The film demonstrates how the regime transforms art into a propaganda tool, reinterpreting even a 
classic like Hamlet through its own ideology of heroic realism. While the article shows how Marcuse’s 
theory is substantiated by the film, it also highlights the dialectical nature of art, emphasizing 
that artworks can possess the potential for resistance as well as for service to oppressive ideologies.

Keywords: Affirmative Culture, Fascist Art, Herbert Marcuse, Mephisto, Ideology
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Extended Abstract
This study aims to analyse the process by which bourgeois culture evolves to accommodate a 

fascist understanding of art, drawing primarily on Herbert Marcuse’s theoretical work, particularly 
his essay “The Affirmative Character of Culture,” and using István Szabó’s 1981 film Mephisto as a 
case study. The article first elaborates on Marcuse’s theory, then applies this framework to the film’s 
narrative and characters, and concludes with a critical reflection on the dialectical nature of art.

Marcuse argues that with the rise of the bourgeoisie, a specific form of culture, which he terms 
affirmative culture, emerges. This affirmative culture is defined by its separation of the intellectual and 
spiritual world from the material realm of civilization. It posits a universally accessible, higher realm 
of values—truth, beauty, goodness, and happiness—that every individual can supposedly realize from 
within, without any actual change in the oppressive material conditions of society. While this culture 
initially had a progressive dimension by upholding the historical demand for individual liberation, 
it ultimately serves an ideological function. By locating happiness and freedom in the soul, it offers 
consolation for external deprivation and inequality, thereby pacifying discontent and affirming the 
existing social order. The soul becomes a privileged, yet disciplined inner space, a refuge from the harsh 
realities of the capitalist production process, which itself devalues anything that cannot be subjected to 
its abstract rationality.

According to Marcuse, this affirmative culture enters a phase of self-liquidation under late-
stage monopoly capitalism and the authoritarian state. The illusory inner freedom it once offered is 
co-opted and transformed into a tool for the total mobilization of the individual. Liberal idealism is 
replaced by a heroic realism that glorifies sacrifice, discipline, and submission to a false collective (race, 
nation, leader). In this context, art is stripped of its critical potential and becomes an instrument of 
cultural propaganda, tasked with instilling military and labor discipline and celebrating the state’s 
mythology. The authoritarian state, while appearing to reject the decadent aspects of bourgeois culture, 
in fact perfects its methods of control, demanding the complete surrender of individual happiness to the 
greatness of the collective.

István Szabó’s Mephisto provides a powerful illustration of this theoretical trajectory. The 
protagonist, Hendrik Höfgen, is an ambitious actor in pre-WWII Germany. Initially, he espouses 
revolutionary ideals for a total theatre that would awaken the working class. However, as the Nazis rise 
to power, his ambition leads him to abandon his political convictions for the sake of his career. He justifies 
his collaboration by retreating into the supposed apolitical purity of high art, a classic manifestation of 
affirmative culture’s function as an escape from political responsibility. His statement that his only true 
freedom lies in performing the classics perfectly mirrors the bourgeois illusion of an inner, spiritual 
freedom that ignores external realities.

The film masterfully depicts the transition from affirmative culture to fascist art. Höfgen’s 
signature role, Mephistopheles in Goethe’s Faust, which once symbolized the bourgeois ideal of progress, 
becomes the very vehicle for his pact with the Nazi regime. The regime embraces and re-signifies cultural 
artifacts to serve its ideology. A prime example is Höfgen’s staging of Hamlet under the patronage of a 
Nazi General. The complex, neurotic prince is transformed into a decisive, heroic man of action of the 
North, a model for the new German spirit. Höfgen’s earlier dream of a total theatre is ironically realized 
in the service of fascist mobilization, aiming to instill a new work ethic and national consciousness. 
The General’s cynical remark that he reaches for his gun when he hears the word culture signifies the 
fascist state’s destruction of culture’s autonomous and critical character, even as it harnesses its forms 
for propaganda.

In conclusion, the article argues that Mephisto serves as a compelling case study for Marcuse’s 
theory, demonstrating how the artist, by seeking refuge in the illusions of affirmative culture, can become 
an accomplice to totalitarianism. However, the study also acknowledges the limitations of a purely 
negative critique of classical art. It points out that the meaning of an artwork is not irrevocably fixed 
by its co-optation by power. As demonstrated by post-colonial adaptations of works like Shakespeare’s, 
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classical art can also be re-appropriated as a tool of resistance, challenging dominant ideologies. Thus, 
art possesses a fundamentally dialectical nature; it can be a means of oppression, as shown in Mephisto, 
but it always retains a potential for liberation and the creation of a new consciousness.

Giriş
Bu çalışma, başta Herbert Marcuse’nin “The Affirmative Character of Culture” 

(Kültürün Olumlayıcı Karakteri) adlı makalesi olmak üzere, onun çeşitli eserlerinden ve farklı 
düşünürlerin analizlerinden yola çıkarak, burjuva kültürünün faşist sanat anlayışına evrilme 
sürecini István Szabó’nun Mephisto (Mefisto, István Szabó, 1981) adlı sinema filmi üzerinden 
çözümlemeye çalışacaktır. Çalışmanın temel tezi, Marcuse’nin teorize ettiği olumlayıcı kültür 
(affirmative culture) kavramının, sanat ve sanatçıyı siyasi sorumluluktan yalıtarak totaliter 
rejimlerin ideolojik aygıtlarına nasıl eklemlediğini Mefisto filminin çarpıcı bir biçimde gözler 
önüne serdiğidir. Marcuse’ye göre burjuva çağıyla birlikte gelişen olumlayıcı kültür, zihinsel 
ve ruhani dünyayı, maddi uygarlığın pratiklerinden bağımsız, evrensel ve erişilebilir bir 
değerler alanı olarak ayırır. Bu kültür, bir yandan bireyin özgürleşmesine yönelik tarihsel bir 
talep taşıyarak ilerici bir potansiyel barındırsa da, diğer yandan maddi yaşamdaki eşitsizlikleri 
ve baskıcı toplumsal koşulları görmezden gelerek bireyi yalnızca içsel bir teselliye yöneltmesi 
nedeniyle eleştirilir. Marcuse’ye göre bu ikili yapı, yani dışsal köleliğe karşı içsel özgürlük 
vaadi, olumlayıcı kültürün zamanla tekelci kapitalizm ve otoriter devletlerin kitleleri topyekûn 
seferber etme ve tahakküm altına alma mekanizmalarının hizmetine girme potansiyeli 
taşımasına neden olur.

Bu filmi ve temsil ettiği tarihsel süreci analiz edebilmek için metin, öncelikle Marcuse’nin 
kuramını ayrıntılı bir şekilde ele alacaktır. Bu bağlamda, kültür kavramının Antik Yunan’daki 
teori-pratik ayrımına dayanan kökenlerinden başlayarak, burjuva toplumunun yükselişiyle 
kazandığı ikili işleve ve son olarak tekelci kapitalizm ve otoriter devlet idaresi altında kendi 
kendini tasfiye etme sürecine odaklanılacaktır. Bu kuramsal altyapı oluşturulduktan sonra, 
bu kavramların Szabó’nun Mefisto filmindeki yansımaları incelenecektir. Film, hırslı tiyatro 
oyuncusu Hendrik Höfgen karakteri üzerinden, sanatçının olumlayıcı kültürün sunduğu 
yüksek sanat ve özerklik yanılsamalarına sığınarak politik sorumluluktan kaçmasının ve 
nihayetinde faşist bir rejimin sanat anlayışının bir parçası haline gelmesinin bir örneği olarak 
analiz edilecektir. Analiz bölümünde, filmin anlatısı, karakter dinamikleri, Marcuse’nin teorik 
kavramlarını somutlaştıran spesifik sahne ve anlatı düğümleri üzerinden detaylandırılacaktır. 
Böylelikle bu çalışma, Marcuse’nin bir filozof olarak sunduğu inceleme modelini, Mefisto 
filmi üzerine yapılacak bir vaka analizi olarak kullanarak somutlaştırmayı ve böylece teorinin 
tarihsel bir olguyu açıklamadaki geçerliliğini sınamayı amaçlamaktadır.

Çalışmanın yöntemi, eleştirel teori perspektifinden beslenen yakın okuma ve vaka 
analizinden oluşmaktadır. Tarihçiler ve kültür kuramcıları, burjuva kültürünün tarihsel 
süreçte biçimlenişini ve işlev değiştirmesini incelerken genellikle sanat eserlerini ya estetik-
formel nitelikleriyle ya da doğrudan tarihsel belgeler olarak ele alma eğilimi göstermekte ve 
kültürel formların maddi üretim ilişkileri ve ideolojik aygıtlarla olan diyalektik ve karmaşık 
bağını göz ardı etmektedirler. Bu vaka analizinin amacı ve değeri, kültür tarihini siyaset 
felsefesi paradigmalarına göre yeniden okuyan Marcuse’nin yaklaşımını sinematik bir metin 
üzerinden test etmesi ve bu teorinin pratik yansımaları ve olası zayıf yönlerine ilişkin eleştirel 
bir alan açabilmesidir. Öte yandan ise Mefisto’nun genelde sanatçı bireyin ahlaki ve psikolojik 
çöküşünü tarihsel bir fon üzerinde işleyen çok katmanlı niteliği, tarihsel sınıf analizlerinin 
yaptığı mekanik ve indirgemeci genellemeler yapma hatasını tekrarlamayıp konuya daha 
psikolojik ve gerçekçi bir tarzda yaklaşıyor olması, Marcuse’nin kuramına ilişkin daha sağlıklı 
bir denetleme olanağı sunmaktadır.

Bu çalışmanın literatüre sunduğu özgün katkı, iki temel noktada belirginleşmektedir. 
Birincisi, ikincil literatürde Istvan Szabo filmlerine ve özelde Mefisto’ya dair siyasi, tarihsel ve 
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ahlaki pek çok analiz yapılmış olmasına rağmen, şimdiye dek Marcuse’nin olumlayıcı kültür 
çözümlemelerinden faydalanarak sistematik bir yaklaşım geliştirilmemiş olduğu dikkate 
alındığında, incelemenin doldurduğu boşluk belirginleşmektedir. Çalışma, Frankfurt Okulu’nun 
eleştirel teorisi ile sinema analizi arasında somut bir köprü kurarak, sanatın ideolojiyle ilişkisini 
soyut bir tartışma zemininden çıkarıp yaşayan bir örneklemde incelemektedir. İkinci olarak, 
sanatın iktidar tarafından araçsallaştırılması yaygın bir konu olmakla birlikte, bu çalışma bu 
sürecin nasıl ve hangi aşamalardan geçerek işlediğine odaklanmaktadır. Filmin eleştirisi, göz 
ardı edilegelen sanatın özerklik yanılsamasının totaliter rejimler tarafından bir içselleştirme 
ve seferberlik aracına dönüştürülme aşamalarını odağına alması sebebiyle literatüre özgün bir 
katkı sunmaktadır. Yani bu makale, sadece sanatın deforme edilmesini değil, bu deformasyonun 
temelini oluşturan ve burjuva kültüründen miras alınan içsel özgürlük ve apolotik sanat gibi 
yanılsamaların faşist ideoloji tarafından nasıl temellük edildiğini göstermeyi amaçlamaktadır. 
Sonuç olarak, bu çalışma Marcuse’nin burjuva kültürünün diyalektik doğasına (başlangıçta 
ilerici, sonrasında ise otoriter aygıtlar elinde gerici hale gelmesi) ilişkin analizini sanat alanına 
taşıyacaktır. Marcuse’nin teorisi, sanatın iktidar tarafından bir rıza imalat aracına dönüştürülme 
potansiyelini isabetle tespit ederek bu analize yönelik eleştirel bir perspektif geliştirilecektir. 
Bu bağlamda, nitelikli sanat eserlerinin, iktidar tarafından dönüştürülme tehlikesine rağmen, 
farklı tarihsel ve ulusal alımlama bağlamlarında etkinleştirilebilecek ilerici ve devrimci bir 
potansiyeli özünde taşıdığı savunulacaktır. Dolayısıyla sanat, anlamı sabitlenmiş bir nesne 
değil, sürekli bir diyalektik mücadele alanı olarak resmedilecek ve onun bu doğasından 
kaynaklanan toplumsal potansiyeline ilişkin yeni bir değerlendirmeye ulaşılacaktır.   

Burjuva Kültürünün Evrimi

Herbert Marcuse, “Kültürün Olumlayıcı Karakteri” adlı makalesinde, temelde kültür 
kavramını tanımlayıp kavramın gelişim tarihi içerisinde kazandığı olumlu ve olumsuz 
işlevlerin bir dökümünü yapmayı amaçlar. Bu olumlu ve olumsuz işlevler, kültürün 
kavramsallaşma süreci içerisinde toplumun maddi pratikleri ve üretim ilişkilerini perdeleyen 
bir rol kazanması paralelinde Marcuse’nin incelemesine konu olur; nitekim Marcuse’ye göre 
olumlayıcı kültür, “yeni toplumsal yaşam koşullarını olumlar ve gizler” (Marcuse, 2009, p. 71). 
Marcuse, kültürün yeniden tanımlanması üzerine yaptığı değerlendirmelerde, kültürün sadece 
üstyapısal bir fenomen olmadığını, aynı zamanda insanın varoluşsal durumunu, doğayla ve 
diğer insanlarla ilişkisini şekillendiren temel bir boyut olduğunu vurgular (Marcuse, 1965, 
p. 192). Bu bağlamda, kültürün maddi temelden ayrılması ve içsel bir değerler alanı olarak 
yüceltilmesi tehlikesine dikkat çeker (Marcuse, 1965, p. 191). Marcuse, bir yandan toplumun 
baskıcı maddi şartlarının bir tür aşılmasını mümkün kıldığı ölçüde kültür kavramının ilerici 
ve özgürleştirici bir boyutu olduğunu teslim eder; örneğin, olumlayıcı kültürün saf insanlık 
ideasında, bireyin genel özgürleşmesine yönelik tarihsel talebi üstlendiğini belirtir (Marcuse, 
2009, pp. 72, 75). Öte yandan da toplumsal koşulların ve üretim ilişkilerinin yanlış düzenleniş 
biçimiyle şekillenen maddi pratikleri görmezden gelmeyi meşru kılarak soyut bireyi yalnızca 
içsel ve manevi bir rahatlamaya götürecek bir unsura dönüşen burjuva kültürü kavramını 
eleştirir. Schoolman, Marcuse’nin ”Kültürün Olumlayıcı Karakteri” makalesine atıfta 
bulunarak, burjuva kültürünün bu ikiliğini şöyle özetler: ”Bir yandan özgürleşme vaadini 
taşırken, diğer yandan mevcut baskıcı düzeni meşrulaştıran bir işleve bürünür”(Schoolman, 
1976, p. 55). Fredric Jameson için bu ikilik, Komünist Manifesto’dan itibaren Marks’ın tarihsel 
değişim, iktisadi altyapı ve kültür çözümlemesini hem olumlayıcı hem de olumsuzlayıcı 
yönleriyle aynı anda kavramayı buyuran maddeci diyalektiğine içkindir. Postmodernizm ya 
da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı başlıklı çığır açan çalışmasında Jameson, Marcuse’nin 
klasikleşmiş bu makalesinde burjuva kültürü sahasına eş zamanlı olarak ait bulunan yarı-
özerklik, hayaletsilik ve ütopyacılık niteliklerini tespit edişini haklı bulur. Burjuva kültürü 
içinde hakikat uğrağının kalbinde gizlenen hakikatsizliğin böylesi ele alınışını, ilerleyen on 
yıllar için kendi postmodernizm ve geç kapitalizm kültürü eleştirisine yönelik eleştirel dilin ve 
olanağın tesis edilmesinde örnek değerde görür (Jameson, 1991, p. 48). Bu değerlendirmeyle, 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.com

Sayı 2025 10. Yıl Özel Sayısı
ISSN: 2547-9458

215

kapitalizmi eski sınıfsal yapılara nazaran hem bir ilerleme ve özgürleşme hem de bir çöküş 
mantığı olarak görmenin yöntemleri serimlenmiş olur. Burjuva kültürünün belirleyici özelliği, 
Marcuse’ye göre, “gündelik varoluş mücadelesinin olgusal dünyasından özsel olarak farklı, 
ancak her bireyin herhangi bir olgusal durum dönüşümü olmaksızın içerden kendisi için 
gerçekleştirebileceği, evrensel olarak bağlayıcı, ebediyen daha iyi ve daha değerli bir dünyanın 
iddiasıdır” (Marcuse, 2009, p. 70). Marcuse’nin de belirttiği gibi, sanat bu olumlayıcı kültür 
içerisinde, var olanı koruma ve mevcut olana ilişkin teselli sağlama işlevi görebilir (Marcuse, 
2007, p. 122). Sarbanes, Frankfurt Okulu’nun sanatın özerkliği tartışmalarında, sanatın hem 
toplumsal eleştiri potansiyeli taşıdığı hem de mevcut düzene eklemlenme riski barındırdığı 
ikilemine dikkat çeker (Sarbanes, 2022, p. 78). Öyle ki bu burjuva kültürü zamanla, kendi 
kavramsal evrimi boyunca dönüşerek, tekelci kapitalizm ve devlet otoriterizminin hizmetine 
girme potansiyeline sahiptir (Marcuse, 2009, p. 92). Olumlayıcı burjuva kültürü, eşitlik adalet 
ve ilerleme ideallerine bağlı olmakla kendini içinden çıktığı feodalizmden ayırabilmiş olsa da 
toplum yapısındaki çatışmaları görünüşte bir birlik ve görünüşte kalan bir özgürlük sahasında 
hapis tutarak insan kitlesini uyuşturur (Storey, 2009, p. 195). Tarihsel süreç içerisinde kültür 
kavramının gelişimine ışık tutmak ve bu kavramın hangi alt kavramlarca desteklenir ve hangi 
pratiklerce taşınır hale geldiğini serimlemek için Marcuse kavramın gelişimini üç ana tarihsel 
kesit içinde ele alır: Antik Yunan düşüncesinde kültür; burjuvazinin yükseliş çağında kültürün 
ikili işlevi; son olarak da tekelci kapitalizm dönemi ile otoriter devlet idaresinde kültürün 
kendi kendini tasfiyesi olgusu (Marcuse, 2009, pp. 65-98).

Marcuse antik Yunan düşüncesinde her tür bilginin pratiğe dökülmeye meylettiği; 
bilginin teori ile pratik arasındaki bağı tesis etmeye yönelik bir çaba olduğu tespitinde 
bulunur. Bu gündelik hayata dair bilgi için geçerli olduğu kadar sanatsal ve bilimsel bilgi 
için de geçerlidir. Zanaatkar, tüccar, hekim gibi çeşitli meslek erbablarının kendi alanlarında 
doğru bilgiye sahip olmaları gerektiğini belirtir. Teori ve pratik bağının özellikle Aristoteles’te 
kurulmaya çalışıldığından hareketle şu görülmektedir ki iyi, doğru ve faydalı olan şey insanın 
dolayımsız olarak elde edebileceği şeyler olmadığından insan bu idealleri gerçekleştirmeye 
dönük bilgi ile teçhiz edilmiş olmalıdır. Aristoteles gündelik hayatın pratik bilgisini bu 
sebeple önemsemektedir; ancak, onun bilgilerin formları arasında ayrım yapması ve dahası 
bilgi türlerini bir değer hiyerarşisi içinde düzenlemesi farklı sonuçlara sebebiyet verecek bir 
olgudur. Bu ayrımın sonucunda gündelik hayatın işlevsel bilgisi ile amacı sadece kendisi 
olan felsefi bilgi arasında bir çatallanma gerçekleşir. Bu ayrım biraz ilerletildiğinde gündelik 
yaşamdan bağımsız bir etkinlik olarak saf teorinin sahası ile gündelik hayatta faydalı olanın 
bilgisinin sahası arasındaki farka varılır. İşte bu ayrımlar zorunlu/faydalı olanın bilgisi ile 
güzel/ideal olanın bilgisi arasındaki çatallanmada yeni bir biçim kazanır (Marcuse, 2009, p. 
65).

Antik Yunan düşüncesindeki tüm bu çatallanmalar burjuva toplumu dönemine 
geçildiğinde egemen maddi pratiklerin meşrulaşmasına zemin hazırlayacak kavrayışları 
yaratacaklardır. Marcuse’ye göre, idealizmde, emeğin ve toplumsal tabakalaşmanın belirli bir 
tarihsel biçimi, zorunluluk ve güzellik ya da madde ve İdea arasındaki ilişkinin ebedi, metafizik 
biçimini alır (Marcuse, 2009, pp. 68-69). Bu ayrımlar ilerletildiğinde burjuva toplumundaki 
kültür müessesesini oluştururlar ki insanların zihinsel ve mutluluğu hedefleyen talepleri bu 
kültür dairesine hapsedilip yalıtılacak ve kültür dairesinde yatıştırılarak terbiye edilecektir 
(Marcuse, 2009, p. 65). Gündelik yaşamın olumsal dünyası istikrarsız ve güvensiz olduğu için 
en yüksek iyi ve dolayısıyla en yüksek amaç olan mutluluk Antik Yunan’da bu olumsallığı aşan 
bir çerçevede gerçekleşmesi gereken bir şey olarak tanımlanmıştır. Marcuse bu durumu şöyle 
ifade eder: “En yüksek bilgi ve hazzın saf, amaçsız teoriye atfedilmesinin nedenleri arasında 
sürekli yinelenen bir tema vardır: gündelik yaşamın, hayatın zorunluluklarının dünyası, 
sadece olgusal olarak değil, özünde de istikrarsız, güvensiz, özgür değildir” (Marcuse, 2009, 
pp. 65-66). Dolayısıyla mutluluğun, en yüksek bilgi ve haz biçimine sokularak, saf teori ile 
ilintilendirilmesi bundan kaynaklanmaktadır. Fakat böylece mutluluk ve haz bireysel ve aşkın 
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mahiyeti ile kamusal hayatta ve maddi yaşam pratikleriyle gerçekleşecek bir şey olmaktan 
çıkar. Mutluluğun olgular dünyasından çıkıp saf teorinin alanına girmesiyle hazlar arasında 
da bir çatallanmaya gidildiği görülecektir. İnsan ruhunun duyusallık (ve duyusal hazlar, 
İng. sensuality) ile akıl (İng. reason) arasındaki salınımda yaşam bulduğu hatırlandığında, 
insan ruhunun duyusal iştahları tatmine yönelik alçak düzeni ile güzelin ve yücenin peşinde 
koşan ruhun üst dizgesi arasında bir ayrıma gidilmesi düşüncesi de anlam kazanacaktır. Bu 
noktada Marcuse’nin bedensel hazları kendinde kötü olarak değerlendirmediğini; ancak 
duyusal hazların kötü bir maddi düzen içinde tatmin edilmek zorunda kalınmasından ötürü 
özgürleştirici bir karakter değil kötü bir karakter taşıdığını ileri sürdüğünü belirtmekte 
fayda vardır: “Duyusal haz kendi içinde kötü değildir. Kötüdür çünkü, insanın alt düzey 
etkinlikleri gibi, kötü bir düzende yerine getirilir” (Marcuse, 2009, p. 66). Marcuse, Eros ve 
Uygarlık’ta bu konuyu daha da geliştirerek, baskıcı olmayan bir toplumda Eros’un serbest 
kalmasının çalışma ve kültürü nasıl dönüştürebileceğini tartışır: Baskıcı olmayan bir çevrenin 
geliştirilmesi, içgüdüsel bir temel üzerinde iş birliği deneyimini güçlendirecektir. Ortak çıkar, 
içgüdülerin kendilerinde kök salacaktır. Aksi takdirde, ortak çıkar büyük ölçüde baskıcı 
toplumsallaşmanın bir ürünü olarak kalır ve her zaman yıkıcı güçlerin patlamasıyla tehdit 
edilir (Marcuse, 2023, p. 198). Alford da Marcuse’nin bu eserindeki temel argümanları narsisizm 
teorileri ışığında yeniden değerlendirerek, bireyin toplumla olan ilişkisinde içgüdüsel tatminin 
ve özgürleşmenin karmaşık dinamiklerini ele alır (Alford, 1987, p. 870).

Olumlayıcı Kültürün Doğuşu ve İkili İşlevi

Burjuva toplumu dönemine geçildiğinde Antik Yunan düşüncesi kapsamında adı geçen 
zorunluluk ve güzellik, maddi emek ve manevi haz gibi ikili karşıtlıklar var olmaya devam 
etmekle birlikte bu karşıtlıkların işleyişinde birtakım değişiklikler göze çarpar. Öncelikle bu 
ikili karşıtlıkların ikinci terimlerinin hala asıl hakikati içeren terimler olarak değer hiyerarşisinin 
üst basamaklarında bulunduğunu belirtelim. Marcuse, burjuva kültürünün manevi dünyayı 
toplumsal fayda ve araçlar dünyasının karşısına özgün değerler ve kendinde amaçlar alemi 
olarak koyduğunu belirtir. Farklılaşan olgu ise şudur ki ideal olanın ve yüksek değerlerin 
alanı artık yalnızca ayrıksı ve imtiyazlı bir sosyal sınıfın tekelinden çıkmıştır. Hakikat, iyi ve 
manevi hazlar gibi yüksek değerler artık, burjuva kültürünün maddi pratiklerle bağı zayıf olan 
alanında yer almakta ise de, tüm sınıfların ve hatta tüm insanlığın dolayımsızca erişebileceği 
değerler haline gelmiştir. Marcuse bu olguyu kültürün evrenselleşmesi ya da evrensel geçerlilik 
kazanması olarak tanımlar (Marcuse, 2009, pp. 69-70). Kökeninden bağımsız olarak tüm 
insanlar bu yüksek değerlerden pay sahibidir ve kültürel değerlere tabidir. Ancak bu noktada 
Marcuse, burjuva toplumunda kültürel değerlerin demokratikleşmesi olgusunu aslında 
serbest piyasa ekonomisine geçişle ortaya çıkan, her bireyin dolayımsızca (İng. immediate) her 
türlü mala erişim kazanması olgusu ile aynı tarihsel paralelde değerlendirir. Yani metalar da 
kültürel değerler de evrensel olarak geçerlilik kazanmıştır. Jameson, bu iddiayı geç kapitalizm 
döneminde gündelik hayatın estetikleştirilmesi ve kültür piyasasına uyumlu hale getirilmesi 
(culturalization) ekseninde değerlendirecek ve bu döneme ait kültür yapılanmasının kendisine 
yönelecek eleştirel herhangi bir bakışa olanak sağlaması beklenen eleştirel mesafeyi ortadan 
kaldırdığını dile getirecektir (Jameson, 1991, p. 48; Storey, 2009, p. 195). Eleştirel mesafenin 
ortadan kalktığı ya da eleştiri kaynaklarının massedildiği bir kültür çağında, vaat edilen 
özgürlük ve ilerleme de donuk ve gerçek dışı kalacaktır.

Marcuse üretim ve tüketim ilişkilerindeki bu yapının kültür alanında yeniden üretiliş 
sürecini incelemek için kültürün dinamiklerini inceleme ihtiyacı duyar. Kültür kavramını 
tanımlarken ise kelimeyi verili bir durumdaki toplumsal bütünü tarif eder biçimdeki yüzeysel 
ve geniş anlamından çıkararak kavramın ruhani/manevi dünyanın toplumsal bağlamdan 
koparılması imasını taşıyan dar anlamına göndermede bulunur. Marcuse, Remarks on a 
Redefinition of Culture (Kültürün Yeniden Tanımlanması Üzerine Notlar) adlı çalışmasında 
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kültürün «maddi üretim ve yeniden üretim sürecinden ayrıştırılmış, yüksek kültür olarak 
adlandırılan bir alan» (Marcuse, 1965, p. 190) olarak kavranışını eleştirir ve bu ayrımın 
ideolojik sonuçlarına işaret eder: “Bu ayrım, kültürün toplumun maddi yaşamından kopuk, 
kendi içinde bir amaç haline gelmesine ve böylece mevcut toplumsal ilişkileri sorgulamaktan 
uzaklaşmasına neden olur” (Marcuse, 1965, p. 194). Bu sayede, Marcuse kültür kavramını 
kültür ve uygarlık kavramları arasındaki çatışma bağlamında ele almayı hedefler. Buna göre 
uygarlık toplumun maddi üretim pratikleri ve maddi altyapısını tarif etmekte iken kültür ise 
toplumsal fayda ve bunun araçlarını aşan bir özgün değerler (İng. authentic values) ve kendinde-
amaçlar (İng. self-contained ends) dünyasına göndermede bulunur. Bu kapsamı ile kültür 
tanımı aslında kavramın belirli bir tarihsel dönemine denk düşmektedir. Aynı olguya dikkat 
çeken Peter Burke, kültürün yalnızca paylaşılan bir anlamlar sistemi olarak kavranmasının 
toplulukların ve ulusların kültürünü incelerken yaratacağı sorunların altını çizmektedir. Bu 
ve benzeri bir kültür tanımına dayalı bir inceleme, ancak mevcut maddi çatışmaları göz ardı 
etmek pahasına oydaşmayı vurgulayacaktır; oysa, bu inceleme yöntemi sınıf tabanına dayalı 
toplumlarda işe yaramayacağından dolayı yapılması gereken çatışmaları ön plana çıkaran bir 
yöntem benimsemektir (Burke, 2000, p. 121). Toplumsal pratiklerden soyutlanmış değerler 
alanı olarak kültürün bu belirli tarihsel kavranışını Marcuse, olumlayıcı kültür adıyla karşılar. 
Marcuse onu şöyle tanımlar: “Olumlayıcı kültürle kastedilen, burjuva çağının kendi gelişimi 
sırasında zihinsel ve ruhani dünyayı uygarlıktan bağımsız bir değerler alanı olarak ayıran ve 
aynı zamanda uygarlığa üstün kabul edilen kültürüdür” (Marcuse, 2009, p. 70). Bu kültüre 
temel karakterini veren şey de evrensel olarak bağlayıcı ve daha yüksek bir değerler alanını 
mutlak surette ve koşulsuz olarak olumlamasıdır. Yani yüksek değerler artık herkesin malı 
ise de tıpkı Antik Yunan’da olduğu gibi mutluluk ancak bu ideal ruhani alanda edinilecek 
bir şeydir. Şimdi şu çizgiyi takip edelim Antik düşüncede nihai olarak insan ihtiyaçlarının 
dünyevi tatmini hiçbir zaman tartışma konusu olmamış ve bu tatminin gerekliliği önemini 
kaybetmemiştir. Çünkü insanın maddi varlığını koruması onun ilk amacıdır (Marcuse, 2009, 
p. 71). İnsanın maddi zorunluluk alanından özgürleşerek nihai hazzı, güzeli ve iyiyi araması 
ise aynı gerçeğin bir başka yönüdür.

Burjuva döneminde ise yaratılmış olan yeni soyut birey tipi dolayımsız olarak dünyevi 
mutluluğa ulaşabilme motivasyonunu meta düzeni içinde gerçekleştirmeye yönelmiştir. 
Dolayısıyla kapitalist üretim süreci de bireyin bu yalıtık maddi tatminini meta biçimindeki 
tatmin nesneleriyle sağlamaktadır. Fakat ürünlerin bu arzı yani maddi üretim sürecinin 
nimetleri herkesin erişimine ancak herkesin alım gücü kadarıyla açık olduğundan, herkes 
bu arzdan eşit düzeyde faydalanamayacaktır. Marcuse’nin belirttiği gibi, “[b]u mutluluğun 
evrenselliği derhal iptal edilir, çünkü erkeklerin soyut eşitliği kapitalist üretimde somut 
eşitsizlik olarak kendini gerçekleştirir. Sadece az sayıda insan, mutluluğu güvence altına 
almak için gerekli mal miktarı için gereken satın alma gücüne sahiptir” (Marcuse, 2009, p. 71). 
Kısacası kültür ve değerler alanındaki soyut eşitlik prensibi, maddi ve toplumsal düzeydeki 
eşitsizlik pahasına işlemekte; evrensel özgürlük ideali de maddi pratikteki özgürlüksüzlüğü 
gizlemektedir (Marcuse, 2009, pp. 69-71). Marcuse, An Essay on Liberation’da, bu durumun 
yalnızca biçimsel bir özgürlük ve eşitlik yanılsaması yarattığını, gerçekte ise eşitsizlikleri ve 
tahakkümü derinleştirdiğini savunur (Marcuse, 1971, p. 15). Dolayısıyla burjuva toplumuna 
ait olumlayıcı kültürdeki toplumsal özgürlük ve ilerleme talepleri gerçekte ancak yine bir 
toplumsal kesimin ilgilerini tatmin etmenin ötesine geçememektedir (Marcuse, 2009, pp. 71-
72). Olumlayıcı kültür, toplumsal çoğunluğun taleplerine burjuvazinin verebileceği tek yanıttır. 
Olumlayıcı kültür, bireylerin ihtiyaçlarını onlara evrensel insan değerlerini referans göstererek 
karşılamayı, bedensel değersizleşmeyi ruhun yüceliğini öğütleyerek aşmayı, toplumsal 
özgürlük kaybını ise içsel özgürlüğü öne çıkararak telafi etmeyi teklif eder. Bu noktada 
denebilir ki kültür değerlerinin evrenselleşmesi ile mutluluğun herkes için dolayımsızlığını 
sağlama iddiasında bulunan olumlayıcı kültür asıl şimdi insan ile mutluk ideali arasına yeni 
dolayımlar sokmaktadır. Marcuse , olumlayıcı kültürün izole edilmiş bireyin ihtiyacına genel 
insanlıkla, bedensel sefalete ruhun güzelliğiyle, dışsal esarete içsel özgürlükle, acımasız 
egoizme erdem aleminin göreviyle yanıt verdiğini belirtir (Marcuse, 2009, p. 72).
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Marcuse olumlayıcı kültürün maddi eşitsizlik ve özgürlük kaybını yeniden üretme 
işlevinin klasik burjuva sanatı tarafından yerine getirildiğini savunur. Burjuva sanatı maddi 
yaşamın örgütlenişinden kaynaklanan sorunları ve acıları ebedi ve evrensel çatışmalar 
şeklinde resmetmekle, tıpkı Antikitede gördüğümüz dünyevi ve toplumsal ayrımları 
ontolojikleştirme sürecinde olduğu gibi, onları metafizikleştirmiş olur (Marcuse, 2009, pp. 72-
73). Dolayısıyla sanat toplumsal sorunların çözümünü sunacak somut bir umut yerine bireyin 
mutluluk talebini içselleştirip rasyonelleştirmesine olanak sağlayarak onu sorunların maddi 
kökeninden koparır. Oysaki ekonomik rekabet temelinde örgütlenmiş toplumlarda daha 
mutlu bir toplumsal yaşam talebi başkaldırıyı gerektirir (Marcuse, 2009, pp. 73, 76). Douglas 
Kellner, Marcuse’un felsefesinde sanatın bu çelişkili rolünü şöyle ifade eder: “Sanat, var 
olan gerçekliğin suçluluğunu sergilerken bile, bu gerçekliğin bir parçası olarak kalır. Ancak, 
sanatın bu gerçekliğe içkin olması, onun aynı zamanda bu gerçekliği aşma potansiyelini de 
barındırdığı anlamına gelir. Sanat, yabancılaşmış bir dünyada özgürlüğün ve mutluluğun 
imgelerini koruyarak, eleştirel bir işlev görebilir” (Kellner, 2007, p. 52).

Marcuse’ye göre bireysel taleplerin karşılanabilmesinin en rasyonel ve gerçekçi yolu 
ancak mevcut idealist ve olumlayıcı kültüre karşı yeni bir işgücü ve haz biçimi yerleştirerek 
mümkün olabilir (Marcuse, 2009, pp. 73-74). Böylelikle şu noktaya varılabilir: Burjuva sanatı 
tarafından olumlanan birlik ve bu sanata konu olan kişilerin saf evrenselliği gerçekdışıdır. 
Olumlayıcı kültürün ve burjuva sanatının temel yanılgısı, maddi varoluş düzenini değil de 
insan ruhunu değiştirerek mutluluk imkânı sağlayabileceği fantezisidir. Böylesi bir kültür 
yalnızca mevcut olanı korur; yerine de yeni bir şey koyma iddiasında değildir (Marcuse, 2009, 
p. 76, ayrıca bkz. p. 70). Kültürün ve sanatın toplum tarihini biçimlendiren işlevini ön plana 
çıkarmak, kültürü oluşturan maddi dinamiklerdeki eşitsizliği perdenin ardına ittikçe bir baskı 
ve kontrol aracı olarak çalışmaya başlar.1 Bu bağlamda burjuva sanatı ancak mevcut maddi 
koşullara karşı bir teselli vermek bakımından mutluluk sağlayabilir (Marcuse, 2009, pp. 87-88). 
Sarbanes de sanatın bu teselli işlevinin ötesine geçerek, estetik deneyimin, toplumsal dönüşüm 
için gerekli olan eleştirel bilinci ve dayanışmayı nasıl besleyebileceği üzerine odaklanarak 
Marcuse’nin burjuva sanatı eleştirisine katılmaktadır (Sarbanes, 2022, p. 85).

Kültürün olumlayıcı karakterinin işlevselliğini anlamanın yolu, bu kültürün aynı 
zamanda ruha karşı yaklaşımını anlamakla mümkündür (Marcuse, 2009, p. 76). Descartes’ten 
beri ruh, düşünen töz olarak (İng. soul as substance, Lat. res cogitans) egonun üzerinde 
temellenmiştir. Egonun maddi ve somut ölçüme tabi dış dünya karşısında ayrı bir sahasının 
bulunması, Descartes’in onu ruh olarak, yani arzuların ve duyguların öznesi olarak açıklama 
girişimine kaynaklık etmiştir. Tarihsel gelişimi içinde bu ruh kavramı aslında maddeci burjuva 
rasyonalizminin gelişimi ile paralel olarak vuku bulmuştur (Marcuse, 2009, p. 77). Egonun 
dâhil edildiği boyut bu maddeci ve araçsalcı rasyonalite ile yönetilen dünyadan bir kaçış ve 
özgürleşim alanı olarak görülmüştür (Marcuse, 2009, pp. 78-80). Bir anlamda ruh, saf düşünce 
alanı ile maddi varoluş arasında aracı bir basamak olarak kavranmaya başlamıştır. Bu 
yaklaşım ruh kavramının ikili işlevinden ilki olan olumlu boyutunu göz önüne sermektedir. 
Örneğin Rönesans’ta ruh, keşfedilecek ve tadı çıkarılacak keşfedilmemiş bir dünya parçası 
olarak görülmüştür. Ancak gelişim çizgisinde bu kavramın olumsuz işlevi,  idealist felsefe 
tarafından ruhun değersizleştirilmesiyle ortaya çıkar. Marcuse, rasyonalizmde ruhun 
gerçekte oluşturduğu düşünülen şeylere, yani bireyin duygularına, iştahlarına, arzularına 
ve içgüdülerine sistemde yer olmadığını belirtir (Marcuse, 2009, p. 77). İdealist felsefede ruh 
ancak zihinden türetilmiş ve onun bir işlevine indirgenmiştir. Kant kendi felsefi dizgesinde 
ruhu ve ruhun mutluğunu hemen hemen hiç konu edinmemiştir. Marcuse’ye göre Hegel için 
1  Peter Burke, kültür incelemeleri ve toplumsal tarih çalışmalarında İdealizm ve Materyalizm kutupluluğu nede-
niyle başvurulan indirgemeci yöntemlere dikkat çekmektedir. Çoğu zaman yalıtılmış ve idealist bulunan toplum-
ların kültürel tarihi yerine daha maddeci bir yaklaşıma sahip olan kültürlerin toplumsal tarihini basitçe yerleşti-
rivermek sorunu çözmeye yetmeyecektir. Yapılması önerilen şey, toplum ve kültür ilişkisini, bu iki unsurun her 
ikisini de hem etken (belirleyen) hem de edilgen (belirlenen) olarak kabul etmek suretiyle incelemeye koyulmak; 
mümkünse her iki yaklaşımla eş zamanlı çalışabilmektir. Bkz. (Burke, 2000, p. 120).  
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de ruh henüz zihin haline gelememiş bir entite; yani zihnin oluşumundaki bir erken basamak 
olarak tanımlanır: “Ruh, özsel olarak ‘henüz zihin olmamasıyla’ karakterize edilir” (Marcuse, 
2009, pp. 78-79). Zira zihin Hegel için kendini ruhun hakiki içeriği olarak açığa çıkarır. Buradan 
hareketle Marcuse, ruhun idealist felsefece tanım dışı bırakılması ya da irdelenmemesini somut 
işgücünün soyut işgücüne dönüşmesi süreci paralelinde değerlendirir (Marcuse, 2009, pp. 78-
79). Somut emeğin soyut emeğe indirgenerek emeğin ürünlerinin meta cinsinden değişiminin 
mümkün kılınması sürecinde ruh artık yalnızca ekonomik sürece dâhil edilemeyen ve 
dolayısıyla soyut burjuva aklı tarafından kontrol edilebilme potansiyeli taşımayan bir güç 
olarak değersizleşmiştir. “Ruh ideası, burjuva pratiğinin soyut aklı tarafından yönetilemeyen 
yaşam alanlarına gönderme yapıyor gibi görünmektedir” (Marcuse, 2009, p. 78). Alford, 
Marcuse’nin Eros ve Uygarlık eserindeki narsisizm kavramını ele alırken, bu yönetilemeyen 
yaşam alanlarının modern teoriler ışığında nasıl anlaşılabileceğine dair bir perspektif sunar ve 
bu durumun bireyin yabancılaşmasını derinleştirdiğini öne sürer (Alford, 1987, pp. 870-875).

Rönesans’tan beri insanın ruhani yanına ve manevi tatminine yapılan olumlu vurgunun 
aslında o dönemdeki değişen maddi koşullarla, bilimsel ilerlemeyle, coğrafi keşifler ve elde 
edilen yeni maddi zenginliklerle el ele ilerlediği söylenebilir. Marcuse’ye göre dış dünyanın 
nimetleri ve maddi yaşamın rasyonel yönetimi Rönesans’ta ivme kazandıkça insan da kendi 
ruhani zenginliklerini ve iç dünyasını keşfetmiştir. Ancak der Marcuse, tarihsel olarak 17. 
ve 18. yüzyıllarda bütünlüğe kavuşan olumlayıcı burjuva kültürü içerisinde bu ruhani ve 
manevi talepler tamamen gerçekleşmeyen talepler olarak kalmıştır. Çünkü burjuva pratiği 
içinde örgütlenen toplumsal maddi yaşam ve bunu takip eden kapitalist iş gücü süreci böyle 
bir içsel manevi tatminden ziyade bireyleri pazar ekonomisi içerisinde tatmin aramaya 
itmiştir.  Marcuse, nihayetinde, olumlayıcı burjuva kültürünün, maddi koşulların şeyleştirici 
(İng. reifying) gücüne bir tepki olarak ruhu kullanmaya yönelik olumlu niyetinin, bu tarihsel 
sürecin sonunda, şeyleşmeye teslim olmak zorunda kaldığını da belirtir: Olumlayıcı kültür, 
ruhu şeyleşmeye karşı bir protesto olarak kullanır, ancak sonunda ona yenik düşer Marcuse 
(2009, p. 80). Kellner, Marcuse’ye atıfla sanatın bu yenik düşüşe karşı bir direniş potansiyeli 
taşıdığını, ancak bu potansiyelin de yine toplumsal koşullar tarafından sürekli tehdit altında 
olduğunu ifade eder (Kellner 2007, p. 25).

Olumlayıcı kültürün ruhu beden karşısında ön plana çıkarması, bedensel hazzın manevi 
haz karşısında gölgede kalmasına ve çalışma disiplini adına bedensel hazzın terbiyesine 
meşruiyet kazandırmasına yol açar. “Zevkin manevileştirilmesi yoluyla içselleştirilmesi bu 
nedenle kültürel eğitimin belirleyici görevlerinden biri haline gelir. Manevi hayata dahil 
edilerek, duyusallık dizginlenmeli ve dönüştürülmelidir” (Marcuse, 2009, pp. 81-82). Ruh 
dinginliği ve ruhani uyumun vahşi piyasa şartları ve irrasyonel toplum örgütlenmesine 
rağmen gerçekleşmesi talebi üstesinden gelinemez bir çelişki yaratmaktadır. Kültür ise 
bu ruh uyumunun, bireyi birer monad halinde kavramak suretiyle, dostluk ve aşk ilişkileri 
gibi bireyin mahrem alanına indirgenerek sağlanmasını teşvik etmektedir (Marcuse, 2009, 
pp. 82-83). Aslında zihin tarafından makul kabul edilmeyen şeyleri, örneğin irrasyonel 
toplumsal örgütlenme biçimi ya da eşit olmayan koşullarını, ruh kabullenmekten çekinmez. 
Yani zihnin antitetik bulduğu terimleri veya durumları, ruh bir birlik halinde uzlaştırma 
yeteneğine sahiptir. İşte tam da bu potansiyeli itibarıyla ruh, otoriter devletlerin kitlesel 
tahakküm tekniklerinin ilk hitap ettiği insani unsurdur (Marcuse, 2009, pp. 83-84). Gentile, 
faşist İtalya’da politikanın kutsallaştırılmasını incelerken, rejimin kitlelerin ruhuna nasıl 
hitap ettiğini ve onları mitler ve ritüeller aracılığıyla nasıl seferber ettiğini ayrıntılı bir şekilde 
ortaya koyar (Gentile 1996, pp. 70-72); ayrıca bu durum, kitlelerin duygusal ve irrasyonel 
yönlerini manipüle ederek politik bağlılık yaratma stratejisinin bir parçasıdır (Gentile 1996, 
p. 145). Benzer biçimde Welsch, Nasyonal Sosyalizm deneyiminde, propaganda aygıtının da 
katkılarıyla, aryan halkın ulusal birliği ideali (Völkism) ve lider kültü (Führerprinzip) etkisi 
altında ulusun kaderini gerçekleştirmek üzere birlik, güven ve kitlelerin rızasının tesis edilmiş 
olmasına göndermede bulunur (Welsch, 1987, pp. 415-416). Bu örneklerde, ulusun ruhu, 
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toplumu uzlaştırma işlevini, mitsel ve manevi bir imgeler halesi içinde yerine getirmiş; bunu 
yaparken ise toplumsal, iktisadi ve yönetsel tüm çelişkilerin üstünü örtmenin aracı kılınmıştır. 
Endüstrileşmenin ve sınıf çatışmasının tırmanışta olduğu bir dönemde, bireylerin hissettiği 
yabancılaşma duygusu, saflaşmış bir topluluğa ve Volk ruhuna kendini adamanın bir aletine 
dönüştürülmüştür (Welsch, 1987, p. 411).

Kültürün Tasfiyesi: Otoriter Devlet ve Kahramanca Gerçekçilik

Otoriter devlet yönetimiyle birlikte ilerleyen tekelci kapitalizm döneminde, insanların 
toptan mobilizasyonu, burjuva toplumunun yükseliş dönemindeki kültürün ilerici karakterini 
tasfiye eder. Denebilir ki olumlayıcı kültür, tekelci kapitalizm aşamasında, bireylerin tüm 
varlığını üretim süreci için kendi hizmetine almakla hem mobilizasyon tekniklerini otoriter 
devlete devretmiş hem de erken dönemindeki ilerici momenti kaybetmiş olur. Aslında 
Marcuse’nin Hegel ontolojisine yönelerek praksis üzerine yeniden düşünmesinin temelinde, 
toplumsal dönüşümün motoru olarak işçi sınıfına duyulan güvensizlik ve bu boşluğu 
doldurabilecek “somut bireyin radikal eylemini” teorize etme çabası yatar (Gülenç, 2021, p. 
42). Bu anlamda Marcuse’ye göre bu toptan mobilizasyon aşamasına gelindiğinde olumlayıcı 
kültür kendi kendini tasfiye etmeye başlamıştır (Marcuse, 2009, pp. 91-93). Nitekim bu 
topyekûn seferberlik, Marcuse’nin başka çalışmalarında analiz ettiği, bireyleri standartlaştıran 
ve farklılıkları ortadan kaldırarak onları manipülasyona açık hale getiren daha geniş bir 
teknolojik rasyonalite zemini üzerinde mümkün olmaktadır (Turan, 2018, p. 55). Kültürün 
otoriter devlet idaresi altındaki bu kendini tasfiyesi süreci özgürlük, rasyonalite ve eşitlik gibi 
evrensel değerlerin savunulduğu liberal idealizmden kahramanlığın ve tek adam kültünün 
kutsandığı destansı bir realizme geçişe sahne olur. Marcuse’nin kahramanca gerçekçilik olarak 
adlandırdığı bu yeni dönem, liberal idealizmin yerine geçer (Marcuse, 2009, p. 92). Gentile bu 
kahramanca gerçekçiliğin İtalyan faşizminde nasıl yeni bir İtalyan ve Faşist insan miti yarattığını, 
lider kültü ve sürekli seferberlik haliyle desteklendiğini gösterir (pp. 133-135) ve ekler: “Faşist 
mitoloji, bireyi devletin ve liderin iradesine tabi kılarak, kahramanlık ve fedakârlık kültünü 
yüceltmiştir» (Gentile, 1996, p. 140). Kahramanlık ve fedakârlık sayesinde yaratılan birlik ve 
rıza kültürü, Nazi yönetimine Alman toplumunun çok geniş bir zeminde verdiği destekte 
en somut örneklerinden birini bulur. Welsch, Avrupa’nın siyasal krizde olduğu bir dönemde 
Alman küçük burjuvalarının gıda yetersizliğinden yakınarak da olsa partinin değerleriyle 
özdeşimini sürdürdüğünü, işçi sınıfının da düşük ücret ve çalışma standartlarından şikayetçi 
de olsalar devlet eliyle tam zamanlı iş sağlanmakta olmasını takdirle karşıladığını hatırlatır 
(Welsch, 1987, p. 418).

Değerlerin idealist bir içselleşmesinden kahramansı bir dışarıya yönelimine şahit olunur. 
Aşkın değerleri kullanarak içsel mutluluğu hedefleyen bir soyut bireyler cemaati yaratma işlevi, 
olumlayıcı kültürün son aşamasında artık ırk, kan bağı, halk gibi yanlış kolektivite biçimleri 
etrafında dışsal biçimde örgütlenen bir soyut cemaat yaratma işlevine dönüşmüştür (Marcuse, 
2009, pp. 92-93). İşte bu yeni kolektivite biçimlerinin örgütlenmesi ancak ruhun hedef alınması 
ile mümkündür. Marcuse’ye göre Hegel’in düşüncesi bu amaca hizmet etmeyecektir zira o 
ruhu, az önce değinildiği üzere, zihinden türetmektedir. Ancak ruhun yüceltilmesi yönüne 
hizmet veren diğer idealist felsefeler bu kolektivite yaratma ülküsüne destek verecek özü 
taşımaktadır. Tamamen ruhtan oluştuğu tasarlanarak mobilize edilecek insan toplulukları her 
türlü kadercilik, uyum ve baş eğmeye razı olarak donatılmış olacaklardır (Marcuse, 2009, pp. 
93-94).

Faşist sanat işte bu kolektiviteleri oluşturucu göreviyle otoriter devletin bir aracı olarak 
işlev görecektir. Marcuse, Ernst Jünger’in düşüncelerine atıfta bulunarak, otoriter devlette 
sanatın bile ulusal savunma, emek ve askeri disiplin hizmetine girmesi gerektiğini belirtir 
(Marcuse, 2007, pp. 109-110). Gentile, faşist rejimin sanatı bir propaganda aracı olarak, Faşist 
devrimin mitlerini ve kültlerini kutlamak için kullandığını ve sanatçıları rejimin estetik ve 
politik vizyonuna hizmet etmeye çağırdığını belirtir (Gentile, 1996, pp. 103-104). Ruh yüceliğini 
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ve güçlü bir kişiliği hedefleyen tüm klasik sanat yapıtları gibi, iktidarın sanatı da insan ruhunu 
etkileyip ona belirli bir karakter, aidiyet ve utku duygusu kazandırmayı hedefleyecektir. 
Otoriter devletin meşru gördüğü sanat anlayışı, klasik sanatta övülen ruh büyüklüğü ve 
güçlü karaktere sahip kişilik gibi özellikleri kendi amaçları için kullanır. Otoriter devletin tüm 
mitsel ve destansı törenleri gibi otoriter devletin meşru gördüğü sanat anlayışı da insanın 
yüreğine hitap edecek, onu büyüleyecek ve sanatın yanılsamalı gerçekliğini kullanarak 
onu güce bağımlı kılacaktır. Sanat artık burada kültürel propaganda işlevi kazanmaktadır. 
Düşünüre göre “kültürel propaganda bir tür afyondur, tehlikeyi örter ve aldatıcı bir düzen 
bilinci çağrıştırır” (Marcuse, 2007, p. 109). Merkezi otoritenin mitolojik boyutlardaki gücüne 
duyulan saygı ve hayranlık, emek sürecinin yoğunlaşması ve üretim disiplinin katılaşması 
ile sonuçlanır. Hatta denebilir ki otoritenin formlarına duyulan bu saygı, çalışma disiplininin 
içselleştirilip ülküselleştirilmesini de beraberinde getirir; zira bu düzene en çok uyum 
sağlayan birey o derecede bu kahramanlık idealinden pay almış olacaktır. Jünger’in emeğin 
kahramanca dünyası vizyonu bu bağlantıyı ima eder. Otoriter devlet yönetiminde meşru 
sanat, kolektivite ruhunu beslemekle yükümlüdür. Aynı zamanda, faşist sanat, çalışma 
disiplini gibi askeri disiplin ve ulusal savunmayı da destekleyerek vatana hizmet ülküsünü 
yüceltmekle mükelleftir (Marcuse, 2009, pp. 94-95). Marcuse, “[t]otaliter rejimlerde sanat, 
iktidarın bir uzantısı haline gelir ve estetik değerler, politik amaçlara tabi kılınır” (Marcuse, 
2007, p. 88) diyerek bu durumu özetlemektedir. Örneğin halkı duygusal manipülasyonla 
örgütleyen Üçüncü Reich’ın propaganda programında kültür politikasına (Kulturpolitik) ve 
sanata ayrıcalıklı bir yer verdiği hatırlanmalıdır. 1933’te Goebbels başkanlığında kurulan 
Reichskulturkammer (Reich Kültür Odası) bünyesinde çeşitli sanat dallarını temsilen odalar 
açılmış ve siyasal program paralelinde ulusun tüm kültür yaşantısının koordine edilmesi 
öngörülmüştür. Reich Kültür Odası kurulmadan hemen birkaç ay öncesinde Berlin’de 
gerçekleşen kitap yakma seremonisi, Nazilerin dekadan sanattan ve burjuva liberalizminin 
dejenere edici etkisinden halkı koruma yöntemlerinin simgesel ifadelerinden biri olmuştur 
(Welsch, 1987, p. 409). Rejimin dekadan olarak yaftaladığı bu sanat, felsefi olarak Nietzsche’nin 
yaşamın azalması ve güç istencinin ötelenmesi olarak tanımladığı bir çöküş (decadence) haline 
karşılık gelir; bu, yaşamı olumlamak yerine onu küçümseyen ve insanın kendi içine dönmesine 
neden olan bir ahlakın sanatsal tezahürü olarak görülür (Turan & Alyağut, 2025, p. 141). Öte 
yandan, otoriter yönetimlerin desteklediği ayrıcalıklı sanatçılar, meşru kültür politikaları 
çerçevesinde belirlenen ülkülerin ifadelerine hayat vermekte ve bu nedenle yüceltilmektedir. 
Heykeltraş Arno Breker, Hitler’le yakın kişisel ilişki içerisinde bulunan ve  yapıtları dejenere 
sanata antitez sunuyor olması gerekçesiyle  rejimce desteklenen bir sanatçıdır; ressam Adolf 
Ziegler de 1935’te Reich Kültür Odası’na Güzel Sanatlar Senatörü olarak atanarak yozlaşmış 
sanatın tasfiyesini denetlemekle görevlendirilmiş olduğu kadar saf ırka ait insan figürlerini 
tasvir amacıyla geliştirdiği gerçekçilik üslubu ile halkın bilinç ve imgeleminden çirkin olan her 
şeyi kazımaya yönelik parti politikasının bir neferi olarak çalışmıştır (Welsch, 1987, p. 414). 

Sanat, olumlayıcı kültürün erken dönemlerinde, nasıl ki güzel olanın şu an önümüzde 
mevcut ve halihazırda gerçek olduğu algısını yaratarak maddi düzene karşı duyulan 
hoşnutsuzluğu törpülemeye ve yatıştırmaya yaradıysa, olumlayıcı kültürün bu yeni 
aşamasında da aynı görevini pekiştirerek tekrar eder (Marcuse, 2009, pp. 89-90). Otoriter 
devlet, eskimiş olumlama yöntemlerini daha modern olanlarla değiştirmek ister. Kültür 
alanının erken dönemdeki yüceltilmesi bireysel mutluluk arzusunu tatmine yönelik idiyse; 
artık otoriter yönetimlerde bireysel mutluluk topluluğun mutluluğu ve halkın gönenci uğruna 
feda edilmektedir. Marcuse’nin belirttiği gibi, “eskiden kültürel yüceltme kişisel mutluluk 
arzusunu tatmin etmeye yönelikken, şimdi bireyin mutluluğu halkın büyüklüğünde tamamen 
yok olmalıdır” (Marcuse, 2009, p. 95). Mutlu olmak ve hakikate ulaşmak isteklerini karşılamak 
adına felsefe ve dine nazaran, olumlayıcı kültürdeki en yetkin saha olarak görülen sanat, aynı 
işlevini kültürün kendi kendine tasfiyesine başladığı otoriter yönetimler altında da devam 
ettirmektedir. Ancak bu sefer bu görevini nitelikçe dönüşüme uğramış ve nicelikçe pekişmiş 
bir biçimde ifa etmektedir. Bu, Marcuse’nin belirttiği gibi, eskimiş olumlama yöntemlerini 
daha modern olanlarla değiştirmek anlamına gelir. Olumlayıcı kültürün erken dönemlerinde 
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kültür ve sanatın sunduğu yanılsamalı gerçeklik üzerinden bireysel mutluluk arayışı tatmin 
edilmekte iken (Marcuse, 2009, pp. 84-89); faşist yönetimler altında kültürün ve sanatın 
bireylere öğrettiği şey artık böyle taleplerin meşru olmadığı; bireysel mutluk taleplerinin ileri 
sürülmesinin halkın bütünlüğünün aleyhine olduğu kabulüdür (Marcuse, 2009, pp. 95-97). 
Schiller’de en belirgin örneğini bulan Alman İdealizminin estetik eğitim yoluyla toplumsal 
sorunları aşıp özgürlüğe ulaşma iddiaları Marcuse’ye göre olumlayıcı kültürün yanılsamalı 
karakterinin doruk noktalarından biridir (Marcuse, 2009, p. 87). Keza klasik sanatın seçkin 
ürünlerini çevreleyen merasim ve abartılı hava, onların yanılsama yaratma görevlerine delalet 
eder. Tıpkı müze ziyaretlerinde edinilen daha yüksek bir varlık ve algı dairesine yükselmiş olma 
duygusu gibi, klasik sanatın da olumlayıcı kültür dolayısıyla yaratıyor olduğu olgusallıktan 
uzaklaştırıcı etki barizdir. Marcuse’ye göre klasik sanatı çevreleyen bu resmiyet ve abartı 
yüzünden sanatın tüm dönüştürücü ve patlayıcı etkisi dindirilir; hatta klasikler başka bir varlık 
sahasına ait kabul edildiğinden, onların içeriklerinin günümüzün çatışmalarını ve çelişkilerini 
aydınlatıcı etkisi henüz başından yitip gitmeye mahkûmdur (Marcuse, 2009, p. 97). Kellner, “[s]
anatın devrimci potansiyeli, tam da mevcut olana yabancılaşmasında, onu aşmasında yatar” 
(Kellner, 2007, p. 62) diyerek, sanatın bu potansiyelinin nasıl bastırılabileceğine işaret eder. 
Sarbanes ise Frankfurt Okulu bağlamında sanatın özerkliği tartışmalarına değinerek, Marcuse 
ve Adorno’nun biçimsel deneyciliğinin devrimci mücadelenin gerektirdiği yeni kurumların 
ve yeni kurumsallaşma biçimlerinin yaratılmasında gerçekten bir rol oynaması için sanatsal 
üretimin toplumsal süreçlerine de müdahale edilmesi gerektiğini belirtir (Sarbanes, 2022, p. 90). 
Schoolman da Marcuse’nin estetik teorisinin “sanatın eleştirel işlevini yeniden canlandırma 
çabası” olduğunu, ifade eder (Schoolman, 1976, pp. 60-61).

Bu noktada yapılması gereken, güzellikle gerçekliğin bağını tesis etmektir. Marcuse’ye 
göre güzellik yanılsama olarak değil de gerçekliğin içindeki hazzı yakalayarak olgu dünyasını 
ifade etmeyi hedeflediğinde yeni bir biçim kazanacaktır (Marcuse, 2009, p. 97). Aslında 
otoriter yönetimlerin kendi sanat anlayışlarını yerleştirme sürecinde kendilerinden önceki 
sanat müessesesinin yanılsamalı gerçekliğini eleştirmeleri bir bakıma haklılık taşımaktadır. 
Yanılsamalı karakteri dolayısıyla olumsal kültürün ürünlerine karşı çıkmakla aslında ütopik 
bir şey peşindedir otoriter devlet. Zira Batı düşüncesinde kültür, olumlayıcı karakterinden 
hiçbir zaman bağımsız düşünülmemiş olduğundan, olumlayıcı kültüre karşı yıkıcı bir 
tavır alma aslında kültürün tümden yıkımı ile sonuçlanacaktır (Marcuse, 2009, pp. 96-97). 
Ancak otoriter sanatın klasik sanata dair ideallerin karşısında durması, ironik olarak ruhun 
yanılsamalar üzerinden terbiyesine ait eski yöntemlerin ve olumlama pratiklerinin daha 
güncel ve modern olanları ile değiştirilmesiyle sonuçlanacaktır. Faşist devlet döneminde 
kültür ve sanatın işleyişi ve yöntemleri, maddi örgütlenmesi çelişki ve çatışma barındıran bir 
topluma bir ideoloji kazandırmayı amaçlar. Otoriter kültürün bireyi yanlış bir kolektiviteye 
(ırk, halk, kan ve toprak) yerleştirmesi ve statükoya feragat ve boyun eğme işlevi bu ideolojik 
amacı gösterir (Marcuse, 2009, pp. 92-93). Bu yeni ideoloji, mevcut toplumsal çelişkilerin 
insanların bilincine gerekli ve haklı olarak gösterilmesi ve bu gereklilikler alanından da yeni 
erdemler (milletin karakterini ve ahlakını yüceltmek, halkın tüm fertlerinin kültürden eşit 
derecede pay alması vs.) türetilmesi ile işlerlik kazanır (Marcuse, 2009, p. 95). Sonuç olarak, 
kültür kavramının gelişim çizgisi içinde kazandığı olumlayıcı karakter, evrensel değerler 
üzerinden daima soyut bireylerin mutluluğunu ve erincini sağlamak hedefini gözetmektedir 
(Marcuse, 2009, p. 89). Ancak olumlayıcı kültürün ve sanattaki yansımalarının işlevleri 
tam anlamıyla açımlandığında,  kültürün olumlayıcı karakterinden kurtarılması sonucu 
meydana gelecek toplumsal örgütlenmedeki dönüşüm, bırakın bireyselliğin tasfiyesini, 
bilakis ancak bu şartlarda bireysel ihtiyaçların karşılanması ve tatmin duygusu sağlayarak 
bireyselliği gerçekleştirecektir. Marcuse’nin kendi ifadesiyle: “Olumlayıcı kültürü ortadan 
kaldırarak, bu toplumsal örgütlenmenin lağvedilmesi bireyselliği ortadan kaldırmayacak, onu 
gerçekleştirecektir” (Marcuse, 2009, p. 98). Marcuse, An Essay on Liberation’da bu dönüşümü, 
yaşamın kendisinin sanat eseri haline geldiği, çalışmanın oyun ve oyunun çalışma olduğu bir 
özgürleşme olarak hayal eder (Marcuse, 1971, p. 22). Marcuse ayrıca, gerçek özgürleşmenin, 
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yalnızca politik ve ekonomik yapıların değil, aynı zamanda bireyin içgüdüsel yapısının ve 
duyarlılığının da dönüşümünü gerektirdiğini savunur (Marcuse, 2007, p. 150). 

Marcuse’nin Yaklaşımına Yönelik Eleştirel Tespitler

 “Kültürün Olumlayıcı Karakteri” başlıklı makale çerçevesinde, Marcuse’nin kültürün 
geçirdiği evrim ve edindiği olumlayıcı karakterin tarihsel aşamalarını burjuva toplumunun 
gelişimi çizgisi paralelinde ele alması doğru bir yöntem olarak görülebilir. Ancak bu yöntem 
onun sanat ve özelikle de ruh konusundaki tespitlerine kimi zaman bir aşırı yorumlama cesareti 
de katmaktadır. Schoolman, Marcuse’nin estetik teorisinin, eleştirel teorinin geleneksel politik 
ve ekonomik analizlerinden bir yer değiştirme ya da kaydırma yapmak (İng. displacement) 
anlamına gelip gelmediğini sorgular ve estetiğin bu merkezi rolünün potansiyel tuzaklarına 
işaret eder (Schoolman, 1976, p. 54): Marcuse’nin estetiğe yaptığı vurgu, başlangıçta “Kültürün 
Olumlayıcı Karakteri”nde ortaya konan sanat ve politika arasındaki ilişkiye dair endişesinden 
kaynaklanmaktadır. Ancak estetiğin, eleştirel teorinin merkezine bu şekilde yerleştirilmesi, 
teorinin politik etkinliğini azaltma riski taşır (Schoolman, 1976, pp. 54, 78). Sarbanes de benzer 
bir noktaya değinerek, Frankfurt Okulu düşünürlerinin sanata atfettiği özerklik ve eleştirel 
potansiyelin, sanatın toplumsal üretim ve alımlama koşullarından bağımsız ele alındığında 
nasıl bir yanılsamaya dönüşebileceğini tartışır (Sarbanes, 2022, p. 88).

Özellikle, ruhun doğru ile yanlış ya da iyi ile kötü arasındaki ayrımı değersizleştirip 
muğlâklaştırdığı; zira bu kavramlar arasındaki ayırdın ancak maddi var oluş ekseninde 
yapılabileceğine yönelik görüşü abartılı bir yorum olarak göze çarpmaktadır. Marcuse 
şöyle der: “Evrensel empati özelliğiyle ruh, maddi varoluşun örgütlenmesinin ulaşılabilir 
potansiyelleri açısından toplumsal gerçekliğin analizi yoluyla yapılabilecek doğru ile yanlış, 
iyi ile kötü ya da rasyonel ile irrasyonel arasındaki ayrımı değersizleştirir” (Marcuse, 2009, p. 
84). Ruh gerçekten zihnin türevi olarak tasarlanmadığı takdirde hep irrasyonel olma yönüne 
mi kayar? Yanlış bir maddi var oluş düzeninde ruh da elbette ki buna göre şekillenecektir; 
ama buna göre zihin de aynı maddi var oluş koşullarında ruhtan daha rasyonel bir şekilde 
gelişmeyecektir. Bunun yanı sıra, ruhun doğru ve yanlış arasındaki ayrımı kaybetmesi tespiti 
makalenin genelinde çizilen çerçeve ile pek alakalı değildir. Zira Marcuse, ruh özü itibarı ile 
kötü değildir ama olumlayıcı kültür içinde yanlış bir biçime hapsolur, şeklindeki mülahazanın 
haklılığını gölgede bırakan yuvarlamalar yapmaktadır. Marcuse, ruhun toplumsal emek 
sürecine çekilmemiş tek yaşam alanı olarak korunduğunu ve olumlayıcı kültürün ruhu 
şeyleşmeye karşı bir protesto olarak kullandığını, ancak sonunda ona yenik düştüğünü belirtir 
(Marcuse, 2009, p. 80).

Marcuse’nin burjuva kültüründen kaynaklanan burjuva sanatının olumlayıcı karakterini 
eleştirmesi, makalenin gidişatı içinde makul bir eleştiri konusu sunmaktadır. Ancak Marcuse’nin 
bu çabası içinde sık sık burjuva sanatı ile genel anlamda sanatın işlev ve sahasını birbirinin 
yerine kullandığı saptanabilir. Dolayısıyla neredeyse toptancı bir tavırla sanata yanlış bilinç 
olma ve ideolojinin oyuncağı olma rolü biçmektedir. Oysa Marcuse, burjuva sanatının kendi 
ideallerini ciddiye aldığı tek alan olduğunu da belirtmektedir (Marcuse, 2009, pp. 84-90). 
Marcuse, Art and Liberation’da sanatın eleştirel potansiyelini vurgularken, ”[s]anatın görevi, 
dünyanın bu verili gerçekliğine karşı çıkmak, onun yalanlarını ve yanılsamalarını kırmaktır” 
der (Marcuse, 2007, p. 75). Bu, sanatın sadece bir ideoloji oyuncağı olmadığını, aynı zamanda 
bir direniş aracı da olabileceğini gösterir.

Bu tespitleri, Marcuse’nin teoriyi sanata üstün gördüğü bir dönemine denk düşen 
yorumlar olarak değerlendirmek daha uygun olacaktır. Klasiklerin etrafını çevreleyen hale 
ve merasim havası, onların okurlarına/alımlayıcılarına bir yalıtılmışlık atfetmez ve estetik 
hazzın sağlayacağı yalıtılmış bireyselliğe hapsolmayı gerektirmez. Bu noktada, tüm sanat 
eserlerinin alımlanmasında bireyin kendi kavrama süreçleri içinde bireyselleştiğini hatırlamak 
gereklidir. Bundan muaf bir sanat pratiği yok gibidir. Tam tersine klasikler, insan ruhuna hitap 
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ettiği ve evrensel değerleri yansıttığı oranda kendi üretim bağlamlarından koparak farklı 
toplumsal ve maddi yapılardaki insanlara farklı anlamlar iletme görevini taşırlar. Tam da 
evrensel değerlerin edinilmesi ve pekiştirilmesine yardımcı oldukları anda aslında mevcut 
üretim ilişkilerinin ve yönetim biçimlerinin baskı ve şiddetine karşı bir direnç yaratırlar diye 
düşünerek klasik sanat eserlerine hakları teslim edilmeli ve Marcuse’nin yuvarlamasından 
kaçınılmalıdır. Marcuse’nin, klasiklerin başka bir varlık sahasına ait kabul edildiğinden, 
içeriklerinin günümüzün çatışmalarını ve çelişkilerini aydınlatıcı etkisinin henüz başından 
yitip gitmeye mahkûm olduğunu savunması, onların farklı alımlama bağlamlarındaki yeni 
özgürleştirici işlevlerini göz ardı etmektedir (Marcuse, 2009, p. 97).

Istvan Szabo’nun Mefisto Adlı Filminde Olumlayıcı Kültürden Faşist Sanat Anlayı-
şına Geçiş

Istvan Szabo’nun Mefisto’sunda, genelde kabare, fars veya matine temsilleriyle geçinen 
Hamburg Sanat Tiyatrosu adlı yerel bir kumpanyada oynayan Hendrik Höfgen’in başarılı olma 
hırsı ve şöhret sevgisiyle yüksek bir sosyal statü peşinde koşmasının öyküsünü izleriz. Mills, 
filmin Klaus Mann›ın romanı ile Gustaf Gründgens›in gerçek yaşamı arasındaki karmaşık 
ilişkiyi ele aldığını tespit ederek Höfgen karakterinin bu kimlikler arasında nasıl salındığına 
vurgu yapan bir okumayı önemser (Mills 1990, p. 255). Mills’e göre, Szabó’nun filmi, Mann’ın 
romanındaki politik eleştiriyi korurken, Gründgens’in karmaşık kişiliğine ve sanatçının 
totaliter bir rejimdeki trajik ikilemlerine daha fazla odaklanır (Mills 1990, p. 257). Bu öykü 
Almanya’da İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde Nasyonal Sosyalist Parti’nin seçimle 
iktidara gelmesinin ve kendi tahakkümünü üstyapı kurumlarından kültür ve sanat üzerinde 
tesis etmesinin de öyküsüdür. Christensen, Höfgen’in hikayesinin sadece bireysel bir ahlaki 
çöküş değil, aynı zamanda sanatın ve sanatçının totaliter bir rejimle nasıl bir suç ortaklığı 
içine girebileceğine dair bir inceleme olduğunu belirtir (Christensen, 1988, p. 21). Gelecek 
vaat eden bir oyuncu olarak Höfgen, Hamburg Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenen oyunları hem 
kendi oyunculuk kapasitesini daha ileri taşımayacağı için hem de gerçeklikten ve toplumsal 
hayattan kopuk olduğu gerekçesiyle küçümsemektedir. Zira buradaki oyunlar burjuva 
eğlencesinden başka bir şey sunmamaktadır. Höfgen, mevcut tiyatro anlayışını “sığ burjuva 
zırvalığı” olarak nitelendirir (Szabo, 1981, 00:14:59-00:15:02) ve buna karşı “herkesi içine alacak 
bir tiyatro” hayal eder; özellikle de “işçileri, dok işçilerini” hedefleyen bir tiyatro (Szabo, 1981, 
00:15:03-00:15:09). Filmin başlarında kariyerinin erken dönemine şahit olduğumuz Höfgen bu 
tür burjuva eğlencelerine karşı mesafe takınmaktan ve işçi sınıfının davasına hizmet edecek 
toplumsal bir tiyatro kurmaktan bahsetmektedir. Hatta devrimci davaya hizmet için bir unsur 
olarak gördüğü tiyatro sanatı gibi, tiyatro oyuncusu da oyunun yalnızca bir unsurudur; 
oyunun odağı olmamalıdır. Filmin bir noktasın bu hususta Höfgen şöyle der: “Oyuncuların 
ve halkın birbirinden yalıtıldığı pasif izleyicilik son bulmalıdır. Halk aktif bir rol üstlenmelidir, 
çünkü röntgencilik devri artık bitmiştir. Gerçek tiyatro ancak bu şekilde var olabilir. İşçilerin 
ihtiyacı olan ise insanı şok eden ve harekete geçiren, bütünsel bir tiyatrodur” (Szabo, 1981, 
00:24:49-00:25:18). Şoke edici bir işleve ve kitleleri ayağa kaldırıcı bir etkiye sahip olabilmesi 
için, işçi sınıfına tüm bir yaşam tecrübesi içinde ezilmişliğinin yanı sıra devrimci potansiyelini 
de tanıtacak bütünsel bir tiyatro (İng. total theater) ideali kurmaktadır Höfgen. Onu zaman 
zaman işçi tiyatrolarındaki konuşma ve temsillerde görürüz. Gazetas, Höfgen’in bu erken 
dönemdeki devrimci tiyatro ideallerinin, daha sonra Nazi rejimiyle iş birliği yaparken ironik 
bir şekilde nasıl çarpıtıldığını vurgulayarak ekler: ”Höfgen’in bütünsel tiyatrosu, başlangıçta 
kitleleri bilinçlendirme amacı taşırken, Nazi döneminde kitleleri manipüle etme aracına 
dönüşür” (Gazetas, 2000, p. 93).

Höfgen’in evlilik yaptığı Barbara ise liberal değerlere sahip, varsıl bir burjuva ailesine 
mensuptur. Evliliklerinin daha ilk zamanlarında dahi Höfgen, Barbara’nın ailesinin sahip 
olduğu liberal çevreye ve burjuva konforuna eleştiriler yöneltmektedir. Höfgen’e göre 
burjuvazinin naif liberalizmi, yükselen tehlike karşısında kördür. Barbara’ya şöyle seslenir: 
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“Ama sen anlayamazsın. Bu, ailenden gelen o bilindik liberalizm. Hiçbir siyasi inanç yok, 
sadece merak var… Eminim faşist terörü bile mazur görebilirsiniz. Sizin liberalizminiz bir 
diktatörlüğe bile alışabilir” (Szabo, 1981, 00:27:54-00:28:44). Höfgen’e göre burjuvazi, liberal 
değerleri yüzünden, Nazilerin müstakbel diktasına toleranslı davranmakla tehlikeyi adeta 
davet etmektedir; Naziler ise birer hayduttur. Filmdeki büyük ironilerden biri Höfgen’in bu 
konumunu terk ederek tamamıyla zıt bir düşünme ve eylem tavrı almaya doğru evrilmesinde 
yatar. Hamburg’dan Berlin’e taşınıp Berlin Devlet Tiyatrosu’na oyuncu olarak kabul edildiğinde 
ve yıldızı parlamaya başladığında, Höfgen’in Nazi Partisi üyeleri ve iktidar araçları ile flörtü 
de başlar. Berlin’deki ilk temsillerinin ardından kendisine yöneltilen sorular daha önce 
Bolşevizmden etkilenip etkilenmediği tarzındaki sorulardır. Kendisi de farkına varmaktadır 
ki artık burjuva eğlencesi olmaya yönelik Rus ve Fransız oyunlarının yükselmekte olan 
Alman ruhuna ve yüce Alman kültürüne hizmet edecek nitelikte olmadığı kabullenilmiştir. 
Alman halkının zaferi ancak kendi ulusal kökenlerine döndüğünde gerçekleşecektir. Bu 
da Höfgen için dönüşümün farkına varma eşiğini sunar. Artık bu yeni düzende Höfgen’in 
hizmet vereceği yüksek kültür dairesinin, iktidar nosyonundan bağımsız ele alınamayacağı; 
eşiğin aşılmış olduğu aşikârdır. Nazilerin başa gelmesinin hemen ardından Barbara, Höfgen’e 
iktidara tavır almaktan bahsettiğinde Höfgen, sanki aynı eleştirileri Barbara’ya daha önce 
kendisinin yönelttiğini unutmuşçasına, onu sert bir dille azarlar.  Barbara’nın Almanya’yı terk 
etme ya da direniş gösterme önerisine karşı Höfgen, kendi konumunu sanatın evrensel ve 
apolitik sığınağında savunur: “Bu benim için, bir aktör için tek özgürlük biçimi… Barbara, 
ben bir aktörüm. Her zaman Almanya’da bir aktörüm… Benim Alman diline ihtiyacım var! 
Anavatana ihtiyacım var, anlamıyor musun?” (Szabo, 1981, 00:57:54-00:58:22). Höfgen, kendisi 
için tek ve gerçek özgürlüğün sanat alanında olduğunu ve tek önceliğinin kendi sanatını icra 
etmek olduğunu ileri sürer. Höfgen burada Hamlet’in ve diğer klasiklerin asıl özgürlüğü 
yakalamanın yolları olduğundan bahseder (ki Hamlet filmin ilerleyen bölümlerinde farklı 
bir misyon yüklenecektir). Höfgen’in klasik sanatı ve yüksek kültür değerlerini siyasal 
mücadeleye tercih etmesinde Marcuse’nin burjuva kültürüne atfettiği olumlayıcı karakteri 
görürüz. Marcuse olumlayıcı kültürü, gündelik varoluş mücadelesinin olgusal dünyasından 
özsel olarak farklı, ancak her bireyin herhangi bir olgusal durum dönüşümü olmaksızın içerden 
kendisi için gerçekleştirebileceği, evrensel olarak bağlayıcı, ebediyen daha iyi ve daha değerli 
bir dünya olarak tanımlar. Höfgen›in tutumu bu tanımla örtüşür. Höfgen yüksek sanatı ve ona 
ait evrensel değerleri olumladığı anda toplumsal ve siyasal gerçekliğe dair bir yanılsamaya 
kendisini hapsetmektedir. Sanat, bu bağlamda “gerçek bir yanılsama içinde mutluluk” 
sunmaktadır (Marcuse, 2009, pp. 70, 89). Bu yanılsama da onun narsisizmi ile pekişmektedir. 
Piette, Höfgen’in narsisizmini ve aynadaki ters imgeye âşık olmasıyla sonuçlanan sayısız 
monologunu vurgulayarak bu kendini kandırma sürecini detaylandırır (Piette, 1998, p. 141). 
Piette’ye göre, ”Höfgen’in aynadaki yansıması, onun gerçek benliğinden çok, arzuladığı 
idealize edilmiş bir imgedir ve bu imgeye olan takıntısı, onu ahlaki çöküşe sürükler” (Piette, 
1998, p. 138). Hatta denebilir ki bu yüksek kültürel değerler üzerinden burjuva sınıfı kendi 
narsisizmini tatmin etmekte ve toplumsal düzenin hastalıklarına kör kalmaktadır. Olumlayıcı 
kültürün, bireyleri günlük yaşamın bayağı istilasından uzaklaştırarak avuttuğu söylenebilir 
(Marcuse, 2009, p. 72). Christensen Höfgen’in bu durumunu, sanatını politikadan ayrı tutma 
yanılsaması ve bunun sonucunda kendi ahlaki pusulasını kaybetmesi olarak yorumlar ve şunu 
ekler: ”Höfgen, sanatın özerkliğine sığınarak politik sorumluluktan kaçar, ancak bu tutumu 
onu rejimin bir piyonu haline getirir” (Christensen, 1988, pp. 25-26).

Burjuva kültürünün olumlayıcı karakterinin nasıl otoriter devlet tarafından dönüşüme 
uğratılarak baskı rejimine mal edildiğine Mefisto figürünün iki yönlü kullanımı üzerinden 
tanık oluruz. Marcuse bu dönüşümü, olumlayıcı kültürün kendi kendini lağvetmesi olarak 
tanımlar ve bu süreçte kültürün “kahramanca gerçekçiliğe” evrildiğini belirtir (Marcuse, 2009, 
p. 92). Berlin Devlet Tiyatrosu’nda Mefisto’yu canlandıran Höfgen, klasik Alman sanatına 
ait bir başyapıta hayat vermekle kendi ideallerinin peşinde koşmakta ve evrensel değerlerin 
olumlamasını yaparken bir yandan kendisi de bu değerlerden pay almaktadır. Goethe’nin 
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Faust adlı eserinde Dr. Faustus’u yoldan çıkararak ona ahireti pahasına bilgiyi vaat eden 
Mefisto (Mephistopeles) burjuva düşüncesindeki ilerleme ve özgürlük idealine tekabül 
etmektedir. Hatta kendinde-bir-amaç olarak ilerleme ülküsünün ete kemiğe bürünmüş 
halidir Mefistopheles. Höfgen’in Mefisto karakterini canlandırarak ününe ün katması ve 
aynı zamanda Nazi Generalinin takdirini kazanması, olumlayıcı burjuva kültürü ile otoriter 
devlet yönetiminin tahakküm aygıtları arasındaki geçişkenliğe işaret eder. Bu, bireyin 
“yanlış bir kolektiviteye (ırk, halk, kan ve toprak)” dahil edilmesi ve bunun içselleştirme ile 
aynı işleve sahip olması durumunu yansıtır (Marcuse, 2009, pp. 92-93). Hirsch, Szabó’nun 
filmlerinde genellikle bireyin tarihsel güçler karşısındaki kırılganlığı ve ahlaki seçimlerin 
zorluğu temalarının işlendiğini, Mefisto’nun da bu bağlamda değerlendirilebileceğini öne 
sürer (Hirsch, 1999, p. 5). Mefisto bir simge olarak her ne kadar Bolşevizmle ilintilendirilme 
riski taşıdığı belirtilip artık Berlin’de istenmeyen şeyleri çağrıştırdığı düşünülmüş olsa da yeni 
otoriter devletin bünyesine yeni bir karakter ve vurguyla dâhil edilmekten kaçamayacaktır. 
Alman kültürü ve edebiyatının saflaştırılarak ihya edilmesinde, Mefisto artık bir ulusal 
kahramana dönüşme yolundadır. Alman kültürünün yeniden canlanması sürecinde aktöre 
ve sanatçıya düşen görev, General tarafından Höfgen’e vaaz edilirken, Mefisto bu canlanışın 
simgesi haline gelir. Diğer bir deyişle, olumlayıcı kültürün otoriter devlete armağanı; ikisi 
arasındaki menteşedir Mefisto. Hughes ile yaptığı bir söyleşide Szabó, Höfgen karakterinin 
karmaşıklığına ve iktidarla kurduğu Faustvari pazarlığa dikkat çeker (Hughes, 1982, p. 15). 
Szabó, Höfgen için şöyle demektedir: ”O bir kurban mı, yoksa bir suç ortağı mı? Belki de her 
ikisi birden. Bu belirsizlik, filmin temel gerilimlerinden birini oluşturuyor” (Szabó & Hughes, 
1982, p. 16). 

Filmdeki diğer bir ironik yön de şudur ki Höfgen hala naifçe sanatına sarılmakla yanlış 
olduğunu bildiği otoriter devlet aygıtı içinde kendisine ve insanlara yüksek sanat eşliğinde 
bir özgürlük alanı açabileceğini düşünerek kendini kandırmaktadır. Sanatçının bireysel 
yeteneği ile yüksek seviyede bir kültürü inşa etme misyonunu, biraz da anakronik olarak, 
çok önemsemektedir Höfgen. Oysa bu fikrini General’e bildirdiğinde General’in verdiği tepki 
çok kısa, net ve faşist devlet yapısının kültüre bakışının simgesel bir dışavurumudur. General, 
kültürün yüceliğine dair her türlü idealist söylemi, meşhur sözüyle kesip atar: “‘Kültür’ 
kelimesini duyduğumda tabancama uzanırım. Burjuva zırvası!” (Szabo, 1981, 01:25:25-
01:25:35). General böyle demekle Marcuse’nin bahsetmekte olduğu kültürün olumlayıcı 
karakterinin ve dolayısıyla Batı dünyasında kültür ile onun olumlayıcı karakteri tarihsel 
olarak asla ayrıştırılamayacağı için esasen kültür kurumunun kendisinin yok edilmesini 
imlemektedir. Marcuse’nin belirttiği gibi, “Batı düşüncesinde kültür olumlayıcı kültür anlamına 
geldiği ölçüde, onun olumlayıcı karakterinin lağvedilmesi kültürün kendisinin lağvedilmesi 
olarak görünecektir” (Marcuse, 2009, p. 96). Başkaca söylenecek olursa, otoriter devlet, kültür 
alanındaki liberal burjuva geleneğinin yansıması olan evrensel insani değerlerin bir kısmı ya 
da çoğunu yeni yaratılmakta olan bir ırk veya kutsal bir halk topluluğu adına reddettiğinde 
aslında kültür kurumunun kendisini de toptan reddetmektedir. Gentile faşist rejimlerin 
geçmişin kültürel mirasını reddetmek yerine, onu kendi ideolojileri doğrultusunda seçici bir 
şekilde yeniden yorumlayıp kullandığını belirtir; bu durum General’in tepkisiyle çelişiyor gibi 
görünse de aslında reddedilen şey kültürün özerkliği ve eleştirel potansiyelidir (Gentile, 1996, 
p. 110). Gerek General ile olan ilişkisinde gerekse Nazi sempatizanı aktris Lotte Lindenthal ile 
olan profesyonel ilişkisi sayesinde Höfgen, sanat yapmakta olduğunu zannederek hem Nazi 
iktidarının gücünden faydalanmakta hem de güce hizmet eden burjuva bireyinin simgesi 
haline gelmektedir. Oysa faşist devletin sanat anlayışında burjuva değerlerine dair bir inkâr 
ve küçümseme hâkimdir. Höfgen dolayısıyla kendini kullandırmaktadır. Faşist sanat burjuva 
değerlerinden bir kahramanlık kültü yaratmak için ondan faydalanır (Marcuse, 2009, p. 92). 

Güç istenci ve ulusal kahramanlık ülküsünün sanat aracılığıyla ifade bulduğu önemli bir 
sahne ise heykel sergisinin açılışında dikkatimizi çekmektedir. Bu yeni sanat anlayışı, Höfgen’in 
açılış konuşmasında övülür: “Cesur bir eser, çünkü zamanımızı, burjuva züppeliği olmadan 
gücün güzelliğini yakalıyor… Kasları ve net hatları görüyoruz… Gücüyle güçlü ve güzel. 
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Mücadelesinde savaşçı ve muzaffer” (Szabo, 1981, 01:29:01-01:29:30). Burjuva züppeliğine yer 
vermeyen ve kültürün dejenere hazlarına meyletmeyen bir sanat; muzaffer Alman ulusuna 
örnek teşkil edecek imgelerin ve cengâver figürlerin yaratımını hedefleyen faşist sanat anlayışı 
bu heykel sergisinde kendini belirgin kılar. Gazetas, bu tür sanat anlayışlarını Foucault’cu bir 
perspektifle iktidarın kendini meşrulaştırmak ve toplumu disipline etmek için kullandığı bir 
hakikat rejiminin parçası olarak analiz eder (Gazetas 2000, p. 85). Höfgen’in yüksek sanatın 
eski misyonunu hala yerine getireceğine olan inancı, onun Barbara ile Paris’teki sohbeti 
esnasında, en yüksek ve rafine örneklerini Shakespeare’de de görebildiğimiz, klasik tiyatroya 
yaptığı göndermeler ile örneğini bulur. Marcuse’nin olumlayıcı kültürde sanatın rolüne ilişkin 
tespiti burada da geçerlidir: “Sanatın güzelliği [...] mevcut kötü duruma rağmen ve onun 
içinde mutluluk sağlayabilir” (Marcuse, 2009, p. 87).  Shakespeare ve yüksek sanat bireylere 
belirli değerleri aşılamanın en geçerli yoludur. Oysa Barbara için faşist devletin kültür 
politikası olarak Shakespeare temsillerini onaylaması, ancak ve ancak kendi varlıklarını meşru 
kılmak, kendilerini yüksek sanatın dostu gibi göstermek ve insancıl bir görünüme bürünmek 
amacı doğrultusunda bir değer taşımaktadır. Barbara bu durumu sert bir şekilde ifade eder: 
“Shakespeare onların süsleri, ‘sandığınız kadar kötü değiliz’ demek için… Sen bir vitrindesin, 
bu insanları meşrulaştırıyorsun” (Szabo, 1981, 01:55:01-01:55:41). Höfgen saflıkla hala tiyatro 
sanatının gücü ile gündelik yaşamın ve sorunlarının üzerinde bir konuma yükselip insanları 
kültürün bu yüksek düzeyine çekerek onları eğitmek ve aydınlatmak amacını taşımayı 
sürdürür. Benzer bir duyarlılıkla, Höfgen’in filmin sonlarına doğru yeni eşi Nicoletta’ya aynı 
doğrultuda şöyle çıkıştığı görülür: 

Bireyselliği ve sanatı temsil eden bizler değilsek, dünyada olup biten her şeyin üzerine başka kim 
çıkmalı, çıkabilir ve çıkmak zorundadır? İşte bu yüzden başkalarına örnek ve cesaret kaynağıyız. 
Dünya ne kadar kirli olursa olsun, gerçek sanat her zaman saf ve doğru kalır, değil mi? (Szabo, 
1981, 02:06:36-02:06:59).

Bu, olumlayıcı kültürün bireyleri kültürel eğitim yoluyla dönüştürme iddiasını yansıtan 
bir sahnedir. İddia edildiğine göre burjuva sanatı aracılığıyla birey en hakiki gerçek olan 
bireyselliğini kazanacaktır. Marcuse’ye göre ise ancak ve ancak, faşist kültür politikalarına da 
aracılık eden, olumlayıcı kültürden kurtulmak suretiyle bireysellik gerçekleşebilir (Marcuse, 
2009, p. 98).

Höfgen, yeni getirildiği Prusya Devlet Tiyatrosu müdürlüğü görevinde, Barbara’nın 
tahminlerini doğru çıkarırcasına Hamlet’i sahnelemekte ve otoriter devletin Hamlet’i kendine 
mal etmesine aracılık etmektedir. Faşist kültür politikalarının Hamlet’i temellük etmesi şu şekilde 
olur: Hamlet karakteri Danimarka Prensi olarak artık Kuzey’in saflığını temsil etmektedir. 
Shakespeare’in oyunundaki nevrotik kişiliğinden sıyrılarak ideallerinin peşinde koşan bir 
kahramana dönüşmüştür. İnançları uğruna adam öldürebilme gözüpekliğine sahiptir. O, 
Alman ulusuna örnek teşkil edecek cesur, dirayetli ve enerjik bir kahramandır. Eylem ve atalet 
arasındaki trajik çatışmada eylemi temsil etmektedir. Hamlet, Höfgen’e göre tüm bu değerleri 
vücuda getirdiği için halkçı bir drama örneğidir. Bu doğrultuda Christensen, ”Höfgen, 
Hamlet’i Nazi ideolojisinin eylem adamı kültüne uygun bir figür olarak yeniden yaratır; bu, 
Shakespeare’in orijinal metninin karmaşıklığını ve belirsizliğini yok sayar” (Christensen, 1988, 
p. 29) demektedir. Mills ise benzer biçimde Höfgen’in Hamlet’i Nazi ideolojisine uygun bir 
kahraman figürüne indirgediğini ve bu yolla rejime hizmet etmeye zorladığını onaylar (Mills 
1990, p. 259). Bir diğer ironi de şurada yatmaktadır ki Höfgen kariyerinin erken döneminde 
işçi tiyatrosu kurma umudu ile geliştirdiği bütünsel tiyatro hayalini Hamlet’i temellük etme 
sürecinde faşist sanat için yeniden şekillendirir. Höfgen Shakespeare’in bu klasik eserine 
yakıştırdığı yeni ideolojik işlev için şunları söylemektedir: 

Hamlet popülist bir dramadır. Ne dinî, ne aristokratik, ne de burjuva... ama Yunan trajedileri 
gibi bir eser. Bu yüzden seyirci ve oyuncu arasındaki engeli kaldıracağız. Mekân, ışık, hareketler, 
sesler her şeydir... ve seyirciler bile tek bir büyük, ortak etki içinde birleşir. Bütünsel tiyatroyu 
hayata geçirmeliyiz. Şok eden ve harekete geçiren bir tiyatro. (Szabo, 1981, 02:12:43-02:13:14).
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Buradaki amaç, otoriter devletin önem verdiği, yeni bir çalışma ahlakı ve ulus bilinci 
oluşturmaya yarayan değerleri tiyatro sayesinde halka aşılamaktır. Bu, Marcuse’nin Jünger’e 
atıfla bahsettiği, sanatın ulusal savunma ve emek ve askeri disiplin hizmetine girmesi 
fikriyle uyumludur. Marcuse’nin Ernest Jünger’e atıfla da belirttiği gibi otoriter devlet bunu 
halkın maddi ve manevi tüm enerjisi ile içsel ve dışsal yaşamının tüm veçhelerini tümden 
seferber etmek amacı ile yapacaktır (total mobilization). Marcuse, Jünger’den alıntılayarak 
şöyle demektedir: “Topyekûn seferberliğin görevi, yaşamı ekonomide, teknolojide ve 
ulaşımda çarkların dönmesiyle ya da savaş alanında ateş ve hareketle tezahür eden enerjiye 
dönüştürmektir” (Marcuse, 2009, p. 92). İşte faşist sanat da bu seferberliğin aracı haline gelme 
rolünü üstlenmektedir.

Sonuç
Sonuç olarak şu noktayı hatırlamakta fayda görülmektedir: Gerek Marcuse’nin 

makalesinde gerekse Szabo’nun filminde görülen burjuva kültürünün dinamiklerinin otoriter 
devlet yönetimi tarafından temellük edilmesi tarihsel gerçeklerdir. Olumlayıcı kültürün, 
insanlığın evrensel ve eşit erişiminde gördüğü değerlerin yüksek kültür ve sanat dairesindeki 
işlevi, dönüşüme uğramak suretiyle faşist sanat anlayışınca da halkın topyekûn seferber 
edilmesi için ve kahramanlık ile zafer ülkülerini pekiştirmek amacıyla kullanılmıştır (Marcuse, 
2009, pp. 92-95). Fakat şu da bir gerçektir ki ister burjuva ideallerinin ete kemiğe bürünmüş 
biçimi olsun isterse emperyal dünya görüşünün yansımalarını içersin, klasik sanatın kimi eser 
ve öğelerinin özellikle post-kolonyal edebiyatta direniş unsuru olarak temellük edildiği ve 
aksi yönde bir dönüşüme uğradığı da tarihsel olarak doğrudur. Robinson Crusoe gibi İngiliz 
emperyalizminin haklılaştırılması yönünde ideolojik bir misyonu içeren bir roman ya da 
Elizabeth Çağı dünya görüşünü farklı yönleriyle içinde barındıran Shakespeare’in, Hamlet de 
dâhil olmak üzere, birçok oyunu farklı bir ideolojik perspektif içinde başka başka yazarlarca 
adapte edilip yeniden yazılarak sömürgecilik sonrası toplumların egemen kültürü dönüşüme 
uğratmasının başarılı örneklerini teşkil edebilmiştir. Bu da demektir ki farklı tarihsel 
dönemlerin ve toplumların şekillendirdiği iktidar yapıları içerisinde klasik sanat, baskıcı 
dinamiklere hizmet verebildiği gibi direnişçi enerjileri de açığa çıkarabilmekte ve egemen 
kültürün halk tarafından dönüştürülerek kendilerine mal edilmesinin aracı olabilmektedir. 
Marcuse, “Özgürleşme Üzerine Bir Deneme”de sanatın bu dönüştürücü gücünü, yeni bir 
duyarlılık, yeni bir bilinç ve yeni hedefler yaratma potansiyeli olarak tanımlar (Marcuse, 1971, 
p. 30).

Böylelikle, Marcuse “Kültürün Olumlayıcı Karakteri” başlıklı makalesinde klasik sanatın 
baskıcı ve duyarsızlaştırıcı kullanımlarına muhalefet ederken, klasiklerin olumsuzlayıcı gücünü 
göz ardı ediyor görünmektedir. Mefisto filminde Hamlet trajedisi faşist baskının aracı haline 
getirilmiş de olsa onun büründüğü bu rolün mutlak ve yanlışlanamaz bir işlev olmadığı da 
kaydedilmelidir. Istvan Szabo’nun filmi, Marcuse’nin teorisinin isabetli bir görselleştirmesini 
sunmaktadır: Olumlayıcı kültürün, bireyi içsel bir özgürlük ve manevi tatmin yanılsamasına 
hapsederek maddi dünyadaki eşitsizlikleri ve baskıyı gizlemesi, Hendrik Höfgen karakterinin 
sanatı politikadan ayrı tutma çabasında somutlaşır. Höfgen, sanatın evrensel değerlerine 
sığınarak Nazi rejiminin yükselişine göz yumar ve sonunda rejimin bir piyonu haline gelir. 
Filmin de gösterdiği gibi, faşist sanat, olumlayıcı kültürün bu mirasını devralır; Hamlet gibi 
bir klasiği bile kendi kahramanca gerçekçilik ideolojisine uyacak şekilde yeniden yorumlar ve 
onu nevrotik karakterinden arındırıp bir eylem insanı kültüne dönüştürür. Bu, Marcuse’nin, 
otoriter devletin kültürü kendi topyekûn seferberlik hedefleri için nasıl kullandığına dair 
analizleriyle birebir örtüşmektedir.

Istvan Szabo’nun Mefisto’su, Marcuse’nin teorik çerçevesini somutlaştırarak, sanatın 
iktidar karşısındaki kırılgan konumunu ve sanatçının ahlaki sorumluluğunu gözler önüne 
serer. Film, sanatın özerkliğinin politik bir tarafsızlık yanılsamasına dönüştüğü noktada, en 
yüce klasik eserlerin bile baskıcı bir ideolojinin hizmetine nasıl girebileceğini kanıtlamaktadır. 
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Ancak bu çalışma, sanatın kaderinin iktidar tarafından tek taraflı olarak belirlenmediğini de 
vurgulamaktadır. Bir sanat eserinin anlamı, onun alımlandığı tarihsel ve toplumsal bağlamdaki 
mücadelelerin bir yansımasıdır. Mefisto’da faşist bir propaganda aracına indirgenen klasik 
sanat, başka bir bağlamda sömürgeci ideolojiyi eleştiren bir silaha dönüşebilir. Dolayısıyla 
sanat, ne mutlak bir kurtuluş vaadi ne de kaçınılmaz bir ideolojik tuzaktır; aksine, anlamı 
sürekli yeniden kazanılması gereken diyalektik bir mücadele alanıdır.

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.

Araştırmacıların Katkı Oranı:

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.
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