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GÜLCEMAL’DEN TUHAF BİR YOL HİKÂYESİ YAHUT
BİR HUZURSUZUN SEYR Ü SÜLÛKU: al-qalandar

Ali Budak*

!

Özet: Bu çalışmada, Mylassiad isimli romanıyla adını duyuran Gülcemal’in ikinci eseri al-qalan-
dar konu edinilmektedir. Biri “gerçek” diğeri “zihinsel/fantastik” diyebileceğimiz iki boyutu bu-
lunan roman, ilk olarak özetlenmiş ve ardından adının yaptığı gönderme dikkate alınarak tasav-
vufî bir metin olup olmadığı konusunda sorgulanmıştır. Satır aralarında; varoluş nasıl bir durum-
dur? “tek” olarak yaşamak mümkün müdür?, insan mekanda ve zamanda kaçışlar yaparak baş-
ka bir çağın kişisi olabilir mi? gibi çetin sorular okunabilen al-qalandar, daha sonra da; anlatıcıla-
rı, anlatım teknikleri ve bakış açılarıyla değerlendirilmiştir. İncelemenin üçüncü bölümünde, ro-
man parodik bir yapı olarak ele alınmaktadır. al-qalandar’ın,Aristofanes’inKurbağalar’ından çeşit-
li tarih anlatılarına, menakıbnâme ve velayetnâmelerdenYedi Uyuyanlar’a kadar bir dizi metni pa-
rodi ettiği belirlenmiştir. Roman, bir yandan da, Mevlânâ, Yunus Emre ve Nasreddin Hoca’yı,dün-
ya ve hayat görüşleriyle yorumlamıştır. Dördüncü bölümde, işte bu, farklı bir bakış açısıyla ya-
pılmış kıyaslamalar üzerinde durulmaktadır. Nihayet, beşinci bölümde, al-qalandar’ın dili, üslû-
bu ve kurgusu incelenmiştir.
Anahtar Kelimeler: Gülcemal, al-qalandar, Mylassiad, Seyr ü Sülûk, Kalender, Tasavvuf, Odman
Baba, Menakıbnâme, Velayetnâme

STORY OF STRANGE WAY FROM GÜLCEMAL OR MYSTICAL JOURNEY OF A RESTLESS: al-qalandar

Abstract: al-qalandar, Gulcemal’ssecondnovelafterMylassiad, is aboutescapingfromone’sown self: yet the
main character of thetext, whobelieves in thenecessity of runningawayfrom his life, is unabletodeterminewhy;
whereand how. Thenovel in the form of a travelogueoffers a strange yet deliberatedesign in whichthenar-
rativevoices of al-qalandardriftaway on theroutes of ancientmystics. Whileslidingandunfolding his many-
layerednarrative, the main character of thenarrativepresentsthereaderwithquestionsconcerningthepossibi-
lity of identity, belongingandsalvationthroughattemptedspiritialaffiliations. Neitheraffirmednorexactlyre-
jected, theanswersarepostponed in mythical time, whichprovesto be theonlyoutletavailable.
Key Words: Gülcemal, al-qalandar, Mylassiad, Seyr ü Sülûk, Kalender, Tasavvuf, Odman Baba, Mena-
kıbnâme, Velayetnâme
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GİRİŞ
İnsan, gün gelir, her şeyi bırakıp kaçıp gitmek ister mi? Eğer, isterse, kaça-

bileceği bir yer var mıdır? 
Gülcemal, Mylassiad’dan1 sonraki romanı al-qalandar’da2 işte bu soruların

izini sürmüş görünmektedir. Romanın ana şahsiyeti de bir gün her şeyi bıra-
kıp gitmeye niyetlenmiştir. En azından böyle bir kaçışın lüzumuna inanmış-
tır. Bu bellidir. Ama,”kimden”,“neden” ve“nasıl” kaçacağı, daha önemlisi “kime”
ve “nereye” gideceği sorularının cevapları açıktır. Bunları bulmak elbette bi-
linçli okura ve araştırmacıya düşmektedir. 

İlk bakışta, sadece, yazarın verdiği belli belirsiz ipuçlarının değerlendiril-
mesinden, al-qalandar’ın, tuhaf bir mistik yol hikâyesi olduğu çıkarsamasını yap-
mak mümkündür. Fakat, yolculuğun tuhaflığının, hikâyenin hafifliğinden de-
ğil, tam aksine ağırlığından, karmaşıklığından ve alışılmamışlığından kaynak-
landığını da hemen belirtmek gerekir. Gerçekten, al-qalandar, çok fazla sorun-
salı olan, son derece katmanlı, dolayısıyla ayrıntılı bir çözümleme uğraşını hak
eden bir metin olarak karşımızdadır.

Öyleyse, önce, romanı ana çizgileriyle özetlemeye çalışalım.

1. al-qalandar’IN ÖZETİ
al-qalandar’ın ana kişisi, çağından, hayatından, yaşantısından memnun de-

ğildir. Şiddetle başka diyarlara kaçmak ve bütün bağlarından kurtulmak ar-
zusu içindedir. Çevresini ve arkadaşlarını bırakmaya, her şeyi unutmaya ça-
lışmaktadır. Elbette kendisini yeniden bulabilmek, yeniden var edebilmek için…

Roman, çerçeve içinde çerçeve tekniğiyle oluşturulmuş bir yolculuklar met-
nidir. En geniş çerçeveye, bütünüyle İstanbul’da geçmiş iki kısa yolculuğun
resimleri yerleştirilmiştir. Birinci yolculukta, kahramanımız Kadıköy’den Tak-
sim’e gitmiş, oradan Cihangir’e uzanmış ve geri dönmüştür. Bu sırada, Ci-
hangir’de iri yapılı, yarı çıplak bir dilenci adamın hâl ve hareketlerini izle-
miş, Kadıköy İskelesi’ndeki Karadeniz’in yerel ürünleri fuarını ince dikkat-
lerle dolaşmış, Yoğurtçu Parkı’ndan evine doğru yürürken, yine bir sokak ada-
mının kedileri ve köpekleriyle koyun koyuna bir ağaç kovuğunda uykuya
çekilişine tanık olmuştur. İkinci yolculuk doğrudan İstiklal Caddesi’nde baş-
lamıştır. Caddedeki kalabalığı dev bir ırmağın akışına benzeten roman kah-
ramanı Tünel’e kadar yürümüş, sonra aynı yolu tramvayla geriye kat etmiş
ve nihayet gezisini Taksim Meydanı’nın yanı başındaki parkta bir ağacın di-
binde noktalamıştır.

Sonraki çerçevelerde, sırasıyla İstanbul’dan Anadolu’ya, Anadolu’dan
Irak, Suriye ve İran’a uzanan yolculukların hikâyeleri; yöresel renkleri, otel-
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leri, resepsiyonistleri, camileri, türbeleri, mezarları, şeyhleri ve yemekleriyle
ayrıntılı bir biçimde anlatılmış ve aktarılmıştır.

Ancak, kabaca çizilen bu olay örgüsünde “gerçek” ile “zihinsel/fantastik”
diyebileceğimiz boyutlar iç içe geçmiştir. Yazar, “gerçek” olay anlatılarının içi-
ne, “zihinde geçen” fantastik anlatıları serpiştirirken, denilebilir ki, bir tür per-
deleme taktiği uygulamıştır. Yani, “gerçek” anlatılar, metne “gömülmüş” ya
da “gizlenmiş”, böylece, okuyucunun hikayenin bütününü, ancak “fantastik”
anlatı unsurları aracılığıyla zihninde “kurgulaması” ve “keşfetmesi” istenmiş-
tir. Aynı gerekçeyle, “zihinsel / fantastik” anlatıların kişileri de daha fazla öne
çıkarılmıştır. 

Roman, teknik olarak ise, kahramanın geçmişindeki unutamadığı bir sah-
neyi hatırlamasıyla başlamaktadır. Bu sahnede kahramanımız bir Boğaziçi va-
purunun üst güvertesindedir. Karşısındaki kanepede iki genç adam oturmak-
tadır. Kahramanımız genç adamların gülen gözlerle kendisine bakmalarından
çok etkilenmiştir. Karşılık olarak elindeki gazetesini okumaları için onlara uzat-
mıştır. Gençler gazeteyi almamışlar, fakat aynı sıcacık ilgilerini sürdürmüşler-
dir. Hatta birisi, elindeki naylon torbadan çıkardığı çikolatadan bir parçayı da
ona uzatmıştır: 

“Aldım ve yedim. 
Sonra Üsküdar açıklarındaydık; adamlardan birinin diğerine bir camii işaret etti-

ğini gördüm. 
Ve içimi rahatlatan cümlesini duydum: “Bu camide namaz kılmak nasip olmadı

bana.”
Gülümsemem gözlerime yayıldı sanırım.
Daha yakınlarında olmak istedim. Bir şeyler sormak istedim. Öğrenci ‘değil’lerdi,

hayır. Çalışıyorlar mıydı?Ve sonra yine susmak. Şeffaf bir zarf ve içindeki belgeler. Genç
ve ince yapılı adamlar. Duru gözler. Evet, ancak bunu söyleyebiliyorum. Zayıf sayıla-
bilecek bedenlerinin üzerinde kemiğe yapışık yüzler. İfade tenin gerginliğini yumu-
şatmış. Ve onlara yakın olma isteği. İsteğin kavuruculuğu bu mudur?

Çikolata belki dudaklarıma bulaştı. 
Onları kaybetmeyi göze alamam. Otobüsteyim. Yürüyorlar. Kabataş İskelesi’ne doğ-

ru. Onlardan önce vardım. Yapmayacağımı sandım ama yapıyorum. İskelede bekle-
yeceğim. Uzaktan. Geldiler; ada ya da Yalova vapurunun kalkacağı iskeleye. Bu muy-
du? Heybeliada’ya. Bu bir seçenek. Zayıf benizler. Ya da Yalova’ya, Gökçedere’ye. Bel-
ki bir şeyhin çevresinde bir yaz topluluğu. Bu seçeneği istiyorum. Sonra fünikülere git-
tim. Bitti. Bir daha görmedim onları.”(al-qalandar, s.7)3.

Bu anı parçasında, kahramanı bu kadar çarpan nedir? Genç adamların fi-
ziki özellikleri mi, sıcacık ilgi ve gülümsemeleri mi, paylaşımcılıkları mı, yok-
sa “cami ve namaz” kelimeleriyle ortaya koydukları manevi derinlikleri mi? 

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I
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Kahramanımızın yeni arayışlara doğru uzun zihinsel / fantastik” yolculu-
ğunun, İstanbul Beykoz’da Yuşa Tepesi’nden başlayıp eski “derviş yolları”nı
takip ederek, Yalova Gökçedere, Bursa, Seyitgazi, Konya, Sulucakarahöyük, Si-
vas, Halep, Şam, Tebriz, Save ve Dergezin’e uzanması, çok açık bir şekilde son
ihtimali öne çıkarmaktadır. Zaten, onların “bir şeyhin çevresinde bir yaz top-
luluğu” olmalarını dilememiş miydi?.. İki genç adamla bu karşılaşma ve tanık
olduğu kısa konuşma, kahramanımızın derinliklerindeki manevi açlığını bir
anda su yüzüne çıkarıvermiş görünmektedir. Sonrası, belli ki, kendisiyle gi-
riştiği yaman bir hesaplaşma, bundan elde ettiği de; yaşadığı hayatta fark et-
tiği koskocaman bir boşluk ve “hiçlik”tir.

Yolculuk, işte, kahramanın içinde bulunduğu bu hoşnutsuz durumdan kur-
tulmak için başvurduğu, geleneğin izinde bir çare arayışı olarak başlamıştır.
Yüreklerini yollara seren kalenderî dervişleri gibi, o da, zamanda ve mekân-
da dolaşarak yalnızlığından, mutsuzluğundan ve anlamsızlığından sıyrılma-
ya çalışacaktır. Tabii, bu yolculuğunu menkıbevi tarih anlatıları üzerinden ger-
çekleştirecektir. Rehberi kalenderîler, yolu, onların ayak izleri, hedefi, onların
“bir lokma bir hırka” diye özetledikleri dünya nimetlerinden soyutlanma ar-
zularıdır. Kahramanın “zihinsel yolculukları”nda karşılaştığı kişiler de büyük
ölçüde onların uzantıları gibidir. Örneğin, Seyitgazi’deki resepsiyonist, çocuk-
lar ve esnaf, Konya’da yine otel resepsisyonisti, Celalettin, Şems, Şakire, Bey-
şehirli iki delikanlı, Hacıbektaş’taki Haydar, İzzet Dede, Sivas, Şam ve İran’da
karşısına çıkan diğer kişilerle her yerde karşısına çıkan Celil ve Hurşit’in gün-
lük hayata ait karakterler olmalarına karşılık, İstanbul’da Yuşa Hazretleri ve
daha sonra metnin önemli bir bölümünde rastlaştığımız Evliya Çelebi’yle, Se-
yitgazi’den itibaren karşımıza çıkan meczup Hersi Dede’yle, Mevlana, Yunus
Emre ve Nasreddin Hoca, Bibi Münecceme, İlyas ve Yeşil, tamamıyla
“mistik/tarihi” kişiliklerdir.

Kısacası; al-qalandar’ın kahramanı Genç Adam, çağdaş insanla bu insanın
mensup olduğu menkıbevi tarihin orijini arasında bağlantılar kurmak gibi zor
bir işe soyunacak; kendince bir “seyr ü sülûk” sürecinden geçecektir.

2. DERVİŞLERİN İZİNDE
2.1. Seyr ü Sülûk
Sülûk, sözlükte “yola girmek, yolda yürümek, başka bir şeyin içine nüfuz

etmek, katılmak” anlamlarına gelmektedir. Tasavvufta ise, “insanı Hakk’a ulaş-
tıran tavır, ibadet, hareket ve davranış tarzları” olarak kavramlaşmıştır. Sülûk,
“yol” anlamına gelen tarik ve tarikat kelimelerinden daha kapsamlıdır. Tari-
kat, belli bir şeyhin etrafında toplanmış mürîd ve muhîblerden oluşan tasav-
vufî bir cemaati ifade ettiği hâlde, sülûkta böyle kurumların varlığı şart değil-
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dir. Nitekim ilk dönem tasavvuf klasiklerinde sülûk kelimesi, dînî hayatla il-
gili bütün eylemleri kapsayacak bir genişlikte yer almıştır. Sülûk, son devir-
lerde ise, genellikle aynı anlama gelen “seyr” kelimesiyle birlikte, “seyr ü sü-
lûk” şeklinde kullanılır olmuştur.4 İbnü’l-Arabî, kelimenin sözlükteki “katıl-
mak, intikal etmek” anlamından hareketle sülûku, “mana, suret ve bilgide bir
yerden başka bir yere intikal etme, makamlar üzerinde yürüme” şeklinde ta-
nımlamıştır. Ona göre, manada süluk, bir ibadet menzilinden başka bir ibadet
menziline, surette sülûk, Allah’a yaklaşmak için farz kılınan bir amelden emir
ve nehy şeklinde Allah’a yakınlaşmayı sağlayan başka bir amele, bilgide sü-
luk, bir makamdan başka bir makama geçmektir. Esma-i ilahiyyede sülûk, bir
isimden başka bir isme, bir tecelliden başka bir tecelliye, bir nefisten başka bir
nefse intikal etmektir. İbnü’l-Arabî’ye göre, sâlik, makam ve menziller arasın-
da sadece bilgi veya tasavvurla değil amel ve hâl ile yürüyen kimsedir.5

2.2. Kalenderî
Kalender ise, dünyayı ve dünya değerlerini umursamayan, içinde yaşadı-

ğı toplumun düzenine, inanç ve geleneklerine karşı çıkan, bunu kılık kıyafet,
tutum ve davranışlarıyla gündelik hayatına da yansıtan sufinin adıdır.6 Kalen-
derîler kalp temizliğinin verdiği sarhoşlukla zaman zaman şer’i sınırları da aşa-
bilmişlerdir. Bütün yerleşik adetlere karşı çıkarken, dünya nimetlerine itibar et-
memişler, bilinmeye de bilinmemeye de aldırış etmemişlerdir. Ama topluma mu-
halefet konusunda her zaman aktif ve istekli olmuşlardır.7 Romanın kahrama-
nı, yalnız bir adamdır ve eylemi Tasavvufun “sülûk” kavramıyla uyum hâlin-
dedir. Onun da ne bir tarikatı vardır ne de bir şeyhi. İbnü’l-Arabî’nin tarif et-
tiği gibi, kendince, “bir yerden başka bir yere intikal etmeye, makamlar üzerin-
de yürümeye ” çalışmaktadır. Bunu, mana veya suretle mi, yoksa bilgiyle mi
yaptığı ise, romanın gizemini oluşturmaktadır. al-qalandar’ın kahramanı Genç
Adam’ın tam bir kalender olduğu ise şüphe götürmezdir. İçinde yaşadığı çev-
reyle büyük sorunlar yaşadığı ve her şeyi ardında bırakıp gitmek istediği çok
açıktır. O kadar ki, fiziken görünmez olmayı bile dileyecek durumdadır:

“Genç adam görünmez olmayı diledi.
Genç adam kendisini sokağa attı ve arkasına bakmadan yürüdü. Karanlıkta yalnız

başına ilerliyordu. Herkesten ve her şeyden sıkılmıştı; bunun başka açıklaması yok-
tu. Bir zamanlar ilgisini çeken şeylerden uzaklaştığını düşündü acı acı. Şu şehirde, şu
insanlar arasında ne işi vardı ki? Neye küstüğünü, neye kızdığını bilmeden ama hem
küsüp hem de kızarak yoluna devam ediyordu.”(s.24).

Peki, huzursuzluğunun kaynağında ne vardır? Neden böyle kendi varlığı-
nı fazla bulmakta çevresindekilerden böylesine kesin ifadelerle kurtulmak is-
temektedir? O kimdir, çevresindekiler kimlerdir?

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

11



Romanda kahramanın adı yoktur; kendisinden “Genç Adam” olarak söz edil-
mektedir. Bunun sebebi, belki, kahramanın, kendisi başta olmak üzere, herke-
se ve her şeye muhalif bir kişiliğin temsilcisi gibi kurgulanmış olmasıdır. Bel-
ki de, aykırı yaşantısı böyle bir isimsizliği getirmiştir. Daha başlangıç bölümün-
de, Genç Adam’ın eşcinsel olduğu ihsas ettirilmektedir:

“Genç adam, aynı derecede kaynayan hoş bulduk ayol alt-gülüş sesiyle mukabele
etti.”(s.10)

Yazar, burada, sadece “ayol” sözcüğüyle uyandırdığı algıyı, hemen ardın-
dan gelen paragrafta, hem genişletmiş hem de daha açıklaştırmıştır:

“21. Yüzyılın ilk on yılı İstanbul’un gay dünyasına uğurlu geldi. Eskinin yarı-yer-
altı barları uluslararası şöhrete sahip ‘venue’lere dönüştü; Zeki Müren’in örnek alın-
dığı bir dünyadan adaleli erkeğin heteroseksüel değil de gay olduğu -olmasının arzu
edildiği- bir başka dünyaya yol aldık.“(s.10).

Yazar, Genç Adam’ın cinsel tercihinin ne olduğunun gayet bariz bir biçim-
de bilinmesini istemektedir. Çünkü anlaşılmaktadır ki, bütün kurguyu bu ay-
kırılığın üzerine bina etmiştir. Kaçışla sonuçlanan huzursuzluğu ve mutsuz-
luğu, daha doğrusu yalnızlığı besleyen ana damarlardan birisi, herhalde, bu
içinde bulunulan konumdur. Nitekim Genç Adam’ın gay oluşu, daha sonra,
arkadaşlarıyla ilişkileri üzerinden de yansıtılmıştır. Celalettin ile Hurşit hayat-
larını birleştirmeye karar vermişlerdir. Bunun için düzenlenen partiye Genç
Adam da davetlidir:

“Eylül ayının bu ılık sayılabilecek gecesi ilginç bir törene sahne olmak üzereydi. Kırk-
lı yaşlarını süren tombul ev sahibi Celalettin ya da arkadaş arasında, bazen şakayla söy-
lendiği gibi, Celile, onun yakın arkadaşlarından Ozie, Ozie’nin arkadaşı Çarli ve bir
başka kişi, İran’dan gelme yirmili yaşlarında bir genç adam, Hurşit, herkesin makar-
nasını kardeşçe paylaştığı ve bu yüzden de füme somondan ızgara tavuğa kadar her
şeyi tadabildiği İtalyan usulü bir akşam yemeğinin hakkını vermişler; doygun ve mem-
nun, kahve içmek için Celalettin’in evine uğramışlardı. Yalnız küçük bir ayrıntı daha
vardı. Çok da küçük bir ayrıntı değildi aslında. Birkaç ay önce tesadüflere dayalı bir
tanışma, tombul ve akça pakça Celalettin’in sırım gibi bir esmer olan İranlı genç adam-
la çalkantılı bir aşk ilişkisi kurması sonucunu vermişti. Coşkunlukları ve küsüp barış-
malarıyla çevreye sürekli dedikodu malzemesi çıkaran bu aşk bu akşam yeni bir ev-
reye ulaşmak üzereydi. ”(s.11-12).

Kaçış, bir memnuniyetsizliğin bir huzursuzluğun dışavurumudur. Genç
Adam’ı çevresindeki herkesi ve her şeyi arkada bırakmaya iten memnuniyet-
sizlik ya da memnuniyetsizliklerden biri, eğer bu aykırı cinsel tercihi ise, kar-
şımıza birden fazla görüş çıkacak demektir..
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Bu görüşlerden birincisi; eşcinsellik, kahramanımızın sosyal mevkiini da-
raltmış, onu, ister istemez, aralarında bulunmaktan pek de hoşnut olmadığı
ve sevmediği sığ bir grubun üyesi yapmış, koca bir ırmakta yüzen kibrit çöp-
leri kadar çaresizleştirmiştir:

“Sonra huzursuzluğun iğnesini etinde duydu. Yeniden. Tenhalaşan cadde ıssızlık
hissiyle doluyor. İnsanların çekildiği yeri yalnızlık dolduruyor-du. Zihnindeki soruy-
la bu ürpertici gerçekliğe ulaştığında. Hâlâ kalabalık sayılabilecek caddede. Bana ne
olacak şimdi. Birden bastırdı. Tenhalaşan ve kararan cadde salın platformuna kuşku-
lar yığıyor. Tabakalar halinde kuşku ve endişe. Yeis. Kütüklerini tutan ip gevşemiş. Şim-
dilik kaydıyla bir arada yüzen kibrit çöpleri gibi hissediyor kendisini. Kutudan bir ara-
da düştülerdi. Ya tesadüfün bir aradalığı bittiğinde. Bağlantının olmadığı anlaşıldığın-
da. Dağılındığı an; bağlantı ipinin zaten koptuğunu kabul etmek zorunluluğunun, dü-
şünceyi çizgisel ve mantıklı bir düzende tutma ihtiyacının zorladığı o geriye bakış anın-
da, kıpkısa hafıza dönüşünde yaratılan sahte anı.”(s.131).

İkinci görüş; bu farklı cinsellik halinin, kahramanımızı çok günahkâr his-
settirmiş olması ihtimalidir. Bir tarafta içinde bulunduğu fiziksel şartların,
diğer tarafta içine doğduğu kültürel şartların kıskacında kalmıştır. Dışlan-
mışlık duygusu karşısında çaresizdir. Arayıştadır. Arayış yönü de kendisi-
ni pek de içinde göremediği, daha doğrusu içine sokulmadığı dinsel çerçe-
veye doğrudur. Bilinçaltındaki günah duygusu, onu bu dışlanmışlık duru-
mundan kurtulmaya, muhakkak arınmaya zorlamaktadır. Romana başlan-
gıç teşkil eden hatırada, kendilerinden etkilendiği genç adamların araların-
daki; “Bu camide namaz kılmak nasip olmadı bana.” cümlesine özellikle dik-
kat çekmesi bu açıdan oldukça manidardır. Daha önemlisi; kahramanın, bu
cümleyle içinin rahatlamış olduğunu belirtmesidir. Öyle ki, gülümsemesi göz-
lerine kadar yayılmıştır. Takip eden sayfalarda Cihangir’deki Kitapçı Kafe’de
sergilenen tablolarda gördüklerinin anlatımında da dinî göndermelere
dikkat çekmektedir. Duvarda asılı tablolar içinde onun ilgisini çekenler; bel-
li belirsiz çizilmiş kavukları ve Arap harfli yazılarıyla eski mezar taşlarını
resmetmiş olanlardır.

“Genç adam bu yeni sanat formunu daha iyi anlamak için komşu yapıtlara da bak-
ması gerektiği kanısına varmıştı. İlerledi. Biraz biraz fikir edinmeye başlar gibiydi. As-
lında hissetmeye başlar gibi olduğu şey zihnine aniden doğar gibi gelmemişti. Başlan-
gıçtan beri orada olan bir sezgi yavaş yavaş belirginleşmeye başlıyordu. Belirmekte olan
düşüncenin izini kaybetmeme telaşıyla, ilk kez baktığı eflatun renkli ‘şey’in önüne koş-
tu. Tam emin olamasa bile bunun bir kavuğun -evet bir kavuk dedi içinden- bir kavuk
kesiti olduğunu anlar gibiydi. Zihnindeki aydınlanmaya bir hayal kırıklığı karışma-
ya başlamıştı. Hızla diğer tabloların önünden geçti ve ‘kırmızı’nın önünde tekrar dur-
du. Sonra aklına yeni bir fikir gelmiş gibi ‘yeşil’in önüne geçti. Bunlar kavuk kesitle-
riydi; artık kuşkusu yoktu. Galiba. Son kez ‘eflatun’a döndü ve bu kez gerçekten bir
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şey keşfetti. Tam kıvrımda, kâğıdımsı malzemenin kalınlaşıp içe döndüğü gölgeli oyuk-
ta Arap harflerini seçer gibi oldu. Amma gizlemiş. Bir süre sessiz ve hareketsiz kaldı. Bu
bir mezar taşı kesitinin yan arkadan görünüşüydü.”(s.16).

Burada, bu izleme esnasında, Genç Adam’da içten içe varlığını sürdüren “bir
sezginin bir anda belirginleşmeye başlaması”, su yüzüne çıkması söz konusu-
dur. Anlaşılan, kahramanın bilinçaltında dine dair bir takım unsurlar, henüz
adı konmamış bir arayışın belirtileri olarak bir süredir varlıklarını sürdürmek-
tedirler. Tablolardaki ilk bakışta görülmeyen, ancak ince bir dikkatle süzüle-
bilen kavuklu mezar taşı figürleri, ona, işte bu iç duygularını fark etme imkâ-
nı sunmuşlardır. Bir bakıma, kahramanın bilinçaltının gayri ihtiyari geliştirmiş
olduğu savunma mekanizmalarının ilk anlamlı işaretleri olmuşlardır. Zaten,
bizler çok zaman görmek istediklerimizi görmez miyiz? Başka bir söyleyişle,
özellikle fark ettiklerimiz her zaman, içimizde var olan arzu ve isteklerimiz-
le yakından ilgili değil midir? Genç Adam’ın, tablolarındaki saklı figürlere böy-
lesine yoğunlaşması Aslan Başlı Ressamı bile şaşırtmıştır:

“Kavuklu mezar taşlarının kendine göre bir dili olduğunu duymuştu. Ama bilgi-
si bu noktada sona eriyordu. Ressam ne derdi acaba? Aslan başlı adam şaşırmış görün-
dü. Hafifçe kekeleyerek bu sergide neyi resmettiğini şimdiye kadar bilen olmadığını
söyledi; sonra hayal kırıklığı hissedilen bir sesle, “soran da olmadı” diye ekledi.” (s.18)

Zaten, Genç Adam’ın kavuklu mezar taşlarına ilgisinin bir sanat tarihçisi
ilgisi olmadığı hemen sonrasında sözü Bektaşiliğe getirmesinden de anlaşıl-
maktadır:

“Kadının yüzünde bakır tonlarını hareketlendiren bir gülümseme belirdi. Makya-
jı akşamla esmerleşmiş, kıvam kazanmış gibiydi. Akıcı olmayan bir metal eriyiğini an-
dırıyordu. Ağzını açtığı zaman sesinde vurgulu sazların tınısı duyuldu. Bu ‘zil’li ses
genç adama başka bir akşamı hatırlatıyordu. Resimleri ilk gördükleri akşamı; Bekta-
şilikten söz etmişlerdi. Hatırlıyor musun âlem yüzüne saldı ziya —melodi havada süzü-
lüp kayboldu. Ressam’ın yüzünde mahcup bir tebessüm belirdi. Evet bahsetmiştik. Bronz
bir zil, büyük bir ayin zili vurulmuş, çın çın ötüyordu. Ve evren bir çan olduğundan/ve
varoluş bir büyük kulak.”(s.18-19).

Esasen, romanın çıkış noktası; içten içe gelişmiş olan bu duygu olmalıdır.
Kahramanın epeyce bir süredir büyük bir yalnızlık içerisinde olduğu bilinmek-
tedir:

“Cep telefonum duruyor olsaydı belki de fotoğrafını çekerdim. Kime göstermek için-
se…” (s.97).

Kahramanın bu kahredici yalnızlığını giderebilmek için mevcut şartları de-
ğiştirmek istediği de muhakkaktır: 
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“Bela aramıyorum, gayret etmeden işlerimin yolunda gitmesini, birilerinin benim
yerime beni düşünmesini, hayatımı yönlendirmesini istiyorum.” (s.97).

Ama bunun için yapması gerekenin ne olduğunu bilmediği anlaşılmak-
tadır. İşte, herhangi bir günün herhangi bir anının basit iki tesadüfü, ona, ih-
tiyacının ne olduğunu, arayışının hangi istikamete yönelik olması gerektiği-
ni apaçık gösterivermiştir. Vapurda rastladığı iki delikanlının camiden/na-
mazdan bahsedişlerinden ve bir kahvedeki sıradan tablolardaki kavuklu me-
zar taşlarından böylesine etkilenmesinin ve çarpılmasının sebebi, bu farkın-
dalık durumu olmuştur.

Romanın kahramanını mistik bir arayışa sürükleyen üçüncü bir yaklaşım
da şöyle geliştirilebilir: Genç Adam’ın cinsel farklılığı, ona “özgün” değerlen-
dirmeler yapabilme imkânı sunmaktadır. Öyle ki, eşcinsellik onu kolaylıkla ana-
akım dünyaya ve düzene muhalif bir sesin sahibi yapmaktadır. Çünkü onun
cinsel bir aidiyeti olmadığı gibi, genel ve yaygın kültürün içinde de tanımlan-
mış bir aidiyeti yoktur. Dolayısıyla ana karakterin aidiyetsizliğini bir sorgu-
lama aracına dönüştürerek toplumsal, dini ve mistik kurumlarla hesaplaşma
içine girdiğini söyleyebiliriz.

İleri sürdüğümüz bu üç görüşten hangisi geçerli olursa olsun, romanın ya-
ratıcı duygusunun “din olgusu” etrafında şekillendiği açıktır. İster, içte derin
bir mağara gibi keşfedilen manevi açlığın giderilmesi için olsun, ister günah-
kârlıktan kurtulmak için, isterse derin bir hesaplaşma için. Yaratıcı duygu, ken-
disini ifade için, hâl ve tavrına en uygun tipi ve formu aramaya koyulmuş; ne-
ticede, dini en serbest ve kendilerince yaşayan kalenderîlerde ve yaşantıların-
da karar kılmıştır. 

Toplumla uyuşmazlığa düşmenin birden çok sebebi vardır. Kalenderîler de
aykırı ve uyumsuz tiplerdir. Değişik nedenlerle içinde yaşadıkları toplumun
düzenine ters düşmüşler, bir protesto mahiyetinde, dünyayı umursamaya de-
ğer görmeyen özel bir hayat tarzı geliştirmişlerdir. Herkese, her şeye muha-
lif, herkesten her şeyden olabildiğince bağımsızdırlar. Kendileri gibi, kendile-
rincedirler. Tasavvuf da mistik bir tepkinin gün yüzüne çıkmasıdır. Hulefâ-i
Râşidîn devrinin son zamanlarında İslam toplumlarının içine düştüğü sosyal
ve siyasal buhranlar, ardından başlayan Emevî döneminde eski Arap kabile asa-
biyetine yeniden ağırlık veren ve giderek saltanata dönüşen hilafet rejiminin,
mevâlî denilen Arap olmayan unsurlara uyguladığı baskılar, Abbasîler döne-
minde devam eden iç siyasi bunalımlar ve ağır sosyal sonuçları, farklı dînî al-
gılar olarak tasavvufî cereyanları doğurmuş, beslemiş ve büyütmüşlerdir.8

Gülcemal’in, kahramanına bir kalenderî dervişinin tipini uygun görmesi bu
açıdan tabiidir. Gerçekten yakışmıştır. Kahramanın mevcut cinsel kimliğiyle
içinde varlığını sürdürebileceği bir topluluk olarak Kalanderîler’in seçilmesi-
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ne paralel biçimde, bulunan formun bir seyahatname olması da hiç şaşırtıcı de-
ğildir. Çünkü Kalenderîler gezgindirler. Üç-beş kişilik gruplar hâlinde seya-
hat etmekte, günlük yiyeceklerini dilenerek sağlamakta, başları ve kaşları dâ-
hil vücutlarındaki bütün tüyleri kazıtmakta, acayip kılıklar ve takılarla yarı çıp-
lak dolaşmaktadırlar.9 Elbette, bu modern kalenderin seyahatinin de eski der-
viş mekânlarına yönelmesi gerekecektir. Nitekim öyle olmuş, Gülcemal, kah-
ramanı Genç Adam’ı, eski dervişlerin yollarına düşürmüş, İstanbul’dan Ana-
dolu’ya, Anadolu’dan Irak’a ve İran’a diyar diyar dolaştırmıştır.

2.3.Nasıl Bir Yolculuk?
Genç Adam’ın, soyut bir tarih atlası üzerinde adeta süzülerek gerçekleştir-

diği uzun yolculuğun kaynağı da yine gelenekle ilişkilendirilmiştir. Yani, kah-
ramanımız, tıpkı Evliya Çelebi gibi, rüyasında aldığı bir tavsiye üzerine bu yol-
culuğa başlamıştır. Yolculuk yapmasını tavsiye eden kişi, rüyasına, gündüz,
şaşırtıcı mezar taşı tablolarını izlediği Aslan Başlı Ressamla birlikte girmiştir.
Aslan Başlı Ressam, cezbeye tutulmuş ve bilincini yitirmiş bir derviş kılığın-
dadır, diğeri ise, son derece sakin ve mütebessimdir:

“Sonra başka bir şahıs çıkıyor karşısına. Bu kişi odayı çepeçevre saran minderler-
den birine bağdaş kurmuş, geniş ve beyaz yüzlü, bir gözü hafifçe şehla ve mütebes-
sim bir zat. Genç adam hemen arkasında sanki aslan başı hâlâ oynarmış gibi bir his için-
de eliyle arkasını kovalama işareti yapıyor. Baş ve yele sallanıp dururken karşısında-
ki adamla konuşmaya çalışıyor. Bu adam gezginmiş. Ona da gezmesini tavsiye ediyor.
Galiba, çünkü hiç konuşma geçmedi aralarında. “Beykoz’a git” diyor galiba. “Var ora-
da ilgini çekecek bir şeyler” (s.32-33).

İnsan, sırf rüyasında bir şeyler gördü, kendisine öyle söylendi diye, gün-
delik programını değiştirir, Beykoz’a gider mi? Çağdaş mistik “Al-Qalandar”
gidiyor ve Yûşâ Hazretleri’ni ziyaret ediyor. Dahası, uyuyakaldığı bir sırada,
bu kez rüyasında onu görüyor ve bir cümlede kendisini özetliyor: “Bir hâce-
tim vardı. Ben tekim, bir çiftin peşine düştüm”. Yûşâ, kalabalıklar içinde bir
başına kalmışlığın bu utangaç ifşasını anlıyor, mermer dudakları bir tebessüm-
le aralanmış hâlde, eğilip denizden doldurduğu meşhur tasını Genç Adam’ın
dudaklarına uzatıyor. Bu da bir başka işaret oluyor, çıkış yolu arayan kahra-
manımız için. Onu, gideceği yerlere suyolları götürecektir.

Genç Adam, aynı zamanda eski dervişlerin de uğrak yerleri olan bu me-
kânlara doğru uzanan büyük yolculuğunda aradığını bulabilecek midir? Çev-
resinden ve yaşama biçiminden hiç memnun olmadığı, kendisini adeta ku-
şatılmış gibi hissettiği, kaçmaktan başka çare bulamadığı muhakkaktır.
Ama kuşatmayı yarmak için, kendisini böyle bir mekândan bir mekâna atar-
ken ne aradığı tam olarak belli değildir. Ayrıca, gittiği her yere belleğini de
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götürmüş olmanın hüsranını sık sık içinde duymakta, için için ağlamaktadır.
Ama yine de, al qalandar’ın Genç Adam’ı, her aşamada bir imkânsızlık hâ-
liyle yüzleşmek zorunda kalmasına rağmen, reel tarihin ve menkıbelerin ışı-
ğında tasavvufun derinliklerine doğru yolculuğunu ısrarla sürdürecektir. Zira
geçmişin izini sürerken aslında kendisiyle yaman bir hesaplaşma yaşadığı-
nın hep farkında olacaktır.

3. al-qalandar’IN ANLATICILARI VE ANLATIM TEKNİKLERİ
al-qalandar, birden çok anlatıcıya ve birden çok bakış açısına sahip katman-

lı bir roman özelliği taşımaktadır. Aynı zamanda birden çok eserin parodisi du-
rumundadır. Hatta al-qalandar’ı bizzat tarihin, özellikle menakıpnamelerin pa-
rodisi olarak okumak da olasıdır. Ve belki, eserin birden çok parodi özelliği-
nin çözümlenmesine buradan başlamak en doğrusudur. 

Şimdi eserin katmanlarını birer birer açmaya çalışalım.
Romanda, olup biten her şey “vak’a”dır. Vak’aların veya olması muhtemel

şeylerin biçimlendirdiği serüvenin adı ise, “hikâye”… Olayların sebep – sonuç
ilişkisine göre özenle ve belirli bir amaca göre biçimlendirilmesine de “olay ör-
güsü” denilmektedir. Bir romanda vak’alar nabız atışlarıysa “olay örgüsü” bir
romanın sesidir.10 Ortada bir hikâye varsa, elbette onu kendince bir sıraya ko-
yup sunacak bir “anlatıcı” da olacaktır. Bu durumda, “hikâye” ile “anlatıcı” ro-
manın iki temel unsurudurlar. 

Gülcemal, al-qalandar’ın hikâyesini dört ayrı anlatıcıyla sayfalara dökmüş-
tür. Bunlardan birincisi; her şeyi gören ve bilen konumundaki üçüncü tekil şa-
hıs, yani (O) anlatıcıdır. İkinci anlatıcı; romanın büyük bölümünde duyduğu-
muz sesin sahibidir. Birinci tekil şahıs, yani (Ben) olarak konuşmaktadır. Üçün-
cü anlatıcı; Evliya Çelebi’nin dilini ve üslûbunu kullanan anlatıcıdır. O da yine
birinci tekil şahıs olarak konuşmaktadır. Dördüncü anlatıcı ses ise, romana XV.
yüzyıldan bir karakter olarak girmiş Hersî adlı bir kalenderî dervişine ve onun
zamanına aittir.

İster, birinci tekil kişi (Ben), ister üçüncü tekil kişi (O) ve isterse ikinci ço-
ğul kişi (Siz) olsun, anlatıcının kimliği, cinsi ve konumu, romandaki önemini
ve işlevini etkilememektedir. Zira, kurgu ona bağlıdır, her şey ona göre ve onun
izniyle gerçekleşmektedir. Bu bakımdan ‘anlatıcı’, özellikle üçüncü tekil kişi
kimliğini taşıyan (O) anlatıcı, mutlak ve tartışılmaz bir gücün sahi bi durumun-
dadır. Üçüncü tekil kişi durumundaki(O) anlatıcının gücü, “destan” türünden
“roman”a intikal etmiş olmasında ve “buyurgan, yukarıdan bakan” tavrını bü-
yük ölçüde burada da devam ettirmesindedir. al-qalandar’da da, yazar, kurgu-
su içinde muhakkak bilinmesini istediği, yapıyı üzerine inşa ettiği temel mal-
zemeleri (O) anlatıcının sesiyle yansıtmıştır.
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“Cihangir Camii Sıraselviler Caddesi’nin altında, önündeki kahvesi ve küçük çar-
dağıyla vaktiyle görülüp unutulmuş bir köy meydanını hatırlatıyor. Caminin önünde-
ki meydancığa inene kadar kaldırımdaki çöküntü alanlarından atlayarak geçmek ve
sık sık yola inmek durumunda kalıyorsunuz. Her tarafa sinmiş bir bakımsızlık, daha
doğrusu bir düzensizlik hâli var. Şurada çöple dolmuş eski bir çeşme kurnası, bura-
da yere yayılmış bir sergi üzerinde satın alınmayı bekleyen ıvır zıvır ve dilenciler, sık
sık tökezleyen trafik ve yakındaki hastane yüzünden kaçınılmaz ambulans sirenleri.
Bütün bu keşmekeşin arasından süzülerek ilerleyen yolcular kahvenin, daha doğru-
su iç içe geçmiş sayılabilecek üç kahvenin masalarında kendilerine yer arar. 

Cihangir’in bu sonbahar gününde, çay, kahve, adaçayı, ıhlamur içen kahve sakin-
lerinin yüzleri nedense birbirine benziyor. Birçoğu orta yaşa yaklaşmış, birçoğunun sa-
kalı uzamış erkekler, yine birçoğu orta yaşa ulaşmış ve yüzleri olmasa da saç renkle-
ri iddialı kadınlar, sonbahar öğleden sonrasının yumuşak ışığında amatör bir ressamın
paletini taklit eder gibi oturuyorlar. Kırk yaş civarında, belirli bir okulun, belirli bir iş-
kolunun insanlarından oluşan bu topluluğa, daha genç kuşaktan televizyon oyuncu-
ları ve daha yaşlı kuşaktan ve saç ve sakallarına bakılacak olursa, iyiden iyiye boş ver-
miş ya da tam tersine, farklı görünmeyi portföylerine eklemekte sakınca görmeyecek
kadar tuzunu kurutmuş orta yaş-plus grubu da eklenmişti.

Genç adam gözlerini her şeyi içine alacakmış gibi açarak kahvelerde oturanlara bak-
tı.”(s.7-8).

Aynı şekilde, Genç Adam adlı kahramanın kişiliğinin başlıca nitelikleri de
üçüncü tekil kişinin her şeyi gören ve bilen avantajlı konumuyla birkaç ma-
nidar kelimede belirlenmiştir:

Bir sonraki an ev sahibinin “efendim, cümleten hoş geldiniz” dediği duyuldu; se-
sin formal tonunda -henüz bastırılabilen- bir gülüşün yüzeye yaklaştıkça artan fokur-
tusu duyuluyordu. Genç adam, aynı derecede kaynayan hoş bulduk ayol alt-gülüş se-
siyle mukabele etti. Kısık ve küçük bir ses su içmeye gitmiş olan misafirin gırtlağın-
dan çıktı. Bu bir gülme olmalıydı ki kahkaha vakumlanan konserve kavanozlarının pop
sesine benzetti genç adam. Ama ev sahibi başka bir duyguya ulaşmıştı sanki. Yüzü cid-
di hatta hüzünlü bir ifadeye büründü. Gözlerinin kızardığını gördüler. Gülme bir süre
için ertelenmişti. (s.10). 

Roman veya hikâyelerde birinci tekil kişi kimliğindeki (Ben) anlatıcının ko-
numu daha basit ve açıktır; her şeyden önce bir “insan” olarak karşımızdadır.
Ben anlatıcının da bilhassa samimiyet ve inandırıcılık sağlamada yazara büyük
imkânlar sunduğu söylenebilecektir:

Kebapçıların, büfelerin, lokantaların önünden geçtim. Vitrinlerde yayılan tavuk but-
larını, dolmaları, ıspanaklı yumurta öbeklerinin koyu yeşilini gözlerime kaydetmeye
başladım. Geçmişe, yaşamadığım ama tasarlayabildiğim bir geçmişe ilişkin görüntü-
ler zihnimde belirmeye, kendilerine bir varoluş alanı oluşturmaya çalışır gibiydi. Kav-
rulmuş ıspanağın koyu yeşili, yumurtanın olgun sarısını çevreliyor, beni serviler ara-
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sından yükselen dolunayla baş başa bırakıyordu. Tırtıklı bir bıçakla kazınmış kabak-
lar, imambayıldı sıraları hâlinde uzanıyor, ısırganın zengin yeşiliyle çatışan, bu kemik
rengine bürünmüş birörnek ve alçakgönüllü mezar taşları, belimde minyatür bir ul-
viyet hissini ürpertiyordu. Yüzümü aniden yere çevirdim. Kaldırımın üzerine atılmış
çöpler ve gri toz öbekleri beni gerçeklikler dünyasına çağırdı. Yüzüm sanki bir kame-
raya dönüşmüştü ve yere bu çok yaklaştığı anda, toz ve çimento kokusunu soluyor-
dum. Sanırım kamera-yüzüm kaldırıma çarpmak üzereydi rutubeti hissettim ki, bir ref-
leksle başımı kaldırdım. (s.7).

Gülcemal de, al-qalandar’da, iç konuşmaların, duygulanmaların, sorgulama-
ların, hesaplaşmaların, hatta itirafların öne çıktığı bölümleri (Ben) zamirini kul-
lanan anlatıcının ağzından dile getirmiştir:

“Hayır susmuyorum. Susmadığım gibi düşünceme yeni bir açılım kazandırmak için
harekete geçiyorum. Mademki kendi bilgim de örnek verme yeteneğim de sınırlı, o hâl-
de biraz yardım alacağız. Hayati bir konu bu, bir şeyler anlamam lazım. Tekkedeki ayin-
den, hamam sefasına atladım. Oradan insan yaradılışına geldim. Niye geldim, bunu
da bilmiyorum. Bakalım izini süreceğiz bu düşüncenin. Süreceğiz de, ben Star-
bucks’ta oturup americano içen bir adamım. Neme gerek benim böyle şeyler? Ben o
geniş ve bolluklu tezgâhları seviyorum. Çeşit çeşit muffinleri, cookieleri, brownieleri
ve kuvvetli kahve kokusunu. Vitrinlerini içini ve üstünü dolduran bütün bir kek ve pas-
ta ordusunu. Hediyelik mugları, kasanın hemen yanındaki kıpkırmızı elmaları ve muz-
ları, tezgâhın arkasındaki duvarın tebeşirle fiyat listesi yazılan panolarını, hep gülüm-
seyen tezgâhtarları. Starbucks’la birlikte bütün bir ‘Americandream’ yaşıyorum ve pa-
nodaki housecoffee fiyatını okumak hoşuma gidiyor. Öyle güven verici ki! “(s.59-60).

“Her şey başka türlü olabilirdi. Burada bu antika tramvayda oturup saçma sapan
bir hareket saatini beklemek yerine başka bir şey yapıyor olabilirdim mesela. Ne al-
ternatif ama. Hayatta önemli işler yapabilirdim ve onun yerine böyle başarısız oldum
demek yerine. Tramvayda oturuyorum demek. Tramvay başarısızlığımın simgesi mi
yani şimdi. De ki mesela burada bu antika tramvayda oturacak yerde işyerimde çalı-
şanlarımın başında olabilirdim. Iıh. De ki burada bu antika tramvayda oturmak yeri-
ne sevgilimin yanında oturuyor olabilirdim. Olsaydı otururdun. “(s.208).

Eserde, birinci tekil şahıs zamirini kullanan anlatıcının etkileyiciliği zaman
zaman, aynı olayların bir de Evliya Çelebi’nin ağzıyla naklettirilmesi suretiy-
le hayli artırılmıştır:

“Köyün üstündeki Akdağ tepesinin cenubi yamacında, keçiyolunu takip ederseniz
yarım zira yürüyünce madenin ağzına geliniyor ki hem haritalarda hem de seyyahla-
rın kayıtlarında mevcuttur. Biz yürüyüp baktığımızda yol üstünde bazı uygunsuz karı
ve herifleri adeta cima eder hâllerde görüp yüzümüz yere geçti. Mağaranın ağzı ola-
cak yerde de çalı büyümüş. İçerden ses gelince daha ileri gidemedik. Hâsılı Allah ıs-
lah eylesin. Sonra dönüp börek ve çay taam olundu. Bir miktar da köy içinde yürüyüş
yaptık ki hep Karadeniz makulesi mekân tutmuşlar. Sarıyer hakkında bu kadar ma-
lumat elverir. (s.38) 
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Yazar Gülcemal’in Evliya Çelebi üslûbundan yararlanmasının bir sebebi de,
herhalde, anlatısını, başka gözler ve yaklaşımlarla zenginleştirerek derinleş-
tirmek ve bir miktar da gizem katmak istemesi olmalıdır. Böylece, dünle bu-
gün arasındaki algı farklılaşmasının altının da çizildiğini söyleyebiliriz:

Bir sandalcıyla anlaşıp Üsküdar’a vasıl olduk. Herif kartçanaydı, hava dahi çırpın-
tılı olmakla ve dahi sular kararır da bir belaya uğrarız deyu biraz helecan etdik. Ada-
mın takati yokmuş; küreği çektikçe ah eder. Meğer oğlu hayırsız çıkmış. Ne demeli Mev-
la yardım eyleye. Güç hâlle sahile çıkarken on para da göynümden koptu, fazladan çak-
şırının önüne atdım. Herifin gözü yaşardı. Ne idim dememeli ne olacağım demeli. Üs-
küdar sahili revnaklıdır. Burada sahilhanelerden maada bir de kahvehane vardır ki şöh-
reti İslambol’unkilere galebe çalar. Perşembe akşamları kayabaşı okurlarmış. Güzel kı-
raat olur diyorlar. Namlı sazendeler devam eder. Eğer meşke kızışırlarsa adeta dinle-
yenler gaşyolur, kendinden geçmeğle zamanı ve dahi mekânı unuturlarmış. Bize çat-
madı ne çare! (s.39-40).

(O) zamirini kullanan anlatıcıdan diğerine, yani, (Ben) zamirini kullanan an-
latıcıya;

“....delikanlının kendi ağzından iki duygulu bir masal sesi çıkıyor şimdi. Ya da fan-
tastik filmlerdeki çift-sesi duyuyorsunuz. Seslerden biri iyicil biri kötücül. Çatışan iki
duygu. Aslında bir tereddüdün, hem isteğin hem istememenin sesiyle konuşuyor genç
adam. Ürperiyorum bu sesi dinlerken, kervansaraylarda, şimdi baykuş öten kervan-
saray çatılarında gezinirken buluyorum kendimi.” (54-55).

şeklindeki geçişler, bazen öyle ani ve keskin olmaktadır ki, fark bile edileme-
mektedir. Yazarın bu ani geçişlerle (O) zamirini kullanan anlatıcı ile (Ben) za-
mirini kullanan anlatıcının aynı kişi olduğu fikrini uyandırmak istediği anla-
şılmaktadır. Esasen, bazı bölümlerde ikisinin de aynı kişi hiç şüpheye yer bı-
rakmayacak şekilde açıktır:

“Genç adam halkanın sınırına kadar ilerledi ve orada ister istemez durdu. Salı, kork-
tuğu dağılma olmadan ve çarpma da olmadan ama bir şekilde durarak yanaştı. Peru
müziğinin uyuşturucu tonları havaya yayılırken bunu düşünüyordu. Müzik kendine
özgü yumuşak tınılarıyla yayıldıkça yayılıyor. Yerlere örgü dokulu kumaşlar atmışlar.
Seyircilerden sakınımlı hareketlerle eğilerek para bırakanlar çıkıyor. Bozuk paralar ge-
nellikle. Bir kişinin kâğıt para verdiğini de gördü. Burada istemsiz olarak bulunuyo-
rum ama şikâyetçi değilim. “(s.132).

“Mevlânâ Müzesi’ne gitmiyor muyduk zaten. Gençler iki kırlangıç gibi cıvılda-
maya başlamıştı. “Mevlânâ’ya giden yol bura değil mi len?”. Evet burasıydı. Yine
konuşmadan yürüdük ve Mevlânâ Müzesi’nin önünde durup yapı topluluğuna bak-
tık dikkatle. 

Genç adam ve yanındaki diğer iki genç bir süre Mevlânâ Müzesi’ne baktılar. Ne dü-
şündüklerini anlamak zor. Hayranlık mı, merak mı, kuşku mu? “(s.140).
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Aslında, Evliya Çelebi ağzıyla konuşan karakter de aynı kişidir. Örneğin,
seyahatin Bursa durağını, (Ben) zamirini kullanan kişiyle Evliya Çelebi birlik-
te anlatmışlardır:

“Bir dolmuşa atlayıp Boyugüzel Oteli’nde indim. Yarım saatlik kaplıca banyosu hak-
kımı ertesi sabah saat ona ayırtarak eşyalarımı odama yerleştirdim ve tekrar yürüyü-
şe çıktım. Gerisin geriye, Muradiye yönünde ilerlemişim. Küçük bir cami, yanında bir
türbe ve bir de eski sıbyan mektebi gördüm. Mektep sanki kullanımda gibi bakımlıy-
dı ve pencerelerine sardunya saksıları dizilmişti. 

Bursa kal’ası tekfur yapısı olup Medyan bin Yasef’in zamanında bina edilmiştir. Şim-
di metruk vaziyette olup altında çarşı kuruludur ki taht-ı kal’a’dan galat olmakla tah-
takale tabir ederler. Vaktiyle âlimler ocağı olup Sokrat, Bokrat, Eflatun ve hepsinin ho-
cası olan Aristo dahi buranın yetiştirmesidir.” (46-47).

Dördüncü anlatıcı Hersî ise, esere, sanki bağımsız bir bölümün bağımsız kah-
ramanı gibi bir anda girmiştir. Bu girişte bir kalenderî dervişinin hikâyesi giz-
lidir. Bir yeniyetme genç, bir gün sokaklarında iki adam görmüştür:

“Tuhaf görünümlü iki adam geldi. Bizim kapıya değil de yan kapıya. Ellerinde tah-
ta bir kase; kapıyı açan kadından yemek istediler. Ama öyle sıradan dilenci gibi değil.
Birisi ilahi okumaya başladı ki ben daha önce duymamıştım o ilahiyi. Öbürü zilli bir
çalgısı vardı, ona vurarak zilleri şıngırdatıyordu. Kadın arka tarafa doğru “ışıklar gel-
miş koca” diye ünledi.”(s.75).

Ve o andan itibaren hayatı değişmiştir: 

“Adamlar posta sarınmıştı; güneş yanığı göğüsleri, boyunları, kol ve bacakları mey-
dandaydı. Ayakları çıplaktı ve derileri tozdan gözükmüyordu. Saçları, kaşları yoktu. Gö-
züm görüş alanımdan çıktıkları ana kadar üzerlerinden ayrılmadı. Sonra kendi bahçemi-
ze girdim. Anam kuyunun başında su çekiyordu. “Nerdesin yetişmeyesi” dedi. Ağırıma
gitti. Nedense o demin gördüğüm dervişlerin zilli aleti elimde olsa, anama karşı aleti çal-
sam diye bir his geldi içime. Aleti çalsam da yürüsem gitsem. Ahırın yanından babam çık-
tı “işe yaramazın enüğü hani ya terekleri onarmamışsın” dedi. Kötü söz söyleyeceğim gel-
di. Yürüdüm gettim ocağa baktım. Anam yetişti “heç bakma aş maş yok sağa” dedi. İyi-
ce gücüme gitti. O hers ile yürüdüm, bahçe kapısını açtım. Çıktım çarptım. O çarpış.”(s.76). 

Kendine özgü tavır ve davranışlarıyla Hersî’nin de, kendisini bugünün mo-
dern dünyasının bir kalenderî gibi hisseden Genç Adam’ın geçmiş yüzyıllar-
daki temsilcisi olduğu söylenebilir. Hersî, gerçekten romanda ayrıksı bir ka-
rakter olarak, sanki Genç Adam’ın yüzyıllar öncesindeki ruh ikizi ve özdeşi ola-
rak var edilmiştir:

“Başımda takkem vardı; bacağımda da çakşır. Göyneğim eskiydi, eteklerini çakşı-
rın beline soktum. Öyle yürüdüm; hersim çıkınca öyle yürürdüm ben. Ta köy yerinin
bitimine dek. Ne zaman anam azarlasa, atam kargış verse öyle yürürdüm. Bu sefer tam
yörüdüm. O iki adamın peşinden gitmişim meğer.” (s.77).
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3.1. “Ben” içinde “Ben”ler
Bu dört anlatıcının da aslında aynı kişinin farklı sesleri oluşu, insanda “ben

içinde benler” bulunduğu düşüncesinin, uygun bir kurguyla dışavurumu ola-
rak yorumlanabilir, değerlendirilebilir. Yazar, hem, çeşitli anlatım teknikleriy-
le, istediği zenginliği ve çoksesliliği bulmaya çalışmış, hem de eserine Tasav-
vufî bir içerik kazandırmayı başarmıştır. 

al-qalandar, anlatıcılarının değişimleri bir yana, sanki, paralel metinlerden de
oluşmuş gibidir. Denilebilir ki, her anlatıcının; yani Hersî’nin, Evliya Çelebi’nin,
(O) ve (Ben) zamirini kullanan karakterlerin eserde ayrı ayrı zamanları ve ayrı
ayrı yürüyen kendi metinleri bulunmaktadır. Ancak, yaratılmış olan bu para-
lel evren algısı, anlatım sırasında, tek düzleme indirgenmiş, yeri geldikçe bu “ben”
içindeki “benler” veya karakterler, aynı düzlemde buluşturulmuşlardır. Ya da
okuyucuya bu izlenim verilmiştir. Böylece, yani, aradaki perde kaldırılınca yek-
pare bir zamana ulaşılabileceği hissi uyandırılmıştır. Ve bütün bunlar yapılır-
ken rüyalardan yardım alınmıştır. Tabii, bu durumda rüyalarla gerçekler iç içe
girmekte, neyin rüya neyin gerçek olduğu daima açık kalmaktadır: 

Sonra kucaklaşıyorlar. Boynuzlu adam genç dazlağın alnını öpüyor ve çifte bir gö-
rüntü oluşuyor o an zihnimde. İç içe geçmiş iki adam başka bir zamanın ötesinden bir-
birlerini buluyor ve aynı bedende birleşiyorlar. Sonra aynı beden ikiye ayrılıyor ve biri
yaşlı öbürü genç iki başka adam yine aynı kucaklaşma hâli içinde göğüs göğüse du-
ruyor. Kolları birbirlerinin çevresinde. Aynı yüzün yaşlı ve genç çehresi özlemle bakı-
yor birbirine. Onları sarılmış bıraktım. Sis beni biraz daha öteye götürdü. Sis cebinin
içinde bu kez bisikletli bir çocuklar topluluğu var. (s.91-92).

Diğer taraftan, anne-babasına “hers” yaparak evi terkeden ve dervişliğe so-
yunan Hersî karakteri yazara, romanının çağdaş bir derviş hikâyesi olduğu fik-
rini uyandırmasında en önemli yardımı yapmıştır. Okuyucu onun sayesinde,
romanın al-qalandar adını yadırgamamakta, soyut ve somut dünyalar arasın-
daki gidip gelişleri, arayışları ve uzun seyahatleri rahatlıkla anlamlandırabil-
mektedir.

3.2. Bakış Açıları 
Roman ve hikâye gibi edebi eserler, “anlatma”, “gösterme” ve “tasvir etme”

eylemlerinin sentezinden meydana gelmişlerdir. “Anlatma”da hikâye nakle-
dilmekte, “gösterme”de, olaylar okuyucunun gözleri önünde canlandırılmak-
ta, “tasvir”de ise, mekân ve kişilerle ilgili özellikleri okuyucuya yansıtılmak-
tadır. Bu üç eylemin, eserin tamamında, bir bölümünde veya bir kısmında bir
araya getirilmesinde ise “bakış açısı” devreye girmektedir.

Anlatının kimin gözüyle izlendiği, mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi un-
surların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafın dan, kime nak-
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ledildiği soruları, doğrudan “bakış açısı”yla ilgilidir. Bu yüzden bakış açısı, kur-
guda teknik ve yöntem kadar önemli bir yer tutmaktadır. Romanda “bakış açı-
sı”ndan yararlanılan kişiyi, olayları yansıtan bir aynaya benzetmek olasıdır. Ne
var ki, bu ayna önündeki her şeyi olduğu gibi gösteren bir ayna değildir. Ken-
dine gelen görüntüleri yapısının özelliklerine göre bir ölçüde değiştirmekte-
dir. Bundan dolayı romanda anlatıcının kişiliği ve dünya görüşü, romanın ay-
rılmaz bir parçası olarak dikkate alınmak durumundadır. Hele hele anlatıcı-
nın kendisi de romanın kişileri arasında bulunmaktaysa, kişisel özelliklerinin
önemi büsbütün artmaktadır. Unutmamak gerekir ki, romandaki her şey bize,
onun bu kendisine mahsus özelliklerinin süzgecinden geçerek ulaşmaktadır.11
Öyleyse, eserle ilgili “husûsîlikleri” anlamak, açıklamak ve yorumlamak
için, önce metnin “bakış açısı”nın tespit edilmesi bir zorunluluktur.12

3.2.1. Yazar-Anlatıcının Bakış Açısı 
Eserlerde her şeyi bilen ve gören bir konumda bulunan anlatıcılar, yani, ya-

zar-anlatıcılar sahip oldukları bu özellikleri ve her alandaki sınırsız güçleri do-
layısıyla “ilahi” bir nitelik arz etmektedirler.13 Onlar hem olaylara hem kişi-
lere hem de geçmiş ve geleceğe dair her şeyden haberdardırlar. Aynı zaman-
da sorumsuzdurlar, anlattıklarını na sıl, nereden, kimden öğrendiklerini söy-
lemek ve belirtmek mecburiyetinde de değildirler.

al-qalandar’da Gülcemal de her şeyi bilen anlatıcının ağzından anlattığı bölüm-
lerde bu bakış açısının avantajlarını yer yer başarılı bir biçimde kullanmıştır:

“Harzemşahlar da tabloya dâhil oldu ve menkıbenin zemini farklı zaman dilim-
lerini içeren bir ortaçağ tablosuna benzedi birden. Batı ortaçağı, alegorileri ve sem-
bolleriyle görsel malzemeni bizden al diye bağırıyor. Bunu fark eder etmez genç adam
Haydar’ın asla bilemeyeceği kavramlara uzandı kafasında. Bir goblen ustasını ko-
caman bir kumaşın başına oturttu. Bütün bir duvarı kaplayacak dev bir resimli kro-
nik. İçinde farklı zaman ve olayları barındıracak cinsten dev bir kumaş tablo. Son-
ra hemen niye daha önce düşünmedim ki dedi niye tek bir duvar ve gobleni kavak
ağaçlarının hemen ötesine yayıverdi. Yatay bir tablo evet. Dikey değil. Adam sen de
ben de yatay değil miydim şimdi dikeyim ne olacak. Böyle komik anılar ve Haydar’ın
yumuşak bıyığı goblenin desenine bir fırça gibi sürünüp geçiyor. İki sıra kavak ağa-
cının sınır çizdiği yol ovayı aşarken yayıyor gobleni. Acaba İran’da olabilir mi böy-
le bir iş. Minyatür işli bir kitap. Ovayı bir kitaba dönüştürme fikri pek o kadar ge-
çerli olmayabilir ama Haydar keşke biraz Avrupa sanat tarihi biliyor olsa. O kadar
uyacak ki anlattıkları. Tam merkezinde oldukları tablo hem Babailer isyanını içine
aldı hem daha önceki Yassıçemen savaşını. Haremşahlarla savaşmış. Harezmşahlar
yani Haremşahlar böyle biraz dönüşüme uğrayarak yerlerini alıyorlar tabloda. Ha-
remşahlar çünkü kocaman haremleri de varmış. Folklorik bilgelik diye yazamaz gob-
lene. O yüzden bu sahne kayda geçmeyecek. (s.229-230)
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Ne var ki, bu kullanımlar eserde çok fazla ve belirgin bir biçimde görülme-
mektedirler. Daha açık bir söyleyişle, al-qalandar’da bu bakış açısına fazlaca ih-
tiyaç duyulmamış, pek de yararlanılmamıştır. Kahramanın yoğun duygusal-
lıklar yaşadığı ve muhatabının ne düşündüğünün bilinmek istenilebileceği du-
rumlarda dahi bu bakış açısına başvurulmamıştır. Yapılan, çok zaman, dışa-
rıdan bir gözlemciliğin ötesine geçmemiştir:

“İstiklal Caddesi’nin girişine ulaşmadan önce, meydanın köşelerinde uydurma ki-
tap sergileri açmış aynı türden başka gençler de vardı. Evlerde bulunmuş, kimsenin
okumayacağı eski kitaplar ve dergiler. Çok ucuz. Nadiren bir bakan çıkıyor. Bir kız “al-
mıyolaryaa” diye edepsizlendi. Saçı kabarık, çelimsiz bir kız. Siyah tayt giymiş. Evet,
bir tür edepsizlik hâli içinde. Solgun bir yüz. Silik. Ama etrafındaki iki gençten gördü-
ğü muamele hiç de öyle silik kişiliklere edilecek cinsten değil. Yatıştırmaya çalışıyor-
lar bu küçük kraliçeyi. (s.115-116).

“Boş sandalye hem cesaret veriyor hem kırıyor cesaretini. Daha var karşılaşmaya.
Haydar’ın hayalini yerleştiriyor sandalyeye ve hiç konuşmadan boynuna sarılıyor. İşte
arkadaşlarım İlyas’la yeşil. Haydar dostça savuruyor bıyığını ve bir yandan da kucaklı-
yor onları ve İtküçücek’i de okşuyor. Kafasından. Genç adam bu hayalden medet uma-
cak kadar heyecanlı ve bu hayale kapılmaması gerektiğini fark edecek kadar yakın ger-
çek Haydar’la karşılaşmaya. Sandalyeyi boşaltıyor ya da bakmamayı tercih ediyor ve
yüreğinde çarpıntılarla zile uzanıyor parmağı. Parmak zilin üstünde ve basıyor bası-
yor. Allahtan beklemesi gerekmeyecek. Haydar kapıda ve bağrına basıyor onu. Oh işte
buydu. Genç adam tadını çıkarıyor geniş göğsün bıyıkların yumuşak dokunuşunun
Haydar’ın kuru ot kokusu parfümünün ve o ılık serin yanağın yanağını yasladığı. O
geniş göğsün. Belki yarım dakika ama değer. İlyas’la yeşil ve İtküçücek. Haydar’ın ge-
niş göğsünde hepsine yer var.”(s.373).

al-qalandar’ın huzursuz karakterinin, yaklaşmakta olan bir sinir krizinden
kaçmaya çalıştığı çok bellidir. Ne var ki, gittiği yol, onu, kurtarmak bir yana
giderek, krizini daha da ağırlaştırmakta ve onu deliliğin uç sınırlarına yaklaş-
tırmaktadır. Genç Adam, bir fasit daire içinde dönüp durmaktadır:

“Hep yarım yarım haller diyor içinden. Sonra yeniden yola koyulacak. Peki, bir sonu
yok mu bu dönüp durmanın. Galiba yok diyor içinden ya da “ne”. “Ne” için bir şey
söyleyemeyecek. Ya da en azından şimdilik reddediyor fikir yürütmeyi.”(s.415).

Eserde, işte bu tür kararsızlık ve bunalım içeren anlatılar, Genç Adam’ın ki-
şiliğindeki bölünmenin bir temsilcisi olan üçüncü tekil şahıs tarafından seslen-
dirilmiştir. Bu çerçevede, üçüncü tekil şahıs anlatıcının ya da yazar-anlatıcının
işlevlerinden birinin Genç Adam’ın kendi sesini kaybettiği anlarda devreye gi-
ren bölünmüş bir kişilik oluşturmak olduğunu söyleyebiliriz: bu kişilik, bir yan-
dan objektif anlatıcı rolü oynarken bir yandan da bunalımın derinlik düzeyi-
ni temsil etmiştir.
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3.2.2. Kahraman Anlatıcının Bakış Açısı
On sekizinci yüzyıldan itibaren gelişen bir başka yöntem de hikâyeyi roma-

nın başkişisine, yani kahramanına anlattırmaktır. Otobiyografik karakterli bu
yöntemde, hikâye, büyük ölçüde anlatıcının kişiliği etrafında gelişip şekillen-
mekte, dolayısıyla olaylar onun bakış açısıyla sunulmaktadır. Ve bu bakış açı-
ları anlatıcının içinde bulunduğu zamana ve duruma bağlı olarak değişiklik-
ler sergilemektedir. Öyle ki, farklı ruh hâllerine göre değişen bakış açılarına ba-
kılarak, kahramanının hem ya kından ve içten, hem de uzaktan ve dıştan gö-
rülme imkânları yakalanabilmektedir.

al-qalandar’da Gülcemal, yaygın uygulamaların aksine, her şeyi bilen ve
gören anlatıcıdan daha çok, (Ben) zamirini kullanan anlatıcının bakış açısıy-
la tafsilatlı nitelemelerde bulunmakta, daha derinlemesine duygular paylaş-
maktadır:

“Kaldırımın taşlarına bakarak yürüyorum. Arada başımı kaldırıyorum hırsızla-
ma ve bir vitrin camının içine ya da bir bakkal buzdolabının cephesine şöyle bir göz
atıp yine önüme indiriyorum bakışlarımı. İçimde heyecan var. Her an beni tanıyan
birisi çıkacak ve bir şeyler söyleyecek diye. Bütün mesele o söyleyişte. Dostça kar-
şılanmak istiyorum ama dostça karşılanıp karşılanmayacağımı bilmiyorum. Sen ne-
redeydin de olabilir vay dostum özlettin kendini de olabilir. Hatta belki hafif ve önem-
semeyen bir baş selamıyla yetinmek zorunda kalabilirim. En kötüsü tanımayan ya
da tanımazdan gelen bir yüz ki düşünmek bile istemiyorum. Hak etmiş de olsa in-
san kötü muameleden kaçınmak istiyor. Bir yokluğu nasıl açıklarsınız. Ama madem-
ki buradayım mademki döndüm. Yeniden başlayamaz mıyız sorusu zihnimde dö-
nüp duruyor gözlerim kaldırımın tozlarını tararken. Ve sonra birine çarpıyorum ta-
bii. Hatta biraz sonra bir direğe tosluyorum ve iyi ki de tosluyorum çünkü aklımı ba-
şıma getiriyor canımın acısı. Başını kaldır ve cesaretle ilerle. Kaderine karşı. Ve ka-
der bana birkaç saat verecek. Alışmam için.”(s.390-391).

Bu tür iç çözümlemeler bir yana dış dünyaya ait tasvirler bile, çok zaman,
(Ben) anlatıcının imgeleminden süzülerek verilmiştir:

“Haydar koluma girdi ve “sevdin mi samahımızı” diye sordu. Daha önce de sor-
muştu bu soruyu tuhaf bir nostalji duygusuyla hatırladım. Sanki uzun bir zaman önce
sorulmuş bir soru. Belki de üzerinde çok düşünülmüş kuşaklarca insanın tekrar tek-
rar kendisine sorduğu ve maalesef olumsuz cevap verdiği veya maazallah olumlu
cevap verdiği ve bu yüzden de belki bunalıma düştüğü bir kadim soru. Ait olmak-
la ait olamamak arasında ama evet dikkat edilirse ait olmamak değil ama ait olama-
mak arasındaki ara bölgenin acısı diken gibi batar insana. Burada fener ışıklarında
ilerleyen ve biraz önce samahın konuşan kollarıyla kuş gibi uçuşan ey insanlar. Şu
sihirli yolda kavak ağaçlarının arasında ilerleyen. Eğil kavağım eğil dediğimde kar-
galarla yüklü bir kavağın eğileceği bu zamansızlığın ve mekânsızlığın insanı olabi-
lir miyim ben de.” (s.266).
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3.2.3.Görgü Tanığı Anlatıcının Bakış Açısı 
Bazı metinlerde, “anlatıcı”, kahramanlardan daha az bilgi sahibi olabilmek-

tedir. Bu durumda o da hikâyede yer alan kişilerden birisinin gözünü kulla-
narak bakış açısını genişletmeye çalışmaktadır. Görgü tanığı bir anlatıcının dev-
rede olduğu bu tür eserlerde, tabii olarak derinlemesine ruh ve duygu tahlil-
lerinden ziyade “gözleme” ve “izleme” eylemleri öne çıkmaktadır.

al-qalandar’da, zaman zaman, aynı sahnelerin Evliya Çelebi yahut Hersî ka-
rakterinin üslûplarıyla aktarıldığı bölümlerin, böyle bir tanıklığın yansımala-
rı olduğu düşünülebilir:

“Akşama kadar şehrin asar-ı atikasını ziyaret etmekle vakit geçirdik. Gâh yolumuz
üstündeki kahvehanelerde musiki ile gönül tazeledik, ki Bursa’da gayet güzel sesli mu-
ganniler vardır, kahvehanelerde ilahi okurlar; gâh semt bazarlarında yerli meta ne var
deyu bakındık. Doğrusu hanemiz burada olsa alıp bişirecek şey çoktur. Hele bir şev-
ket-i bostan gördük ki kuzu etlisi pek nefis olur deyu içimiz gitti. Böyle böyle akşamı
etmişiz.” (s.48).

“Heva kış olmazsa yol bize ne eder. Amma dersen ki heva kışladı, kar boran, ol va-
kit tekkeye vasıl ola dervişan. Hâsılı kelam. Bizde usul böyle imanım; bir teber olur ya-
nımızda. Boynuzumuz; bir de bu post. Hoş olmaya post yoksa yanında bir dost. Yok-
sa yanında bir mahbub cemal dost. Hey heeeyy. Raksa durasım geldi. Yolum uzun amma
biz yolu aşmak için değil çıkmak için severiz. Bir adım atarız bir adım çekeriz. Değil
mi ki dehrin merkezinde sema biz dahi döneriz bila istisna. Hop hop. Bir adım at, bir
adım çek. Destur hele destur. Buuuuuu. (s.80).

al-qalandar’da görgü tanığının bakış açısından, bu örneklerde olduğu gibi
anlatıyı zenginleştirmek için yararlanılmıştır. Ama yazarın, bu şekilde, başka
dünyalardan ödünç alınmış tanıklıklarla aynı mekâna farklı bakışlarla bakma-
ya çalıştığı, böylece aslında zamanın görece olduğunu ihsas ettirmeye uğraş-
tığı da açık bir gerçekliktir:

“Bir şehirden öbürüne gitmek neye yarar. Bir tarihi eseri ziyaretten öbür esere ge-
çiş neye yarar? Belki bir şeye yaramaz. Birini görünce hepsini görmüş gibi olursunuz.
Seyahat insanı olgunlaştırmaz mı? Görülecek yeni şeyler yok mu? Ya yoksa? Ya her şey
sonsuz bir tekrardan ibaretse? Ya farklı görünen yüzeylerin altında hep aynı gerçek alay
ediyorsa bizimle? Benimle demeliyim.(s.114).

4. al-qalandar’DA PARODİK YAPILAR
Al-qalandar, en öz hâliyle, yaşadığı hayattan tatmin olamayan bir insanın ken-

di içine doğru yaptığı bir yolculuğun hikâyesidir. Öyleyse, onu Attar’ınMan-
tıku’t-Tayr’ından Şeyh Galib’inHüsn ü Aşk’ına kadar uzanan tasavvufi tecrü-
belerimizin yeni bir uzantısı olarak okumamız mümkündür. al-qalandar, özel-
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likle Hüsn ü Aşk’ın modern bir parodisi gibidir. “Aşk” büyük sevdası “Hüsn”e
kavuşabilmek için zorlu bir maceraya atılmıştır. Arayışlar yolculuğunun so-
nunda kendisini bulmuştur. “Hüsn”, zaten onun içindedir. Bir bakıma Şeyh Ga-
lib, eserini mutlu sonla bitirmiştir.

al-qalandar’da Genç Adam’ın çıkış noktası da yine kalbî bir arzulayıştır. O
da vapurda gördüğü iki delikanlının sûretlerinde, yıllardır içinde sessiz seda-
sız büyümüş olan derin sevdayı görmüştür. Yaşadığı bu farkındalıkla da yol-
lara düşmüştür. Ne var ki, serüveninin sonunda amacına ulaşamamıştır. Daha
doğrusu hikâyenin sonu açık kalmıştır. Gezi Parkı’nda bir ağaç kavuğunda uy-
kuya çekilen kahramanımız, denilebilir ki, vuslatı bir başka bahara bırakmış-
tır. Yani, her şeye rağmen umut muhafaza edilmiştir. Kim bilir, yeni bir gün-
de, yeni bir zamanda belki...

Bu genel çerçeve bir yana, al-qalandar’da, daha bir çok parodik yapı gözlen-
mektedir. Romanın özel olarak, Anadolu erenlerinin etrafında oluşmuş efsane-
lerin yazıya geçirilmiş biçimleri olan velayetnâme yahut menakıbnâmelerin pa-
rodisi olduğu rahatlıkla söylenebilir. Yolculuk güzergâhının dışında yapılan tas-
virlerde, yaratılan yardımcı kahramanlarla aktarılan olaylarda da hep bu tür eser-
lerden yararlanılmıştır.

Bu yaklaşım bir taraftan eseri geleneksel kültürle birleştirirken bir taraftan
da ayırmaktadır. Zira romanın satır aralarına büyük büyük eleştiriler, hatta bu
tür anlatılarla açık açık alay eden küçümseyici tavırlar yerleştirilmiştir. Men-
kıbelerden öğrendiğimiz Mevlânâ’nın o meşhur semâ sahnesinin doğuşu14 ba-
kınız romana nasıl yansımıştır:

“Bakırcılar çarşısına gelmişiz. Ba-kır-cı. Bu sefer gencin bilgi taşıyan sesine eşlik eden
çınlama biraz daha değişik bir ton kazanıyor. Madeni bir ton kazanıyor hatta. Dingdong
biraz kaydı ve tang-tang’a dönüştü. Bir an sonra tangtang da dönüşecek ve başka bir sese,
sıradan bir dan dan’a evrilecek. O büyük kazanları gördüğümüz an. Önce şok. Böyle bü-
yük bakır kazanların hâlâ yapıldığını ve kullanıldığını bilmiyordum. Büyük endüstri-
yel mutfakların çelik aksamı zihnimde bir şimşek gibi çakıp sönüyor. Bıçaklar. Büyük kep-
çeler. Peki bakır? Modern bir mutfakta bakıra yer var mı? Bakır kazanlar dolusu çilek re-
çeli. Düşünce ve imgeler bir kez daha dan dan sesleriyle bölünüyor. Ya da yön değişti-
riyor. Kazanların etrafında ellerinde çekiçler çalışan çıraklar vardı. Çarşının son kesimi
tümüyle bakırcılara ayrılmış. Sonra hiç umulmadık bir şey oldu. Çekiç sesleri yalnızca
beni etkilemekle kalmamıştı belli ki. Öteden bir adamın çekicin seslerine ayak uydura-
rak oynamaya başladığını gördüm. Evet, göbek atıyordu galiba. Gençlerin güldükleri-
ni duydum. “Âdeme bak len. Oynayıpduru”. Şaşkınlık ve heyecanla şehirli konuşma-
larını kaybettiler. Gülme sırası bana geldi. Aslında yün çorapları, çoraplarının çapraz iş-
lemesi ve keçe külahı olsaydı. Ellerinde tahta kaşıklar olsaydı. Ama dış dünyanın ger-
çekliği benim zihnimde canlandırdığım tablodan çok daha ilginç şimdi. Gözlerimi açıp
bakıyorum. Adam çekiç sesleriyle uyumlu adımlar atarak kendi çevresinde dönüyor. Sa-
nırım üç ayrı çekiç sesine adım uyduruyor. Dan-dandan-Dan-dan. “ (s.130-131).
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Mevlânâ, romana, bu şekilde, demirciler çarşısının sokağında göbek atarak
çekiç seslerine ayak uyduran bir garip Tombul Celalettin olarak girerken, Şems-
i Tebrîzî’nin kapabildiği rol ise korsan bir cd satıcılığı olmuştur. 

“Evet, kılığı kıyafeti tuhaf biçimde ya itibarlı ya da itibarsız bir kişiye ait olması ge-
rektiğini düşüneceğiniz özellikler taşıyordu. Boynuna bu zamanda artık hiç kimsenin
takmadığı ipekli ve çiçek desenli bir fular sarmıştı. Ne tuhaf gözüküyordu o ipek fu-
lar boynunda. Pahalı bir ipek olsa gerek. Sırtında keçeye benzer ama özel imalat oldu-
ğunu tahmin ettiğim kıl bir yelek. Böyle şeyleri ancak sipariş edip de yaptırabilirsiniz
ve adamın belirli bir zevki var gerçekten. Buna karşılık başına takke geçirip boynuna
ipek fular takmış orta yaşlı bir adam nedense tuhaf çağrışımlar yaratıyor üzerimde.”
(s.137).

Yaptığı işe uygun olarak adı da Dümbük Şemsettin olarak konulmuştur: 

“Polislerden biri öbürüne baktı. Kalın sesli “kaçak si-di ihbarı var” dedi. Üçüncü
polis “ne ulen bunlar böyle” diyordu eğlendiğini gösteren bir sesle. Kalın sesli “Şem-
settin miydi bu dümbüğün adı?” diye sordu. Sonra hücredeki tek masaya yöneldi ve
testiyi yere koyup cebinden çıkardığı katlanmış tutanak formunu doldurmaya başla-
dı.” (s.139).

Mevlânâ’nın ünlü öğrencisi Hüsameddin Çelebi ise, romanda, polislerin Şem-
settin’in evinin kilidini açması için başvurdukları bir anahtarcı olarak yer al-
mıştır:

“Hüsam Ağa bak şuna” dedi polislerden biri ve o zaman anladık kalın sesin sahi-
binin kim olduğunu. Yaşlıca bir adam beyaz ve sarkık bıyıklarını sıvazlayarak kilidi
eline aldı. “Anem kaç para vermiş buna böyle” dediğini duydum bıyığının arasından.
Kalın sesli polis “açabilcen mi?” diye sordu. Yaşlı adam “anem izin var mı sonra bana
söz etmesinler” diye karşılık verdi.”(s.138).

al-qalandar’da, Selahaddîn-i Zerkûb ise, büsbütün spekülatif bir kimliğin sa-
hibi olarak çizilmiştir:

“Bağ evinin içine girmemiştik ama meğer bizim için döşekler serilmişmiş. Birkaç
odası var evin. Birkaç kişiyi bir odaya vermişler doğal olarak. Ben Beyşehirlilerle. Hü-
sam’la Burhan bir odaya yeleli genci de verdiler onların yanına. Kireler ve Münecce-
me bir odaya. Şemsi ile esmer genç bir odaya. Nedense. Tombul adamla Selluş bir oda-
ya. Tabii ki Celil ve Hurşit de bir odaya. Zaten başka oda da yok.” (s.196).

Selluş” adıyla yaptığı gönderme bir yana, bağ evindeki oda paylaşımları-
nı da özellikle belirtmek suretiyle yazar, karakterlerinin cinsel tercihleri konu-
sunda okuyucuyu “sezdirme” yoluyla bilgilendirmektedir. 

Hersî adlı karakter ise, bir bakıma ünlü kalenderi dervişi Odman Baba’nın
romandaki yansımasıdır. Gerek konuşmaları, gerekse davranışları tamamiy-
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le Odman Baba velayetnamesinden yola çıkılarak kurgulanmıştır. Hersî’nin
Şam’da topluca gittikleri hamamda kirli suyu içmesi de yine Odman Baba Ve-
layetnâmesi’nden esinlenilerek romana yansıtılmıştır: 

Hersi kurnanın başına oturdu ve sonra o şeyi yaptı. Yani. Kurnaların yanından ge-
çen su oluğundan sabun köpüğü, kabarmış kir öbekleri, kıl ve hatta kullanılmış jilet-
ler akıyordu. Eğildi o pis su giderinden bir avuç alıp içti. Ben bu ikinci şok karşısında
ne yapacağımı şaşırmıştım. Çirkefi niye içiyorsun diyecektim. Pislik öyle ya. Dalgın-
lıkla mı. Neyse ki bana fırsat kalmadı ve şişman adam gözleri bu kez derin bir hayret
ve iğrenme duygusuyla dopdolu bağırdı tiz sesiyle. “Ayol deli misin çirkef o su. Ay
fark etmedi galiba. Pis bu pis”. En sonunda doğru kelimeyi bulmuş gibi haykırdı. “Mun-
dar”. Bir an sonra tekrarladı hafifçe değiştirerek. “Murdar”. Hersi celallenerek yüzü-
ne baktı. Celallenme dedikleri işte budur eğer oluyorsa öyle bir hâl. Kaşları kabarmış
gözleri sanki ateş saçıyordu. Büyük bir heybet içinde “murdar nesne yokudur sen ya-
lan söyleme”15 dedi. (s.305).

Hıdır ile İlyas, yahut halkın dilindeki söylenişleriyle Hıdırellez, esere “İlyas”ile
“yeşil”olarak girmişlerdir. Sulucakarahöyük’teki Hacı Bektaş kültü, Kadıncık
Ana ve bunlara dair bütün anlatımlar yine velayetnamelerden esinlenilerek ak-
tarıldıkları gibi, Nasreddin Hoca ve Yunus Emre karakterleri de, haklarında-
ki yarı gerçek yarı efsane anlatımlardan yola çıkılarak kurgulanmışlardır.

4.1. Edebi Kişilikler Üzerinden Bir Dünya Görüşü Sorgulaması 
Romanın Konya bölümünde antik çağa ait bir tiyatro eseri olan Aristofanes’in

Kurbağalar’ı parodi edilmiştir. Böylece, edebiyat tarihinin ilk eleştirel metni ola-
rak kabul edilen bu oyun aracılığıyla XIII. yüzyılın üç büyük efsanevi kişisi (Yu-
nus Emre, Nasreddin Hoca ve Mevlânâ) karşılaştırılmıştır. Bu karşılaştırma,
yazarın kültürel mirasımız üzerine yaptığı bir yorumlama olarak son derece
anlamlıdır. Aristofanes, Kurbağalar adlı oyununda, tragedya yazarı Euripides’i
kıyasıya eleştirip alaya almıştı. Bunu da çarpıcı bir kurguyla gerçekleştirmişti.
Oyunda Aiskhülos ile Euripides ölmüş iki tragedya yazarıdırlar. İkisinden biri
dünyaya dönebilecektir. Ancak erdemleri ve yetenekleriyle öne çıkmak koşu-
luyla. Aiskhülos ile Euripides arasında yapılan yeryüzüne tekrar dönüş seçi-
mini Aiskhülos kazanacaktır. Çünkü Aristofanes, eserlerinde ukala ve geveze
üslûbuyla klasik tragedyayı bozduğu gerekçesiyle Euripides’i cezalandırmıştır.

al-qalandar’da da benzer bir karşılaştırma Mevlânâ Müzesi’ndeki bir tiya-
tro oyununda gerçekleştirilmiştir. Alaaddin Keykûbat kendi çağında yaşamış
büyük Türk-İslam düşünürlerinden birini bütün zamanlarda yaşayacak ve Türk
milletini temsil edecek kişi olarak seçecektir. Yalnız bir sorun vardır. Bu kişi-
ler rahmet-i Rahman’a kavuşmuş oldukları için Keykûbat’ın öteki dünyaya bir
yolculuk yapması ve orada en beğendiği karakteri yanına alarak bu dünyaya
döndürmesi, böylece o kişinin ölümsüzleşmesi söz konusudur. Alaaddin Key-
kûbat, Evliya Çelebi’nin rehberliğinde aralarından birini seçeceği üç kişiyi Mev-
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lâna, Yunus Emre ve Nasreddin Hoca olarak belirlemiştir. Ve sınavdan Nas-
reddin Hoca galip çıkmıştır. (s.160-173).

Bu üç kişi arasından dünyaya dönmek ve bütün çağlarda yaşamak üzere
Nasreddin Hoca’nın seçilmesi, metne ilişkin önemli ipuçları vermektedir. Mev-
lânâ’nın bilgeliği ve Yunus’un lirizmi karşısında Nasreddin Hoca’nın nihilis-
tik kahkahasının tercih edilmiş olması belki de insan evrenine hâkim bir de-
ğerler sisteminin bulunamayacağına ilişkin endişeyi dile getirmektedir. Haya-
tın soyut prensiplerle izah edilemeyecek kadar karmaşık bir yapı oluşturdu-
ğu gibi bir sonuç da pekâlâ elde edilebilir. İnsanlar arasında gerçek anlamda
iletişim diye bir şey mümkün değildir, aslında herkes kendi doğrularına inan-
maktadır. Öyleyse her zaman pratik akıl lazım ve geçerli olacaktır. 

Buralarda yer yer Dante’nin Cehennem’ini anımsatan tasvir sahneleri de iz-
lenmektedir. Diğer taraftan, roman içindeki tarihe dönük bazı saptamalar da,
yazarın dünden bugüne miras kalanlar üzerindeki düşüncelerini ortaya koy-
ması bakımından dikkat çekicidir. Bu noktada, eserde Selçuklular’ın gördük-
leri önemle, Osmanlılara karşı açık bir üstünlük sergiledikleri zorlanmadan söy-
lenebilecektir.

4.2. Yedi Uyuyanlar Gibi 
al-qalandar, sonlandırılış biçimiyle ise, kutsal kitaplardaki Yedi Uyuyanlar ef-

sanesinin16 parodisi durumundadır. Gülcemal, eserini, Taksim Parkı’nın de-
rinliklerinde ortancaların arasında kaybolmuş bir kovukta uykuya çekiliş sah-
nesiyle bitirmiştir. al-qalandar’ın Yedi Uyuyanlar’ını; Genç Adam, can yoldaşı
Çarli, İlyas ile Yeşil, Beyşehirli gençler, Hersîve İtküçücek adlı köpek meyda-
na getirmişlerdir:

“Çiçeklerin büyük ve ağır başlarına dokundu. Öylece duruyor ve aralıyor büyük baş-
larını ortancaların. Sonra çiçeklerin ardındaki açıklığı görecek. Bir mağaranın ağzı gibi.
Şaşkınlıkla sevinç arasında bir duygu. Hiç ummazdı. Burada Taksim Parkı’nın sonun-
da. Ortancaların kapattığı bir kovuk. Genç adam Yoğurtçu Parkı’nı ve orada yaşayan ke-
dili-köpekli adamı hatırlıyor bir an. Onların barındığı ağaç kovuğunu ve o kovuktaki hu-
zurlu uykularını. Gülümsüyor ve içinden diyor ki ya ben de öyle bir huzurlu uykuyu
uyuyacaksam. Arkaya bakıyor. Çarli gülümseyerek gelip elini tutuyor o zaten gelir ken-
disi nereye gitse. O zaman İlyas’la yeşile bakıyor. Şaşılacak şey bu sefer yeşil konuştu.
“E o kadar zamandır dolaşıyoz biraz dinlenelim biz de”. Beyşehirliler “biz daha adada
yazılmıştık sana ya sen anlamadın” diye gülüyorlar. Küçük köpek gelip paçasından ha-
fifçe tutana kadar genç adam anlamadı tam neye karar verdiklerini. Sonra köpekçiği iz-
leyerek kovuktan içeriye girdiler. Çarli yanında. Beyşehirliler İlyas’la yeşil. Sonra bir ses
duyuldu. Eski usul bir konuşma sanki bin sene öncesinden gelirmiş gibi ve hemen yanı
başlarında. Bu sefer bakmaya gerek bile yok çünkü bu Hersi olabilir ancak. Hersi bir şeye
kızmış gibi ama şakadan bu kızgınlık belli hâlinden. Üstünde bir post kazınmış kafası
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ve sağ kulağındaki demir küpeyle gelip selam verdi hepsine. Sonra çöktü oracığa. Genç
adam da kovuğun yumuşak zeminine oturdu ve uzandı. Arkadaşları da yanına uzan-
dılar. Ortancalar mavi ve pembe başlarını sallıyorlar. Hepsini uyku bürüdü. (s.422).

Bu son sahnede kahramanımızın yanında yer alanlar, onun, hep kendisiy-
le olmasını istediği kişilerdir. Nasıl, Nuh, tufandan kaçırmak üzere gemisine
yanında muhakkak bulunması gerekli olanları almıştır, Genç Adam da benzer
bir tercih kullanmıştır. Gerçi, Al-qalandar’da mutlak bir kurtuluşa ermek du-
rumu yoktur, ama neticede bir yeniden uyanış söz konusu olacaktır.

5. al-qalandar’IN DİLİ, ÜSLÛBU, KURGUSU
Gülcemal, ilk romanı Mylassiad’ta, kendisini, şiir gibi akıcı diliyle ortaya koy-

muş ve okuyucusunu böyle selamlamıştı. Özellikle kutsal bir yolculuğun an-
latıldığı ilk bölümde hem metnin ruhuna hem de zamanına uygun düşecek bir
üslûp tercihiyle yazar, bir anda, hem istediği çarpıcılığı yakalamış, hem de an-
latacakları için uygun ortamı hazırlamıştı: 

“Anemonlar pembe ve mavi renkli küçük eteklerini güneşe karşı açmışlardı. Zey-
tin ağaçlarının, eğilmiş ya da diz çökmüş yaşlı kadınlarınkine benzeyen hafif gölge-
leri, seyrek çimenlerin arasından sıyrılıp zamanla yola inecek gibiydi. Hava kımıltılar-
la doluydu. Sanki ahşap bir tekne bir adadan ayrılacak, ardından esen rüzgârla koca-
man yelkenini şişirip ileriye atılacak sanırdınız. Sanki telaşı vardı; sanki hem nazlı, hem
de sabırsızlıktan yerinde duramayan bir denizatı, pruvaya oyulmuş tahta bir heykel,
geminin burnunda, hep o ileriye atılma hareketinin içinde tutsak düşmüş, hep o çıl-
gın baş sallayışı içinde ellerini köpüklere sokup çıkarıyor, bana bakarak, davetkâr, baş-
tan çıkarıcı kahkahalar atıyor.

Zeytinlerin ince ve kaçıcı gölgesine bir evin beyaz, geniş yüzü karışırdı. Ev, dar bir
sokağın şaşırtıcı aydınlıktaki küçük bir meydancığa açıldığı köşedeydi. Beyaz duvar-
larının pürtüklü yüzeyi, el sürüldüğünde, ne kadar dalgın olunursa olunsun, insana
bir uykudan uyanma duygusu verirdi. O yüzden, hülyalı kır gezilerinden döndüğüm-
de, ya da matematik derslerinden sonra içine düştüğüm hayal âleminden geri gelmek
istediğimde, en kestirme yolun evin duvarına dokunmak olduğunu bilirdim.”17

5.1. Dili
Gülcemal, aynı özeni al-qalandar’da da göstermiştir. Yazar, burada da, üs-

lûbunu, anlatımının bir numaralı yardımcısı yapmıştır. Başka bir söyleyişle, Gül-
cemal, hikâyesini, büyük ölçüde üslûbunun üzerinde bina etmiştir. Zira roman,
heyecanlı olaylarla örülmüş, entrik unsurlarıyla öne çıkmış bir macera metni
değildir. Daha çok, hayatın ince ince sorgulanması, hâllerin ve tavırların irde-
lenmesi, kişinin kendisiyle ve çevresiyle hesaplaşması üzerine kurulmuştur.
Öyleyse, sunumda, anlatımın samimiliği ve inandırıcılığı çok daha önem ka-
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zanacaktır. Okuyucu sislerle kaplı bir dünyaya çağrılmaktadır; icabet etmesi,
ancak, yaratılan sanallığa inandırılmasıyla kâbil olacaktır. Bunun başlıca
yolu da yazarın eserinin dilini ve üslûbunu bu yönde, yeterince iyi kullanma-
sından geçmektedir. 

Hersî, romanda, kendine özgü yapısı, tavrı ve hareketleriyle başarılı çizil-
miş bir karakterdir. Gülcemal’in söyleyişle bol yaradılışlı bir adamdır:

“Ama bir yandan o da Hersi’nin etkisi altında. Böyle bol yaradılışlı bir adamın ya-
nında bulunmak kendi başına bir yaşam tecrübesi. Tabii bol kelimesini boşuna kullan-
mıyor. Hersi hem enine boyuna bir adam ve o yüzden bir genişlik duygusu uyandı-
rıyor insanda. Hem de huyu husu itibariyle pek rahat bir adam gibi. Bir bolluk hâli var
onda. Olumsuz bir sıfat değil yani bol olmak. En azından Hersi’yi tanımlarken.” (s.292).

Gülcemal, Odman Baba’dan esinlenerek vücut verdiği kahramanına onun
XV. yüzyıl dilini de bahşetmiştir:

“Yol üstünde bir köyden geçdik. Niceyse köylüler bize bakıpduru. İşitdik ki ışık-
lar bir oğlanı kandurmuşdiyeseler. Beni kanduranyoğudu amma içime de bir korku
düşdü. Şimdü bunlar beni geri çevirürlerdeye. Yörüdük geçtik ol köyden amma ben
dedim ki “ağalar beni sizin elinizden almayalar”. Işıklar bir vakittir kelam eylemez idi;
ol âdemler ot yakdılardı, onunulaserhoş olmuşlar idi. Sallana sallana giderlerken ben
dahi kollarına giriban, gayret virirdim. Peşiman olacaktım ama anamın atamın acı söz-
leri hatırıma geldi; yine hersim baskın çıkdı. “Ağalar beni de kendiğüze benzedin” de-
dim. Ol lakırdıyı anladılar, “seni didilercehar darp edeceğiz”. Ben bilmem ki cehar darp
nedir. Bir ustura çıkardılar. Saçım kulağıma değer idi. Bir de bıyıcığım terlemiş. Baş-
kaca tüyüm yok. Başımdan başladılar. Saçım önüme düştü. Kaşlarım getti. Dudağımın
üstünden çıktılar. Yüzüm cıblak kaldı. Oldum ben de bir ışık.” (s.84-85).

Hersî’nin, adeta bir su gibi akıp giden bu büyüleyici özenli söyleyişini Ev-
liya Çelebi’de de görürüz. Fakat daha bir farklı bir nitelikte… Gülcemal, Her-
sî ile bizi gerçekten altı yüz yıl öncesinin zamanına taşımıştı. Evliya Çelebi ile
ise tam aksi bir yol izlemiştir.Yani, Evliya Çelebi’yi bizim yüzyılımıza getirmiş-
tir. Ama onun üslûbunu öyle başarılı bir şekilde taklit etmiştir ki, ilk anda oku-
yucu, yazarın “zaman oyunu”nu farkedememekte, sanki Evliya’nın kendi ça-
ğını anlattığını zannetmektedir. Oysa o, eski sentaks ve vokabülerle aslında hâ-
lihazırı yaşamakta ve yaşatmaktadır:

“Şekerciden ayrılıp kestane şekerinden yiye yiye yolumuzu Çekirge semtine dü-
şürdük.Orada meşhur Yusuf Beğ’in idaresindeki Hüsnügüzel hanına vasıl olduk. Bu
han kaplıcalı olub müşterileri oda kapatır; gönlünce eğleşir. İsteyen hamamın ortasın-
daki umumi havuzda suya girip derdine deva bulur; isteyen hanın küçük hamamını
oda hakkı ödeyip kendüğe kapatarak bir müddetle yalunuz başına zevk ü safa eder.
Biz hem yalunuz hem de cemaatle eğleşmeyi seven takımından olmağla ikisine birden
yazıldık.” (s.48).
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“Hacıbektaş nam bir küçük şehir olup vaktiyle Sulucakarahöyük tesmiye eder-
lerdi. Suyu bol olmağla öyle dimişler. Lakin Hacı Bektaş-ı Veli Hünkâr Sulucakara-
höyük’te vefat ettiğinden anın hatrı’çün adı denişüp Hacıbektaş tabir olunmuştur.
Eski adı da kaybolmakla kadim tarih bilenler Sulucakarahöyükdiyince bilirler ka-
lanı bilmez.” (s.239).

Gülcemal, gidilen yerleri, kişileri ve kültürlerini gerçekçi kılabilmek için de
yöresel ağızları kullanmaya dikkat etmiştir. Konya ağzı, 

“Bizim Beyşehir’e doymadı daha misafir ne oluyonuz oğlum”. (s.126).
“Ademe bak len. Oynayıpduru” (s.130.)
“Anem izin var mı sonra bana söz etmesinler” (s. 138).
“Selluş oğlum milleti çekicinen oynadıyon” (s.183).
“Ben de sevem üzümün gurusunu yiyoz geldikçe” (s.185).

gibi kullanımlarla yansıtılırken, yazar Sulucakarahöyük ve Sivas’a özgü konuş-
maları da aynı şekilde eserine taşımaya gayret etmiştir:

“O istasyondaki minibüs gibi var daha birkaç tane. Eşeğimiz çoktur bizim. Eşek-
büsle gidip gelir çoğu kişi”. (128).

“Nah şorda vuruşmuşlar”. (s.229).
“Bah a çok sürmedi.” (s.268).
“Sefil olduk burlarda ama az yerinde keyfim. Oturalım da çay gelsin”. (s.268).

Gülcemal, okuyucuya seyahatlerin sahiciliğine inandırmak için uğrak
yerlerinin coğrafi ve kültürel özelliklerine de sürekli göndermeler yapmıştır.
Bu arada yöresel yemekler hemen hiç unutulmamış, ihmal edilmemiştir. O ka-
dar ki, romanda, yemekler, şekerler ve tatlılar, tarifleriyle birlikte ayrı bir kat-
man oluşturacak zenginliktedir. Bu açıdan eseri yer yer, yöresel değerler ve ye-
mekler kitabı olarak da okumak mümkün olabilmektedir. 

5.1. Üslûbu
Psikanalitik kuramın penceresinden bir bakışla, bir sanatçının üslûbunun

onun ruh hâlinin yansıması olduğunu söyleyebiliriz. Eğer, yazarın, söylemek
istedikleri açık ve net ise, kullandığı kelimelerle cümleleri de açık ve net olmak-
tadır. Aksi takdirde, ruh hâlinin karmaşıklığı veya bilinç akışının düzensizli-
ği üslûba aynı şekilde aksetmektedir. Artık, cümleler eğilip bükülecek, nispet-
siz olarak genişleyecek, eserin formu hissedilir biçimde etkilenecektir. Kısaca-
sı, benzetme yerindeyse, bir piton yılanının avını yuttuktan sonraki şişkinlik
hâline benzer bir durum meydana gelecektir. Büyük lokmalar gibi, sırasız ve
tertipsiz düşünceler de, kelimelerden başlayarak sırasıyla cümleleri, paragraf-
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ları, bölümleri, nihayetinde eserin bütün konteksini hissedilir biçimde etkile-
yecek, değiştirecektir.

al-qalandar’da, Hacı Bektaş’taki cem ayininin anlatıldığı sayfalarda içeriğin
formu açık bir şekilde eğip büktüğüne şöyle tanık oluruz:

“Dirseklerden bükülmüş kollar ifadeli elleri bir sarkaç gibi bir sağa bir sola yatırı-
rırken ve iki paralel kolla kolların ucunda jestler yapan eller sanki bir makinenin ça-
lıştırdığı ikiz kuklalar gibi komik bir ritimle savrulurken bir yandan da iki minik ruh-
banı iş üzerinde tutmuş gibi korkuyla karışık bir skandal duygusu uyanıyor röntgen-
cinin üzerinde. Genç adam samah yapanların sanki ayrı bir varlık ve yaşama amacı ka-
zanmış kollarını ayırıyor bedenlerinden ve o kolları önce oyuncak bebeklere sonra yine
kollara ama kesik kollara ve nihayet bunu da bırakıp yerel kıyafet giymiş müze bebek-
lerine yani neticede yine bebeklere dönüştürüyor. Kol-bebeklerin etek uçlarından bağ-
landıkları bedenler var ama bebek-kolların bağlandığı bu bedenlerin kime ait olduğu
köylü dansçıların yelekli şalvarlı ya da üç etekli olup olmadığı başlıklarındaki dilim
sayısı alınlarında boncuk boncuk biriken ter ve terin burnuna çarpan kokusu gerçek
bir varlık kazanmakta zorlanacak gibi genç adamın zihninde. Sanki kollar ve samahın
ritmi diğer canlıları ve eşyayı hükümsüz kıldı ve bu eşya ve canlılara ilişkin varlık bil-
gisi genç adamın zihninde bir yere demirlemekte güçlük çekiyor şimdi ve genç ada-
mın kendisi de bu tuhaf yoğunlaşma ya da dalgınlık anında hipnotize olmuş gibi me-
kanik hareketlerini hep baştan alan kollara bakmak zorunda.” (s.254).

İlk bakışta, bu paragraf bir samah sahnesini tasvir eder görünmektedir.
Ama, bir yandan da bütünlüğü olan nesnelerin (insanların) nasıl dağıldığı-
nı, zihnin bu dağılma durumuyla nasıl başa çıkmaya çalıştığını ve bunu yan-
sıtan dilin zihindeki dağılmayı zapt etmek için nasıl bir çabaya giriştiğini bize
göstermektedir. 

“Az önce içinde canlanan ve hâlâ yaşayan sevince gölge düşmesin diye ve bir yan-
dan da o gölgeyi bile isteye düşürecek çünkü ardından daha büyük bir düş kırıklığı
gelebilir ertelenmiş bir düş bozumunun ve ne de olsa insanın kendisini alıştırması ge-
rekir düş bozumlarına. Evet, düş kırıklığı ile düş bozumu arasında bir fark var herhal-
de çünkü bir hayalden vazgeçmek düş bozumu ise bir hayali terk etmek zorunda kal-
mak da düş kırıklığıdır ve genç adam tecrübeyle biliyor ilkinin ikinciden daha zor ol-
duğunu. Gerçekçilik prensibi diyor buna ya aslında mutsuzluktan korunma prensibi
adı ve bu söz de anlamsız bir bakıma çünkü biliyor ki ne gerçeklikten ne de mutsuz-
luktan kaçınmanın bir yolu vardır hayatta. O halde. Bunlar sekiz yüz yıldır aynı şar-
kıları söyleyen aynı yoldan aynı şekilde geçen bir mumyalar alayıdır ve mademki yüz-
lerce yıldır aynı şeyi yapıp söylediler ve bu çağda yaşayan insanın derdine de derman
olamazlar meğerki mumyaya dönüşmemişse o insan. (s.265).

Bu satırlar ise, kahramanın artık geçmişle bir bağlantı kurmaktan da ümi-
dini kesmiş olduğunu aktarmaktadır. Burada, kahramanın iç çöküntüsüne pa-
ralel olarak, dilin zihindeki büyük gerilimleri taşımaya çalışırken nasıl esne-
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diğini ve yer yer çatlama noktasına geldiğini daha açık görmekteyiz. Huzur-
suz ruh hali, normal söz dizimini ve standart cümle hacmini zorlayan abartı-
lı yapılarla metne yansımıştır. Sözcük ve ses tekrarlarıyla cümle içi kafiyeye yö-
nelen ritmik arayışlar, sanki çocuksu bir tekerleme ahenginin öne çıkmaya baş-
ladığı psikolojik bir gerileme halini temsil etmekte gibidir. 

5.2. Kurgusu 
Romanın kurgusu itibariyle de çeşitli zorlamalar içerdiğini söylemek çok

yanlış olmayacaktır. Kuşkusuz, eserin genel çerçevesinin ve çizgisel ilerleyi-
şinin bir gerekliliği olarak, asıl kahramanının, diğer figürlerle ilişkisi büyük öl-
çüde, bağlantılar ve tesadüfler üzerinden yürütülmüştür. Kahraman nereye gi-
derse, bir şekilde yan figürler de oraya gitmektedirler. Ancak, bu sürekli ve zo-
runlu bir araya gelişler oyunu, -Al-qalandar, her ne kadar zihni bir seyahatin
kitabı olsa bile- okurun her şeyi unutup metnin içinde kaybolmasına bir tür-
lü izin vermemektedir. Gülcemal, kahramanının zihinsel yolculuğunu anlam-
landırabilmek ve doğru değerlendirebilmek adına, onun, fizîkî koşullarının ve
çevresinin yanı sıra isteklerini ve hayallerini de, gidilen her yere eksiz biçim-
de taşımaya çalışmıştır. Modern bir kalender kimliğindeki Genç Adam’ın, gün-
lük hayatında özlemini duyduklarıyla varlıklarından sıkıldıklarının, sevdik-
leriyle sevmediklerinin, zihnî seyahatinin başlıca duraklarında biraraya geti-
rilip durmaları, herhalde bunun için olmalıdır. 

Romanda yan karakterlere, belirgin bir biçimde, vapurda iki genç, Beyşe-
hir’li iki delikanlı, İlyas ve yeşil, Celalettin ve Şems gibi çiftler olarak yer ve-
rilmesi de dikkat çekicidir. Ana karakter de hep bir ikili oluşturmanın, daha
doğrusu kendisini bütünleyeceğini umduğu bir ilişkinin gayretinde ve peşin-
dedir. Bu açıdan al-qalandar, “tek” olmanın dayanılmaz ağırlığından kurtulmak
isteyen aykırı bir kişiliğin çığlığı olarak da okunabilmektedir.

Bu arada, Romanın önemli karakterlerinden olan Celil ve Hurşit de başlan-
gıçtaki düğün sahnesinden itibaren hemen her durakta kahramanımızın ya-
nında olabilmeyi başarmaktadırlar. Fakat Genç Adam, her defasında bu iki ki-
şiyi tanımamaktadır. Yani, onlarla tanışmışlığı reddetmektedir. Buradan anla-
şılıyor ki, Celil ve Hurşit, romanda, Genç Adam’ın içinden kaçtığı çevreyi tem-
sil etmektedirler. Kahramanın onları her defasında tanımazlıktan gelmesi, bir
tür bilinç dışı reaksiyonu göstermektedir. Nitekim onlar, kahramanın son yol-
culuğuna katılamamışlar; Nuh’un Gemisi’ne binememişlerdir.

Diğer karakterlerden Beyşehirli iki delikanlı, İlyas ile yeşil ve Hersî’nin,
Genç Adam’ın adeta bir uzvu gibi her yerde yeniden yeniden var edilme-
leri ise, kurguyu bir ölçüde masallaştırmıştır. Kurgunun masallaşması, ese-
rin inandırıcılığını zayıflattığı gerekçesiyle bir handikap olarak değerlendi-
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rilebileceği gibi, metni kutsallaştırdığı gerekçesiyle avantaj olarak da değer-
lendirilebilir. Bu noktadan da yazarın özellikle böyle bir yapı kurguladığı
sonucuna varılabilir. Herhalde ona zihinde yapılan bir yolculuğun inandı-
rıcılığını artırmaya çalışmak nafile bir çaba gibi görünmüş olmalıdır; tesa-
düflerle ve yer yer olağanüstülüklerle örülmüş bir metnin masalsılığı ise çok
daha cezbedici... Gülcemal’in, eserinin son bölümünü, yani, kahramanın bü-
tün seyahatlerini tamamlayıp İstanbul’a geri gelişini “Sürgüne Dönüş” ola-
rak isimlendirmesi, böyle bir yorumu haklı çıkarmaktadır. Bir rüya görül-
müş diyar diyar uçulmuş, sonra uyanılmış, masallar dünyasından gerçek-
ler dünyasının taş zemine sertçe düşülmüştür. 

SONUÇ
Sonuç olarak, al-qalandar’ın, başını alıp gitmenin, ama bir menzile varama-

manın hikâyesi olduğu söylenebilir. İstikamete ulaşılamamıştır. Peki, istikamet
neresidir, böyle bir yer var mıdır? Varsa oraya ulaşmak mümkün müdür? 

Roman baştan sona, böyle sorular, belirsizlikler ve tezatlar yumağıdır.
Bir yolculuğa çıkılmıştır, fakat bunun fizikî mi zihnî mi bir eylem olduğu

belirtilmemiştir. Kesin olan, öyle ya da böyle, bu yolculuğun manevi bir de-
rinleşme, bir iç hesaplaşma boyutu taşıdığıdır. Modern çağın huzursuz ada-
mı “Al-Qalandar”, bir dervişin seyr ü sülûk sürecini yaşamak istemiş ve ya-
şamıştır. Ne var ki, ne niyeti olması gerektiği kadar tam ve hâlistir, ne de şart-
ları tamdır. Sadece, yaşadığı hayattan sıkılmış, çevresinden bunalmış kaçma-
ya başlamıştır. Hiçbir hazırlığı ve donanımı yoktur. “Doğu”ya doğru koşmak-
tadır, fakat yol boyunca başvurduğu veya karşılaştırmalarda bulunduğu bü-
tün referansları “Batı”dandır. Aykırı cinsel tercihleri de ana istikametini değil-
se bile duraklarını, tercihlerini ve değerlendirmelerini sürekli etkilemekte, yol-
culuğunu daha da zorlaştırmaktadır.

Aynı cümleden olarak, bir mana yolculuğu hikâye edildiği hâlde, al-qalan-
dar’ın kahramanı Genç Adam, aşkın ve duygunun değil aklın ve zekânın ya-
nında saf tutmuştur. Dünyaya geri dönme sınavında, duyguyu ve coşkuyu tem-
sil eden Mevlânâ’nın ve Yunus Emre’nin değil, aklı, zekâyı, kurnazlığı temsil
eden Nasreddin Hoca’nın yanında yer almıştır. 

Genç Adam’la arkadaşlarının uzun yolculuklarını bir kovukta noktalama-
ları da birbirine zıt yorumlara imkân vermektedir. İlk akla gelen; bu sonun bir
yenilgiyi işaret ettiğidir. Ne var ki, bir kurtuluşu, dolayısıyla bir zaferi ifade
ettiği de düşünülebilir. Metin, apaçık bir şekilde Yedi Uyuyanlar’a gönderme
yaptığına göre, sığınılan bu mağara, onları kaçtıklarından saklayacak, yepye-
ni bir sabaha kavuşturacaktır. Genç Adam’ın sevdiklerini beraberinde götür-
mesi, böyle bir hesabın varlığını kanıtlar mahiyettedir. 
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Diğer taraftan, Gülcemal’ın eserini bu şekilde tezatlar üzerine kurmasını do-
ğal kabul etmek de olasıdır. Pekâlâ, eser şöyle bir tez üzerine kurulmuş ola-
bilir: Eğer, modern insan gün gelir de her şeyi bırakıp yüzyıllar ötesinin bir yol-
culuğuna çıkmak isterse, karanlıklar içinde, bir ileri-iki geri, sürekli yalpala-
yan düzensiz bir yürüyüşü göze alacak demektir. Bu paradoks, bugünden düne
kaçışlarla dünden bugüne dönüşler arasında hep devam edecektir. 

Yalnız, dikkate değer husus, al-qalandar’ın kişileri arasında, romanlardaki alı-
şılagelmiş çatışmaların kurulmamış olmasıdır. Anlatıcı karakterin dışında roman-
da var olan diğer şahıslar, büyük ölçüde muhayyeldir. Denilebilir ki, kahrama-
nın iç dünyasının çeşitli cephelerini temsil etmekte ve onun kendisiyle hesap-
laşmasında aracı rolü oynamaktadırlar. Romanda, kahramanın sürekli unutmak
suretiyle sevmediğini hissettirdiği Celil ve Hurşit isimli iki kişi vardır, ama ger-
çekten düşman karakterler yoktur. Yani eserde iyiler ve kötüler arasında bir ça-
tışma bulunmamaktadır. Oysa olmalıdır. Hayat,”ben” ve “öteki”nin mücadele-
si üzerine kurulmuştur. Gülcemal, kurgusunu, ayrı ayrı kişilerin değil, “ben” için-
deki “benler”in çatışması üzerine bina etmeyi tercih etmiştir. Daha açık bir söy-
leyişle diyebiliriz ki; al-qalandar’da kahramanımız, başka kişilerle değil, kendi için-
deki kişilerle mücadele hâlindedir; kaçışı da yine kendisinden kendisinedir.

Hatırlanacağı gibi, al-qalandar’a dair bu incelememiz sorularla başlamıştı.
Ve kaçınılmaz olarak yine sorularla bitecektir. Çünkü yapılan yorumlar yeni
sorunsallar ortaya koymuştur.

Romanın kahramanı, sadece mekânda değil, zamanda da kaçmaya çalışmış-
tır. Öyleyse yeni sorumuz, bir insanın yaşadığı çağın kişisi olmaktan kurtulma-
sı mümkün müdür, olacaktır; insan her şeyi bırakıp başka bir çağda yeni bir ha-
yat kurgulayabilir mi? İkinci ilave sorumuz ise, şöyle şekillenecektir: Kahrama-
nımızın sığındığı her köşeden yüz geri edilmiş olması ne anlama gelmektedir,
tarihte, dervişlerde, şeyhlerde arayıp bulamadığı bilgelik nedir? al-qalandar’ın
Genç Adam’ın, kendisini sadece, o da bir nebze, başına buyruk deli bir kişilik
olarak çizilmiş olan Hersî (Odman Baba)’ye yakın hissetmesi, aslında, çözümün
aranan yerlerde olmadığını mı göstermektedir? Başka bir ifadeyle, mistik bir
arayış, çağdaş insanın derdine derman olabilir mi? Menakıbnâmelerin veya ve-
lâyetnâmelerin evliyaları, gerçek birer rol model midirler, yoksa yüzyıllar içe-
risinde tasarlanagelmiş hayali birer resim midirler? Genç Adam, bize, Tasavvuf’ta
“ben”i terk etmek esas iken, “ben”leri yüceltmek üzerine bina edilmiş bu me-
tinlerin düştükleri yaman çelişkileri de mi anlatmaya çalışmaktadır? 

DİPNOTLAR
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Vilâyetnamesi – Vilâyetname-i ŞâhîGö’çek Abdal, Haz. Şevki Koca, Bektaşi Kültür Derneği Yayını, İstanbul,
2002, s. 74-75.

16 Eshab-ı Kehf’ yahut Yedi Uyuyanlar hikâyesinin kökeni pagan kültürlerine kadar uzanmaktadır. Hikâye,
Kur’an-ı Kerim’ de ve diğer semâvi kitaplarda ba’süba’de’l- mevt (yeniden dirilme ) inancının delilleri ara-
sında gösterilir. Efsus (Efes) ya da Yarpuz denilen bir şehirde Dakyanus (Dakyus) adında bir zalim hüküm-
dar halkı kendisine ve putlarına inanmaya zorlamaktadır. Ne var ki en yakının yardımcılarından Yemli-
ha, Mekselina,Mislina,Mernuş, Debernuş ve Şazenuş adlı gençler bir tanrı inancına sahiptirler ve gizli giz-
li ibadet etmektedirler. Dakyanus’un durumdan haberdar olması üzerine şehirden kaçarlar ve yolda ken-
dileri gibi inançlı bir çobana rastlarlar. Böylece çoban ve Kıtmir adındaki köpeği de onlara katılır. Hep bir-
likte bir mağaraya saklanırlar ve orada uyuyakalırlar. Hükümdarın adamları mağarayı bulurlar, ancak içe-
ri girmezler, çıkmalarını önlemek için ağzını sımsıkı örerler. İnanca göre,yedi genç ve Kıtmir adlı köpek,
ölmez, yüzyıllar boyunca uyumaya devam ederler. Sonunda ilahi bir şekilde uyandırılırlar.Mağara arka-
daşları manasına gelen, Ashab-ı Kehf’ten, Kur’an-ı Kerim’de,Kehf Suresi’nin 9. ile 26. ayetleri arasında bah-
sedilmektedir. 25. ayette “300 yıl kalıp 9 yıl arttırdılar” cümlesi kullanılmıştır.

17 Gülcemal, Mylassiad, Kırmızı Korsan Yayınları, İstanbul, 2006, s. 19. 
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EVİN SAHİBİ HİKÂYESİNDE YILANIN SEMBOLİK 
ANLAMLARI VE FOLKLORİK UNSURLAR

Mehmet Güneş*

!

Özet: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Evin Sahibi” hikâyesinde yılan, sembolik anlamlara sahip
olup hikâyenin kurgusunda folklorik unsurlar da işlevseldir. Hikâyedeki yılan, Şeytan’ı, cin-
leri, korku ve vesveseyi sembolize eder. Tanpınar, “Kerkük Hatıraları” yazısında da söz etti-
ği üzere, bu hikâyeyi büyükannesinin anlattığı masallardan ve histerik bir kadın olan Gülbuy
adlı hizmetçilerinin sanrıya dayalı hatıralarından yararlanarak kurgulamıştır. “Evin Sahibi” hi-
kâyesi hakkında daha önce müstakil önemli yazılar yazıldığı gibi birçok çalışmada da bu hi-
kâyeye ilişkin özgün değerlendirmeler yapılmıştır. Ancak daha önceki çalışmalarda hikâyede-
ki yılanın sembolik anlamları ve onun folklorik kaynakları üzerinde ayrıntılı olarak durulma-
mıştır. Bu makalede hatıra-kurmaca-folklor ilişkisi de tespit edilip teorik eserlerden de yarar-
lanılarak hikâyedeki sembolik anlam ve folklorik unsurlar değerlendirilmeye çalışılmıştır.
Anahtar Kelimeler: yılan, sembol, motif, folklor, Şeytan, Cin, korku, ölüm, mitoloji, masal, ef-
sane.

THE SYMBOLIC MEANINGS OF SNAKE AND FOLKLORİC ELEMENTS 
IN THE STORY OF “EVİN SAHİBİ”/[THE OWNER OF THE HOUSE]

Abstract: Snake has symbolic meanings in the story of “Evin Sahibi” [The Owner of the House] by
Ahmet Hamdi Tanpınar, and the folkloric elements are functional in the plot of the story. It is seen that
snake, Satan and genii symbolize fear and solicitude. As mentioned in “Kerkük Hatıraları” [Memoires
of Kirkuk] by Tanpınar, he has built this story on the tales his grandmother told him and on delusive
memoires of their housemaid called Gülbuy who was a hysteric woman. Previously, some important
separate articles were written on this story and some original appraisals were made on it in several ac-
ademic works. However, the symbolic meanings of snake and its folkloric sources were not examined
in detail. In this article, the relationship between memoire, fiction and folklore was indicated, and the
symbolic meanings and folkloric elements of the story were examined by employing some theoritical
sources. 
Keywords: snake, symbol, motif, folklore, Satan, genie, fear, death, mythology, tale, legend
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GİRİŞ
Motif olarak yılan, Dünya ve Türk mitolojisinde olduğu kadar kutsal kitap-

larda da geçer. Mitolojilerde, kutsal inançlarda ve halk kültüründeki birçok mo-
tif gibi yılan da sembolik anlamlara sahip olup bu sembollerin altında derin
anlamlar gizlidir. Yahudi kaynaklarında Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın Cennet’ten
kovulmasında yılanın Şeytan’la işbirliğinden ve Şeytan’ın şekil değiştirip yı-
lan kılığına büründüğünden, yılanın ağzına girerek Hz. Havva’yı kandırdığın-
dan söz edilir. Hıristiyanlar, Hz. Âdem’in yasak meyveden yiyerek büyük gü-
nah işleyip Allah’ın gazabına uğradığına, O’nun bu günahının kıyamete ka-
dar her yeni doğan çocuğa geçtiğine, günahkâr doğan çocukların vaftiz edi-
lerek günahtan kurtulduklarına inanırlar. “Aslî/ilk günah” inancı, Hıristiyan
kültür ve felsefesinin özüdür. Kur’an-ı Kerim’de Hz. Âdem’in Cennet’ten ko-
vulması doğrudan Şeytan’ın intikamıyla ilişkilidir.1 Şeytan, Hz. Âdem’e sec-
de etmeyi reddetmeden önce diğer meleklerden farksızken daha sonra Allah
tarafından lânetlenmiştir. Şeytan’a göre, kendisi için secdeye zorlandığı Hz.
Âdem ve onun nesli asla mutlu olmamalıdır; Şeytan emeline ulaşmak için in-
sanı kötülüğe yöneltmek, iyilikten alıkoymak gayreti içindedir. Kutsal inanç-
larda ve mitoloji, masal, efsane vb. halk anlatılarında Şeytan hep kötülükle öz-
deşleştirilir.

Mitolojilerde ve kutsal inançlarda olduğu gibi Ahmet Hamdi Tanpınar’ın
“Evin Sahibi” hikâyesindeki yılan motifi de sembolik açılımları olan bir unsur-
dur. Bu hikâyedeki “yılan” motifi farklı yorumlara müsait olmakla birlikte, hi-
kâye içindeki işlevine ve ona yüklenen anlamlara bakıldığında, yılanın bazı yön-
leriyle insanoğlunun ezelî ve ebedî düşmanı Şeytan’ı, Şeytan’ın insana verdi-
ği vesvese ve korkuları sembolize ettiği görülür. “İnsana musallat olup onu sap-
tırmaya çalışan ruhanî varlık”2 olan Şeytan’ın varoluşunun amacı, insanı kö-
tülüğe sevk etmektir. İnsanoğlunun özüne bağlı olarak iyi/olumlu eylemde bu-
lunması Şeytan’ı huzursuz eder, öfkelendirir; bu yüzden de o, insanların mut-
lu olmasından korkar. Bir hayvan olarak “yılan” da itici, zararlı bir varlık ola-
rak kabul edilir; kötülükle anılır. Hikâyedeki yılan güzel bir genç kıza âşık ol-
ması yönüyle cinleri simgelerken, intikam duygusu yönüyle de Hz. Âdem’e
ve soyundan gelenlere düşman olan Şeytan’ı simgeler. Birçok kutsal inançta
da “cin”3, “melek”, “Şeytan” kavramları birbirine karışır, birlikte anılır.

1. HATIRA-KURMACA-FOLKLOR BAĞLAMINDA
“EVİN SAHİBİ” HİKÂYESİ

Tanpınar’ın “Kerkük Hatıraları”nda da belirtiği üzere,4 Kerkük’teki hiz-
metçileri Gülbuy’un vehimlerinin/sanrılarının, babaannesinin anlattığı ma-
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salların, biraz da hatıralarının etkisiyle yazdığı “Evin Sahibi” hikâyesinde “yı-
lan”, motif ve sembol olarak hikâyenin kurgusunda işlevsel bir konuma sa-
hiptir. Hikâyenin başında “Bir hastanede bulunmuş cep defterinden”5 ifade-
sinin kullanılması kurmaca-hatıra-gerçeklik bağlamında önemlidir. Hikâye,
masallar ve halk anlatılarıyla zihin yapısı alt üst olan, sevdiği insanları tek
tek kaybettiği için kendisini oldukça yalnız hissedip sürekli ölüm korkusuy-
la yaşayan anlatıcının sanrılarından oluşur. Tanpınar başka eserlerinde
yaptığı gibi bu hikâyede de “rüya ve duygu durumlarını, bir rüya ve duy-
gu durumu olduklarını söylemeden birer hikâye kahramanı gibi anlatmak”
yöntemini seçmiştir.6 Anlatıcı, kendisi çok küçükken önce babasını, sonra an-
nesini, daha sonra anneannesini ve en son da dedesi ve başka yakınlarını kay-
bettiği için sürekli ölüm korkusuyla yaşamaktadır. “Ölüm, hayatının hiçbir
devresinde kendini ona unutturmamış, doğuşundan itibaren, etrafında var-
lığını hissettirerek yaşama zevkini yok etmiştir.”7 Otobiyografik anlatım tar-
zıyla yazılan bu hikâye de gizemli bir anlatıya dönüşmüştür. Anlatıcı, hiz-
metçileri Gülbuy’un anlattıklarının tesiriyle ruh sağlığını kaybetmiş, sürek-
li ölüm korkusuyla yaşamaya başlamıştır.

Tanpınar, birçok eserini oluştururken yaptığı gibi “Evin Sahibi” hikâyesini
yazarken de okuduğu Doğu ve Batı kaynaklarıyla birlikte, kişisel gözlem ve de-
neyimlerden, tanık olduğu olaylardan, aile büyüklerinden dinlediği masallar-
dan yararlanır; kullandığı malzemeyi estetize ederek metnin dokusuna yerleş-
tirir. Bu hikâyeyi daha çok hizmetçileri Gülbuy’un anlattıklarından etkilenerek
kaleme alan yazarın, babaannesinden dinlediği masallardan, Batı ile Doğu mi-
tolojilerinden ve inançlarından da yararlandığı göz ardı edilmez bir gerçektir.
Orhan Okay’ın da belirttiği üzere, yazarın büyükannesi halk edebiyatını iyi bi-
lir, onun bu özelliğinden dolayı evleri “masal dünyası”na dönmüştür. Tanpı-
nar’ın halk edebiyatına ve kültürüne ilgisi çocukluk yıllarına dayanır.8 Doğu
ve Batı kültürlerine aşina olup her iki kültürün kaynaklarını okuyan Tanpınar,
birçok eserinde olduğu gibi bu hikâyede de iki farklı kaynağa ait unsur ya da
motifleri metnin dokusuna yerleştirir. Yine belirtmek gerekir ki, Tanpınar’ın Doğu
kaynaklarından ve Türk halk kültüründen en çok yararlandığı, “hikâyelerinin
en çok masalsı öğe barındırdığı metni”9, “Evin Sahibi”dir.

Tanpınar’ın Türk folkloruna verdiği önemi ve folklorik unsurlardan yarar-
lanılması gerektiği düşüncesini göstermesi bakımından şu ifadeleri çarpıcıdır: 

“Uçsuz bucaksız bir coğrafyanın, birkaç medeniyet ve kültür tecrübesinin içinden
kopup gelen Türk milletinin folkloru da tarihi kadar zengindir. Onu tanıyıp da bu yı-
ğının içine yaratıcı bir hırsla kendini atmak istememek oldukça güçtür. Sonra onlar bi-
zim ferdî hayatımıza girmişlerdir. Vatana manzaralarına ve muhayyilemize arslan pen-
çelerinin izi o kadar derin geçmiş ki… Bu kahraman isimler, bu asil gölgeler içimizde
ve dört bir yanımızda yaşıyorlar.”10
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Tanpınar’a göre her yazar farkında olarak ya da olmayarak halk kültürü-
nün ve anlatılarının tesirinde kalır. Halk inançları ya da halk anlatılarının te-
siri, Tanpınar’ın birçok eserinin kurgusunda işlevseldir. Ancak Tanpınar, halk
inanışı ya da anlatısına özgü unsurları eserin dokusuna yerleştirir; folklorik un-
surlar metne eklenti gibi durmaz.11

Tanpınar, hikâyeyi kurgularken büyükannesinden dinlediği halk anlatıla-
rından, Gülbuy’un sanrıya dayalı anılarından, Anadolu toplumundaki söylen-
celerden ya da mitolojik unsurlardan yararlanmakla birlikte birçok motifi de-
ğiştirmiştir. Hikâyedeki sembolik anlamlar çözüldüğünde Tanpınar’ın hikâ-
yesinde halkın muhayyilesinde yer eden, hayat tarzını biçimlendiren, hatta za-
man zaman onları histerik hâle getirip ruh sağlığını bozan halk inanç ve an-
latılarının büyüsünü bozup onları dönüştürdüğü görülür. Ancak bu hikâye-
de postmodern anlatılardaki gibi parodi tekniğinden söz etmek zordur. Türk-
çeye “gülünç dönüştürüm” şeklinde çevrilen “parodi” tekniğinde gülünçlük
öğesi baskın olup metne de ironik üslup hâkimdir. “Bu yönteme başvuran ya-
zarın amacı dönüştürdüğü yapıt konusunda biraz ‘yergi’ yapmak, biraz eğlen-
dirmektir.”12 “Evin Sahibi” hikâyesinde ise açıktan ironik üslup ya da gülün-
çlük öğesinden söz edilemeyeceği gibi, yazarın okuyucularını eğlendirmek gibi
bir amacı da yoktur; esere trajik bir üslup hâkimdir. Terry Eagleton’a göre “her
edebiyat metninde bir ya da birkaç alt metin bulunur”,13 bu bağlamda yorum-
landığında “Evin Sahibi” hikâyesinde de masalsı anlatılar, alt metin olarak ni-
telendirilebilir.

Yukarıda da belirtildiği üzere Tanpınar’a göre “folklor vardır, fakat muhak-
kak aşılması lazım gelen bir malzeme özelliğindedir”.14 Tanpınar hikâyeyi folk-
lorik malzemeyle oynayarak kurgulayıp daha sonra postmodern yazarların yap-
tığını, aslında daha önce örtük biçimde metne uygulamıştır. “Evin Sahibi” hi-
kâyesine kaynak oluşturan masalsı anlatıyı Tanpınar’ın “Kerkük Hatıraları”ndan
aktarmak gerekirse “delişmen”, “hoş sohbet”, “yarı isterik” olan Gülbuy çok
zengin bir ailenin yakışıklı oğluyla nişanlanır; fakat daha nişanın gecesinde rü-
yasına giren yılan, ona âşık olduğunu ve onu “kendi malı telâkki ettiğini” söy-
ler, onun başkasıyla evlenmesini yasaklar. Gülbuy, daha sonra da onu rüyala-
rında “güzel bir delikanlı” olarak görmeye başlar. Yılan her sabah onun yas-
tığının altından süzülüp gitmektedir. “Acaip âşık” ona bu macerayı başkala-
rından saklamasını tembihler. Ancak nikâh zamanı geldiğinde Gülbuy sırrını
ev halkına açmak zorunda kalır. Bir sabah yastığın altına giren yılan yakala-
nıp öldürülür. Yakma eyleminin ardından önce babası, sonra nişanlısı ölmüş,
bir kardeşi vurulmuş, Gülbuy’un da saraları başlamış ve gözlerinden biri kör
olmuştur. Tanpınar’ın ailesi de Kerkük’teki üçüncü evlerinde bir yılanı öldür-
müşler, ardından Tanpınar’ın annesi de o yıl Musul’da tifüsten ölmüştür. Tan-
pınar “Evin Sahibi” hikâyesinin Gülbuy’un maceralarının seneler sonra uya-
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nışı olduğunu; ancak folklora düşmemek için hikâyeyi yazarken birçok deği-
şiklik yaptığını söyler.15 Örneğin mekân Kerkük yerine, Musul; yılanın musal-
lat olduğu kişi de anlatıcının annesi olarak değiştirilmiştir. Gülbuy da yaşanan
trajediyi aktarıcı konumundadır. Hikâyenin birincil kaynağı bu hatıralar olmak-
la birlikte -daha önce de belirtildiği üzere- Tanpınar’ın hikâyeyi kurgularken
büyükannesinden dinlediği masallardan ve okuduğu mitolojik ya da halk an-
latılarından da yararlandığı muhakkaktır. Kaynak olarak halk anlatılarını ve
Doğu mitolojisine özgü unsurları metnin dokusuna yerleştiren Tanpınar, bu
inançların büyüsünü bozarak onların zihinlerde yarattığı karışıklığı giderme-
ye çalışır.

2. “EVİN SAHİBİ” HİKÂYESİNDE YILANIN 
SEMBOLİK ANLAMLARI

Kerkük gibi sıcak iklime sahip coğrafyalardaki insanların soğuk iklimdeki
şehir/ülkelere göre yılanla karşı karşıya gelme ihtimali daha yüksek olup bu
topraklardaki insanlar, yılanlarla birlikte yaşamaya alışkındırlar. Tanpınar Ker-
kük’te iken pek çok yılan görür, yılan öldürülmesi hadiselerine tanık olur. Ni-
tekim Tanpınar bütün sıcak memleketlerde olduğu gibi, yılanın Kerkük’te de
bir “muhayyile saltanatı” olduğunu belirtir; yılanın, Anadolu’daki birçok yö-
rede olduğu gibi, Kerkük’te de “evin sahibi ve bir nevi tabu” olarak sayıldığı-
nı16 söyler. 

Anadolu halkı arasında yılan etrafında oluşan birçok söylence/anlatı var-
dır. Ancak belirtmek gerekir ki bu tür inançlarda kutsallaştırılan yılan değil de
onun şekline girdiği düşünülen varlıklardır. Halk anlatılarında bu tür işleve
sahip olan yılanlar bir mekânın koruyuculuğunu üstlenirlerken, “Evin Sahi-
bi” hikâyesindeki yılanın böyle bir koruyuculuk işlevi yoktur. Nitekim yılan
ev değiştirilip başka eve taşınınca o evde de varlığını gösterir. Bu hikâyedeki
yılan, kutsal dinlerdeki Şeytan vb. kötü ruhlar gibi insana musallat olmakta,
onu izlemekte ve insanların ruh dünyasına hükmetmektedir. Tanpınar fantas-
tik öğelerle süslediği hikâyesinde maziye döner, gizemli insan ve anlatılardan
hareketle hikâyeyi yazar. Birçok yönüyle Tanpınar’la benzeşen anlatıcı da sü-
rekli mazide kaldığı için, anı ya da sanrılarını anlatma ihtiyacı hisseder. Bu ba-
kımdan hikâyede anlatıcının hikâyesi çerçeve/üst anlatı, annesi etrafında dö-
nen masalsı/fantastik anlatı olarak adlandırılmaya müsaittir. “Birbirine geç-
miş iki anlatıdan oluşan bu hikâyede iç anlatı masal formunu oluşturur.17 Tan-
pınar iç hikâyeyi biraz Gülbuy’un sanrıya dayalı anılarından biraz da dinle-
diği masallardan hareketle kurar. Yazarın hikâyeye gerçek hayattan “gizem-
li” Abdullah Çavuş ile “histerik” Gülbuy’u dâhil etmesi masal-kurmaca-ger-
çek ilişkisi bağlamında dikkate değerdir. Yine yazarın hikâyede de sık sık ge-
çen “evin sahibi” ifadesini -“Abdullah Efendi’nin Rüyaları” ve başka hikâye-
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lerde de bu ifade bazen benzer, bazen de farklı bağlamlarda kullanılır- hikâ-
yeye başlık olarak vermesi de anlamlıdır.

2.1. İnsana Âşık ve Görünmez Varlığın Suret Bulmuş Hâli Olarak Yılan
“Evin Sahibi” hikâyesinde yılanın Suphiye Hanım’a âşık oluşu ve onu sa-

hiplenişi halk anlatılarındaki “cin-insan” ilişkisi motifine benzer. Cinlerin “de-
ğişik varlık kalıplarına girerek görünmeleri”, “iyi ya da kötü tesirleri”, insan-
larla ilişkileri ve adlandırılmaları farklı ülke ve toplumlarda “dinî ve din dışı
literatür”de önemli ve geniş bir yer tutar.18 Şüphesiz ki “Evin Sahibi” hikâye-
sinde sembolik olarak oldukça işlevsel olan yılan da görünmez/soyut varlı-
ğın görünür/somutlaşmış hâlidir. Hikâyede yılan motifi, aşk bağlamında de-
ğerlendirildiğinde yılanın daha çok cinleri andırdığı görülür. 

Yukarıda da belirtildiği üzere “Evin Sahibi” hikâyesi, Tanpınar’ın hayatın-
daki bazı kesitlerle birçok yönden benzerlik gösterir.19 Hikâyeyi Gülbuy’un ma-
ceralarından hareketle yazdığını belirten Tanpınar, “Kerkük Hatıraları”nda Ker-
kük’te Gülbuy adlı bir hizmetçilerinin bir “yılan”ın kendisine âşık olup baş-
kasıyla evlenmesi durumunda kendisini felakete uğratmakla tehdit ettiğini söy-
ler.20 Tanpınar’ın aktardığı bu hadise, Anadolu halkı arasında anlatılan insan
dışı varlıkların insana âşık olması ya da onun üzerine hâkimiyet kurması mo-
tiflerini andırır. “Evin Sahibi” hikâyesinin anlatıcısı ve başkişisi de annesinin
ölümünü ve yaşadığı felaketleri “yarı deli bir Arap halayığı”ndan dinler, onun
adı da Gülbuy’dur. Hikâyeyi hatıralarından hareketle yazan Tanpınar, gerçek
hayattaki bazı kişi ve unsurları hikâyeye taşırken birtakım değişiklikler yap-
mıştır. Anlatıcının bir yılan tarafından öldürülen annesi, henüz küçük bir kız
denecek yaşta iken odasında yalnız kaldığında büyük, siyah bir yılan -aslın-
da olmayan- delikten çıkıp onun karşısına gelir, gözlerini üzerine dikerek onu
seyreder. Başlangıçta yılanın varlığı ve hareketlerinden çok korkan kız, zaman-
la bu duruma alışır; yılanla dost olur, günün belirli saatlerini birlikte geçirir-
ler. Yılanın Suphiye Hanım’la iletişim kurması “görünmeyen varlık”21 olarak
tanımlanan “cin”lerin görünür hâl alıp insanla iletişim kurduğu inancını an-
dırır. Yılan daha sonra Suphiye Hanım’ın rüyasına da girmeye başlar.

Tanpınar’ın eserlerinde yararlandığı halk anlatısı kaynaklı motiflerden en
önemlilerinden biri de rüya motifidir.22 Rüya motifi, sembolik ya da imgesel bir-
çok yoruma müsait olmakla birlikte yılan motifiyle ilişkisi bağlamında değer-
lendirildiğinde halk anlatılarında sıklıkla karşılaşılan şekil değiştirme motifiy-
le kullanıldığı görülür. Müslüman Türk toplumunda rüyada yılan görülmesi,
kötü bir durum ya da olayla karşılaşılacağının işareti, yılan da düşman olarak
yorumlanır. Kötülükle özdeşleştirilmesi geleneğinde Şeytan, yılan “don”una/şek-
line bürünür.23 “Evin Sahibi” hikâyesinde ise yılan, insan suretine bürünür. Bu

M E H M E T  G Ü N E Ş

46



durum Şeytan’ın rüyada insan kılığına girmesini andırır. “Evin Sahibi” hikâye-
sindeki rüya-yılan ilişkisine yılan-Şeytan-Cin-İnsan kompleksi bağlamında ba-
kıldığında, önce yılan kılığına giren Şeytan’ın sonra da insan olarak göründü-
ğü şeklinde yorumlanabilir. Geleneksel toplumların birçoğunda Şeytan’ın kılık
değiştirerek insanların rüyasına girmesi motifine rastlanır. Şeytan, her ne kadar
rüyada iyi ya da iyilik yapıyor görünse de o, daima kötülüğün sembolü olup
insanlığa kötülük yapmak niyetindedir. “Evin Sahibi” hikâyesinde Suphiye Ha-
nım rüyasında kendisine yakışıklı bir genç erkek gibi görünen varlığın, yılan ol-
duğunu bakışlarından anlar. 

Suphiye Hanım, rüyaların tesiriyle inzivaya çekilir, dalgınlaşır, dengesi sar-
sılır. Babası, mekân değişikliğinin ruh sağlığını düzelteceğini düşünüp kızını
İstanbul’a gönderir. Yılanın yolculuk süresince kendisini takip etmediğini dü-
şünse de insana âşık olduğu farz edilen cin ya da masum insana musallat olan
Şeytan gibi aslında yılan da onu takip etmiştir. Yaz mevsiminde bir akraba ya-
lısında, akşamüstü kapının eşiğinde gördüğü yılanı, hayal sansa da ertesi sa-
bah evi temizleyen hizmetçiler yerde, tam onun yattığı odanın karşısında bir
“yılan gömleği” bulur, ancak ona bundan söz etmezler. Bu durum olumsuz or-
tamdan uzaklaştıktan sonra, Şeytanın insanı terk ediyor görünmesine karşın
aslında hiç terk etmeyişini andırır.24 Şeytan’ın ya da cinin musallat olduğu in-
sanın izini sürmesi gibi yılan da Suphiye Hanım’ın peşini bırakmaz. Yalıda yı-
lana rastlanmasından iki hafta sonra Suphiye Hanım yine mutsuz olmaya baş-
lar, Musul’a gitmek ister. O İstanbul’da iken ev değiştirilmiştir. Suphiye Ha-
nım, yolculuk boyunca da neşeli ve mutludur. Onun Musul’a gitmek isteme-
si ve yolculuk boyunca mutlu olması da kendisine musallat olan yılan kılıklı
cin/Şeytan’ın onun ruhuna yeniden hükmetmeye başlayıp, onu bekleyen fe-
laket ve kötülüğü güzel göstermeye çalışmasıyla ilişkilidir.

Suphiye Hanım’ın Musul’a dönüşü onun yeniden doğuşuymuş gibi görül-
se de öncelikle onun sonra da ailenin bahtının dönüşünün/peripetie’nin baş-
langıcıdır. Öyle ki Musul’a geldikten bir hafta sonra yılanın tekrar ortaya çık-
ması üzerine Suphiye Hanım bayılır, onu orada baygın hâlde bulan hizmetçi
Gülbuy yıllar sonra bu olayı şu şekilde anlatır:

“Sanki boğulmaktan korkuyormuş gibi iki eli boğazında idi. Fakat yüzünde ne bir
korku hâli ne de bayılmalarda görülen o katılık vardı. Ben geldiğim zaman tatlı tatlı,
mışıl mışıl uyuyordu. Sanki dersin bir âşık, öyle gözü gözlerinde…”25

Yılan-Suphiye ilişkisi o güne kadar aile içinde saklı tutulurken, o günden
sonra etrafa yayılarak efsane gibi anlatılmaya başlanır. Bayılma hadisesinden
birkaç gün sonra yılan, esmer bir delikanlı şeklinde Suphiye Hanım’ın rüya-
sına girer. Önce yüzünü göremediği için onu tanıyamayan Suphiye Hanım, daha
sonra onu bakışlarından tanır, sonra da uyanır. Rüyada görme hadisesi tekrar-
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lansa da Suphiye Hanım bu duruma alıştığı için yılandan korkmaz, ancak ai-
lesi tedirgindir. Suphiye Hanım’ın Musul’da bir erkekle nişanlanması, ona âşık
olan yılanın öfkesini alevlendirir. Rüyasına girip onu başkasıyla evlenmesi du-
rumunda felakete uğratmakla tehdit eder. Artık kendisine ait olduğunu, baş-
kasıyla evlenmesinin mümkün olmadığını, başkasıyla evlenmesi durumunda
felaketlere neden olacağını söyleyip onu korkutur. Yılanın Suphiye Hanım’ın
rüyasına kılık değiştirerek girmesi, bilinçaltı rüya ilişkisi bağlamında değer-
lendirilebilir. Yılanın bu eylemi, daha çok, Anadolu halkı arasında yaygın olan,
halk anlatılarında da geçen cinin insana özellikle de kadınlara musallat olma-
sı, ona ilan-ı aşkta bulunması, aksi yönde hareket etmesi durumunda onu öl-
dürmekle tehdit etmesi motiflerine benzer. Bütün bu motifler halk anlatıları-
nı, dolayısıyla Tanpınar’ın anılarında söz ettiği Gülbuy’un sanrılarını andırır.
Halk anlatılarına özgü motifleri, hikâyenin dokusunda eriten Tanpınar’ın bu
hikâyeyi yazarken -“Kerkük Hatıraları”nda da belirttiği üzere- histerik bir ka-
dın Gülbuy ile büyükannesinin anlattığı masalların da etkisi dikkate alındığın-
da hikâyenin halk anlatılarıyla ilişkisi daha net görülecektir. Hikâyede laytmo-
tif olarak kullanılan üç sayısı/“üçleme motifi” de halk anlatıları kaynaklıdır.
Bu motifte de Tanpınar’ın büyükannesinden ve Gülbuy’dan dinlediği masal-
ların tesiri vardır.26 Masalsı unsurlar bağlamında yılanın Suphiye Hanım’ın üç
gece rüyasına girmesi, genç kız olan Suphiye Hanım’ın üç gün üç gece ağla-
ması, yılanın ona nişanı bozması için üç gün süre vermesi, üç köşeli başlı olan
yılanın üçünce gece ona göründüğünde “mahzun bir delikanlı” kıyafetinde ol-
ması dikkate değerdir. Suphiye Hanım’ın rüyasında, yılan uzun uzadıya yü-
züne bakıp “Artık beni daha mühim işler olacağı zaman göreceksin” diyerek
kaybolmuştur. Jung’a göre “İnsanlık tarihi, başından beri aşağılık duygusu ile
kibrin çatışmasından ibarettir.”27 Yılan-Suphiye ilişkisine de kibir kavramı ek-
seninde bakıldığında teklifine olumsuz karşılık alan kibirli yılanın intikam al-
maya ant içtiği görülecektir.

Suphiye Hanım’ın nikâhı için belirlenen günden bir gün önce yatakları dü-
zelten hizmetçi kadın, kızının yastığı altında bir yılanın yattığını söyleyince,
Raif Paşa da bu meseleyi çözüp felaketi tamamen ortadan kaldırmaya karar
verir. Evinden ayırmadığı iki Kadiri şeyhiyle birlikte kızının odasına girip yı-
lanı yakalar. Selamlık avlusunda yaktıkları ateşe atar. Kutsal dinlere göre Hz.
Âdem’i topraktan yaratan Tanrı, diğer melekler gibi Şeytan’ı ve cinleri de ateş-
ten yaratmıştır. Hikâyede cinleri ve Şeytan’ı simgeleyen yılanın, silahla ya da
başka bir aletle öldürülmeyip ateşte yakılmak istenmesi bu bağlamda dikka-
te değerdir. Yılan, ateşte büzülüp kavrulacağı zaman “birden bire insan gibi
dikilmiş, adeta insanca denecek bir bakışla uzun uzun baktıktan sonra alev-
lerin içinde kıvrılmış”tır.28 Bu manzarayı uzaktan seyreden Suphiye Hanım,
bu eylemin kendisinin felaketine yol açacağına hükmetmiştir. Bu hadiseden son-
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ra yılan yeniden doğmuş, intikamlarını almıştır. Evliliğin ilk yıllarında Sup-
hiye Hanım’ın rüyasına girmeyen yılan, daha sonra tekrar ortaya çıkmış; Sup-
hiye Hanım onu rüyada gördükten sonra felaketin yakın olduğunu tahmin et-
miştir. Nitekim sonraki gün eşi, elim bir şekilde attan düşüp ölmüştür.

2.2.Sevilen Varlığa ve Masumlara Düşman Olarak Yılan
İnsanoğlunun Cennet’ten kovulup Dünya’ya atılması/sürülmesi, Şey-

tan’ın kılık değiştirip “yılan” şeklini alarak Hz. Havva’yı ve onun aracılığıy-
la da Hz. Âdem’i kandırması inancı, her ne kadar sadece Tevrat’ta geçse de,
Yahudi kaynaklı birçok inanç gibi yılana yüklenen bu işlev de Türk toplumu-
na yayılmıştır. Yılan-Şeytan ilişkisi Yahudi kaynaklarında Şeytan’ın Cennet’e
yılanın ağzına gizlenerek girdiği, yılanın da bu oyuna alet olduğu için Tanrı
tarafından lanetlenip sürünmeye mahkûm edildiği şeklinde de geçer.28 Yine
Hıristiyan kaynaklı “yasak meyve” inancı da Türk halkı arasında anlatılage-
lir. “Yasak meyve” sembolik olup Tanrı’nın kendi yarattığı insan için belirle-
diği yasaklardandır.30

Yılan şeklini alıp ilk insan Hz. Âdem’in mutluluğuna engel olan Şeytan, onun
soyundan gelenlere de aynı düşmanlığı yapmaya devam eder. Kutsal dinlere
göre Cennet’ten Dünya’ya atılan/sürülen insanoğlunun birçoğu, o günden son-
ra hep kılık değiştiren, ruhuna hâkim olan Şeytan’ın etkisiyle Tanrı’nın buy-
ruklarına karşıt yönde hareket eder. Hz. Âdem’e secde etmeyi reddeden Şey-
tan gibi “Evin Sahibi” hikâyesindeki yılan da Suphiye Hanım’ın hayatını yön-
lendiremeyip ona dediklerini yaptıramayınca onun ve sevdiklerinin düşma-
nı olur, onlardan intikam alır. Hikâyedeki yılan da Şeytan gibi ölümsüz olup
farklı zaman ve mekânda musallat olduğu insanın ya da onun sevdiklerinin
karşısına çıkıp felaketlerine neden olur. Suphiye Hanım ve ailesinin durumu
da Şeytan’ın dayatmalarıyla hareket etmek yerine Allah’ın buyruklarına uy-
gun yaşayıp gerektiğinde felaket/facialara maruz kalan insanoğlunun tavrı-
nı andırır.

Suphiye Hanım’ın düğünü yapıldıktan sonra aile fertleri ilk yıllar mutlu ya-
şarlar. Fakat belirli bir süre sonra öldürüldüğü sanılırken ölümsüzlüğü fark edi-
lecek yılan, yüzünü tekrar göstermeye başlar. Yılan ateşte yakıldıktan sonra Anka
gibi küllerinden yeniden doğmuş, intikam almaya bundan sonra başlamıştır.
Önce hizmetçi Abdullah Çavuş yılanın eve girdiğini fark eder, sonra da Sup-
hiye Hanım rüyasında onu alevler içindeki hâliyle görür. Suphiye Hanım, bu
rüyanın görüldüğü gecenin sabahında eşinden o günkü yolculuğa çıkmama-
sını ister. Suphiye’nin eşi/anlatıcının babası iyi bir at binicisi olmasına rağmen,
atın önüne çıkan siyah yılandan ürkmesi üzerine düşer, cesedi parçalanır. Bu
elim hadise yılanın ilk intikamıdır. Felaketin nedenini sezen Suphiye Hanım,
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eşinin ölümü karşısında oldukça sakin davranmıştır. Uzun süren sessizliğin-
den sonra yeniden neşelenen Suphiye Hanım, çocuğuna aşırı ilgi gösterir. Eşi-
nin ölümünden tam üç yıl sonra bir akşam Suphiye Hanım’ı odasında ölü hâl-
de bulurlar. Suphiye Hanım yerde upuzun yatmakta, boynunda da büyük ve
siyah bir yılan, “bir gemi direğine sarılmış halatlar gibi sımsıkı ve ağır halka-
larla sarılmış, başı dimdik, iki ateş damlasına benzeyen gözleriyle” odaya ge-
lenlere bakar; sonra da ortadan çekilir. Suphiye Hanım’ı öldürmekle yılan ikin-
ci ve en önemli intikamını alır. Yılan, aile içinde en çok sevilen varlığa, en bü-
yük zararı vermiştir. Ölüm anında Suphiye Hanım’ın yüzünde “hiçbir dehşet
alameti” olmayıp “mesut bir tebessümle” gülüyor gibi görünmesi de dikka-
te değerdir. Yüzünden okunan tebessüm, Suphiye Hanım’ın kendisinin ölü-
müyle ailenin felaketlerden kurtulacağını ümit ettiğinin göstergesidir. Fakat
bu felaketten bir yıl sonra Suphiye Hanım’ın annesi de ölür. Böylece yılan üçün-
cü kez intikamını almış olur. Meşrutiyetin ilanıyla sürgün dönemi biten dede,
önce İstanbul’a gitmek istemese de torunun saadeti için gitmeyi uygun bulmuş-
tur. Ancak tam İstanbul’a gitmeleri yaklaştığında dedesi de ölür. Dedesinin yer-
deki cesedi “kütük gibi şişmiş”tir. Raif Paşa’yı sokup öldüren yılan böylece dör-
düncü intikamını da almış olur. Dedesinin ölümüyle tüm yakınlarını kaybe-
den anlatıcı, bu felaketten sonra yıkılır, yalnız kalır. 

Anlatıcı, İstanbul’da ve cephede vehim ve sanrılarından uzaklaşır. Ruh sağ-
lığı zedelenen anlatıcının musikişinas Yümni Bey’e olan yakınlığı ve kızı Zey-
nep’e duyduğu aşk, ızdıraplarını azaltır, onu hayata yeniden bağlar. Masal-
sı motifler dokusuna yerleşen bu hikâyede Yümni Bey, anlatıcının vehimle-
rinden uzaklaşmasında kısmen etkili oluşuyla masallardaki bilge kişileri; kızı
Zeynep de anlatıcıyı hayata yeniden bağlaması dolayısıyla prensesleri andı-
rır. Hayatındaki olumlu yöndeki değişim, anlatıcının bir bakıma yeniden do-
ğuşu olsa da ne yazık ki sevilen bir varlığa sahip olması, ezelî düşmanını ye-
niden ortaya çıkarır; “gölge arketipi olarak kendisini gösteren yılan”, anla-
tıcıyla Zeynep’in ilişkisinin bitmesine neden olur.31 Anlatıcının bilinçaltına
attığı vehim ve korkular, ortaya çıkıp mutluluğuna engel olur. “Yazık ki tan-
rılar bile kaderin karşısında acizdirler. Saadetim ancak bir sene kadar sürdü.”32
ve “Ben talihin gazabına uğramış bir lanetliydim. Hiçbir saadet rüyasına ya-
naşamazdım.”33 şeklindeki sözlerle anlatıcı hayat boyu mutsuz oluşunu, kötü
talihiyle açıklar. Onun acziyetini ifadeleri, Kral Oidipus’un kader karşısın-
daki tepkilerini de hatırlatır. 

Freud’a göre kaygı -duygusal bir hâl olup- “geçmişte kalmış ve tehlikeli bir
olayın yeniden üretilmesidir”.34 Anlatıcı da kötü anılar ve vesveselerinin etki-
siyle mutlu olma şansını elinden kaçırır. İnsanoğlundan intikam almaya yemin-
li olan Şeytan’ın onun en mutlu ve en zayıf anını yakalamaya çalışması gibi kor-
kuyla/kaygıyla özdeşleşen yılan da Suphiye Hanım için en değerli varlık olan
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çocuğunu en mutlu anında mutsuz ederek son intikamını alacaktır. Bu durum,
Hıristiyan inancındaki “ilk günah” kavramını hatırlatır. Hıristiyan inancına göre
kişiye “ilk günah” ebeveynlerinden, onlara da atalarından kalan olumsuz mi-
rastır.35Anlatıcı da hayat boyu mutsuz olarak annesinin kararının bedelini öder.
Yahudi kaynaklarında Şeytan’a yardımcı olup Hz. Havva’nın kandırılmasına ne-
den olan yılanın kadına Tanrı tarafından düşman edildiği konusu geçer. Tanrı
yılana “Ve seninle kadın arasına ve senin zürriyetinle kadının zürriyeti arasına
düşmanlık koyacağım.”36 der. Tanpınar’ın Yahudi kaynaklarından ne kadar ya-
rarlandığını tespit etmek zor olmakla birlikte, Yahudi kaynaklı bu bilgi bağla-
mında anlatıcının trajedisine bakıldığında yılanın/sembolize ettiği Şeytan’ın Sup-
hiye Hanım’ın zürriyetine düşman olduğu görülür. Suphiye Hanım’ın
oğlunun/anlatıcının mutluluğu çok kısa sürmüştür. Anlatıcı son mutlu günle-
rini şu şekilde anlatır:

“Zeynep her bakımdan güzel ve emsalsizdi; karı kocadan fazla bir şey, iyi bir dosttuk.
Teyzemle iyi anlaşmışlardı. İşlerim bile tahminimden fazla düzelmişti. Dedemin, İstan-
bul’da şurada burada beş on parça ufak tefek mülkü meydana çıkmıştı. Ben iyi çalışıyor-
dum. Müşterek zevklerimiz vardı; musiki başlıca zamanımızı alıyordu. (…) Zeynep’in beni
sevdiği muhakkaktı. Hemen bütün zamanını bana veriyordu.”37

Anlatıcı, Zeynep’in kendisine beslediği ilgi ve sevgisini, kendisini sevmekten
çok acıma duygusuyla ilişkilendirir. Aslında kendisi de vehimlerinin “kendi za-
aflarının doğurduğu bir vehim” olduğunun, sevdiği varlıkları bir bir kaybettiği
için kendisini hayata yeniden bağlayan eşini de kaybetme korkusundan kaynak-
landığının farkındadır. Dedesinin ölümünden sonra, sevdiği kimse de kalmadı-
ğı için korkulu rüya da görmeyen anlatıcının, sevdiği bir varlığa sahip olunca ye-
niden korkulu rüyalar görmeye başlaması vesveselerle ilişkilidir. Rüyasında Zey-
nep ile annesini birlikte görmesi de bu bağlamda dikkate değerdir. Kendisinin ifa-
de ettiği durum tespiti de son derece çarpıcıdır:

“İlk önce bu rüyaları küçük ve manasız gündelik işlere yordum. Sonra açıktan açı-
ğa onlara ehemmiyet vermemek istedim ve üzerlerinde düşünmemeğe karar verdim;
fakat yavaş yavaş onların tehdidi içime yerleşti. Hakikat şu ki Zeynep’i çok seviyor-
dum; bu saadete bağlıydım ve bir gün gelip de onu kaybetmek korkusu beni perişan
ediyordu.”38

Zeynep, âşık olunan kadın olmakla birlikte kaybedilen ve özlem duyulan
anne hatta anneanne, dede vb. bütün ölü sevgililerin yerini alan idealize bir
insan ve âdeta masal kahramanıdır. Öyle ki anlatıcı bazı geceler sırf onun uy-
kusunu seyretmek için uyanır. Annesiyle birlikte rüyasına giren Zeynep’in de
annesinin kaderini yaşamasından korkar. Anlatıcının “Hülasa yılan gizlendi-
ği yerden çıngırağını sallıyor, ıslığı başımın üzerindeki havayı her an yırtıyor-
du.”39 şeklindeki ifadesi onun bu ruh hâlini özetler. Vesveseleri, onu hem Zey-
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nep’in sevgisinden şüphelendirir, hem de ailesinin felaketine neden olan yı-
lanın bir gün onu da öldürmesi korkusuyla yaşatır. Öyle ki vehimli bir rüya-
nın ardından uykuyla uyanıklık arasında, Zeynep’in boynuna dolanan siyah
saçlarını yılan halkası sanır; onun boynunun etrafını sıkmaya başlar. Zeynep’in
çığlığı üzerine koşanlar, yarı ölü hâldeki Zeynep’i güçlükle kurtarırlar. Zeynep’in
boynuna dolanan saçlarını yılan sanması, hayatındaki son mutluluk şansını da
elinden alır. Yaptığından dolayı kendisini suçlayan anlatıcı, evden kaçar. An-
latıcının bu ruh hâli, cinnet ile paranoya arasındadır. “Garip fikirler, tuhaf huy-
lar, saplantılı planlar vs. biçiminde görülen” “cinnet fenomeni” bireye hâkim
olduğunda, onun bu durumdan kurtulması için “çok iyi bir dost”a ihtiyacı var-
dır.40 Zeynep anlatıcı için iyi bir eş olduğu gibi sadık bir dosttur. Nitekim üçün-
cü gün akşam onu bulur; maruz kaldığı durumun, onun vehimlerinden kay-
naklandığını bildiği için onu affeder. Ama anlatıcı kendisinin mutlu olamaya-
cağının, kendisini huzursuz etmeye yemin eden yılanın yaşadığı müddetçe pe-
şinden ayrılmayacağının da farkındadır. Hastanedeyken de daha sonra da has-
talıktan değil babasının, annesinin, anneannesinin, dedesinin ölümüne neden
olan yılanın zehriyle öleceğini düşünür. Hastane odasında anılarını yazarken
bütün sevdiklerini elinden alan yılanı beklediğini ifade eder: 

“Beni bekleyen bir başka ölüm var. Bu satırları yazarken bile onu bekliyorum, onun
siyah müselles başının aralıktan görünmesini, akarsular gibi kıvrak vücudunun boy-
numun etrafında dolanmasını bekliyorum. Ve biliyorum ki bir gün o gelecek, bu ağır,
kasvetli her an hatıraların hücumuyla delik değişik maceraya, bu karanlık hikâyeye
siyah, kaypak külçesiyle bir son çekecek…”41

“Gölgesi tarafından ele geçirilen” anlatıcı “kendi ışığını kes”er,42 sağduyu-
lu hareket edemez; “Ben Raif Paşa ailesinin ölümüyle öleceğim.” diyerek ön-
görüde bulunur, yaşadığı müddetçe mutlu olamayacağının farkındadır. An-
latıcın bu tavrı da “ilk günah” kavramıyla ilgilidir.43 Nitekim o, mutluluğa doğ-
ru yol alırken Zeynep’i de mutsuz edeceğini düşünüp kaderi karşında tesli-
miyetçi davranır. Halk anlatılarındaki kötücül motifleri “gölge arketipi” ola-
rak dönüştüren yazar, dinlediği gizemli, büyüleyici, korkutucu halk anlatıla-
rının anlatıcının zihin sağlığını nasıl bozduğunu, hayatını nasıl paramparça et-
tiğini gösterir.

2.3.Varlığa Hükmetmeye Çalışan Korkunç Yaratık Olarak Yılan
Türk kültüründe farklı “hayvan donu”yla görünen “koruyucu iye”ler var-

dır. Anadolu toplumunda da yılanın evin koruyuculuğunu yaptığı inancına rast-
lanır. Daha çok ev sahibinin gözüne görünen bu yılanlar siyah, alaca, beyaz ve
kırmızı renkte de olabilmektedir. Bu yılan donlu ev sahiplerinin genelde ev in-
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sanlarına ve hayvanlarına dokunmadığına, hatta onların bahçeyi bile korudu-
ğuna, ev koruyucusu olan bu tip yılanlara dokunmanın felakete yol açacağı-
na inanılır.44 “Evin Sahibi” hikâyesinde de kötülüğün sembolü oluşu yönüy-
le öne çıkan yılan, “siyah/kara rengi”, “gezici”, “hareket edici” ve “rahatsız
edici” özellikleriyle korku öznesi olarak işlevseldir. Tanpınar’ın hikâyeyi kur-
gularken halk anlatılarındaki korkunç yaratıklara ilişkin söylencelerden yarar-
lanmış olması olasıdır. “İçgüdüsel ve karanlık ruhun simgesi olan”45 yılan, bu
hikâyede de farklı özellikleriyle korkuyla özdeşleşmiştir. Evin fertleri üzerin-
de büyük korku salan yılan, gece gündüz onların kâbusudur. Ev halkı, yıla-
nın kendilerine istediği zararı verebilecek güce sahip olduğunu düşünüp onu
mutlu etmeye, tehlikesiz hâle getirmeye çalışır. Bu hikâyedeki yılanın evi/me-
kânı koruyuculuk gibi bir işlevi olmayıp o korkuyla özdeşleşir. Hikâyedeki yı-
lan tıpkı Şeytan gibi, insanlığın mutsuzluğunu istediği için kötülük yapmak-
tan hiçbir zaman vazgeçmez. Ailenin yaşadığı mekâna sahip olmak ister, ha-
yatlarını şekillendirir, onları izlemeyi sürdürür. Yılan başlangıçta sadece an-
latıcının annesi Suphiye Hanım’a musallat olur, hayatını biçimlendirmeye ça-
lışır. Suphiye Hanım, başka biriyle evlendirilene kadar yılanın ona ve aileye
keskin bir düşmanlığı olduğu söylenemez, bundan sonra düşmanlık ve inti-
kam savaşı başlar. Suphiye Hanım’ı tehdit ettikten sonra evi terk etmiş gibi gö-
rünen yılan, öfkesinden gücünün elverdiği bütün kötülükleri yapmaya başlar.
Huzursuz ettiği ev halkı, aşırı biçimde korkar, onun görüldüğü yerlerden geç-
meye cesaret edemezler. Yılan insanlarla birlikte hayvanlara da kötücül yönü-
nü ve gücünü hayvanlara da gösterdikten sonra hayvanlarda olağan dışı ha-
reketler görülmeye başlanır. Hikâyedeki bu motifleri, halk anlatılarında/inanç-
larında hayvanların olağan/sıra dışı hareketlerinin, kötü ruhların musallat olu-
şuyla ilişkilendirilmesi inancını andırır. Çocukluğu konakta geçen, sürekli ma-
sallar dinleyen Tanpınar, maziye döndüğünde zihnine yer eden gülünç öğe-
ler içeren anlatıları hatırlar.

“Evin Sahibi” hikâyesinde yılanın aslında biricik vasfı, kötülüğün sembo-
lü olup insana ve iyi olana düşmanlıktır. Tanpınar, halk anlatılarındaki yılan-
evi koruyuculuk motifinin dönüştürümünü yapmıştır. Ev halkına korku salan
yılan, onların fizikî ve fikrî hareketlerine yön vermiş, onları esir almıştır. An-
latıcının ailesi, yakınları eylemlerini/davranışlarını yılana göre ayarlamakta-
dırlar. Öyle ki Musul’dan İstanbul’a gidip mekân değiştiren anlatıcı, yılanın
kendisine saldığı korkuyu zihninden atamadığı için tam Zeynep’le evlenip mut-
lu olacağı zaman makul davranamaz. Ruh dünyasına hükmeden, zihnini bu-
landıran yılan onu huzursuz etmeye devam eder. Yılanın saldığı vehimler so-
nucu, talihinin karanlık olduğuna hükmedip yenilgiyi kabul eder.

Anlatıcının “kehkeşan cüsseli, siyah derili, yıldız pullu”, “evlerinin sahibi”,
“düşüncelerinin efendisi” gibi sıfatlarla söz ettiği yılan, ev halkının her türlü
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gündelik hareketlerini şekillendirir; onlara korku salarak varlığını kabul etti-
rir, tehlikenin her an yakınlarında olduğunu hissettirerek onları huzursuz eder.
Yılan, onların hayatında korkulan bir kutsal olarak her şeye hâkim ve güçlü
bir varlıktır. Anlatıcının, trajik bir hayat süren ailesinin yılana yüklediği anlam
ve kutsallığa ilişkin ironik ifadeleri çarpıcıdır:

“Hakikat şu ki evimizin adeta küçük ve ehli bir mitolojisi, nüfuz dairesi ailemizi
geçmeyen bir nevi hususî dini vardı. Yılan bu dinin tek mabudu idi. Bütün hayatı-
mıza tasarruf eden bu ilahın kendine göre ibadet tarzları, ayinleri, köşe bucaklara ak-
şam oldu mu dökülen şerbetlerden ibaret adak ve kurbanları vardı. Dadım bu acayip
dinin bir nevi baş rahibesi, merasimi tanzim ve ona riyaset eden, hâkimi mutlakın bü-
tün sırlarına aşina olduğu her hareketinden belli olan büyük vâkıfı idi. Dedem, ben ve
evin diğer sakinleri onun bu hususta bir dediğini iki etmeyen saf âbidlerdik. Bunun-
la beraber, bu din sadece evimize inhisar etmese gerekti. Çünkü yılda iki üç defa uzak
yerlerden geldiği söylenen şeyhler bizde haftalarca kalırlardı. Bu sırada evimiz,
okunmuş sularla baştan ayağı temizlenir, biz de tütsüler üzerinden geçirilirdik. Ayrı-
ca annemin öldüğü söylenen oda açılır ve sadece dedemin gözü önünde temizlenir-
di. Fakat bu yapılanların hiç biri akşam oldu mu, o büyük ve karışık korkunun bü-
tün evi büyük bir kuş gibi kanatlarının altına almasına mani olamazdı.”46

Ev halkının ve aile büyüklerinin yılanı memnun etmek isteyişleri, onu kut-
samaktan çok ondan korktukları içindir. Aldıkları önlemler de geleneksel inanç-
lara uygun hareket edenlerin Şeytan’a ve onun kötülüklerinden korunacağı inan-
cıyla ilintilidir. Evin içine dinî önderlere dualar okutturmaları, okunmuş/kut-
sal kabul edilen sularla kötü ruhları ya da Şeytan’ı haneden uzak tutmaya ça-
lışmaları da muska takınma ve “iyi saatte olsunlar” inançlarını andırır. Nasıl
ki Şeytan’ın kendisini günaha yöneltmesine engel olmak isteyen kişiler bazı
önlemler alırsa, anlatıcının ailesi de yılanın kendilerine vereceği zarara engel
olmak için tedbirler alırlar. Daha önce annesinin uyarılarını dikkate almadık-
ları için felaketler yaşadıklarına inanırlar.

Kötülüğün simgesi hâline gelen ve güç sahibi olan yılan ev halkını, gece-
leri daha da ürpertir. Yine kış geceleri yatış saati geldiğinde anlatıcının baba-
annesi âdeta “esrarlı âyin”e başlar, bazı dualar okuyarak odadaki yatak, min-
der, yastık, kanepe vb. eşyaları yerinden oynatıp onların bulundukları yerle-
ri üfler. Dedesinin ve ev halkının evhamlı ve tedirgin tavırları, anlatıcının da
ruhî yapısını olumsuz etkiler, o da evhamlı bir kişiliğe sahip olur. Bütün bu ki-
şilerin evhamlı ve tedirgin oluşu, korku öznesi olan yılan ve ona yüklenen kor-
kulu kutsallıkla ilişkilidir. Masalsı unsurlar bilinçaltını biçimlendiren anlatı-
cı, Musul’da olumsuz/trajik anıların yaşandığına inanılan ve efsane gibi yıl-
larca anlatılan mekândan uzakta -İstanbul’da- bir hastanede yatarken de bu
vehimlerle yaşar. Aradan yıllar geçtiği hâlde geceleri işittiği ayak seslerini ha-
tırlayıp ürperir ve korku içinde kalır.
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SONUÇ
Hatıra-folklor bağlamlarında kurgulanan “Evin Sahibi” hikâyesinde bir

üst/çerçeve bir de alt/iç anlatı vardır. Geriye dönüş tekniği kullanılarak ma-
zideki olaylarla anlatıcının hâlihazırdaki ruh hâlinin paramparça oluş nede-
ni açıklanır. Maziye ilişkin anlatılan fantastik olay/durumlar ve masalsı un-
surlar, anlatıcıyı sürekli takip eder. Anlatıcı, kişiliği şekillenirken halk anlatı-
larının, masalların, söylencelerin çok fazla tesirinde kalır; bu anlatılar onun ruh
sağlığını bozar, onu histerik hâle getirir. Tanpınar masalsı unsurları metnin do-
kusuna yerleştirerek örtük biçimde halk anlatılarının dönüştürümünü yapar,
masalsı unsurlardan yararlanarak bir büyüyü/yanılsamayı bozar. Masalsı un-
surlar hayat merdiveninin alt basamaklarına tırmanan çocukları eğlendirdiği
gibi yetişkin yaşlarda “gölge arketipi” olarak onları izlemekte, ruh sağlıkları-
nı bozmaktadır.

Hikâyedeki yılanın Suphiye Hanım ile ilişkisine bakıldığında, rüyada da in-
san suretine giren yılanın Suphiye Hanım’a aşkını ilan etmesi, halk anlatıla-
rında soyut varlıkların insanlara âşık oluşu motifini hatırlatırken ona ve aile-
sine zarar vermesi ise Şeytan’ın insanlara bakışını andırır. Hikâyede Suphiye
Hanım ve ailesinin de içinde yaşadığı dünya/mekânlar cehennem, yılan da tüm
kötücül varlıkların sembolüdür. Ruhî dengesi alt üst olan anlatıcı hiçbir zaman
mutlu olamaz. Zeynep’le evliliklerinin de bitmesi üzerine söylediği “Yazık ki
tanrılar bile kaderin karşısında acizdirler. Saadetim ancak bir sene kadar sür-
dü.”47 şeklindeki söz çarpıcıdır. Onun bu yaklaşımı Kral Oidipus’un yazgısı-
na tepkisini ve varoluşçu yazarları hatırlatır. “Talih” kavram olarak Tanpınar’ın
anahtar kelimelerinden biridir. İnsanın kaderi karşısında yenilgisinin söz ko-
nusu edildiği bu hikâyede “yılan” Suphiye Hanım’ın ve ailesinin kaderi olur
ve onlar kaderlerinden hiçbir biçimde kaçamazlar; hayatları hep trajik biçim-
de sonlanır.

Tanpınar’ın önemli kavramlarından biri de “mukavemet”tir. Hikâye bu bağ-
lamda bakıldığında görülecektir ki folklorik unsurlar, toplumsal hafızada ya-
şama hususunda direnç gösterirler. İnsan nasıl kadere karşı gelemezse, adeta
bir kader unsuru olan folklorik alışkanlıklar/inançlar da sanatın kaderi olup
sanat eserlerinde yaşamaya devam ederler. “Evin Sahibi” hikâyesi örneğinde
de görüleceği üzere sanatçı/yazar da folklora karşı mukavemet edemez.

Türk edebiyatında birçok eserde “yılan” motifinin kullanıldığı görülür. Ya-
şar Kemal’in Yılanı Öldürseler ve Fakir Baykurt’un Yılanların Öcü romanla-
rında; Tevfik Fikret’in “La Dans Serpantin”/(“Yılan Dansı”), Sezai Karakoç’un
“Kara Yılan”, Cahit Zarifoğlu’nun “…Ve Çocuğun Uyanışı Böyle Başladı”,
“Yedi Güzel Adam” vb. şiirlerinde yılanın sembolik anlamlara sahip oldu-
ğu görülür.
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NECİP FAZIL’IN EDEBİYAT MAHKEMESİ’NDE BİR ŞAİR:
TEVFİK FİKRET

Cafer Gariper*

!

Özet: Türk Edebiyatının öne çıkan şairlerinden Necip Fazıl Kısakürek, eleştiri yazıları yazar, kimi
zaman polemiklere girer, yazar ve şairler hakkında bazı yargılarda bulunur. “Edebiyat Mahke-
mesi” genel başlığı altında 1945-1946 yılları arasında yayımlanan yazılarında, çeşitli yazar ve şa-
irlerin görüşlerine de yer vererek, yenileşme dönemi Türk edebiyatının öne çıkan şairlerini eleş-
tirel yaklaşımla değerlendirir. Onun üzerinde durduğu ilk şair Tevfik Fikret’tir. Necip Fazıl’ın de-
ğerlendirmesiyle Tevfik Fikret, Türk edebiyatında sahte şöhretlerden biridir. Fransız edebiyatı-
nın ikinci, üçüncü dereceden şairlerinin taklidi kalem ürünleri vermekten öteye geçememiştir.
Kişilik bakımından da zayıf bir yaratılışa sahiptir. Düşünce yönünden Batı’dan beslenmiş, yeni
nesillere yarar sağlamaktan uzak biridir. Bu yazıda öncelikle Necip Fazıl’ın Tevfik Fikret hakkın-
da yaptığı eleştirel değerlendirmeler belirlenmeye çalışılacaktır. Daha sonra onun eleştirel yak-
laşımının özelliklerinin ve problemlerinin tespitine gayret edilecektir.
Anahtar Kelimeler: Eleştiri, Türk edebiyatı, Necip Fazıl Kısakürek, Tevfik Fikret.

A POET IN THE COURT OF NECİP FAZIL’S LITERATURE: TEVFİK FİKRET

Abstract: Necip Fazıl Kısakürek, one of the prominent poets of Turkish Literature, wrote reviews, some-
times entered into an argument, made some value judgement about writers and poets. In his writings ha-
ving been published between the years 1945-1946 under the general title ‘ Literature Court’, he evalua-
tes the prominent poets of innovation period of Turkish literature with critical approach by giving place
to the views of various writers and poets, as well. The first poet he emphasizes is Tevfik Fikret. With Ne-
cip Fazıl’s evaluation, Tevfik Fikret is one of the false fames. He couldn’t go beyond giving imitative wri-
tings of the second and third degree poets of French literature. He also has a weak nature in terms of per-
sonality. In respect of view, he is someone who benefits from the West and who is far from being benefici-
al to the new generations. In this writing, primarily critical evaluations that Necip Fazıl made about Tev-
fik Fikret are going to be tried to be determined. Then, the determination of the characteristics and prob-
lems of his critical approach is going to be tried.
Key Words: Criticism, Turkish literature, Necip Fazıl Kısakürek, Tevfik Fikret.
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Edebiyat eleştirisi sonucu elde edilen hükümler, tartışmaya açıktır. Çünkü
daha baştan eleştiri yapan kişinin yetkinliği, bilgisi, becerisi, dünya algısı, ede-
biyat ürünlerine yaklaşım biçimi, eleştirel tutumu, yöntemi, teorik arka planı,
nesnelliği ya da öznelliği, ideolojik tercihleri gibi birçok problemle karşılaşı-
lır. Bütün bunlar fenomenolojinin kurucusu Edmund Husserl’e göre öncüldür.
Bu nedenle bir edebiyat eserinin fenomenine veya ontolojisine varmak için bu
öncüller paranteze alınmalıdır.1 Hiç kuşkusuz bir edebiyat eserinin ontoloji-
sini veya fenomenolojisini ortaya koymak için edebiyat teorilerinden beslenen
eleştiriye ihtiyaç duyulduğu, hatta bunun bir gereklilik olduğu rahatlıkla söy-
lenebilir. Eleştiri, bir beğeni sunmak yanında beğenileri düzeltmek ve geliştir-
mek gibi bir işlevi de yerine getirir. İyi bir eleştiri için bu da yetmez. Eleştiri,
edebiyat eserini anlamlandıracak bir bilgi birikiminin ürünü olmak, teknik prob-
lemlerin içerisinden görüş getirmek durumundadır.

Eleştirinin nesnel yahut öznel olması konusu, uzun süreden beri tartışı-
lagelen bir problemdir. Husserl’in tespitiyle “[n]esnelere kendinde şeyler gö-
züyle değil de bilinç tarafından koyutlanan ya da ‘yönelinen/niyet edilen’
[intended] şeyler gözüyle bakılabilir.”2 Bu da varolanda bir anlamın olma-
dığı, anlamın özneye ait olduğu sonucunu doğurur. Anlamın özneye ait ol-
ması ilkesi ise nesnelliğe zor ulaşılabilineceğini ortaya koyar. Bu nedenle ede-
bi eleştiride tam olmasa bile büyük ölçüde nesnelliği elde etmenin yolu, Rus
Formalistlerin yaptığı gibi edebî eserin yapı taşlarından yani maddi unsur-
larından hareket edilmesinden geçer. Fakat kimi kuramcılara göre eleştirinin,
“yorumun hiçbir zaman tarafsız veya nesnel olmadığı, daima eleştirmenle-
rin ‘okurun özne konumu’ dediği şey tarafından şekillendirildiği, bugün ye-
niden kanıtlanmasına gerek olmayan bir kabuldür.”3 Tam anlamıyla nesnel
bir eleştiriden söz edilemez. Terry Eagleton’ın da ifade ettiği gibi “[s]af bir
edebiyat kuramı akademik bir mittir”4 Bu yargıdan saf bir edebiyat eleştirisi-
ne ulaşılamayacağı anlamı çıkar. Çünkü eleştiri yapan kişi birikimini, zevk
ve tercihlerini bütünüyle dışarıda tutamaz. Onun yetişme tarzından, dünya
algısından, bilinç dışından gelen bir yığın öge beğenisinde ve yargılarında
belirleyici rol oynar. “[İ]nsani anlam, değer, dil, duygu ve deneyimlerle ilgi-
li olan her kuram kaçınılmaz olarak insan bireylerinin ve toplumlarının do-
ğasına dair daha geniş, daha kapsamlı inançlarla, iktidar ve cinsellik sorun-
larıyla, geçmiş tarihe dair sorunlarla, bugünün farklı versiyonlarıyla ve ge-
leceğe dönük umutlarla hesaplaşacaktır.”5 Bütün bunlarla birlikte bu durum,
eleştirinin ideolojik ve keyfî yapıya yönelmesinin, yöntemsizliği ve ölçüsüz-
lüğü çıkış noktası kabul etmesinin, kimi aşırılıklara gitmesinin ön koşulu ola-
rak alınamaz. Eleştiriden olabildiğince nesnel bir bakış geliştirmesi, sanat ese-
rinin/eserlerinin gelenek içerisindeki yerini belirlemesi, birtakım tutarlı yar-
gılarda bulunması beklenir.
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Eleştiri, eleştiri nesnesinin yani metnin üzerinde düşünmeyi gerektirdiği gibi,
kendi üzerinde de düşünmeye zemin hazırlar. Terry Eagleton’ın da belirttiği
üzere “[e]leştiri kendini tartışmaya açar, ikna etmeye girişir, çelişkiyi davet eder.
Kamu içindeki görüş alışverişlerinin bir parçası olmaya başlar.”6 Bu da ede-
biyat eserleri ve sanatkârlar hakkında üretilen görüş, yorum ve değerlendir-
melerin geniş okuyucu kitlesiyle paylaşılması, okuyucunun eserin mesajını/an-
lam dünyasını, estetik boyutunu alımlaması, kendisiyle eser arasında bağ kur-
ması manasına gelir.

Eleştiri, estetik zevk ve beğeniyle doğrudan ilişkilidir. Eleştiricinin mensu-
bu olduğu edebiyat geleneğinin hatta kültür dairesinin ortak zevk ve beğeni-
si, değerlendirmede rol oynar. Bununla birlikte eleştirinin okuyuculara yöne-
lik yanından da söz edilebilinir. T. S. Eliot’ın da ifade ettiği gibi “eleştirinin, ka-
baca söylemek gerekirse, sanat eserlerinin açıklanması ve beğeninin düzeltil-
mesi diye tarif edilebilecek bir amacı her zaman göz önünde bulundurulma-
lıdır.”7 T. S. Eliot’ın işaret ettiği üzere eleştirinin “sanat eserlerinin açıklanma-
sı ve beğeninin düzeltilmesi” işlevi, onun varlık gerekçeleri arasındadır.

Türk şiirinin öne çıkan sanatkârlarından biri olan Necip Fazıl Kısakürek (1904-
1983), bazı yazılarında, röportajlarında, konuşmalarında sanat ve edebiyat ala-
nına giren teorik konular üzerinde durur, görüş ve tespitlerini dile getirir. Kimi
zaman da edebiyat eserlerini, şair ve yazarları eleştirel bir bakışla değerlendir-
me yoluna gider. Onun eleştirel dikkati daha çok yenileşme dönemi şiir sana-
tı ve şairleri üzerinde toplanır. Bu isimler arasında Nâmık Kemal, Abdülhak
Hâmit, Tevfik Fikret, Mehmet Âkif, Yahya Kemal gibi şairler öne çıkar. Eleş-
tirel anlayışla yaklaştığı söz konusu şairlerin de şiir sanatı ve kişiliği üzerin-
de yoğunlaşan bir bakış geliştirir. Bu yazıda bir şair olarak Necip Fazıl’ın Tev-
fik Fikret’e ve sanatına getirdiği eleştirel bakışı değerlendirilecektir. Öncelik-
le Tevfik Fikret hakkında ortaya koyduğu eleştirel görüş ve değerlendirmele-
rine yer verilecek, daha sonra Necip Fazıl’ın eleştirel tutumu, yöntem(sizliğ)i,
görüş ve değerlendirmeleri eleştirel dikkatle ele alınmaya çalışılacaktır.

Necip Fazıl’ın düşünce yazılarına, çeşitli sanatkârlar ve onların eserleri üze-
rinde yaptığı değerlendirmelere 1936’da Ankara’da çıkarmaya başladığı Ağaç
dergisinde yayımlanan şiir üzerine kaleme aldığı yazılardan itibaren rastlan-
maya başlanır.8 Yazar, söz konusu yazılarında ileri sürdüğü görüş ve tespit-
lere, kısmen yenileyerek ve genişleterek, 1943’ten itibaren yayımlamaya baş-
ladığı Büyük Doğu’da da yer verir. Onun bu yazılarına, sanat anlayışında de-
ğişikliğe gittiği, şiirini sosyal davalara açtığı, dinî eğiliminin belirdiği bir dö-
nemin düşünce ürünleri olarak bakmak gerekir. Söz konusu yazılar, aynı za-
manda Necip Fazıl’ın inanç sisteminden beslenen bir sanat anlayışı geliştir-
me çabasının eleştiri alanındaki yansımaları olarak değerlendirilmeye mü-
sait bir görünüme sahiptir.
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Necip Fazıl, 1945-1946 yılları içerisinde imzasız olarak “Edebiyat Mahke-
mesi” ve ““Büyük Doğu Akademyası” başlığı altında bir dizi yazı kaleme alır.
Kendi çıkardığı Büyük Doğu’da yayımlanan, zabıtlarını Zahir Güvemli’nin tut-
tuğu bu yazı dizisi, ölümünden sonra Edebiyat Mahkemeleri adıyla bir kitapta
toplanır. Edebiyat mahkemelerinin ilki “Birinci Mahkeme: Tevfik Fikret” adı-
nı taşır. Arkasından “Büyük Doğu Akademyası Toplantı No: 1” ve “Büyük Doğu
Akademyası Toplantı No: 2” yayımlanır. Daha sonra “İkinci Mahkeme: Yah-
ya Kemal”, “Üçüncü Mahkeme: Mehmet Âkif” ve sırada “Dördüncü Mahke-
me: Nurullah Ataç” yer alır. Bu mahkemelerden/toplantılardan, adından da
anlaşılacağı üzere, “Birinci Mahkeme: Tevfik Fikret” başlığını taşıyanıyla “Bü-
yük Doğu Akademyası Toplantı No: 1” ve “Büyük Doğu Akademyası Toplan-
tı No: 2” Tevfik Fikret konusuna ayrılmıştır. “Büyük Doğu Akademyası Top-
lantı No: 1” ve “Büyük Doğu Akademyası Toplantı No: 2”, “Birinci Mahkeme:
Tevfik Fikret”’in eki/devamı durumundadır. “ ‘Edebiyat Mahkemeleri’, Ne-
cip Fazıl’a göre haksız şöhret yapmış şairlerin sorguya çekilmeleri, savcının id-
diası, şahitlerin ifadelerinin dinlenmesi ve neticede yargıcın verdiği hükmün
hikâyesidir.”9

O, sahte şöhrete sahip olduklarına inandığı Türk edebiyatının öne çıkan bazı
şair ve yazarlarının fantastik10 kurgu içerisinde “edebiyat mahkemesi”nde yar-
gılamasını yaparak gerçek değerlerinin anlaşılmasını istiyormuş gibi görünen
kendine “mahsus bir ‘mizansen’”11 kurar. Bu, edebiyat mahkemesi adına uygun
şekilde mahkeme salonunun, mübaşirin, yargıcın, savcının, şahitlerin ve din-
leyicilerin bulunduğu bir mizansendir. Zaman zaman edebiyat dünyasının ya-
kından tanıdığı bazı kişilerin tanıklıklarına başvurur. Bunu yaparken de çoğu
kez onların daha önce yayımlanmış yazılarından alıntılar yapar. Yararlandığı
yazılardaki görüşleri sahiplerine söyletir. Böylece mahkemeye gerçeklik duy-
gusu kazandırmak ister. Böyle bir kurguyla Necip Fazıl, hatıralarında kendi-
si üzerinde etkisini dile getirdiği cinayet mahkemesi yargıcı dedesinden12 ge-
len bir esinle olsa gerek, bilinç dışının sürüklediği alanda Türk edebiyatında
bazı şair ve yazarları yargılama ihtiyacı ve hakkı duymuş olmalıdır. Tiyatral
bir gösteriye dönüştürdüğü söz konusu yazı dizisinde o, Türk edebiyatının öne
çıkan adlarından dördünü yargılamaya girişir. Kurduğu mizansen çevresin-
de yer yer fantastik oyuna dönüşen mahkemelerde ileri sürdüğü iddiaları Tev-
fik Fikret’in çağdaşı yazar ve şairlere doğrulatma çabası içinde görünür. Tev-
fik Fikret’in yargılanmasını yansıtan şu ifadeler bunu gösterecek niteliktedir: 

“Ötedenberi her edebiyat mahkemesinde mübaşir olan İsmail Habib seslendi: 
- Şair Fikret Beeeey!
Tıknaz, ağır hareketli, hafif eğri burunlu, esmer tenli, gür bıyıklarıyle Tevfik Fikret,

mahkeme salonuna girdi. Ölümünden beri alışık olduğu sanık sandalyesine oturdu.
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Yargıç konuştu: 
- “Müttehem! Kalkınız!’
Tevfik Fikret kalktı. Yargıç, sanığın hüviyetini tesbite başladı: 
- İsminiz?
- Mehmet Tevfik
(…)
- Tahsil dereceniz?
- Mektebî Sultanî (Galatasaray) mezunuyum. Darülfünun’da okumadımsa da kısa

zaman (profesör)lük ettim.
- Siz şairmişsiniz? Öyle mi? 
- Evet; eserlerim vardır. ‘Rübab-ı Şikeste’m 1896, 1897, 1909’da üç kere basıldı. 1911’de

‘Halûk’un Defteri’ni, 1912’de ‘Rûbab’ın Cevabı’nı neşrettim. 1914’te ‘Şermin’ basıldı.
Halûk’un Defteri ayrıca 1945’de yeni harflerle basılmıştır. Rûbab-ı Şikeste de öyle. Ka-
çak olarak basılmış ‘Tarih-i Kadim’ gibi manzumelerim de vardır. 19 Ağustos 1915’te
kendim vefat ettim. 

- Başka eseriniz yok mu?
- Bir de Halûk var Lâkin…
- Malûm… Savcı sizi otuz senedir edebiyat tarihini fuzûli yere işgal etmekle suç-

lu görüyor. Ne dersiniz?”13

şeklinde sürüp giden kapalı göndermelerin ve bilgi yanlışlarının bulunduğu
bu fantastik oyunda uzun yıllar önce ölmüş olan Ali Ekrem, Süleyman Nazif,
Cenap Şahabettin ve Ziya Gökalp’ın ruhları çağrılarak tanıklıklarına başvuru-
lur. Bunu yaparken de, düşülen dipnotta, tanıklıklarına ve görüşlerine başvu-
rulan kişilerin yazılarından tırnak içinde göstermek suretiyle yararlanıldığı be-
lirtilir. Bununla birlikte alıntılanan yazılarda kaynak gösterme yoluna gidilmez.
Tırnak içinde gösterilen kimi sözlerin de adı geçen yazarlara ait olmadığını,
kurgu ürünü olduğunu çıkarmak güç değildir. Mehmet Âkif’in ruhlar âlemin-
den gönderdiği söylenen mektubun baş tarafı böyle bir izlenim yaratır.

“Edebiyat Mahkemesi”nde ilk söz alan Ali Ekrem’in ruhu olur. Ali Ekrem,
Tevfik Fikret’in ortaya çıkışının İsmail Safa’nın dergisiyle gerçekleştiğini, onun
edebiyat dünyasında ürünler vermeye başladığı dönemde baskıcı uygulama-
ların sonucu edebiyatın mezara sığınmış olduğunu, Abdülhak Hâmit, Recai-
zâde Ekrem ve Muallim Nâci’nin suskunluğa mahkûm edildiğini, edebiyat me-
zarlığında kalem sahiplerinin hüzünlü yüzünün “hüvelbakî yazılı mezar taş-
larına benzemiş” olduğunu belirtir. “Ben Namık Kemal’den sonra Tevfik Fi-
kret kadar güzel şiir okuyan kimseyi görmedim, bilmiyorum”14 dedikten son-
ra Tevfik Fikret’in kendisine bıraktığı en güzel hediye olarak babası Nâmık Ke-
mal’in mezarının planını yapmış ve resmini çizmiş olmasını gösterir.
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Süleyman Nazif’in ruhu, Tevfik Fikret’in şiiriyle Şinasi’nin düzyazısı ara-
sında yakınlık kurarak “Fikret’in mısraları metanet ve selâsetçe Şinasi’nin cüm-
lelerine pek benzer”15 der. Onun sanat alanında fazileti öne alan bir anlayış-
la hareket ettiğini söyler.

Cenap Şahabettin’in ruhu ise Tevfik Fikret’in Halit Ziya’yı hiç etkilemedi-
ği hâlde ondan çok etkilendiğini, Servet-i Fünun hareketinde önemli yere sa-
hip olmakla birlikte büyük bir sanatkâr olmadığını, büyük sanatkâr olacak ka-
dar Doğu’yu ve Batı’yı bilmediğini ileri sürer.

Ziya Gökalp’in ruhu, Tevfik Fikret’i “ümmet ruhuna, ümmet medeniyeti-
ne son ve kat’î darbeyi vuran” yenilikçi olarak değerlendirir. Fakat ona göre
Tevfik Fikret, millet çağını başlatamamıştır. Ziya Gökalp’ten sonra söz alan Fuad
Köprülü, Tevfik Fikret’in yeni bir şekil ve konu getirmediğini, yeniliği temsil
etme bakımından Cenap Şahabettin’in ve Rıza Tevfik’in gerisinde olduğunu
belirtir. Görüşüne başvurulmak istenen Mehmet Âkif’ten “ruhlar âleminde ya-
şadığı vecd halinden ayrılamayacağına dair bir mektup”16 gelir. Mektubunda
Mehmet Âkif, şunları yazar:

“Mahkemeye gelemeyeceğim! O nasipsizi mahkûm etmek için lehinde olanları din-
lemek yeter! Onun mukaddesat köklerinden kopuşunu bir tarafa bırakın, saf şiir ve fi-
kirde muhakeme edin; kâfi!”17

Mehmet Âkif’in mektubundan sonra savcı iddiasını ortaya koyar. Buna göre,

“Fikret’in bir devri kapayan ve bir devri açan büyük bir şair olduğu hakkındaki ka-
naat, tasni edilmiş olan veya zuhulü edebîye dayanan bir galattan ibarettir.

Şimdiye kadar bu zat hakkında yapılan müsbet iddialar şu noktalarda toplanıyor:
1- Nazım dilini nesir diline yaklaştırmak.
2- Türkçe kelimeleri aruz veznine uydurmak.
3- Fransız edebiyatında görülen nazım şekillerini edebiyatımızda tatbik etmek. 
4- Nazımda sair teknik yanlışlıklar18 yapmış olmak.
5- Ferdî ve içtimaî mevzuları şiire sokmak.
6- Hem milliyetçi, hem insancı olmak; böylece şiire büyük dâvaları getirmek. (Sos-

yalizm) ve saire…”19

dendikten sonra bu maddelerden ilk dördünün nazım şekline ait teknik mad-
deler olduğu ifade edilir. Şiirin düzyazıya yaklaştırılması ise şiir adına kazanç
değil, kayıpların en fecisidir. Üçüncü maddenin Fuad Köprülü tarafından doğ-
ru olmadığının ortaya konduğu, enjambementin daha önce Abdülhak Hâmit ta-
rafından uygulandığı belirtilir. Ferdi ve sosyal konuların Türk şiirinde eskiden
beri mevcut olduğu ifade edilir. Sosyal konulu şiire tasavvufi şiir, psikolojik
şiire ise Makber örnek olarak gösterilir. Böylece Tevfik Fikret’in getirdiği yeni-
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likler olarak öne sürülen uygulamaların Tevfik Fikret şiirinden önce de Türk
edebiyatında olduğunun bilgisi verilmek istenir. “Milliyetçilik Tevfik Fi-
kret’te ‘Darül Müslimin Marşı’, ‘Millet Şarkısı’ gibi tam mânasıyla ısmarlan-
mış manzumelerindedir. İnsancılık ve sosyalizma ise, onda mektep çocukla-
rını güldürecek bir dereceyi aşmamıştır.”20 denir. Necip Fazıl’a göre “Tevfik Fi-
kret, içinde yaşadığı cemiyetin (realite)sine asla nüfuz etmemiş, elde palet, bir-
kaç tabiat tasviri yapmış, münakkah manzumeler yazmış bir firarîden başka
bir şey değildir. Tevfik Fikret daima fikirleriyle hayatının tenakuzu içinde
yaşa”mıştır.21 Savcı, onun “Yeni Mektep” rüyasının gerçekleşmemesi gibi “Ka-
narya adaları veya Anadolu’nun bir köşesindeki çiftlik hayatı da öylece tahak-
kuk edemedi. Bunlardan kala kala ‘Bir ânı huzur’, ‘Yeşil yurd’, ‘Ne isterim?’,
‘Kahkaî yeis’ gibi birkaç manzume (maked)i kaldı.”22 yargısında bulunur. Daha
sonraki satırlarda;

“Fikirleri toplu bir dünya görüşünün sağlam binasına kavuşamamış, kavliyle fiili
daima uzlaşmazlık halinde, hariçten aldığı cüce tenbihleri (Prüdom), (Kope) gibi or-
tadan aşağı şairleri örnek tutarak ifadelendirmiş olan Tevfik Fikret, Ondokuzuncu as-
rın edebiyat telâkkisinden ve cemiyet anlayışından ileri gidemediğinden başka, tak-
lit olunmak vesilesiyle hakikî şair yetişmemesi hususunda da müessir olarak san’at ta-
rihimize kötülük etmiştir. Fikret’in öz babası onu ‘adam olamadı’ diye vasıflandırdı-
ğı gibi (…) biz de, hakikî şair sayamayız.”23

sözlerine yer verir. Onun “öz mukaddesat köklerinden kopmuş olması ve bu
hususta da her hangi bir ruh ve fikir çilesi çekmeksizin sadece züppe ve gü-
dümlü bir Garp tesiri temsil etmesi, affedilmez suçunun mihrak noktasını teş-
kil eder”24 suçlamasında bulunarak “kendinden evvelkilerin soluk bir deva-
mı olmaktan ileri geçemedi”ğini ifade eder.25

Mahkemede “Tevfik Fikret’in ruhu sapsarı bir benizle” karşılaştığı durumun
kendisinin aleyhinde “sübjektif bir oyun” olduğunu belirtir.26 Yeni kuşaktan
biri yüzde yüz lehinde, diğeri yüzde yüz aleyhinde olmak üzere iki kişinin din-
lenmesini ister.27 Bunun üzerine Sabiha Sertel’le Necip Fazıl’ın dinlenmesine
karar verilir. Her ikisinin de daha önce yayımlanmış yazılarından bazı kısım-
lar okunur. Önce Sabiha Sertel’in “19 Ağustos 1945 tarihli Tan gazetesinde”ki
yazısına yer verilir. Sertel, Cumhuriyet yıllarında Tevfik Fikret’in aleyhinde yü-
rütülen kampanyalarla onun adının karalandığını, milliyetçi ve muhafazakâr
çevrelerin onun karşısında Mehmet Âkif’i tuttuğunu, bunun ikiye bölünme-
yi getirdiğini, Tevfik Fikret’in müspet bilimlere bağlanmış ilerici biri olduğu-
nu ifade ederek onu döneminin toplum yapısı içerisinde değerlendirir:

“İleri gençlik onun mezarı başında hürmetle eğilecek; onu Türk inkılâp tarihinin
baş tacı yapmasını bilecektir.
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Fikret, felsefî görüşü itibariyle materyalisttir. Devrinin din mistisizmi ve dogma-
tizmi içinde, bütün realiteleri meçhullerle örten, (öğrenilemez, araştırılamaz) taasubu
önünde ileri inkılâpçı fikir ve hamleleri boğan kapkara bir muhitte müsbet ilme, müs-
bet görüşe dayanıyordu.”28

Sertel’in yazısından sonra Necip Fazıl’ın “Tevfik Fikret’e Hitap” başlığını
taşıyan iki yazısından parçalar okunur. Sertel’e cevaben yazıldığı anlaşılan Ne-
cip Fazıl’ın yazısındaki değerlendirmeye göre Tevfik Fikret, “sâf şiir ve fikir
noktasında bir cüce, arpa tanesi boyunda bir cüce olduğunu bilir.”29 Onun şiir
cephesi “[y]arım asır evvelki (Servetifünun) mecmuasında, (Diran) imzalı, ci-
cilibicili, aşağılık bir kır resmi altında (Çoban kaval çalar – anın, hayatı şaira-
nedir) mısraının belirteceği kadar sığ ve basit bir duyuş ve zevk seviyesi…”30
gösterir. Düşünce cephesinin alaycı bir dille “gülünç” ve zayıf olduğu belirti-
lir. Ahlâk cephesinden de “yalan”la itham edilir. Seciye bakımından dönüşle-
ri ve çelişkilerinin olduğu dile getirilir. İman cephesinden ise “[i]manın tâ ru-
huna, merkezine, mihrakına, kendisine isyan… Ve hiçbir şeye inanmamak…

Ey, bir nâmevcud, bir gülünç, bir yalan, binbir rücu ve bir malûmdan iba-
ret nasibsiz ve rahmetsiz Fikret! Sen, gerçek mânada bu memleket ileri gençli-
ğinin, taşını söküp yerini belirsiz edeceği ve ebediyen unutacağı ebedî ölüler-
den birisin!”31 denilir. Sertel’e cevap mahiyeti taşıyan bu sözlerden sonra mah-
kemenin yargıçları şu kararı verir:

“Şiir dilini nesir dili haline sokmak ve âdi bir tebliğ vasıtası haline getirmek, şiir ve
fikirde sâf kıymet olarak hiçbir derinliğe ulaşmamak ve en cüce Garp san’atkârlarının
tesiri altında kalmak; sadeleşen dili en yakası açılmamış lûgat canbazlıkları altında boğ-
mak, misilsiz bir hodbinliği ahlâk ve fedakârlık şeklinde göstermek ve üstelik mem-
leket içinde belli başlı bir propaganda çatısı altına sığınıp hakikî cemiyet saflarındaki
mücadele şartlarından firar etmek; ve bütün bunlardan sonra yetiştirdiği oğlu ve mey-
dana getirdiği son eseriyle, mensup olduğu milletin iman kaynağına mutlak bir hıya-
nette karar kılmak suçlarından dolayı, Tevfik Fikret’in, başıboş ve sahipsiz Türk ede-
biyatı tarihinde açıkgözce işgal etmekte olduğu mevkiden indirilmesine karar veril-
di. Her sene, birtakım maksatlı ve maksatsız politikacıların üşüştüğü ve yine Tevfik Fi-
kret gibi kolay ve ucuz, açıkgöz ve istismarcı lâfazanlıklara meydan diye kullandık-
ları, böylece yetişme ve kendini bulma çağındaki gençleri şaşırttıkları mezar, Mehmet
Tevfiğin mezarı, sade kendi ıstırap haline terk edilecek ve civarına kimse yanaştırılmı-
yacaktır.”32

Şüphesiz varılan bu yargılar, maksadı aşan ağırlıktadır. Sanatı hakkında ge-
tirilen eleştirilerde haklılık payı olmakla birlikte Tevfik Fikret, neredeyse bir
hiçe indirilmek istenir. Yazarın ifadesiyle o, “(Büyük Doğu)nun nâzımı olan gö-
rüşe ihanet ettiği için mahkûm edilmiştir. (…) Gayesiz, hedefsiz, maksatsız, iman-
sız (…)”dır.33 Bu cümleler, ölüm yılı olan 1915’e kadar eser veren Tevfik Fikret’in
1940’larda yayın hayatına giren Büyük Doğu dergisini yönlendirici görüşten fark-
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lı görüş ürettiği, Necip Fazıl’ın söyleyişiyle ona ihanet ettiği şeklinde bir anak-
ronizme yol açar. Necip Fazıl’ın söz konusu yargısı, onun Tevfik Fikret’i han-
gi yönlendirici güce bağlı olarak eleştirdiğini gösterir. Bundan da anlaşılaca-
ğı üzere Necip Fazıl’ın Tevfik Fikret eleştirisi, onun dünya görüşü ve inancı üze-
rinde yoğunlaşmakta, sanat eserinin asıl üzerinde durulması gereken estetik
katmanını ötelemektedir.

Kurulan mizansen çerçevesinde baktığımızda “Edebiyat Mahkemesi Tev-
fik Fikret” yazısının bazı akisler uyandırdığı görülür. “Büyük Doğu Akadem-
yası Toplantı No. 1”de “zabıtları tutan Zahir Güvemli”nin belirttiğine göre, Ok-
tay Akbal, Tevfik Fikret’in mahkemesinden sonra Mehmet Âkif’in de mahke-
meye çekilmesi gerektiğini söyler. Buna rağmen sonraki toplantıda Tevfik Fi-
kret konusuna devam edilir. Arkasından “Büyük Doğu Akademyası Toplan-
tı No. 2” başlığı altında üçüncü toplantı da Tevfik Fikret hakkında düzenlenir.
Böylece Necip Fazıl, bu defa genç kuşaktan farklı kişilerin görüş getirdiği iki
toplantıyla Tevfik Fikret hakkındaki görüş ve tespitlerini açıkça ortaya koymuş,
onu ve sanatını tartışmaya açmış olur.

“Büyük Doğu Akademyası Toplantı No. 1” başlıklı yazıda Oktay Akbal, şu
eleştirel görüşü ileri sürer:

“- Edebiyat mahkemesinde Tevfik Fikret’in yere vurulması, son hâdiselerle alâka-
lı görünüyor. Fikret gibi bir adamın bu şekilde ele alınması, arkasından Âkif’in mah-
kemeye çekilmesini icab ettirir. Mademki ikisi de birbirine muarız gruplara propagan-
da vasıtası olmuşlardır, Büyük Doğu, bunlardan birini mahkemeye çekmekle öbürü-
nü iltizam ettiğini gösterir. Şairlik değeri itibariyle böyle bir tercih mevzubahis değil-
se, arkadan hemen Âkifin de muhakemesi ve Mecmuanın kendi durumunu tesbit et-
mesi tabiîdir.”34

Oktay Akbal’ın bu sözlerine cevap mahiyetinde Necip Fazıl, şunları söyler: 

“Biz, Tevfik Fikret’in hemen arkasından Mehmet Âkif’i muhakeme edersek, asıl o
zaman kaçmak istediğimiz çukura düşmüş oluruz. Çünkü Tevfik Fikret, bugünün hâ-
diseleri dolayısıyla değil, (Büyük Doğu)nun nâzımı olan görüşe ihanet ettiği için mah-
kûm edilmiştir. Bizim bugün varmak istediğimiz hedefin tam aksini temsil eder Fikret...
Gayesiz, hedefsiz, maksatsız, imansız; bugün böyle, yarın zıddına; kudretsiz ve şuur-
suz… Kötü bir (Kope) mukallidi… Muayyen bir propagandanın da üstelik oyuncağı…
Halbuki Âkif hiçbir zaman hiçbir sınıfın propaganda vasıtası olmadı. Fikret’in şöhre-
tine sebeb olan ve bu memlekette Fransa hayranlığı ve aşağılık duygusunu yayan, Ga-
latasaray Mektebi Sultanîsinden gelen bir (lövantenlik)di. Bu sınıf az veya çok, her de-
virde bu memlekette idarî mevkiler elde etmiş, hâkim vaziyete geçmişti. Hariciyeci ora-
dan, dahiliyeci oradan, maliyeci oradan çıkanlar arasından yetiştirilmişti. Âkif’in men-
sup olduğu içtimaî zümre ise hiçbir zaman bu memlekette memleket mukadderatı üze-
rinde müessir olacak bir salâhiyet ifadesi almadı.”35

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

67



Onun bu sözlerinden Tevfik Fikret’e yönelttiği eleştirilerin, Tevfik Fikret’in
sanatçı kişiliğiyle birlikte mensup olduğu sınıfa bağlı olarak yapıldığı anlamı
çıkar. Bu da yapılan eleştirilerin estetik/edebiyat merkezli olmaktan çok dü-
şünceye yahut ideolojik bakışa bağlı bir değerlendirme olduğu anlamına ge-
lir. Nitekim toplantıda söz alan Burhan Belge, “edebiyat mahkemeleri”nin pe-
şin fikirden hareketle yazıldığını, bu peşin fikrin de “Büyük Doğu ideolojisin-
de merkez fikir”, ölçüsünün de Büyük Doğu’nun ölçüsü olduğunu ifade eder.
Ona göre mahkemelerdeki şair eleştirisinde akıl ölçüsü kullanılmalı, duygu işe
karıştırılmamalıdır. O, edebiyat mahkemesini akıl ölçüsünde bulmadığını söy-
ler.36 Toplantıda konuşanları yazıya dönüştüren ve Necip Fazıl’la aynı safta yer
aldığı anlaşılan Zahir Güvemli ise birinci edebiyat mahkemesi için Tevfik Fi-
kret’in seçiliş sebebine dikkat çektikten, onun bir dönüm noktasında olduğu
için seçildiğini belirttikten sonra, ölçülerinin akıl olduğunu ifade eder.37 Söz alan
Necip Fazıl, “[o] yazıda Fikret hakkında söylenenler yalan mı? Yanlış mı? Ha-
kikat mı değil? Tahrif mi var? Yoksa yalnız Fikret aleyhindeki deliller alındı da
lehindekiler değerlendirilmedi mi?” şeklinde Burhan Belge’ye itirazda bulu-
nur. Bunun üzerine Burhan Belge’nin teklifiyle mahkemenin temyizinin yapı-
lacağı bir başka oturuma karar verilir. Tevfik Fikret’in lehinde olanlar Burhan
Belge, İskender Fikret Akdora, Gavsi Ozansoy, Özdemir Asaf ve Oktay Akbal;
“mahkûm edenler” ise Salâh Birsel, Kâzım Nami Duru, Zahir Güvemli ve Ne-
cip Fazıl olarak ayrılır.
İkinci toplantı, kararlaştırıldığı gibi Öz İpek Palas salonunda 4 Ocak 1945

[1946] Cumartesi günü yapılır. Burhan Belge ve Gavsi Ozansoy toplantıya gel-
mez. Söz alan Necip Fazıl, daha önceden belirlediği değerlendirmede kulla-
nılacak ölçüleri ortaya koyar. Bu ölçüler şöyle sıralanır:

“Evvelâ, her şair bize bir şey anlatmak, bir şey göstermek için yazar. Bir gaye güt-
mese bile eserinin yekûnu bize onun dünyasını verir. Yani, her şairin, kendi istesin is-
temesin, içinde çabaladığı bir dünyası vardır. (…) 

Bir şair muayyen bir muhitin adamıdır. Bir takım yetişme şartlarına tâbidir. Zaru-
rî tesirlerin altındadır. (…) 

O şairin örnekleri, hayranlıkları, kıymet verdiği san’at dünyasıdır. Bu da ihmal edil-
mez bir ölçüdür. Sonra şairin tebliğ vasıtası olan âlet, yani dil gelir.”38

Sözlerini sürdüren Necip Fazıl, Servet-i Fünun dergisinden hareketle Tev-
fik Fikret eleştirisine girişir. Bunu yaparken de dergide çıkan imzasız yazıla-
rın sorumluluğunun dergi yöneticisine ait olduğu ön kabulünden yola çıka-
rak şunları söyler:

“Tevfik Fikret de 1896’dan itibaren Servet-i Fünun mecmuasının idaresini, neşriya-
tını elinde tutuyordu. Müstear isimlerle yazdığı yazılar veya imzasız müsahabeler ona
aittir. (…) Tevfik Fikret’in dünyası, zamanın hakikat ve fikir âlemiyle alâkasız bir oyun-
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cak dünya, oyuncaklar üzerindeki çıkartmalar bir çocuk dünyasıdır. İşte isbatı! Şura-
da bir takım inek resimleri görüyorsunuz değil mi? İşte altında da Tevfik Fikret’in bir
şiiri. Dünyada hiçbir şair inek resimlerinin altına o resim için şiir diye bir takım mısra-
lar yazmaz.

İşte şurada saat ve bir kadın resmi var. Altında Tevfik Fikret’in bir şiiri. Çirkin ama,
saati olmaktan gelen neş’esi onu sevimli yapıyor diyor. (…) Sonra burada bir cülûsi-
ye var. Abdülhamide karşı mücadele ettiği söylenen Fikret burada ‘kâinat bahtiyar o
padişah’a kul olmakla’ diyor.”39

Necip Fazıl, böylece gerek Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan metinler-
den ve gerekse Tevfik Fikret’in yazdığı metinlerden hareketle onu olumsuz-
layan bir bakış geliştirir. Bunun için de tezini ispatlamaya yarayacak metinle-
ri seçer. Onun Tevfik Fikret’te gördüğü eksiklerden biri de “Fransuva Kope”u
kendine model almasıdır. Necip Fazıl, Tevfik Fikret’in oğlu Haluk konusuna
yeniden temas etme ihtiyacı duyar. Onun “öz evlâdını hayran olduğu Batı dün-
yasına hediye ederek kendi davasına ihanet ettiği” görüşündedir. Ayrıca o, Tev-
fik Fikret’in şiir diline de eleştirel bakış getirir. Onun “şiir dilini en bayağı ne-
sir dili haline” soktuğu görüşünü taşır.40

Toplantıya katılanlardan farklı görüş taşıyanlar da bulunur. Bunlardan Ok-
tay Akbal, Tevfik Fikret’in, şair ve sosyal anlamda kahraman olmak üzere iki
yönden değerlendirilmesi gerektiği tezini ileri sürer. Onu, saf şiir konusunda
şair kabul edemeyeceğini, fakat sosyal sahada istibdatla mücadele ettiği, pa-
dişaha muhalefette bulunduğu, bu sebeple Servet-i Funun’un kapandığı görü-
şünü dile getirir.

Oktay Akbal’ın ileri sürdüğü fikirlere toplantılar boyunca âdeta Necip Fa-
zıl’ın sözcüsü gibi hareket eden Zahir Güvemli cevap verir. Güvemli, Tevfik
Fikret’in Meşrutiyet’ten önce “istibdat aleyhinde dört şiir yazdı”ğını, Servet-i
Funun’un kapanış sebebinin de siyasî olmadığını, Hüseyin Cahit’in makalesi
sebebiyle kapandığını ifade eder. Tevfik Fikret’in toplum karşısında kaçak ve
sistemsiz biri olduğunu belirtir. Oktay Akbal’ın Tevfik Fikret’in Fransuva Co-
pe’ı taklit etmesini, onların Fransız edebiyatını yeterince bilmemelerine bağ-
laması karşısında Zahir Güvemli, Büyük Doğu’nun 9. sayısında “Cenap Şaha-
bettin ve Empresyonizma” adlı yazısında onun empresyonizmden nasıl yarar-
landığını gösterdiğini söyler. Böylece Oktay Akbal’ın ileri sürdüğü görüşü çü-
rütmek ister.

Tevfik Fikret konusunda yeterli belge ve bilgiye sahip olmadığını ifade eden
Özdemir Asaf, “Fikret’i şair olarak alınca zaafını görüyorum” demekle ye-
tinir.41

Tartışmanın ilerleyen safhasında Tevfik Fikret’in şair olup olmadığı soru-
su cevaplandırılmaya çalışılır. Necip Fazıl’ın sorusu üzerine Özdemir Asaf, onun
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şair olmadığı, İskender Fikret Akdora ise şair olduğu fikrini ileri sürer. Salâh
Birsel, sanatta fayda konusunun çözümlenmesiyle Tevfik Fikret’in yerinin be-
lirlenebileceğini ifade eder. İskender Fikret Akdora, Tevfik Fikret’in François
Coppee’nin etkisinde kalmasının problem olmadığını belirterek onun yazdı-
ğı “Bir Lahza-i Teehhür”ü “Fransuva Kope”un yazamayacağını, “Asker Ge-
çerken” şiirinin “tamamen bizim muhitimizin o günkü şartlarından doğmuş
şiirler” olduğunu ifade eder.

Zahir Güvemli, Tevfik Fikret’in “içtimaî kahraman çehresinin bir maskeden
ibaret olduğunu” göstermek istediğini belirterek şunları dile getirir:

“Arkadaşların delillerle ve ispatlarla karşımıza geleceğini sanmış ve vesikaların bir
kısmını hafızama havale ettiğim için üzülmüştüm. Şimdi kendi kendimi delillerle kuv-
vetlendirmek mevkiinde kalıyorum. Çünkü, işte tekrar ediyorum, bana Fikret’in ken-
dinden evvelkilerden şu veya bu sahada daha ileri ve şiirli tek mısraını zikredebilene,
yahut ona ait, kendinden doğma bir fikir veya kahramanlık ifade eden tek satırını gös-
terene aksini isbata ve zıddını ihtiva eden en az iki misli mısrala mukabeleye hazırım.”42

Bu tür iddialardan sonra Zahir Güvemli, Tevfik Fikret’in şiirlerinin Fran-
sız edebiyatındaki kaynaklarının adlarını verir. Onun bazı mısralarını kimler-
den aldığını göstermeye yönelik mısralar sıralar. Daha sonra da “içtimai kah-
raman” olmadığı anlamında bazı tespitler yapar. Kazım Nami de Zahir Güvem-
li’yi destekleyen şu ifadelerde bulunur:

“Fikret’in kahramanlığından bahsolundu. Ben o zaman Selânikte idim. İttihad ve
Terakki gizlice İstanbula adam gönderip Fikret’e marş sipariş etti. Fikret o şiirleri ıs-
marlama yazmıştır. Fikretin İttihad ve Terakki’den evvel Abdulhamide muhalefet’i de
yoktur. O da İttihad ve Terakki’ye intisap gayretiyledir. Bilâhare İttihad ve Terakki’den
yüz bulmayınca da ona muhalefete geçmiştir. Ben de canlı vesikalar halinde Fikret’in
ne samimiyet, ne halisiyet, ne de hakikat çilesiyle yuğrulmamış bir kimse olduğunu
isbata hazırım!”43

Necip Fazıl’ın “Edebiyat Mahkemesi Tevfik Fikret” yazısının fazla sert bulun-
ması üzerine “temyiz”e götürülmesine karar verilir. Fakat bu amaçla “Büyük Doğu
Akademyası Toplantı No. 1”in ve “Büyük Doğu Akademyası Toplantı No. 2”nin
düzenlenmesinden ortaya fazla bir şey çıktığı söylenemez. Söz konusu iki top-
lantı da Necip Fazıl’ın daha önce ortaya koyduğu görüşleri, kimi itirazlar olsa da,
doğrulamaya yönelik anlam taşır. Nitekim toplantıların sonunda “toplantıda ya-
pılan münakaşanın, Edebiyat mahkemesinde Fikret hakkında verilen hükümle-
ri sarsılmaz bir şekilde sağladığı kanaatinde muhalif ve muvafık herkes tarafın-
dan tam bir iştirak hasıl oldu.”44 şeklinde kesinleyici yargıda bulunulur.

Necip Fazıl, “Edebiyat Mahkemesi Tevfik Fikret”, “Büyük Doğu Akadem-
yası Toplantı No. 1” ve “Büyük Doğu Akademyası Toplantı No. 2” adını taşı-

C A F E R  G A R İ P E R

70



yan yazılarından sonra da zaman zaman Tevfik Fikret’in kişiliği ve sanatı üze-
rinde çeşitli vesilelerle durur. Kimi yazılarında ve konuşmalarında Mehmet
Âkif’i, düşünce planında Tevfik Fikret’in zıt kutupta bir benzeri ve hatta de-
vamı olarak gördüğünü ifade eder. İki isim arasındaki benzerliği estetik, dil
ve üslûp yönünden kurarken zıtlığı, düşünce çerçevesinde değerlendirir. Onun
bakışıyla Mehmet Âkif, düşünce planında müspet Tevfik Fikret’tir. O, Mehmet
Âkif’i anlatırken Tevfik Fikret’i karşılaştırma ögesi olarak kullanmak yoluyla
Mehmet Âkif’in dönemi içerisindeki mücadeleci kişiliğine ve kendi içindeki
tutarlılığına belirginlik kazandırmak ister. Kimi zaman da iki sanatkâr arasın-
daki bağı olumsuzluk içerisinde kurar. Mehmet Âkif’i anlatırken şöyle bir ifa-
deye başvurur: “O da Fikret gibi (atletik) seciyelerin (şizofreni)ye müsait ya-
pısı icabı, asla fiiliyata intikal etmeyerek nihayet iki damla gözyaşında karar
kılar.”45 Bir başka yerdeyse yine Mehmet Âkif’in kişilik özelliği üzerinde du-
rurken onun Tevfik Fikret gibi toplum karşısında kötümser olduğunu ve küs-
tüğünü dile getirir.46

Anlaşılacağı üzere, Necip Fazıl’ın bakışıyla Mehmet Âkif’in olumlu ve olum-
suz yanları daha çok Tevfik Fikret üzerinden gösterilmeye çalışılır. Bir bakıma
Tevfik Fikret’e ayna işlevi yüklenir. Bu karşılaştırmada Tevfik Fikret, büyük ço-
ğunlukla olumsuz figür olarak yerini alır.

Necip Fazıl, “Birinci Mahkeme: Tevfik Fikret”ten yaklaşık yirmi yıl sonra
Çapa Yüksek Öğretmen Okulu’nda Mehmet Âkif’i anma toplantısında yap-
tığı konuşmada Tevfik Fikret’e de değinir. “Mehmet Âkif” başlığını taşıyan söz
konusu konuşmada “o sefil cereyanın başlarından biri olan ‘Edebiyat-ı Cedi-
de’ başkuklasının”47 dedikten sonra “Tarih-i Kadim”den aktardığı, 

“Yırtılır ey kitab-ı köhne yarın, 
Medfen-i fikr olan sahîfelerin”48

mısraları vesilesiyle adını anmadan Tevfik Fikret’e göndermede bulunur. Gö-
rüldüğü gibi bu konuşmada Servet-i Fünun, “sefil cereyan”; Tevfik Fikret, “baş-
kukla” olarak nitelendirilir.

Onun, Tevfik Fikret ve Servet-i Fünun aleyhine önüne çıkan fırsatları kaçır-
madığı, her vesileyle aşağılama yoluna gittiği söylenebilir. Nitekim bir dergi
toplantısında Nurullah Ataç’a şunlar söyletilir: “Ya Fikret? Gül suyu ile ısla-
tılmış balçıktan mı? Sen tut, hisarda Amerikalıların yaptırdığı ayrı bir hisara
çekil, Arapla, İranlıya bile parmak ısırtacak kelimelerle davulculuk et, sonra
da adın büyük şaire çıksın!...”49 Aynı toplantıda Necip Fazıl, “Genç Şair” ad-
landırmasıyla kendisine göndermede bulunarak şunları söyler: 

“- (Fenelon) ‘budalaların sayısı namütenahidir’ diyor. Bunu söylerken de ilhamı-
nı herhalde kendi dünyasının sefil kahramanlarından alıyor. Eğer başta Tevfik Fikret
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ve Halit Ziya olarak ‘Edebiyat-ı Cedide’ maskaralarını görseydi, şiirde (Bodler) ve (Rem-
bo), romanda (Balzak) ve (Zola) gelip geçmişken (Sülli Prüdom) ve (Gonkur
Biraderler)den ileriye geçemeyen muhteşem budalalığın ne demek olduğunu anlardı.
‘Edebiyat-ı Cedide’ baştan başa bir geri zekâlılar mahşeridir”50

Görüldüğü gibi Necip Fazıl belagatinin “sefil kahraman”, “Edebiyat-ı Ce-
dide maskaraları”, “muhteşem budalalık”, “geri zekâlılar mahşeri” gibi par-
lak sözleri, değerlendirmelerinden eksik olmaz. Yukarıdaki paragrafın son cüm-
lesi “‘Edebiyat-ı Cedide’ baştan başa bir geri zekâlılar mahşeridir” şeklinde-
ki aşağılayıcı yargı, Necip Fazıl eleştirisinin ne derecede keyfî olduğunu gös-
termeye yaramaktan öteye geçmez. Çünkü böyle bir yargının edebiyat bilimin-
de de, edebiyat eleştirisinde de yeri yoktur. 

Necip Fazıl, bir konuşmasında Abdullah Cevdet’i olumsuzlayan bakış ge-
tirdikten sonra onun yanına Tevfik Fikret’i ekleme ihtiyacı duyarak şunları söy-
ler: 

“Hemen yanı başında Tevfik Fikret gelir. Fikret yeni zamanın habercilerinden sa-
yılıyor. Eğer bana bir salahiyet verebilirseniz:

Fikret saf şiir üzerinde, kekeme bir avukattan başka bir şey değildir!
Şu mısralara bakın:
Feyzin bütün semasını birden kucaklayan
Bir pencere sine-i haverle ruberu
Yıllarca bunlara raci bugün yalan
Bir sergüzeşt…
Hâlâ neticelenmemiştir. Şiir öze doğru gidince de kalitesizliği büsbütün meydana

çıkar.
Saba eser gusun-ı ter
Kim müg-i aşk lanedir
Fısıldaşır suküt eder
Bu bir güzel teranedir
Çoban kaval çalar anın
Hayatı şairanedir 
Sonra Abdülhamid’e çatar:
Bir kavmi çiğnemekle bugün eğlenen deni
Bir lahza-i teahhura medyum bu keyfini…
Bunlar şiir midir?... Muhtevasını konuşmuyorum… Bu işin jandarması teessüs et-

medi mi? Ahmet Kabaklı gibi olgun yaştaki edebiyatçıları en büyük jandarma vazife-
si bekliyor. Ama cemiyetin şair sahalarında da hareket lâzım… Büyük jandarma Le Sink
gibi Raskin gibi Hage gibi”51
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Buraya kadar “Edebiyat Mahkemesi” başta olmak üzere Necip Fazıl’ın Tev-
fik Fikret yargılamasını ve eleştirisini ele almaya çalıştık. Bu noktadan sonra Ne-
cip Fazıl’ın verdiği bazı bilgilerin düzeltilmesine ve getirdiği eleştirilere eleş-
tirel bir bakışla yaklaşılmasına ihtiyaç vardır. Çünkü ancak bu yolla Necip Fa-
zıl eleştirisinin isabetli yahut eksik, hatalı veya kasıtlı yanlarının belirlenme-
si mümkün olacaktır. Öncelikle Necip Fazıl eleştirisinin bilgi yanlışlarının dü-
zeltilmesi gerek vardır.

“Birinci Mahkeme: Tevfik Fikret” başlıklı yazıda Tevfik Fikret’e söyletilen
“Rübab-ı Şikeste’m 1896, 1897, 1909’da üç kere basıldı. 1911’de ‘Halûk’un Def-
teri’ni, 1912’de ‘Rûbab’ın Cevabı’nı neşrettim. 1914’te ‘Şermin’ basıldı.” cüm-
lesinde maddi hatalar dikkatten kaçmaz. İfade edildiği gibi Rübab-ı Şikeste 1896,
1897, 1909’da üç kere basılmış değildir. Rübab-ı Şikeste’nin ilk baskısı 24 Kânun-
ı sâni 1315 (5 Şubat 1900)’de yapılmıştır.52 İkinci baskısı 15 Mart 1315 (27 Mart
1900) tarihini taşır. Üçüncü baskısı 1326 (1911)’dedir.53 Ayrıca Abdülhamit yö-
netiminden bunalan Tevfik Fikret ve arkadaşları, Necip Fazıl’ın ifade ettiği şek-
liyle “Kanarya adaları”na54 değil, Yeni Zelanda’ya gitmek arzusuna kapılmış-
tı.55 Bunun yanında Tevfik Fikret’in “Darül Müslimin Marşı”56 adıyla bir şii-
rine de rastlanmaz. Söz konusu edilmeye çalışılan metin, muhtemelen “Darü’l-
Mu’allimîn Marşı”dır.57 Eğer dizgi yanlışı değilse Necip Fazıl’ın hafızasının bir
oyunu sonucu bu şekilde hatalı çıkmış olmalıdır.

Ali Ekrem’in ruhuna söyletilen, Tevfik Fikret’in ortaya çıkışının İsmail Sa-
fa’nın dergisiyle gerçekleştiği bilgisi de doğru değildir. Burada adı anılmayan
“dergi”yle İsmail Safa’nın başyazarlığını yaptığı Mirsad (1891) kastedilmiş ol-
malıdır. Tevfik Fikret’in söz konusu dergiden sekiz yıl önce gazete ve dergi-
lerde şiirlerine rastlanmaya başlanır. Onun Nazmî mahlasıyla yazdığı ilk ka-
lem ürünleri 1 Rebiü’l-evvel 1301 (31 Aralık 1883)’de Tercüman-ı Hakikat’in 1677.
sayısından itibaren görülür. Onun, İsmail Safa’nın başyazarlığını yaptığı Mir-
sad dergisinde kalem ürünleri yayımlanana kadar sayısı ona yaklaşan şiiri ga-
zete ve dergi sayfalarında yerini alır.

Necip Fazıl’ın Tevfik Fikret’in metinlerinden anlamca aktarma yaparken kimi
zaman pek doğru aktarmada bulunduğu söylenemez. Tevfik Fikret’in adını an-
madan Hediye başlıklı şiirinden düzyazıya yaptığı şu dil içi çeviri bunlardan
biridir: “İşte şurada saat ve bir kadın resmi var. Altında Tevfik Fikret’in bir şii-
ri. Çirkin ama, saati olmaktan gelen neş’esi onu sevimli yapıyor diyor.”58 He-
diye şiirinin düzyazıya aktarılan mısralarının aslı şöyledir:

“Çirkin, fakat fürûg-ı meserretle çehresi
Ânî bir incilâ ile olmakta hande-zen.

Ey sâhib-i hediye!. Evet kim olursan ol
Mes’ûdsun ki garka-i ye’s-i hayât iken
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Bir kimsesiz yetîme-i nâ-çârı sâ’atin
Kurtardı bir dakikacık olsun düşünceden”59

Bu metinden çıkan anlam, Necip Fazıl’ın söylediği gibi, “[ç]irkin ama saa-
ti olmaktan gelen neş’esi onu sevimli yapıyor” şeklinde değil, yetim birine ar-
mağan edilen saatin onun yüzünü güldürdüğü, bir dakikacık düşünceden (üzüntü-
den) kurtardığı şeklinde olacaktır.

Necip Fazıl’ın eski yazıdan yeni yazıya aktarmalarında kimi imlâ hatala-
rıyla da karşılaşılır. Dizgi yanlışı olabilecek bu hatalar anlam kaymasına yol
açar. Necip Fazıl’ın, adını anmadan Tevfik Fikret’in Recaizâde Mahmut Ekrem
etkisinde söylenmiş kalem ürünlerinden olan Bahar-ı Terâne-dâr60 şiirinden ak-
tardığı şu mısra, 

“Kim müg-i aşk lanedir”

şeklinde değil, 

“Ki mürg-i aşk lânedir”

şeklinde olacaktır. Ayrıca, yine aynı şiirde yer alan,

“Çoban kaval çalar anın
Hayatı şairanedir”

mısraları arada yer alan dört mısra atlandıktan sonra kaydedilmiştir. Tevfik Fi-
kret’in yine adı anılmadan Bir Lahza-i Ta’ahhur şiirinden aktarılan, 

“Bir lahza-i teahhura medyum bu keyfini…” 

söyleyişinin doğru şekli, 

“Bir lâhza-i ta’ahhura medyûn bu keyfini!”61

olacaktır. Necip Fazıl’ın yazısında kaydedildiği şekliyle “medyum” psişik alan-
la, ruh ve ötesiyle ilgilenen kimse anlamına gelir. Sözlükte “[r]uh ötesi iletişim
kurma deneylerinde, ruhlarla insanlar arasında aracılık ettiğini ileri süren kim-
se”62 denmektedir. “Medyun” ise borçlu demektir. Hatalı yazım anlamın de-
ğişmesine yol açar. Söz konusu mısra Necip Fazıl’ın yazımıyla alındığında, Tev-
fik Fikret’e göre Abdülhamit’in suikasttan kurtuluşu medyumla gerçekleşmiş
olur. Bu da ne metnin aslına ne de tarihî gerçekliğe uygun düşer.

Necip Fazıl’ın kurduğu mizansen içerisinde Tevfik Fikret’i değerlendirir-
ken ilgi çekici bir ifadesi dikkatten kaçmaz. O da mahkeme sırasında kendi-
sine yapılan eleştirileri dinleyen Tevfik Fikret’in “ruhu”nun “ne diyeceksiniz”
sorusuna “sapsarı bir benizle” cevap vermesidir.63 Soyut bir varlık olan ruhun
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sapsarı benzi, bu mizansen içerisinde galiba fantastik kurgu dışında bir başka
yapıyla anlamlandırılamaz. Yaşayan insanlarla birlikte ölmüş insanların ruhu-
nun aynı mekânda mahkemeye çıkması, konuşması, dinlemesi, benzinin sararması
başka bir şekilde anlamlandırılabilecekmiş gibi görünmüyor. Ayrıca mahke-
mede Tevfik Fikret’in sanık sandalyesine oturuşu anlatılırken yer verilen “[ö]lü-
münden beri alışık olduğu sanık sandalyesine oturdu.”64 cümlesi, onun
inanç sistemi çerçevesinde bu dünyanın verileriyle öbür dünyada yargılandı-
ğına gönderme yapan ilgi çekici bir ifadedir. Şüphesiz Tevfik Fikret’in öbür dün-
yada yargılanıp yargılanmadığı, oturacağı bir sandalyenin olup olmadığı ko-
nusu ne Necip Fazıl’ı ne bizi ne de bir başkasını ilgilendirir. Burada, yazar ta-
rafından fizik ötesi alanın fizikî alanın verileriyle değerlendirildiğini, daha baş-
tan Tevfik Fikret’i ölüm sonrasında da yargıladığını belirtmekle yetinilecektir.

Necip Fazıl’ın Konuşmalar kitabından alıntıladığımız cümleler üzerinde de
durmamız gerekir. Tevfik Fikret’in pozitivist ve rasyonalist düşünce açısından
Abdullah Cevdet’in yanında durduğu görüşünde haklılık payı vardır. Tevfik
Fikret’in özellikle Servet-i Fünun dergisinin kapanmasından sonra gittikçe kö-
tümser bir dünya algısına doğru gitmesi, II. Meşrutiyet yıllarında pozitivist ve
rasyonalist dünya anlayışına bağlanması, hümanist felsefeye yönelmesi, Ba-
tı’yı merkezîleştirmesi Abdullah Cevdet’le benzeşen yanlarını oluşturur. Bu-
nunla birlikte şiiri konusunda görüş getirirken onu şair saymaması, yoruma
ve eleştiriye açık görünmektedir. Onun Tevfik Fikret’ten şiir adı vermeden ak-
tardığı mısralar şüphesiz şiir sanatı bakımından zayıftır. Hatta kendisinin de
ifade ettiği gibi şiir bile sayılamazlar. Fakat burada Necip Fazıl’ın örnek me-
tin seçmede etik davranış sergilemekten uzak olduğu da dikkatten kaçmaz. O,
amacına uygun yönelimle Tevfik Fikret’in şiir sanatı bakımından zayıf metin-
lerini tercih etme, olumsuz örnek olarak gösterme yoluna gider. Tevfik Fikret’in
asıl şairliğini gösterebilecek Yağmur, Ömr-i Muhayyel, Mâî Deniz, İnanmak İhti-
yacı, Sen Olmasan hatta bütün kötümserliğine ve nefret duygusuna rağmen söy-
leyiş bakımından belirli bir güce sahip olan Sis gibi şiirlerine yer vermez. Şüp-
hesiz her şairin az veya çok sayıda zayıf söyleyişiyle karşılaşılır. Bunu bizzat
Necip Fazıl üzerinden de örneklendirmek mümkündür. Necip Fazıl’dan ak-
taracağımız şu söyleyişler hiç de şiir sanatına, saf şiir anlayışına uygun görün-
memektedir:

“Cüce akıl, bilmece salıncağında çocuk:
‘Bir ufacık fıçıcık, içi dolu turşucuk’ “...65

veya

“Kalbimi ve aklımı hep sağ elime verdim; 
Görevi olmasaydı sol elimi keserdim...”66
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mısralarında bu durum kendini belli eder. Görüldüğü gibi ilk beyitte şiirsel söy-
lemden söz etmek mümkün değildir. Bu mısralarda 1930’ların sonlarıyla 1940’la-
rın başlarında Garip şiirinde rastlanan çocuk tekerlemelerine benzer bir söy-
leyişle karşılaşılır. 1977 tarihini taşıyan ve aklın belirleyiciliğinde yazılmış olan
ikinci beyit ise Türkiye’nin sağ-sol ayrımını yaşadığı bir dönemde söylenmiş,
ideolojik göndermede bulunmaktan fazla bir anlam taşımaz. Yine onun 1982
tarihini taşıyan Yeni başlıklı şu söyleyişi;

“Neymiş o, kimmiş o, eskimeyecek?
Ruhiyle, öziyle daima taze,
Su ve ekmek gibi her zaman aziz...

Cümle son bulmadan bitiyor gerçek; 
Zamanın ardında kalan cenaze. 
Hakikat göklerde şimşekten bir iz.

Güzellik hep yeni, yenilik güzel, 
Dostunu bulan aşk sonsuz ömürlü, 
Sevgili bayatlar ama aşk yeni.

Kalbinde birleşik ebetle ezel, 
Ateş çubuklarla kalbin mühürlü, 
Bizim köyde ara pörsümeyeni!..”67

her ne kadar ikinci üçlükte şiirsel söyleme yaklaşmış görünse de, genel ya-
pısı itibariyle şiir dilinden ve söyleminden uzaktır. Özellikle ilk üç mısra, ak-
lın belirleyiciliği içerisinde düz yazı metni olabilecek niteliktedir. Sadece söy-
leyiş ustalığıyla, kafiye ve ölçü çerçevesine alınmakla bir metin şiir olmaz.
Çile’de bu tür örnekleri çoğaltmak mümkündür. Anlaşılacağı üzere şiir sa-
natına uzak düşen söyleyiş örneklerini Tevfik Fikret’te olduğu gibi Necip Fa-
zıl’da da görmek mümkündür. 
Şüphesiz Tevfik Fikret, Necip Fazıl’ın onun kimi zayıf söyleyişlerinden ha-

reketle iddia ettiği gibi sıradan ve şiir tekniği bakımından zayıf bir şair değil-
dir. Kendi bütünlüğü içerisinde ele alındığında Mehmet Kaplan’ın da işaret et-
tiği üzere o, “şiir sanatının bütün vasıtalarını ustalıkla kullanan bir şairdir.”68
Denebilir ki Tevfik Fikret, “kendi sanat ve şiir dünyası içinde varlığını duyu-
rabilen bir şairdir.”69 Şiirleri, şair kimliğini yansıtma gücüne sahiptir. Onun şii-
ri, her dikkate değer şairin kalem ürünleri gibi, kendi şartları içerisinde değer-
lendirildiğinde, sanat ve estetik merkezli bir yaklaşımla eleştiri malzemesine
dönüştürüldüğünde anlamını üretir. 

Bu belirlemelerden sonra Necip Fazıl eleştirisinin problemleri üzerinde du-
rabiliriz. Onun eleştirisinin asıl problemli yanı, getirdiği görüşlerin eleştiri türü
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içerisinde sağlam bir zemine oturmaması, sübjektif ve hatta keyfî olmasıdır.
Bu eleştiri yöntemsizliği okuyucuyu hiçbir yere götürmez. Kısır ve kısıtlayı-
cıdır. Baştan kısır ve kısıtlayıcı olması bütün açılımlara kendini kapatmasın-
da aranmalıdır. Bahriye Mektebi’nde İngilizce öğrenimi gören, Sorbon’da fel-
sefe tahsil eden parlak bir şairin kırk yaşın başında geldiği nokta şaşırtıcıdır.
Bütün estetik kadroyu düşüncenin yedeğine almış bu anlayış, yalnız kendi gö-
rüşlerine ve dünya algısına değer veren, aydınlık bir dünyada karartılmış ba-
kış olmaktan fazla anlam taşımaz. Ben hastalığının uzantısı olarak beliren bu
kesinleyici yargı, öznenin narsizminin ve 20. yüzyılın ilk yarısındaki diktatör-
lük provalarının edebiyattaki yansıması olmaktan öteye geçmez. Zira ben mer-
kezli, kesinleyici tavrını; şiirin, edebiyatın “jandarması”nın ortaya çıkmasını
beklemesini narsizmin ve diktatörlükler çağının yansımasından başka bir ögey-
le anlamlandırmak güç görünmektedir.

Tevfik Fikret’i 19. yüzyılın sıradan şairlerini taklit etmekle suçlayan, ufuk-
suz biri olarak değerlendiren Necip Fazıl da 19. yüzyılın şiirinden öteye pek
geçememiştir. Sembolizmin atmosferinde kalem ürünleri ortaya koyan Necip
Fazıl’da 20. yüzyılda ortaya çıkan modernist edebiyat akımlarının izlerini sür-
mek güçtür. Kaldı ki, konumuz çerçevesinde probleme eleştiri anlayışı nokta-
sından yaklaştığımızda Necip Fazıl’ın, Servet-i Fünun eleştirisinin ilerisinde ol-
duğu bile söylenemez. Dünyada Rus formalizmi, psikanalitik eleştiri, yeni eleş-
tiri gibi anlayışların ve yöntemlerin geliştiği, edebiyat eserlerinin yeni ve fark-
lı yaklaşımlarla değerlendirildiği bir dönemde Necip Fazıl’ın bütün bunlara
kapalı olması, buna rağmen eleştiri yazıları yazmaya kalkışması düşündürü-
cüdür. Onun eleştirel yaklaşımında, aynı zamanda Ara Neslin ve Servet-i Fü-
nunmensuplarının kaynağı durumundaki, geride kalmış 19. yüzyıl eleştiri ya-
zarı Hippolyte Taine’nin artık eskimiş olan sosyolojik karakterli fikirlerinin uzak
yansımalarından başka herhangi bir teorik arka planın olduğunu söylemek id-
dialı olur. Bu konuda onun eleştirisinin düştüğü başlıca açmazlardan birinin
yöntemsizlik olduğu söylenebilir.

Tevfik Fikret eleştirisinde Necip Fazıl’ın bir edebiyat eleştirisi dili geliştir-
diği söylenemez. Yazısında yer alan “cüce tenbihler”, “ortadan aşağı şairler”,
“sefil kahraman”, “Edebiyat-ı Cedide maskaraları”, “muhteşem budalalık”, “geri
zekâlılar mahşeri”, “arpa tanesi boyunda bir cüce” gibi Tevfik Fikret’i ve sa-
natını nitelemeye yönelik olan örneklerini çoğaltabileceğimiz kelime ve keli-
me gruplarının eleştiri diliyle/terimleriyle ilgisi yoktur. Bu tür aşağılamaya ve
hakarete varan nitelemeler, yalnızca eleştiride değil, polemik ve kavgada bile
ileri sürülen görüşleri zedeleyecek mahiyettedir. Eleştiri, yöntem işi olduğu ka-
dar dil, üslup ve terminoloji işidir. Necip Fazıl’ın Tevfik Fikret değerlendirme-
sinde eleştiri türünün gerektirdiği dil, üslup ve terminolojiden söz etmek müm-
kün görünmüyor.
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Necip Fazıl’ın eleştiride başlıca problemlerinden biri de, Edmund Husserl’in
getirdiği yaklaşımla söyleyecek olursak, şiir dışında kalan ögeleri paranteze
alması, yönelimini Tevfik Fikret şiirine çevirmesi, onun şiirini eleştiri nesne-
sine dönüştürmesi gerekirken; bunun tersine ağırlıklı olarak Tevfik Fikret şii-
rini önemli tarafıyla paranteze alması, keyfî bir yaklaşımla şairin biyografisi,
düşünce dünyası ve kişilik özellikleri üzerinde durmasıdır. Böyle bir yönelim,
asıl eleştiri nesnesinden (şiirden) uzaklaşmayı, kişiyi eleştiri nesnesine dönüş-
türmeyi getirir. Bu da sonunda getirilen görüş ve tespitlerin edebiyat eleştiri-
sinin dışına düşmesini zorunlu kılar.

Necip Fazıl eleştirisinin karakteristik, aynı zamanda problemli yanlarından
bir başkası, ele aldığı konulara toplumcu, dinî ve ideolojik argümanları içeren
bir dünya algısı içerisinden bakmasıdır. “İdeologya örgüsü” kelime grubuy-
la ifade alanına taşıdığı bu bakış, onun değerlendirme ve yorumlarını daha baş-
tan açmaza sürükler. Çünkü sanat eserine yöneltilecek ideolojik, politik yahut
siyasî bakış, sanat ve estetik dışı bir bakış olması dolayısıyla söz konusu ba-
kışın daha baştan çıkmaza düşmesini getirir. Harold Bloom’un ifade ettiği gibi
“[e]debiyat incele melerini siyasallaştırmak edebiyat incelemelerinin sonu ol-
muştur.”70 Bu sebeple o, isabet kaydeden kimi yargılarında bile çoğu zaman
ideolojik argümanlara, abartıya ve aşırılığa başvurması sebebiyle eleştirisini
önemli bir tarafıyla değersizleştirir, geçersiz kılar. Oysa “[e]debiyatı ahlâksal
ve toplumsal sorunlardan soyutlayan ve değerini, okurda uyandırdığı zengin
ve ahenkli bir yaşantıda bulan I. A. Richards”,71 Necip Fazıl’ın “Edebiyat Mah-
kemesi” yazı serisini yazdığı yıllarda tutulacak yolu göstermişti. Kendisinden
on beş yıl kadar önce yazı hayatına başlayan, metafizik duyarlığı dile getiren
İngiliz şair ve eleştiricisi T. S. Eliot’la eleştiri türü çerçevesinde yapılacak bir
karşılaştırma, Necip Fazıl eleştirisinin ne gibi açmazlar içerisinde olduğunu gös-
termeye yeter. Bu iki eleştiri arasındaki temel fark, birincisinin teorik arka pla-
na yaslanarak belirli bir yöntem çerçevesinde eser merkezli eleştiri yapması-
na, “şiiri şiir olarak okumak gerektiğini öne” sürmesine72 karşılık, ikincisinin
teoriden ve yöntemden yoksun, ağırlıklı olarak edebiyat dışı alanda keyfî gö-
rüş getirme çabası içinde olmasıdır. Oysa yapılacak iş farklıdır. T. S. Eliot’un
eleştirel tutumu, ne yapılması gerektiği konusunda ölçü olarak gösterilebilir:

“Edebî eserleri bir değerler sistemi olarak bir sanat geleneğinin içinde bulan Eliot,
bu eserlerin objektif bir yaklaşımla (inductively, descriptively) incelemenin sonucu olan
değerler veya normlar sisteminin, edebiyat teorisinin, eleştirideki fonksiyonuna inan-
mıştır. Bir eleştiricinin en önemli görevi, organik bir bütün, bir değerler hiyerarşisi olan
sanat eserini objektif bir şekilde incelemek, önce onu en ince ayrıntılarına kadar tah-
lil etmek, eserin özünü oluşturan perspektifi ortaya çıkarmak demektir. Bundan son-
ra yapılacak iş, eleştiricinin kendi perspektifini başka eleştiricilerin perspektifleriyle kar-
şılaştırmak ve bu eserin gelenek çizgisindeki yerini tayin etmektir.”73
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Necip Fazıl, T. S. Eliot’un ifade ettiği, bugün de önemli tarafıyla geçerliliği-
ni sürdüren eleştirici tavrının dışında bir tutum sergiler. Bütün bu görüş ve be-
lirlemelerden sonra sonuç olarak şöyle bir yargıya varmak mümkün olacaktır:

Necip Fazıl’ın Tevfik Fikret’e yönelik eleştirilerinde üzerinde durulma-
sı gereken konulardan birincisi yanlı ve güdümlü bir eleştiriye yönelmiş ol-
masıdır. Bunda rol oynayan birinci etken, Tevfik Fikret’in dünya görüşüne
karşı oluşudur. O, Tevfik Fikret’i gelenekten kopmuş, içinden çıkmış oldu-
ğu topluma yabancılaşmış, materyalist, aşırı Batıcı, mücadeleyi göze alama-
yan, çabuk küsen, toplumdan ve onun problemlerinden kaçan biri olarak gö-
rür. Özellikle Tevfik Fikret’in pozitivist, materyalist ve hümanist dünya an-
layışına yönelmiş olması, ciddi problem olarak değerlendirilir. Şüphesiz bun-
larda Necip Fazıl’ın kendi bakış açısı ve dünya algısı çerçevesinde haklılık
payı taşıdığı söylenebilir. Fakat Tevfik Fikret’e getirdiği eleştirinin modern
edebiyat teorilerinden uzak olması, bütün faaliyetleriyle bir şairi olumsuz-
lama keyfîliği, estetiği ve edebiyat sanatını öteleyen, buna karşılık düşün-
ceyi (dünya görüşünü) önceleyen yaklaşımı, fantastik kurgu içinde şairi yer
yer aşağılamaya gitmesi, alaya başvurması onun görüş ve değerlendirme-
lerini gerçek bir eleştiri olmaktan uzaklaştırır. Kimi zaman sanatı üzerinde
getirdiği yerinde ve doğru belirlemeler de aşırılıklara ve keyfîliklere feda edi-
lir. Onun yargıları, Tevfik Fikret’i olumsuzlayan hatta karalayan görüşler ol-
maktan pek öteye geçmez. O, Tevfik Fikret’in kalem ürünlerinin üzerinde
asıl yapılması gereken kavramsal tespitlere, siyasî ve ideolojik dilin kulla-
nımına, yapı ve söylem çözümlemesine, psikolojik ve psikanalitik belirle-
melere, dilbilim terimiyle söylenecek olursa gösterenlerin dönem içerisin-
deki karşılıklarının açılımlarına gitmez. Bu sebeple sanat eseriyle ve sanat-
kârla okuyucu arasında köprü olması gereken eleştiri, onun değerlendirme-
leriyle işlevsizleşir. Hatta eserle okuyucu arasında var olan ya da var ola-
bilecek bağların daha baştan kopmasına yol açar. Çünkü onda eleştirinin ta-
nıtmak, açıklamak, sınıflandırmak, yorumlamak, geleneğin içerisindeki ye-
rini belirlemek, yeniliği göstermek, değer yargısında bulunmak gibi işlev-
lerine gereğince yer verilmez. Bunların yerine dünya görüşünü önceleyen,
estetiği öteleyen, şairi suçlayan ve yargılayan, başkasına/başka türlüsüne
tahammül edemeyen despot bir bakış geçer. 
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AYNADA BEN VE ÖTESİ

Hümeyra Hancıoğlu*

!

Özet: Necip Fazıl Kısakürek Türk şiirinin dikkat çeken ve kendinden sonra gelenleri etkileyen
öncü şairlerinden biridir. Necip Fazıl’ın ilk şiir kitabı olan Örümcek Ağı’ndan, ikinci şiir kitabı Kal-
dırımlar’a ondan Ben ve Ötesi’ne doğru yapılan bir incelemede şairin kendi varlığına, benliğine
yaptığı vurgu, onu aşma çabası güçlü bir şekilde hissedilir. Şaire kendi varlığını karşısında gör-
me imkânı sunan bir eşya olarak aynanın da şiirlerinde önemli bir hacimde yer alıyor olması bu
bakımdan dikkat çekicidir. Ayna, onun şiirlerinde bazen gerçek anlamıyla bazen de sembolik an-
lamlar yüklenmiş olarak ortaya çıkar. Necip Fazıl’ın şiirinde yer alan ayna imgesi onun şiirle il-
gili anlayışını da karşılar niteliktedir. Biz bu çalışmamızda şairin şiirlerindeki ayna imgesini üç
bölüm halinde inceledik. Bunlardan ilki “kendini duyan ve arayan ben”, ikincisi “ben’in ötesi,
mavera” üçüncü ise “dava, cemiyet ve ayna” adını taşımaktadır. 
Anahtar Kelimeler: Necip Fazıl, cemiyet, şiir, imge, ayna. 

ME IN THE MIRROR AND BEYOND

Abstract: Necip Fazıl Kısakürek is one of the outstanding Turkish poets who have influenced many suc-
cessors afterwards.In the analysis of his first collection of poems - Örümcek Ağı (Spider Web) to his second
of collection Kaldırımlar (Pavements) and then Ben ve Ötesi (Me and Beyond) , it is powerfully felt that
poets emphasize his being and existence and also tries to exceed these. It is standout point that miror as a
property ,which provides poets to see his existence in front of it , has heavily take part inside of his poems
due to the fact of its feature. In his poems it is appeared that ‘mirror’ sometimes note as real meaning but
in some cases it refers symbolic meaning. The images Necip Fazıl make use of, among which ‘mirror’ con-
siderably takes place, correspond to his understanding of poetry. In our study we examine poets’s ‘mirror’
image in 3 chapter. First chapter is ‘ Me who realised myself and searching it ‘. In second chapter we will
handle ‘Beyond of Myself ‘ and the last chapter has the name of ‘The case , the community and mirror.
Key Words: Necip Fazıl, community , poem, image, mirror.

Necip Fazıl Kısakürek’in sanatının temelinde, Poetika’sında da açıkladığı üze-
re insanın, eşyaya ve özellikle kendi ‘ben’ine eğilerek hakikati arayışı görülmek-
tedir.1 1941 yılında kendisi ile yapılan bir röportajda sanatta hedefini, “ruhçu,
hâdiselerin maverasını arayan ve hadiselerin düğümlerini kendi maddi çerçe-
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velerinde değil, maveralarında bulan bir telakki”2 olarak açıklayan sanatçının
şiirlerinde, dikkat çeken özelliklerden biri, kendi varlığına, benliğine yönelik güç-
lü ve derin bir vurgunun sıkça yapılmış olmasıdır. Yayımlanan ilk şiirleriyle he-
men dikkatleri üzerinde toplayan Necip Fazıl’dan, “Mistik Şair”3 diye söz edil-
miş olması da esasen şiirlerinin bu yönüyle ilgilidir.

Necip Fazıl’ın, Örümcek Ağı4 ve Kaldırımlar5 isimlerini taşıyan ilk iki şiir ki-
tabındaki şiirler; karanlık, endişe, korku dolu bir atmosfer içinde kendi varlı-
ğını derinden duyan ve aşmaya çalışan bir şairin şiirleri olarak nitelendirile-
bilir. Şairin üçüncü şiir kitabı olan Ben ve Ötesi6 adlı eserde; kitabın başlığından
itibaren, şiirin içyapısıyla ilgili bu temel özelliğin açıkça ifade edildiği görü-
lür. Necip Fazıl’ın dostları tarafından “Mistik Şair” diye nitelendirilmesi, tam
da bu noktada, yani Ben ve Ötesi yayımlandıktan sonra söz konusu olmuştur.
‘Ben’, şairin varlığını; ‘ötesi’ ise onu aşarak ulaşmak istediği hakikati ifade et-
mektedir. Necip Fazıl’ın bütün şiir macerasında bu iki kelimenin çok önemli
bir yeri vardır. 

Poetika’sında şiiri “mutlak hakikati arama işi”7 olarak tanımlayan Necip Fa-
zıl, bu görüşü açıklarken, insanın kendini aşma çabasından söz eder:

“Nebatlaşmaya doğru giden cemat, hayvanlaşmaya doğru giden nebat, in-
sanoğluna giden hayvan, en sonra da kendisini aşmaya doğru giden insanın,
hülasa bütün âlemin; akan su, uçan kuş ve düşünen insanla beraber, bilerek
veya bilmeyerek cezbesine sürüklendiği mutlak hakikati aramak yolunda, ço-
cukça, cambazca ve kahramanca bir usul…”8

Necip Fazıl’ın hakikat arayışıyla eşya arasında sezgiye dayanan bir müna-
sebet kurmasında Bergson’un tesiri altında kaldığı anlaşılmaktadır.9 Onun şi-
irlerinde eşya genel olarak sembolik bir değer kazanıp sadece bir tasvir unsu-
ru olmaktan çıkar ve şairin ruhuyla güçlü bir ilişkiye girer. Şairin şiirlerinde
ana temayı tamamlayan bir yardımcı unsur ya da bir tema göreviyle pek çok
eşyanın gerçek veya mecaz anlamıyla bir imge olarak yer aldığını ve bunla-
rın şairin şiirle ilgili anlayışını karşılar nitelikte olduğunu belirtmek gerekir. Ay-
nanın da bu imgelerden biri olduğu görülmektedir. Kendi benliğiyle ve onu
aşmakla bu kadar ilgili olan bir şairin şiirlerinde aynanın önemli bir imge ola-
rak karşımıza çıkması hiç de şaşırtıcı değildir. Çünkü ayna10 bir nesne olarak,
şaire kendi varlığını, benliğini karşısında görme imkânını sunar. Bu imkândan
sadece Necip Fazıl değil, benzer anlayışa sahip başka şairler de elbette istifa-
de etmiştir.11

Necip Fazıl’ın şiirinin üç ana dönemi vardır.12 “Kaldırımlar”13n merkezin-
de yer aldığı ilk dönemde, şairin kendi benliğini duyuşu ve bunun açığa çıkar-
dığı sorular şiirlerin eksenini oluşturur. “Çile”14 ve onun etrafındaki şiirlerin
oluşturduğu ikinci dönemde, ben’in kendini aşma ve hakikate erişme çabası
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dile getirilir. Nihayet “Sakarya Türküsü”15nün temsil ettiği üçüncü dönemde,
şairin eriştiği hakikati toplumsal bir dava olarak ilan edişi ve onun mücade-
lesini vermesi söz konusu olur. Biz de Necip Fazıl Kısakürek’in şiirlerinde ayna
imgesini bu üç döneme bağlı olarak incelemeye çalışacağız. Fakat öncelikle be-
lirtmek gerekir ki bu dönemleri birbirinden mutlak anlamda ayırmak müm-
kün değildir. Farklı dönemlere ait şiirler aynı kavramsal bütünlük içinde bu-
lunabilmektedir. Ayna imgesini ele alırken, söz konusu dönemleri hareket nok-
tası olarak kabul etmekle birlikte, şiirleri ait oldukları kavrama göre incelemek
gerekmektedir.

1. KENDİNİ DUYAN VE ARAYAN BEN
Ayna, Necip Fazıl’ın şiirlerinde karşımıza, bazen gerçek anlamıyla, bazen

de sembolik anlamlar yüklenmiş olarak çıkar. ‘Ben’in anlatıldığı şiirlerde ayna
gerçek anlamıyla şairin duygularını yansıtır. Bu ‘ben’ kendi varlığını hisseder
ve varoluşunun anlamını arar. Şiirlerde başlangıçta duyuş ön plandadır; za-
manla arayış ağırlık kazanır.

“Rüya”16 şiirinde sabah, uzun bir uykudan henüz uyanmış olan şair, oda-
sını, odasındaki eşyayı, kendisini tanınmayacak kadar değişmiş bulur; gördük-
leri, bildiği dünyaya ait değildir. Bir kâbus gibi olan bu rüya sırasında acı ve
korku içindeki şair, bir şeyin kendisini aynaya çektiğini hisseder:

Ellerim bir kanat gibi titrekti,
Tutmasam, gözümden yaş inecekti;
Bir şey, beni dürtüp aynaya çekti,
Ondaydı gecenin esrarı gûya.

Burada aynaya, gecenin esrarını, bu değişime neyin sebep olduğunu gös-
terme işlevi yüklenmektedir. Şair, esrarengiz bir tesir altında aynaya doğru çe-
kilir ve ona bakar. Fakat ayna gecenin esrarını anlatmak yerine şairin sorular
sormasına sebep olur:

Sordum etrafıma, ne oldu, ne var?
Nedir suratımda bu çukur yollar?
Sanki yaşamaya güvenim kadar
Büyük şeyler çaldı benden o rüya… 

Şairin, yüzündeki “çukur yollar”ın ne olduğunu sorması rüyadaki değişimin
mahiyetini anlamamızı sağlar. Bu; bozulmak, çürümek, yok olmak şeklinde bir
değişimdir. Çünkü “çukur yollar”la kastedilenin, yüzündeki zamanın geçmesiy-
le oluşan kırışıklıklar olduğu açıktır.
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Rüyada kendisiyle beraber her şeyi değişmiş bulan şair, aynada da aynı şe-
kilde, yokluğu, hiçliği hatıra getiren bu değişimi görür. Varlıkların, zamanla
değişip bozulması ve bunun görünmesi, şiirde rüya ile aynayı birleştirir. Şair,
rüyasında ve aynada, varlığını kaybetmekte olduğunu görmüş bu sebeple ya-
şamaya olan güvenini kaybetmiştir. Necip Fazıl’da muhtemelen Bergson’un
sezgi felsefesinin de tesiriyle oluşmuş olan, eşyaya duyulan bu yakınlık his-
si, şuurla eşya arasındaki farkın ortadan kalkmasını sağlar.17

Necip Fazıl, “Aynadaki Hayalime”18 başlıklı şiirinde, ayna karşısında ken-
disiyle konuşur. Şiirin ilk iki bölümünde hüzün, hâlsizlik, yorgunluk gibi olum-
suz özellikler dikkat çeker. Son bölümde ise şair, bütün bu olumsuzlukların se-
bebini açıklar:

Geçti bir cenaze peşinde ömrün;
Bilemem, vardığın yer neresi bugün?
Her gün yürüdüğün kadar yürüdün,
Arkasından kendi ölünün; gördüm…

Şair, bu şiirde de varlığını kaybedecek olmanın verdiği endişeyi ayna ara-
cılığıyla dile getirmektedir. Ömrünün peşinde geçtiği cenaze, kendi cenazesi-
dir. Kendi ölüsünün arkasından yürümesi, ölüme her ân daha da yaklaştığı ger-
çeğinin yanı sıra, şairin bu gerçeği dert edindiğini de ifade eder. Yorgunluğu-
nun, kederli oluşunun, kendini gurbette hissetmesinin sebebi budur.

Onun ölüm karşısında duyduğu endişe, kendi mevcudiyetini, benliğini de-
rinden hissettiğini gösterir. Şiirde ayna imgesi, bu hissedişin aracı konumun-
dadır. Endişe, varlığın ve yokluğun anlamı ile ilgili bir arayışı da beraberinde
getirir. Fakat şairin, “bilemem vardığın yer neresi bugün?” şeklindeki sorusu
henüz bir sonuca ulaşamadığını veya kat ettiği mesafeyi yeterli görmediğini
ortaya koyar. 

“Otel Odaları”19 başlıklı şiirinde Necip Fazıl, ayna ile geçmiş zaman veya
zamanın geçişi arasında bir ilgi kurar:

Gelip geçen her yüzden gizli bir akis kalmış,
Küflü aynalarında, küflü aynalarında.

Burada aynalar için kullanılmış olan küflü sıfatı, eskimişliğe ve durgunlu-
ğa işaret eder. Üzeri küf tutmuş aynalarda, bir zamanlar otel odalarında bir süre
bulunmuş, sonra oradan ayrılmış kişilerin yüzlerinden gizli akisler kalmıştır.
Şairi, bir otel odasında küflü bir aynanın karşısında, bu gizli akisleri düşünür-
ken hayal edebiliriz. Dikkat çekici olan, otel odasından değil, otel odalarından
bahsedilmesidir. Bu, bütün otel odalarının bu şekilde olduğu anlamına gelir. Ge-
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lip geçenler ve onlardan kalan akisleri gösteren küflü aynalardaki yüzler çok-
tan yok olmuş, geriye sadece şairin görebildiği gizli akisler kalmıştır. Otel oda-
sındaki küflü ayna imgesi, şiirdeki niteliği itibariyle, şairin zihninin, zamanın
yıkıcı tesiriyle meşgul olduğunu gösterir. Nitekim şiirin başka bir bölümünde
bu, daha açık bir şekilde ifade edilmiştir:

Kulak verin ki, zaman tahtayı kemiriyor,
Tavan aralarında tavan aralarında

Şair, şiirde kendinden hiç bahsetmez; fakat esasen bütün anlattıkları ken-
disiyle ilgilidir. O, ayna imgesiyle kendi varlığını, bu varlığı kaybedecek olma-
nın uyandırdığı endişeyi ve yoklukla zaman arasında kurduğu ilişkiyi, “Bu Yağ-
mur”20 şiirinde çok daha güçlü bir şekilde dile getirir:

Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince, 
Nefesten yumuşak, yağan bu yağmur.
Bu yağmur, bu yağmur, bir gün dinince,
Aynalar yüzümü tanımaz olur.

Şiirde yağmur; zamanı, zamanın geçişini temsil eder. Yağmurun yağmasıy-
la yani zamanın ilerlemesiyle insan elbette değişecek, yaşlanacaktır. Aynalar, bu-
nun en açık şahidi ve delilidir. Aynaların şairin yüzünü tanımaz olması, bozul-
ma şeklindeki bu değişime işaret eder.
Şairin burada gelecek zamana yönelik bir tasavvur içinde olduğu anlaşıl-

maktadır. Yağmur yağdıkça, varlığının bütününü temsil eden yüzü değişecek,
sonunda tanınmaz hâle gelecektir ve sonunda yok olacaktır. Şiirin son bölü-
münde, bu tasavvurun şairin iç dünyasında ne kadar derin ve büyük bir ıstı-
raba sebep olduğu anlatılır. Şairdeki hafakanın temel unsurları onun, varlığı-
nı kaybedeceğini düşünmesiyle bunun verdiği korku ve ıstırabı yaşamasıdır.

Bu yağmur delilik vehminden üstün,
Karanlık, kovulmaz düşüncelerden.
Cinlerin beynimde yaptığı düğün.
Sulardan, seslerden ve gecelerden… 

Buraya kadar üzerinde durduğumuz şiirlerin hepsi Necip Fazıl’ın şiirinin -
yukarıda bahsettiğimiz üzere -ilk dönemine aittir ve bunlarda ayna imgesinin
bir şekilde zamanla ve varlık-yokluk düşüncesiyle irtibatlı olarak kullanıldığı gö-
rülmektedir. Varlığını derinden duyup ayna karşısında gören şair, onu kaybe-
decek olmanın uyandırdığı endişeyi dile getirir. Biz, bu endişeyle birlikte şairin,
varlığının mahiyetini ve kim olduğunu da anlamaya çalıştığını görürüz.
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Necip Fazıl, söz konusu arayış dolayısıyla içine düştüğü bunalımın sonun-
da büyük bir iç değişim yaşar. Bu hususta Abdülhakîm Arvasî ile tanışması-
nın önemli bir rol oynadığını biliyoruz.21 Şair, aradığı hakikati bu zat aracılı-
ğıyla tasavvufta bulur ve bunu, ilk olarak “Senfonya” adıyla yayımlanmış olan
“Çile”22 şiirinde dile getirir. 

“Çile”nin ilk bölümünde şair, iç dünyasında vuku bulan değişimi “kıyamet”
imgesiyle dile getirdikten sonra ikinci ve üçüncü bölümlerde sahip olduğu yeni
anlayış içinde varlığını ve kim olduğunu idrak etme uğraşından bahseder. İşte
bu noktada ayna imgesiyle karşılaşırız:

Lûgat, bir isim ver bana halimden; 
Herkesin bildiği dilden bir isim!
Eski esvaplarım tutun elimden;
Aynalar, söyleyin bana, ben kimim? 

Şairin aynalara bakarak kim olduğunu sorması, daha önce üzerinde dur-
duğumuz şiirlerden farklı olarak yeni bir durumu ifade etmektedir. Onu ar-
tık daha fazla ilgilendiren, varlığının yok olacak olması değil, mahiyetidir. Is-
tırap içindeki şairin eski esvaplarından yardım istemesi, daha önce sahip ol-
duğu düşüncelere dayanmaya çalıştığını ifşa eder; fakat geçmişin ve geçmiş-
teki düşüncelerin ona yardım edemediği anlaşılmaktadır. 

Aynalara bakan şair, onlarda kendini görür. Mademki aynalar, suretini yan-
sıtabilmektedir, o hâlde kendisinin kim olduğunu bilmeleri de gerekir. Bu yüz-
den onlara, “söyleyin bana, ben kimim?” diye sorar. İfadenin biçiminden, şai-
rin ne kadar büyük bir ıstırap içinde olduğu anlaşılmaktadır. Aynalara yöne-
lik olarak devam eden seslenişinde bu ıstırap daha fazla hissedilir:

Söyleyin, söyleyin, ben miyim yoksa,
Arzı boynuzunda taşıyan öküz
Belâ mimarının seçtiği arsa;
Hayattan muhacir, eşyadan öksüz?

Yaşamakta olduğu büyük fikir çilesi, şairi, kendi varlığının mahiyetini an-
lamaya sevk etmiştir. Onun çektiği ıstırabın anlamını ve kim olduğu sorusu-
nun cevabını bir sonraki dörtlükte buluruz:

Ben ki, toz kanatlı kelebeğim,
Minicik gövdeme yüklü Kafdağı,
Bir zerreciğim ki, arşa gebeyim,
Dev sancılarımın budur kaynağı!
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“Çile”nin dördüncü bölümünde şairin “mutlak hakikat”e yani Tanrı’ya ulaş-
ması anlatılır. Bunu, suretten geçerek, manaya ermek şeklinde ifade etmek de
mümkündür. Kim olduğunu anlamak için çekilen çilenin sonucu, bu bölüm-
de son derece coşkulu bir şekilde ifade edilmiştir. Böylece Necip Fazıl’ın şii-
rinin, tasavvuf öğretisine dayalı bir metafiziğin yoğun bir şekilde yer aldığı ikin-
ci dönemine, aynı zamanda da ikinci boyutuna geçmiş oluruz. 

2. BEN’İN ÖTESİ, MAVERA 
Necip Fazıl’ın “Kaldırımlar”dan sonra ikinci bir dönüm noktası teşkil eden

“Çile” şiirinin ardından metafizik içerikli ve tasavvufi bir duruşla yazılmış şi-
irlerinin sayısı artar. Bu şiirlerde ayna imgesinin, daha önceki şiirlerine göre çok
daha yoğun olarak yer aldığını görürüz. Bunu, aynanın özellikleri itibariyle me-
tafizikle ilgili konuların anlatılmasına son derece uygun olmasına bağlamak müm-
kündür. Ayna23, aynı sebepten dolayı tasavvufi kaynaklarda ve klasik şiirde de
önemli bir sembol olarak kullanılmıştır.24 Necip Fazıl’ın bu yıllarda, bu kaynak-
larla artık daha sıkı bir münasebet içinde bulunuyor olması da ayna imgesini
daha sık kullanmasının diğer bir sebebini teşkil etmiş olmalıdır. 
Şair, “Allah’ın Sevgilisi”25 başlığını taşıyan noktalamasında Hz. Peygam-

ber’in varlığının önemini şöyle anlatılır:

Düşünüyorum: O’ndan evvel zaman var mıydı? 
Hakikatler, boşluğa bakan aynalar mıydı?

Tasavvufa göre kâinatın, yaratılan her şeyin menşei Hz. Peygamber’dir ve
kâinat onun bir aynası olduğu gibi o da Allah’ın aynasıdır. Bu husus tasavvuf
geleneğinde sıkça nakledilen bir beyitte şöyle dile getirilir: 

Bir âyinedir bu âlem her şey Hak ile kâim 
Mir’at-ı Muhammed’den Hak’tır görünen dâim26

Kâinat bir aynadır ve her şey Hak ile ayakta durmakta, varlığını sürdürmek-
tedir. Hz. Peygamber’in aynası olan kâinatta dâima Allah görünür. Bu, Hz. Pey-
gamber’in yaratılmışların ilki ve en mükemmeli olmasıyla ilgilidir. Âlemler onun
nurundan ve onun için yaratılmıştır.27 Necip Fazıl’ın söz konusu şiiri, işte bu
hakikate dayanmaktadır. Şiirin içerdiği anlam zenginliğine ayrıca dikkat etmek
gerekir. Şair, Hz. Peygamber’in varlığını hem metafizik anlamda ilk olması iti-
bariyle hem de tarihi şahsiyeti itibariyle söz konusu etmektedir. Başka bir ifa-
deyle şiir, şiirde eş zamanlı olarak geçerli iki farklı şekilde yorumlanabilir: 1)
Hz. Peygamber yaratılmışların ilkidir. Dolayısıyla O’ndan önce hakikatler, boş-
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luğa bakan aynalardır. Çünkü yansıtacakları, yaratılmış hiçbir şey yoktur. Buna
göre hakikatler, ayân-ı sabiteye tekabül eder. 2) Hz. Peygamber’in dünyaya teş-
rifinden önce mevcut bütün hakikatler, boşluğa bakan aynalardır. Çünkü O’nun
olmadığı bir dünyada hiçbir hakikat, tam değildir. Buna göre de hakikatler, dün-
yada var olan her şeyi ifade eder. 

“Tâ Maverâdan”28 başlıklı şiirde şair, ayna imgesiyle bütün bir eşyanın, kâi-
natın, varlığının niteliğini anlatır:

Rüzgâr öyle esti, öyle esti ki, 
Her şey uçup gitti, kaldı Yaradan.
Ayna düştü, hayal, perdelerdeki
Bir akiscik gibi çıktı aradan.

Burada tasavvufa ait varlık anlayışı özlü bir şekilde dile getirilmektedir. Kâi-
nat, başka bir ifadeyle yaratılmış olan her şeyin varlığı, izafidir. Bu itibarla, kâi-
nat, mutlak varlık olan Allah’ın aynasıdır. Allah’ın isim ve sıfatları bu ayna-
da tecelli eder. Bu, kâinatın varlığının hayalden veya gölgeden ibaret olduğu
anlamına gelir. Allah’ın zatının tecellisi karşısında bütün varlıklar, hayaller, göl-
geler silinir. Şiirde rüzgâr imgesi bu Zâtî tecellinin sembolüdür. Kâinatı, mad-
di varlıkları ifade eden ayna ve perdedeki hayal, Allah’ın tecellisi karşısında
küçük bir akis gibi aradan çıkar ve yok olur. Ayrıca, “Her şey uçup gitti, kal-
dı Yaradan” mısraı “Sen çık aradan, kalsın Yaradan.” şeklindeki ünlü sûfî sö-
zünü hatırlatır.

“Olmaz mı?”29 başlıklı şiirde Necip Fazıl, ayna karşısında yüzünü seyre-
derken, onu çizen sanatkâr ressamı tefekkür etmek gerektiğini şöyle anlatır:

Yön yön sarılmışım ne yana baksam;
Sarılan olur da, saran olmaz mı?
Kim bu yüzü çizen sanatkâr ressam 
Geçip de aynaya, soran olmaz mı? 

“Sen”30 başlıklı şiirde ise yine Allah’ı tefekkür vardır. Bütün eşya ve kâinat,
aynalardaki akislerdir; her şey, yaratıcının bir yansımasıdır:

Senden, senden, hep senden,
Akisler aynalarda. 
Göğe çıksam mahzenden;
Hasretim turnalarda.

“Hasret”31 şiiri Necip Fazıl’ın, tasavvufi varlık anlayışını benimsediğini gös-
teren diğer bir şiiridir:
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Allahım, eşyanın hicâbındasın!
Sensin suda, kuşta, telde ses veren. 
Nice hasret varsa gıyâbındasın;
Aynalarda sensin, seni gösteren... 

Allah, zuhurunun şiddetinden gaip olmuştur. Necip Fazıl, İmam-ı Rab-
bani’nin bu sözünü yeri geldikçe zikreder.32 Var olan her şey esasen Allah’ın
zuhurundan, ibarettir; fakat o tecelli öyle şiddetlidir ki eşya görünürken Al-
lah görünmemekte, gizlenmektedir. Allah’ın eşyanın hicabında olmasının
sebebi budur.

Ayna, şairin kendi benliğini, varlığını sorgulamasına aracılık eden önemli
bir nesne görevini de görmüştür. 1936 yılında yayımlanan “Ben”33 adlı şiirde
bu husus şöyle anlatılır:

Hep ben, ayna ve hayal; hep ben, pervane ve mum;
Ölü ve Münker –Nekir; başdönmesi, uçurum... 

Şair, daima kendi benliğiyle meşguldür ve ben dediği varlığının suretini ay-
nada görür bu ise bir hayaldir. Aynadaki hayalin gerçek bir varlığı yoktur; aca-
ba kendisinin varlığı da mı, böyle bir hayalden ibarettir? Ayna karşısındaki bu
sorgu şairin temel meşguliyetini oluşturur. Öyle ki kendisi pervane ayna ise
mum gibidir. Kendisi sanki ölüdür; ayna ise Münker ve Nekir gibidir; çünkü
aynanın kendisine telkin ettiği sorular, Münker - Nekir’in soruları kadar çe-
tindir. Ayna karşısında kapıldığı düşünce bir uçurumdur ve şair, baş dönme-
si içinde bu uçuruma bakmaktadır. 

Necip Fazıl, 1958 yılına ait olan “Aynalar Yolumu Kesti”34 şiirinde de ayna-
yı bir iç muhasebenin aracı ve sembolü olarak kullanmıştır: 

Aynalar, bakmayın yüzüme dik dik;
İşte yakalandık, kelepçelendik!
Çıktınız umulmaz anda karşıma,
Başımın tokmağı indi başıma.
Suratımda her suç bir ayrı imza,
Benmişim kendime en büyük ceza!
Ey dipsiz berraklık ulvî mahkeme!
Acı, hapsettiğin sefil gölgeme!
Nur topu günlerin kanına girdim.
Kutsi emaneti yedim, bitirdim.
Doğmaz güneşlere bağlandı vâde; 
Dişlerinde, köpek nefsin, irâde.
Günah, günah, hasad yerinde demet;
Merhamet, suçumdan aşkın merhamet!
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Olur mu, dünyaya indirsem kepenk;
Gözyaşı döksem, Nuh Tufanına denk?

Aynalar, sanki şairin vicdanıdır. Şair, aynalar sayesinde kendi kendini sor-
gular. Bu muhasebede pişmanlık ve ümitsizlik ön plandadır. Şair, kendini bir
suçlu, aynaları ise yakalanıp kelepçelendikten sonra içine atıldığı bir zindan
olarak görür. Aynada kendi aksinin gerçekten farkında olarak kendi ile karşı-
laşan şair, bunu “başımın tokmağı indi başıma” sözleriyle ifade eder. Kendi yü-
züne baktığında yüzündeki her bir çizginin geçmişindeki ayrı bir suça ait bir
imza olduğunu düşünür. Aynada kendi bakışlarıyla karşılaşmak onu müthiş
derecede rahatsız eder ve o, günahlarını hatırlamanın verdiği sıkıntıyı anlat-
maya çalışır. Bu halde kendine en büyük cezanın yine kendi varlığı olduğu-
nun farkına varır. Pişmanlıklar içinde perişan ve bitkindir. Suçluluk duygusu
o kadar büyüktür ki o, Nuh Tufanı’na denk gözyaşı dökse, affolunup olunma-
yacağını merak eder. 
Şiirin ikinci ve son bölümünde pişman olduğu yaşantıya geri dönemeye-

ceğini anlatan şair için aynalar bir zindandır. Orada kalmaya, kendini hesaba
çekmeye mahkûm olmuştur; çünkü aynalarda sadece suretini değil, kendi vic-
danını da görmektedir:

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan.
Bakamam, aynada, aynada vicdan;
Beni beklemeyin, o bir hevesti
Gelemem, aynalar yolumu kesti.

Kendi vicdanının zindanında hapsolan şair, artık heveslerle kuşatılmış yo-
luna devam edemeyecek olmasının sebebini, iç muhasebesinin bir sembolü olan
aynaların, yolunu kesmesi olarak açıklar. 

Necip Fazıl, 1978 senesinde yayımladığı “O’na”35 isimli şiirinde “Efendim”
hitabıyla kendi ben’inden geçme yolunda kendisine yol gösteren şeyhine şöy-
le seslenir:

Benim efendim,
Feza levendim!
Ölmemek neymiş;
Senden öğrendim.
Kayboldum sende
Sende tükendim!
Sordum aynaya
Hani ya kendim?
Benim efendim!
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Şair bir mürit olarak şeyhinin varlığında fenâya ermiştir. Öyle ki artık, ay-
naya baktığı zaman kendini değil, efendisini görmektedir. Bu özdeşliğin sebe-
bini aşk olarak ifade etmek mümkündür.36

“Hani Ya?”37 başlıklı şiir, insanın ölmeden önce ölmek sırrına ulaşma çaba-
sı ve hakikate erişme düşüncesi ile ilgilidir. 

Gözüne mil çekersen
Görünür gerçek dünya.
Aynalarda sen, hep sen;
Dost, sevgili, hep riya! 

Burada da ayna öncelikle gerçek anlamıyla; sonra mecazi anlamda kulla-
nılmıştır. Anlatımda bir paradoks vardır. Şair, gerçek dünyayı görmenin an-
cak gözüne mil çekmekle yani kendini kör etmekle mümkün olduğunu söy-
ler. Gerçek dünya ile kastedilen, hakikat âlemi veya ilahî âlemdir. Aynalarda
ve ayna gibi olan şeylerde hep görülen, ‘sen’ hitabında olan yine şairin şeyhi
yani onu ilahî âleme ulaştıran kimse olmalıdır. Şairin riya kelimesi ile kastet-
tiği, hakikat dışındaki her şeyi içine almaktadır. 

3. DAVA, CEMİYET VE AYNA
Necip Fazıl’ın şiirinin üçüncü dönemini ve boyutunu, kendi ifadesiyle “dâva

ve cemiyet” oluşturur. Şair, ulaştığı hakikatin toplum içinde mücadelesini ver-
mek ister ve bu, şiirine de yansır. 

Dava ve cemiyet ekseninde yazılmış şiirlerde ayna imgesi iki şiirde dikka-
timizi çeker. Bu şiirler, “Büyük Doğu Marşı” ve “Davetiye”dir.

Millî duygularla yazılmış olan “Büyük Doğu Marşı”nda38 Türk milleti, “Al-
lah’ın seçtiği kurtulmuş millet!”; “ateşten” olan Türk bayrağı ise şairin temsi-
linde bütün bir milletin ufkunun aynası olarak tanımlanmıştır:

Aynası ufkumun, ateşten bayrak!
Babamın külleri, sen, kara toprak!
Şahit ol, ey kılıç, kalem ve orak!
Doğsun BÜYÜK DOĞU, benden doğarak!

Ufuk, gözün görebildiği en son sınır olduğuna göre ateş rengindeki bayrak;
şairin en son görebileceği noktayı simgeleyen ufuk aynasını yani şairin kendin-
de gördüğü kendi ile özdeşleştirdiği, onsuz olamayacağı tek varlığı ifade eder.
Şairin ve bütün bir milletin aynası esasen varlık sebebi, ateşten bayraktır.
Şiirde ben zamiri, sadece şairin varlığını değil, aynı zamanda milletin var-

lığını temsil eder. Bunu, şairin millet ile özdeşleştirdiği varlığı şeklinde anla-
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mak da mümkündür. Şairin idealini simgeleyen “Büyük Doğu”, bu “ben”den
doğarak ortaya çıkacaktır. 

“Davetiye” başlıklı şiirde39 ise ayna, gerçek anlamda kullanılmıştır. Şiirde,
güzel bir gelin için aynalar davet edilir.

Telli pullu, anlı şanlı bir gelin;
Aynalar, gelin!

Şiirin bu ilk mısraındaki “gelin” ise bir semboldür ve şairin, toplum için dü-
şündüğü güzel olan her şeyi temsil eder. Sonraki mısralarda, aynaların yeri-
ni alan kelimeleri, şairin davet ettiği ayna çeşitleri şeklinde anlayabiliriz. Böy-
lece bu kelimeler, aynayı ifade edecek şekilde kullanılmış olur.

Bir güzel ki, en güzeli güzelin;
Gönüller gelin!

Sonsuz gerçek; habercisi ezelin;
Kitaplar, gelin!

Necip Fazıl’ın Aynadaki Yalan isimli romanının başkişisi olan, yaşadığı ki-
şisel macera itibariyle kendisine çok benzeyen Naci’nin, romanın sonunda yer
alan düşünceleri; üzerinde durduğumuz bütün bu şiirlerde anlatılanlarla pa-
ralellik arz etmektedir:

“-Yalan, bu dünya, yalan… Aynadaki yalan…
-Yalan ama bir gerçeğin yalanı... Aynada gördüğün her şey o da, hiçbiri o değil…
(…)
-Sen aynada yol almaya ne bakıyorsun!.. Devir o yol vermez sahtekârı da, ardın-

da gizlediği gerçeğe ulaş!
(…)
-Şimdi haydi git, o yalana dön, sırtını aynalara ver ve onların, içinde yol almaya kal-

kanlara haykır: Başlarınızı aynaya çarpmayınız, alnınızdan yaralanırsınız!
(…)
-Var olmak istiyorsan Allah’ta yok ol!”40

Sonuç olarak Necip Fazıl Kısakürek’in hakikat arayışına adanmış olan şii-
rinin şairin kendi benliğinden onun ötesine doğru genişleyip derinleşen, böy-
lece tamamlanan ve nihayet topluma, toplum meselelerine yönelen bütün saf-
halarında, aynanın bir imge olarak yer aldığını görürüz. Şairin “kendini du-
yan ve arayan ben” başlığı ile incelediğimiz ilk dönem şiirlerinde ayna imge-
sinin özellikle zamanla ve varlık-yokluk düşüncesiyle ilgili olarak kullanıldı-
ğı görülür. “Ben’in ötesi, mavera” başlığı altında incelediğimiz şiirlerinde ise
şairin aynaya tasavvuf öğretisine dayalı bir metafiziğin hissedildiği mısralar-
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da yer verdiği dikkat çeker. Bu mısralarda ayna, genellikle şairin benliğini, var-
lığını sorgulamasına aracılık eden bir eşyadır. Son olarak “dava, cemiyet ve ayna”
adlı bölümde; şairin şiirinin üçüncü dönemine, dava ve cemiyet kimliğine bü-
ründüğü döneme, tekabül eden şiirlerde aynanın bu fonksiyona uygun olarak
kullanıldığı söylenmelidir. Necip Fazıl’ın şiirinde ayna imgesiyle; önce şairin
kendi varlığı, sonra bu varlığın ve bütün âlemin sebebi olan mutlak hakikat
ve son olarak şairin, toplumun bütün müesseseleriyle hakikate bağlanıp yö-
nelmesi şeklinde özetleyebileceğimiz siyasi davası dile getirilmiştir. Bu itibar-
la eşya olarak aynanın özellikle bir imge halinde Necip Fazıl Kısakürek’in şi-
irlerinin bütününü temsil etme gücünü taşıdığı ve dolayısıyla bu şiirlerin te-
mel yapı taşlarından biri olduğu ileri sürülebilir. 
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ANLATI ORMANLARINDA SAF VE DÜŞÜNCELİ 
(BİR) ROMANCI OLMAK YAHUT BEYAZ KALE’DEN 

BAUDOLİNO’YU SELAMLAMAK

Kadir Can Dilber*

!

Özet: Edebiyatı derinlemesine irdeleyen her okur, aslında metinlerin birbiriyle bağlantısını kolay-
lıkla çözebilir ve bu metinler arasında bir denge kurabilir. Paralel olarak ilerleyen ve kimi zaman
benzeşen bu tür metinlerin yapıları incelendiğinde paralel kitapların varlığından söz edilebilir. Or-
han Pamuk ve Umberto Eco’nun yazarlık deneyimlerini aktardığı kitaplardan yola çıkarak roman-
ları ele alındığında okuru bekleyen sürprizlerin ve yeniliklerin paralellik gösterdiğine tanıklık edi-
lir. Bu çerçevede iki yazarın eserlerine bakıldığında teoriden, karakter yaratımına ve saf konuşma
kayıtlarına kadar birçok aşamanın okur çerçevesinde paralel olarak düzenlendiği görülür.
Anahtar Kelimeler: Anlatı Ormanları, Saf ve Düşünceli Romancı, Orman, Roman, Okur.

BEING A NAIF AND THOUGHTFUL NOVELIST IN THE WOODS OF 
DIEGETIC OR SALUTING BAULDINO FROM THE WHITE CASTLE

Abstract: Every reader who probes the literature, can easily find out the relation between every text and can
balance between these texts. When the structures of these texts which proceed parallely and sometimes re-
semble eachother are examined, existence of paralel books may be spoken of. When Orhan Pamuk’s and Um-
berto Eco’s novels are studied on the basis of the books which they narrate their writership experiences, it
is seen that the surprises and the newnesses which are testifying for the readers, actually show paralleliti-
es. When these two writers’ works are examined in this context, it can be seen that many stages from the-
ory to character creation and to naif speaking records are parallely organized in the frame of the reader.
Key Words: Woods of Diegetic, Naif and Thoughtful Novelist, Novel, Reader

GİRİŞE GİRİŞMEK
“Anlatı Dünyaları Gerçek Dünyanın Asalaklarıdır” Umberto Eco

“Romanlar İkinci Hayatlardır” Orhan Pamuk

Edebiyatı, kelimeleri yapısal düzlemde bir yere koyma ve düzenleme sa-
natı olarak değil de düzenlenmiş yapıyı bozma sanatı şeklinde görürsek Ba-
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bil’in meşhur kulesi gibi bitmez tükenmez bir sonsuzluğa, zihinsel olarak ha-
zırlanmış oluruz. Babil’in kulesi gibi inşa edilen bir edebiyat, yapıların birbi-
ri arasındaki zincirleme kuvvetini de sonsuza kadar sürdürebilir. Aynı şekil-
de bu yapı ters yüz edilerek sökülebilir ve parçalarına ayrılabilir. Borges’in “As-
terion’un Evi”, Kafka’nın “Yasanın Önünde” hikâyelerinde olduğu gibi metin
zincirleme olarak bir bütünü oluşturur ancak ayrıştırılarak çözümlenebilir. Der-
rida’ya göre Yasanın Önünde “metninde bir öykü ya da anlatı biçimi gibi bir
şey vardır; atomunu belirler, her şey anlatının bir parçası olarak görünmese bile.”1

Bu tür metinlerin mahiyetini anlamak için öykünün zincirleme kuvveti ile
edebiyatın birleştiği noktaya yani T.S. Eliot’un “Klasik Nedir?” makalesine bak-
mak gerekir. Makaleyi okuyup edebiyat dünyasına giren her okur şunu bilir
ki her metin kendinden önceki metinden bir şeyler alarak örgüsel bir şekilde
yapılanır. Bu örgünün neticesinde klasiği klasik yapan edebi metnin “olgun-
luk”2 seviyesine gelinir. Edebi metnin ulaştığı olgunluk düzeyi, içerisinde et-
kilenme endişesini barındırır. Harold Bloom, çizdiği çerçevede (özellikle şiir
konusunda) her metnin kendinden önceki metinden bir aracı (şair ya da ya-
zar) yoluyla etkilenme, endişe, korku, yanlışlık, tekrar, süreksizlik gibi farklı
perspektifler ile değişip meydana gelebileceğini söyler.3 Öyleyse metinler bi-
rer anlamlar mozaiği olarak bizi kelimelere, kelimeler ise ilk metne götürür. Yani
ilk metin (ilk tuğla) olmaksızın diğerlerinin bir anlamı yoktur çünkü hepsi bir-
birinin üzerine inşa edilerek sonsuzluğa uzanır. Metinleri bir mozaik halinde
döşeyen ve itici kuvvet görevini sağlayan en önemli faktör ise yazardır. Yazar,
böyle bir metin ile aslında okura “tamamlanacak bir yapıt”4 sunar.

Bu çerçevede metinlerin birbiriyle ilişkisini ve edebi dünyanın göstergele-
rinin karşılıklı olarak nasıl paslaştığını görmek için Orhan Pamuk ve Umber-
to Eco’nun metinlerinin paralel yapısına bakmak gerekir. Julia Kristeva’nın çiz-
diği çerçevede metin bir alıntılar mozaiğinden oluşur ve bütünü tamamlar. Bu
çerçevede paralel yapı metinlerle başlayıp kitaplar haline gelebilir. Zaten Man-
genelli’ye göre de “her kitabın içinde bütün kitaplar vardır; her sözün içinde bütün
sözler; her kitabın içinde bütün sözler, her sözün içinde bütün kitaplar vardır. Demek
ki bu “paralele kitap” ne yandadır ne marjdadır, ne de sayfa dibindedir; bütün kitap-
lar gibi “iç”tedir çünkü “paralel” olmayan kitap yoktur.”5

Bir sıralama olmaksızın yapılan okuma denemesinde farklı derslerde bir-
liktelik yahut ayrılıklar yaratsa da hepsinin temelini oluşturan bazı metin-
lerle karşılaşmak söz konusu olacaktır. Özellikle romanlara bakıldığında ve
zaman sınırlaması olmaksızın yani anakronik olarak metinler ele alındığın-
da ortaya çıkan paralellik ve benzerlikler dikkat çeker. Gerek kurgu gerek-
se yapı itibarıyla okurun ön plana alındığı ve metinlerin de buna göre yapı-
landırıldığı görülür. Bu nedenle metinleri keşfetmek ya da onları anlamaya
girişmek uçsuz bucaksız bir ormana giriş yapmaya ve burada yol almaya ben-
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zer. Bu çerçevede ilk metinlerden olan Dante’nin İlahi Komedya’sının şöyle baş-
ladığı görülür: 

“Yaşam yolumuzun ortasında
Karanlık bir ormanda buldum kendimi,
Çünkü yol yitmişti.”6

Burada kullanılan ‘orman’ metaforu edebi eser olarak düşünüldüğünde, be-
lirsizliğin, gizemin, anlamın ya da anlamsızlığın, örtünmenin, kapalılığın ya
da düşün bir alegorik yapılanması olarak okuru karşılar. Ormana girmek ede-
bi metnin gösterenlerinin içine dalmaktır. Bu nedenle ormanda yol almak ya
da ormanı keşfetmek okur açısından belli donanımların yoğunluğunu ve ter-
minolojilerin yerleşmesini gerektirir.

Umberto Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti isimli teorik kitabının pa-
ralelinde Orhan Pamuk’un Saf ve Düşünceli Romancı’sı yer alır. Pamuk’un Beyaz
Kale romanı ve Eco’nun Baudolino’su örnek bir okur için adeta seyredilecek bir
film sahnesidir. Bu çerçevede eserlere baktığımızda öncelikle ormana girmek ve
teoriyi keşfetmek gerekir. 

O-R(O)MANA GİRMEK: TEORİYİ KEŞFETMEK 
YAHUT UYGULAMAYA GİRİŞMEK

Umberto Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti kitabı orman metaforu
üzerine kurulmuş gizemli bir yolculuğun başlangıcı gibi görünse de aslında
okura ve yazara ait bildiğimiz her şeyin bir yapı-bozumudur. Çünkü şimdi-
ye kadar bildiğimiz her şeyi alt-üst eden metin, müthiş bir alegorik okuma de-
nemesi olarak görülebilir. İlk başta ormana girerek başladığınız bu yolculuğa,
izleri takip ederek devam edersiniz. Gözünüz sürekli açıktır çünkü ormanda
ne ile karşılaşacağınızı bilemezsiniz. Aslında “Ormana Girmek” edebi metne
girmek ve onu keşfetmektir. Orman, anlatı metninin bir eğretilemesidir; yal-
nızca masal metinlerinin değil, tüm anlatı metinlerinin.7 Eco’nun ormanına gi-
ren okur tam o anda (Pinokyo’da tam o anda kapı vurulur) bir ses ile karşıla-
şır. Ses anlatıcının sesidir ve yazar ile anlatıcının ayrımı artık okur tarafından
bilinmektedir. Yazarın oluşturduğu bu ses, aslında Geppetto’nun yaratımın-
da saklıdır: “kendim için bir tahta kukla yapmaya heves ettim, ama şöyle dans ede-
bilen, kılıç çekebilen, perende atabilen olağanüstü bir kukla.”8 İşte anlatıcı yazarın
kuklası ve havada taklalar atan bir oyuncağı olarak karşımızdadır. Bu oyun-
cak ve sahibini birbirinden ayırt etme becerisi Eco’nun tabiriyle Örnek Okur
ve Ampirik Okur’u keşfetmekle mümkündür: “Bir öykünün Örnek Okuru, Am-
pirik Okur değildir. Bir metni okuduğumuzda, ampirik okur biziz, ben, siz, başka her-
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hangi biri. Ampirik okur metni birçok biçimde okuyabilir, üstelik ona nasıl okuması
gerektiğini belirtecek bir yasa da yoktur; çünkü çoğunlukla bu okur metni, metnin dı-
şından gelen ya da metnin onda rastlantısal olarak uyandırdığı tutkularının bir mah-
fazası gibi kullanır. Örnek okur ise metnin, işbirliğine gidecek biri olarak öngörmek-
le kalmayıp, aynı zamanda yaratmaya çalıştığı okur tipidir. Bir metin ‘Bir varmış bir
yokmuş’ ile başlıyorsa, kendi örnek okurunu hemen seçtiğine dair bir işaret gönder-
miş olur.”9 Öyleyse metin kendi örnek okuruna bazı işaretler ve ipucular gön-
dererek ona ormanda yol gösterir. Hepiniz bilirsiniz ki Pinokyo’da, “Bir zaman-
lar… Bir kral varmış!, diyecek hemen minik okurlarım. Hayır, çocuklar yanıldınız, bir
zamanlar bir tahta parçası varmış.” bu cümleler ile anlatıcı çocuklara hitap edi-
yor gibi görünse de aslında metnin örnek okuruna kralın yokluğunu ve varol-
mama paradigmasını iletir. Manganelli’nin tespiti burada tam yerini bulur: “Şim-
dilik masalcı bize Kralın yerinde “sobada yanacak basit bir odun parçası’nın bulun-
duğunu açıkça söylüyor. Bu beklenmedik görüntüyü halka özgü biçimde neşeyle oku-
mak kolay olurdu: Ama böyle bir okuma, bir beklenmedik görüntünün söz konusu ol-
duğu keşfini kendine saklamaktadır. Onun bu alçakgönüllülüğü bizi yanıltmaz: Bu bir
odun olmalıdır kuşkusuz, ama “lüks” olmayan bir odun – bu Krallıkta ‘lüks odun’ dü-
şüncesinin saçmalığı apaçık görülmektedir.”10

Eco’nun romanına girmek örnek okur olabilmeyi ve yazarın belli kodları-
nı çözebilme becerisine sahip olmayı gerektirir. Ustalık eseri olarak bilinen Bau-
dolino’da yalanlar üzerine bir dünya kurar ve okuru da o dünyanın varlığına
inandırmak ister. “Baudolino Yazmaya Başlar” ismiyle kaleme alınan birinci
kısımda iyi okuyup yazamayan karakterin dilsel oyunları ve söylemsel fark-
lılıkları ile bir üstkurmaca metin yaratılır. Patrica Waugh, üst kurmaca (meta-
fiction) ismini verdiği bu metinlerin aslında yeni söylem/söyleşim tarzlarının
ortaya çıkmasıyla birlikte söylem/öykü arasındaki ikilemi giderme ihtiyacın-
dan doğduğunu söyler.11 Nokta, virgül ve benzeri işaretleri kullanmadan oluş-
turulan ve karakterin yazdığına inanılan bu metin, inandırıcılık ögelerini sağ-
lamlaştırmak için kurgulanarak okura sunulur. Böyle bir el yazması ile karşı-
laşan okur için her şey nizamidir ve ampirik okur için bu artık bulunmuş ve
metne yerleştirilmiş eski bir metindir. Dil geçmişte yaşanılan hikâyeleri kap-
sadığı için söylem masalsı bir hale getirilir ve metne inandırıcılık aşılanır: “Re-
genbur Taanrı Tanrı Yılı ay aralık MCLV Baudolino soy adı da Aulario kroniki ben
Galiaudo Aulari evledi kafası bir aslana benzeyen Baudolino aleluya Tanrı’dan af di-
liyor ona şükrederken men yab ben hayatımın en büyük hırsızlını yabtım piskopoz Oto-
nun bir kutusundan çok kağat aldım belki bunlar imparatorluk sansol şansölyelik şey-
leri ve neredeyse hepsini kazıdım ve kazınamayan yerleri bıraktım”12 Bulunan bir me-
tin olduğu okura duyurulduktan sonra karakterin hikâyesi derinleştirilerek oku-
ra sunulur. Böylece artık bulunmuş bir metnin varlığı üzerinden başka bir hi-
kâye oluşturmanın ya da o metnin üzerinde oynamanın yolu açılmış olur.
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Eco’nun teorik eserinden yola çıkıp Baudolino’yu okumaya girişen her okur,
onun eserinin orman metaforu ile örtüştüğünü görebilir. Derin, puslu bir o ka-
dar da gizemli bir metin oluşturan Eco’yu anlamak ya da keşfedebilmek de-
rin bir terminoloji bilgisi ve örnek okur olabilmeyi gerektirir. Daha girişte kar-
şılaşılan bu güçlükler ampirik okur için basit ve gereksiz olarak görülse de met-
nin temeli burada yapılandırılır ve örülerek devam eder. Umberto Eco’nun Gü-
lün Adı romanı ile roman formundaki kısıtlamaları kaldırma denemesi kendi-
sinden sonra gelen birçok yazarı etkilediği gibi Orhan Pamuk’un Benim Adım
Kırmızı isimli romanına da form ve konu bakımından etki ettiği görülür. Eco,
tarihi, mitolojiyi ve kurmacayı birbiriyle örtüştüren Gülün Adı romanında son-
ra Foucault Sarkacı romanı ile edebi dünyayı ters yüz etmeye girişir. Tekvin’den
alıntılar ve göndermelerle dolu roman, okurun matematik zekâsını kurcalar-
ken, kendi varlığını da soyut bir dünya düzlemine yerleştirmeyi dener. Bu düz-
lem asılma noktasının birliği, soyut bir boyutun ikiliği, ‘pi’ sayısının üçlü ni-
teliği, kökün gizli dörtgeni, dairenin kusursuzluğu arasında gitgeller yapan kur-
gusal bir evrendir.

Orhan Pamuk’un Saf ve Düşünceli Romancı isimli çalışması teoriden çok iş-
leve yönelik olup, roman ve romancı kavramlarını irdeler. Hayat ve roman ara-
sındaki sıkı bağı deşifre etmeye çalışan yazar, “Roman Okurken Kafamızda Ne-
ler Olup Biter?” başlığıyla okur mesafesinden metne eğilmeye başlar. “Roman-
lar İkinci Hayatlardır” cümlesiyle başlayan yazar için hayat ve edebiyat bir-
birine sıkı sıkıya bağlanmış ve ayrılmayacak dünyalar gibi görünür. Ampirik
ve örnek okur yerini saf ve düşünceli bir romancıya devrederken okur mesa-
fesi yerini yazarın algısına ve öncelemesine bırakır. Romanları hayatın özü gibi
algılayan ve bir estetik nesnesi olarak gören yazar için roman sanatı ön plan-
dadır. Teorik zeminde uygulamaya geçen ve onu okura tüm çıplaklığıyla vur-
gulayan Orhan Pamuk, Forster’in “Roman Sanatı”, Lukacs’ın “Roman
Kuramı”ndan bahsederek kendi roman anlayışını ortaya koyma çalışır. Ancak
metinlerin dili sadece bu iki ismin değil başka kuramcıların varlığını da orta-
ya koyar. Nabokov’un “Edebiyat Dersleri”, Milan Kundera’nın “Roman Sana-
tı”, İtalo Calvino’nun “Amerika Dersleri” dikkatli okurların gözünden kaçmaz.
Genel olarak Umberto Eco, teorik çerçevesini çizerken İtalo Calvino, Seymo-
ur Chatman, Gerard Genette, Gerald Prince’den beslenir Orhan Pamuk ise Schil-
ler, Goethe ve Eco’dan yararlanır.

Umberto Eco’nun çizdiği çerçevede yazar ne kadar saflıkla anlatırsa anlat-
sın okur bilmelidir ki yazarlar dünyanın en büyük yalancılarıdırlar. Çünkü saf-
lığı ve düşünceliyi anlatan romancı aslında kelime oyunları yaparak okuru ya-
nıltmaya çalışır. Yazar, metnin yüzeyini kendi kurgusal dünyasını anlatarak kap-
lamaya çalışsa da yalanlarına bir yenisini ekler. Gepetto’ya geri dönecek olur-
sak burada şöyle bir keşif yapabiliriz: Kuklanın hareketlerini büyük bir dik-
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katle takip eden örnek okurun ormanda yolunu bulması gayet kolayken am-
pirik okur “saf”lığın ve mutluluğun verdiği haz ile ormanın derinliklerinde ken-
di başına kaybolmaktadır. Ormanda dolaşmak (metne dâhil olmak) tehlikeli
ve zordur. Çünkü okur yanılabilir, farklı şeylere dahil olabilir. Öyle ki bu saf-
lık bizim karşımıza bir romancı yahut şair olarak da çıkabilir. Pamuk’a göre
“Saf romancı ve saf okur, araba manzarada ilerlerken, pencereden görülen memleketi
tanıdığına, insanları anladığına içtenlikle inanan biri gibidir. Düşünceli romancı ise,
arabanın penceresinden gözüken manzaranın sınırlı olduğunu, zaten ön camın çamur-
lu olduğunu söyler çoğunlukla veya Beckett tarzı gibi bir suskunluğa sürüklenir ya
da benim gibi ve başka pek çok günümüz edebi romancısı gibi, arabanın direksiyonu-
nu, düğmelerini, çamurlu camını, viteslerini de manzaranın bir parçası olarak resme-
der ki, gördüklerimizin, romanın görüş açısıyla sınırlı olduğunu hiç unutmayalım.”13

Orhan Pamuk’un romanına girmek olası tüm saflıkları ertelemeyi ve dü-
şünceli bir okur olmayı gerektirir. Yazarın Beyaz Kale romanını göz önüne alır-
sak; “Giriş” başlığıyla romana yerleştirilen metin bir ön söz niteliği taşır. Fa-
ruk Darvınoğlu isimli şahsın yazdığı ima edilen bu metne göre eser, yani el yaz-
ması belli bir tarihte bulunarak ve işlenerek buraya alınır: “Böylece, yeniden, ye-
niden dönüp okuduğum hikâyeyi, elinden sigara düşmeyen gözlüklü bir kızın da yü-
reklendirmesiyle yayımlamaya karar verdim. Kitabı günümüz Türkçesine çevirirken
hiçbir üslup kaygısı gütmediğimi okuyanlar göreceklerdir: Bir masanın üzerine koy-
duğum elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra, kâğıtlarımın durduğu başka bir
odadaki öteki bir masaya geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle anlat-
maya çalışıyordum. Kitabın adını, ben değil, yayımlamaya razı olan yayınevi koydu.
Baştaki ithafı görenler, belki, bunun özel bir anlamı olup olmadığını soracaklardır. Her
şeyi birbiriyle ilgili görmek, sanırım günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben de ka-
pıldığım için bu hikâyeyi yayımlıyorum.”14 Saf ve düşünceli arasındaki ayrım işte
bu noktada yani kalenin girişinde kendini belli eder. Saf okurlar için bu giriş
ön söz niteliğinde olup, gerçek bir metin algısı ile çerçevelenir. Böylece oku-
run gözünde roman, tarih ile gerçek arasından ince bir çizgide ileri geri gidip
duracaktır. Düşünceli okurlar, bu metni yazan kişinin Sessiz Ev romanındaki
bir karakter olduğunu ismini görür görmez anlaması gerekir. Şifreleme yön-
temi daha kapalı bir halde planlanıp yazan kişinin adı verilmesiydi eğer, dü-
şünceli okurun bile o kodları çözmesi olanaksız hâle gelebilirdi.

Bu metinle yazarın okura bir inandırıcılık oyunu oynadığı ancak düşünce-
li (örnek) okurlarını ayırt ettiği görülür. Diğer bir perspektiften bakıldığında ise
tıpkı Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanının ön sözüne yazdığı gibi bir met-
nin varlığından söz edilebilir. “Yayımlayıcının Açıklaması” başlığıyla romanın
ön sözüne yerleştirilen metin romanın kurgu olduğunu okuruna açıklamaya ça-
lışır. Berna Moran bu durumu şöyle izah etmeye çalışır: “Atay, romanlara ön-
söz yazmanın gerçekle ilgisi bulunmadığını, yalnızca bir konvansiyon olduğu-
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nu ve okurun elindeki kitabın da bir kurmaca yani bir tür oyun olduğunu anım-
satmak istemiş herhalde.”15 Atay’ın eserin sonuna düştüğü “Sonun Başlangı-
cı” ile de okura bir gerçeklik/inandırıcılık aşılama isteği anlaşılırken aynı şe-
kilde Orhan Pamuk’un Beyaz Kale romanının ikinci baskısının sonuna yerleş-
tirdiği açıklamalar benzerlik gösterir.

“Giriş” başlığı ile gerçek bir metin algısı oluşturularak okurun tavrını be-
lirlemek dünya edebiyatında çok sık rastlanan bir yöntemdir. Unamuno’nun
Sis romanında aynı yöntemi ön söz/ son söz şeklinde kurguladığı ancak bu
sefer kurgusallık boyutu ile okura ulaşmak istediği görülür. Sessiz Ev romanı-
nı okumayan okur için bu giriş anlamsız hatta absürt olabilir, bazen gerçekçi
algılanabilir. Yazarın kendi okur kitlesinin sınırlarını çizdiği bu metin ile kur-
maca karakteri bir romandan başka bir romana ışınladığı hatta ona bir yaşam
şansı vermeye çalıştığı görülür.

Umberto Eco ve Orhan Pamuk’un teoriden uygulamaya iki eseri yazılış za-
manları dikkate alınmadan incelendiğinde ikisi arasında belli bir gerçeklik al-
gısını okura aşılamak istedikleri görülür. Eco, Baudolino’suna bir giriş yazdı-
rarak yalanlar üzerine bir imparatorluk kurmayı planlarken; Pamuk ise tari-
hi bir el yazmasından hareketle kurgusal karakterine bir giriş yazdırmayı de-
ner.
İkisi arasındaki ayrıma bakıldığında Eco’nun yeniden bir karakter üreterek

ve metnin girişinde karakterinin el yazısına yer vererek eserine inandırıcılık
katmak istediği görülür. Pamuk ise var olan bir karakteri kullanarak metne üst-
kurmacalık katar ve tarihsellik ile bütünleştirerek gerçeği ters yüz eder. 

ORMANDA OLASI SAF(LIK)LAR
Her yazar ister teori isterse uygulama olsun kendi saf(lığı)ını belli eder. An-

cak bu, kelime oyunları ile yapılmış kurgusal bir söylemdir. Bu kurgusal söy-
lem çözümlendiğinde yazar-metin-okur arasındaki kurmaca anlaşmasını ifşa
ederek ortaya çıkarılabilir. Ormanda kurmaca anlaşmasını çözümlemek, ya-
zarın yalanlarını ortaya dökmek, ağaçların sesini dinlemeye benzer ve her çı-
tırtı size bir yol gösterebilir. Öncelikle kurmacanın olası dünyalar alegorisin-
den olmadığını ve başka dünyalara ait olduğunu bilmemiz gerekir. Yavuz De-
mir’in tespitine göre “Kurmaca metinde anlatıcının söylediği ile yazarın söylediği
daima yorumsaldır. Gazete haberindeki bir cümle ile edebi bir metindeki cümleyi aynı
şekilde anlamayız. Hamlet bir Danimarka kralıdır. Ama metin bu şekilde örülmüyor,
tarihsel bir rabıta kurulmuyor. İşte buna Kurmaca diyoruz.”16 Kurmaca-yazar-an-
latı üçgeninin ortasında metin bulunur. Yazarın itirafları, anlatıcının söylem-
leri sizi kendi saf(lığı)ına çekme çabasından ibarettir. Pamuk, Defoe’den bir alın-
tı yaparak şunları söyler: “Daniel Defoe Robinson Crusoe’yu yayımladığında, an-
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lattığı hikâyenin kendi hayal gücünün bir kurmacası olduğunu saklamış, bunun ger-
çek bir hikâye olduğunu iddia etmiş, daha sonra romanının “uydurmaca” olduğu or-
taya çıkınca, utanarak hikâyesinin “kurmaca” olduğunu bir ölçüde kabul etmişti.”17
Öyleyse bazı yazarların da kısmen yalancı olduğunu kabul etmek ona göre me-
tinleri de yalan/kurmaca çerçevesinde değerlendirmek gerekir. Böylelikle okur
her zaman bu metinlere Don Kişot’un olası saflıkla verdiği gibi bir tepkiyi ve-
recektir: “Bu da iyi doğrusu!” diye cevap verdi Don Quijote. “Kralların zihniyle, it-
haf edildikleri kişilerin onayıyla basılan, büyük, küçük, fakir, zengin, okumuş, cahil,
serf, soylu kısacası hangi mevki ve nitelikte olursa olsun her türlü insan tarafından
büyük bir zevkle okunan ve beğenilen kitaplar, yalan öyle mi?”18

Eco’nun ormanında okurun safı her zaman belirgindir. Çünkü o, hayatı me-
tinlerde o kadar gerçekçi bir şekilde anlatır ki saf-ampirik okurlar ona inan-
madan edemez. Eco, Foucault Sarkacı romanını yazdıktan sonra eski bir çocuk-
luk arkadaşının kendisine müthiş bir saflıkla yazdıklarından şöyle bahseder:
“Sevgili Umberto, sana yengemle amcamın dokunaklı öyküsünü anlattığımı anımsa-
mıyorum, ancak bu öyküyü romanın için kullanmış olmanı doğru bulmuyorum.”19
Yazara böyle bir mektup yazan ampirik okur ormanda dolaşmanın kuralların-
dan habersizdir. Eco’ya göre “oyunun kuralları vardır ve örnek okur oyunda kal-
mayı bilen kimsedir. Arkadaşım bir anlığına oyunun kurallarını unutmuş ve kendi am-
pirik okur beklentilerini, yazarın örnek okurdan beklediği tür beklentilerin önüne ge-
çirmişti.”20Anlatı Ormanları, okura yol gösterirken eğiten ve metne nasıl yak-
laşılması gerektiğini öğreten kutsal bir metin olmayıp, metnin saflıklarını or-
taya döken ve engelleri nasıl aşabileceğini okura öğreten bir yapıya sahiptir.
Eco’nun ormanına giren ve metne yaklaşma becerisi gösteren okur için Bau-
dolino zorlu bir metindir ve etkilenme endişesini içerir.

Baudolino romanı üzerine etkilenme endişesinden sıyrılarak eğildiğimizde
eserin saf bir anlatı üzerine kurulduğunu, içerisinde saflıkları da barındıran
bir anlatı olduğunu görebiliriz. Özellikle büyük bir saflıkla verilen giriş met-
ni yani Baudolino’nun el yazması, hikâyenin nasıl gelişeceği hususunda bize
bilgiler verir. Roman içerisinde geçen saf konuşma kayıtları okuru bilgilendir-
diği gibi kimi zaman da belirsizlik içerisine sürükleyebilir. Özellikle Niketas
ile Baudolino arasında geçen diyaloglar, saf konuşma kayıtları olarak kurma-
ca dünyaya işlenir: “‘Sen’ diyordu Niketas kendi kendine, “Giritli yalancı Teseus gi-
bisin, kusursuz bir yalancı olduğunu söylüyorsun ve sana inanmamı bekliyorsun. Her-
kese yalan söyleyip bana söylemediğine inandırmak istiyorsun beni. İmparatorların sa-
rayında geçirdiğim onca yıl boyunca senden daha kurnaz, usta yalancıların tuzakla-
rından kurtulmayı öğrendim... İtiraflarına bakılacak olursa, sen artık kim olduğunu
bilmiyorsun, bunun nedeni şüphesiz çok yalan söylemen, kendine bile. Ve bana gel-
miş senin hatırlayamadığın öykünü benim anlatmamı istiyorsun. Ama ben senin so-
yundan bir yalancı değilim. Ben gerçeği ortaya çıkarmak için başkalarının öyküleri-
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ni sorgulamakla bir ömür tükettim.”21 Birlikte kurmaca bir yolculuğa çıkan iki ka-
rakterden Niketas, tarihçi vasfıyla gerçekleri bulmaya çalışarak okuru gerçek-
liğe iterken, Baudolino’nun yalancılıkla meşhur olması ve Donkişotvari tavır-
larıyla hayallerle dolu bir dünya kurması, kurgu ve gerçeği bir arada yürüten
bir karnaval olarak dikkat çeker. Saf konuşma kayıtlarının en büyük özelliği
sınırlarının tam çizilememesi, okura ve karaktere serbest zaman tanıdığı gibi
zihinlerde boş pencere açabilecek niteliğe sahip olmasıdır. Örneğin yalancı ol-
duğunu bile bile sürekli olarak Baudolino’ya hikâyeyi anlatmasını isteyen ta-
rihçi Niketas’ın metindeki pozisyonu ve söylemi kimi zaman örnek okuru da
şaşırtabilir. 

Orhan Pamuk da Umberto Eco gibi aynı konu üzerinden ormanında oku-
runa yol göstermeye çalışır. Masumiyet Müzesi’ni yazdıktan sonra romanda-
ki Kemal karakterini Orhan Pamuk ile örtüştüren okurların sorularını şöyle ce-
vaplar: 

1. Hayır, ben kahramanım Kemal değilim.
2. Ama romanımı okuyanları Kemal olmadığıma asla inandıramam.22
Gerçekten de yazar, her zaman okura bir şeyi inandırmak veya ispatlamak

zorunda değildir. Ama kimi yazarlar burada ikili oynamayı tercih ederler. Me-
sela bazıları (Orhan Pamuk bunlardan biridir) karakterini o kadar güzel süs-
ler ki bir an o karakterin Orhan Pamuk olduğuna inanan saf-ampirik okurlar
türemeye başlar. Gerçeğin peşinde koşan, hayatlarını ormanın içinde arayan
okurlar başarısızlığa uğrar ve yazar her zaman galip gelir: “Aslında okurları-
mın –saf okurlar diyebiliriz onlara- romanımı Kemal’in ben olduğumu sanacaklarını
bile bile yazıyordum. Hatta okurlarımın beni Kemal sanmasını da aklımın bir köşesiy-
le istiyordum. Yani romanımın hem bir roman gibi, bir kurmaca, bir hayal ürünü ola-
rak karşılanmasını hem de temel kahramanlarının ve hikâyesinin gerçek sanılmasını,
anlatılanların çoğunu benim yaşadığımın düşünülmesini aynı anda istiyor, bu çeliş-
kili isteklerimden dolayı da kendimi ikiyüzlü ya da sahtekâr gibi hissetmiyordum.”23
Bu noktada yazar öykü (roman) yazarken elinden geldiği kadar inandırıcı ol-
mak ister çünkü böyle yapmazsa okurun imgelemi gerçeğinizi dışlar.24

Beyaz Kale ismi gibi birçok saf(lığı) ve saf konuşma kayıtlarını içinde barın-
dıran bir romandır. Görsel olarak zihinde imgelenen beyaz ve kale aslında me-
tinde en geride sadece sembolik olarak yer alır. (Neyi Sembolize Ediyor).

Bu algının haricinde metne yerleştirilen kurgusal ön-söz ve gerçekçi son-
söz girişimleri de saf konuşma kayıtlarıdır. Okuru etkilemeye yönelik yapılan
bu girişimler kimi okurları gerçekliğe iterken kimilerini ise üstkurgusal bir ev-
rene sürükler. Bu duruma örnek verilecek olunursa romanda geçen ve bazen
anlamlandırılması zor olan ifadelerden biri de: “Şimdi düşünüyorum: Bu yaz-
dıklarımı sonuna kadar okuyan kim, olup biteni, ya da hayal edip anlatabildiğim her
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şeyi sabırla izleyen hangi okuyucu, Hoca’nın bu sözünü tutmadığını söyleyebilir?”25
cümlesidir. Anlatıcının yazarvari bir üslupla okur karşısında takındığı bu ta-
vır, söylemi derinleştirirken ortaya saf bir konuşma kaydının çıkmasına neden
olur.

Okurların ormanda yol alması için çıkarılmış haritaların çoğu yolun daha
çok bulanıklaşmasına sebep olur. Eco, bu ikilemde okurunun eline bir metin
tutuşturur: “Örnek yazarı tanımak için birçok kez okumak gerekir, belli öyküleri ise
sonsuza dek okumak. Örnek okur ancak örnek yazarı keşfettiğinde ve O’nun kendisin-
den istediklerini anladığında tam anlamıyla örnek okur haline gelecektir.”26 Pamuk
ise yazarın imzasından ve aynalardan söz ederek okuruna bir yol haritası be-
lirlemeye çalışır: “Her ayrıntıda, yazar okurun, o ayrıntının yaşanmış olduğunu dü-
şüneceğini düşünerek yazdığını düşünür. Okur da yazarın o ayrıntıyı yaşanmış sa-
nacağını düşünerek yazdığını düşünür. Yazar da okurun bunu da düşüneceğini dü-
şünerek o ayrıntıyı yazdığını düşünür. Aynı aynalar oyunu, okurlar yazar arasında,
yazarın hayal gücü üzerinden de sürekli oynanır.”27 Stendhal, Kırmızı ve Siyah’ın
bir yerinde Saint Real’den bir alıntıyla başlar: “Bir roman yol boyunca gezdi-
rilen bir aynadır.” Aynı şekilde Jorge Luis Borges, hikâyelerinde aynaları çok
sık bir şekilde kullanır. Çünkü Borges bir ayna ustasıdır belki de dünyanın en
iyi ayna ustasıdır. Pamuk, Stendhal ve Borges’in büyük önem verdiği “ayna”
aslında bizi kurmacaya götüren en kısa yoldur. Çünkü ayna nesneldir yazar
ise özneldir. Aynaya yansıtılan her metin aslında kurgusal dünyanın gözlemi-
dir. Ayna imgesi edebi literatüre mitoloji kaynaklı yansır: “Sıcaktan bunalmış ve
avdan yorulmuş bir halde Narkissos buraya geldi ve gölcüğün suyundan içmek için
eğildi. Durgun yüzeyde kendi zarif yansımasını görünce kendine âşık oldu. Büyülen-
miş bir durumda otların üstüne uzandı, kendi suretine bakakaldı. Günler geçtikçe ken-
dine daha çok âşık oldu. Suya eğilip kendi suretini kucaklamak için defalarca uğraştı,
ama her defasında suret ondan kaçtı.”28 Kendi suretinin kendinden kaçması ve öz-
nelliğini kaybedip nesnel bir hal alması, yazar-okur, efendi-köle çerçevesinde
değerlendirilebilir. Narkissos ayna ile kendi gerçekliğinin farkına varır, yapı-
sı bozulur ve yeni bir biçime dönüşür. Böylece (Lacan’ın ayna olumlu yönde
bir farkındalık yaratır) özne kendi bütünlüğünden ayna vasıtasıyla ayrılırken
ötekileşme ve yabancılaşma sorunlarını beraberinde getirir. Ayna böylece bir
kopuşa işaret ederken bütünleşmenin de yaratıcı ögesi olarak dikkat çeker. 

BİR KARAKTER YARATMAK VE SÖYLEMİ KEŞFETMEK
Romanda karakter meselesine geldiğimizde yazarların görüşlerinin genel-

de farklılaştığı görülür. Bu meselede Forster’in “Roman Sanatı” isimli ese-
ri, karakterlerin metin içindeki önemini keşfetmemiz açısından farklı bir yere
sahiptir. Bu kitapta gerçek-kurmaca karakterlerin roman sanatındaki ayrımı-
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nı Forster şu şekilde verir: “Eğer bir roman kişisi tıpatıp Kraliçe Victoria’ya ben-
ziyorsa (çok benziyorsa değil, tıpatıp benziyorsa), o zaman bu kişi gerçekten Krali-
çe Victoria, o roman ya da romanın o kişiyle ilgili bütün bölümleri de bir anı kita-
bıdır. Anı kitabı tarihtir, yazarın kişiliğidir ve kanıtların etkisini durmadan değiş-
tirir, kimi zaman büsbütün başka bir şeye dönüştürür.”29 Öyleyse Forster’in tes-
pitlerine göre yazarın metin üzerindeki etkisi, karakterlerin belirlenmesi ve
gerçekle tarih arasında ince çizginin çekilmesinde önemli rol oynar.

Umberto Eco, karakter konusunda fazla ayrıntıya girmez çünkü o, tek bir
cümle ile karakterlerin anlatı metnindeki yerini belirler: “Bana, ıssız bir adaya
düşmüş olsam yanıma hangi kitabı alacağımı soranlara şu yanıtı veriyorum: ‘Telefon
rehberi; rehberdeki bütün o karakterlerle sonsuz öyküler yaratabilirim.”30Adaya dü-
şen bir yazarın telefon rehberindeki isimlerden yola çıkarak sonsuz öyküler ya-
zacağını söylemesi roman sanatında karakterlere verilen önemi gösterir. Çün-
kü karakterlerini bulan ve üretebilen romancı, onlara hayal gücüyle farklı dün-
yalar kurabilme becerisine sahiptir. Bu noktada her ismin bir değerle yüklü ol-
duğu ve bu değerlerin de öykülerinin bulunduğu gözden uzak tutulmamalı-
dır. Bu nedenle Kafka’nın romanlarında karakterlerin isimleri de yoktur.

Orhan Pamuk da Eco ve Forster gibi karakterlerin önemine işaret eder an-
cak onun görüşünü bu iki yazardan ayıran fark, o, karakterlerinin ruh hal-
lerini, duygularını, düşüncelerini çok fazla önemser. O, roman karakterleri-
nin romanın genel manzarasından oluştuğunu “eğer bir romanın içindeysek
eşyalar, mobilyalar, odalar, sokaklar, ağaçlar, orman, manzaralar, pencereden
dışarısının görünüşü, her şey bize kahramanların ruh halinin bir parçası ola-
rak görünür.”31 şeklinde ifade eder.

Olay örgüsü karakterlerden sonra metinde yazarların en çok önem verdi-
ği konulardan birisidir. Çünkü olay görgüsünün kuruluşu metni yönlendirir,
karakterleri harekete geçirir, zamanı belirler. Pamuk, olay örgüsü konusunda
Nabokov’un “Sinir Uçları” tabirini metnin en belirgin, en unutulmaz anları için
kullanır. Pamuk’a göre bir romanı, başka bir şeye indirgenemez bu sinir uçla-
rından, ‘anlar’dan, yazarı heveslendiren birimlerden, sözünü ettiğimiz nokta-
lardan yapılmış bir deniz olarak hayal etmek ve her noktanın içinde, bir roman
kişisinin ruhundan bir parça olduğunu unutmamak gerekir.32 Bu “an”lar bizi
metindeki nesnel zamanın varlığına götürür. Pamuk’a göre nesnel zaman “ro-
manın parçalarını ve bir manzara resmindeki gibi ortaya çıkmasına yarayan
bir çerçeve işi görür.”33 Böylelikle Pamuk, bir manzaranın tamamını oluştu-
rarak resimdeki tüm parçaların işlevlerini okurlarına anlatmış olur. Ancak saf
okurlar, bu manzarayı kolaylıkla görebilme becerisine sahip olmadığı metin-
den fazla bir anlam çıkaramayacak ve ormanda kaybolacaktır. Umberto Eco
ise olay örgüsü ve zaman üzerine düşüncelerini “ormanda oyalanmak” bölü-
münde ele alır. Eco’ya göre bir anlatı metninde olay örgüsü bulunmayabilir,
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ancak öykünün ve söylemin bulunmaması mümkün değildir.34 Yazarın öykü
ve söylemi açıklaması zaman kavramının çerçevesinde verilir. Ona göre bir me-
tinde söylem zamanı ile okuma zamanının ne olduğunu belirlemek güçtür; an-
cak hiç şüphesiz, zaman zaman betimlemelerin çokluğu, anlatıdaki çeşitli nok-
taların ayrıntılı anlatımı bir temsil etme işlevinden çok, okuma süresini yavaş-
latma işlevi üstlenir.35 Seymour Chatman ile Eco’nun görüşlerinin bu çerçeve-
de ters düştüğü görülür. Chatman, Eco’nun aksine öykü ve söylem zamanı-
nın belirlemenin çok kolay olduğunu uzamın ise belirlenmesinin zor olduğu-
nu savunur.36

Karakterlerin yaratımından olay örgüsünü işlevselleştiren Eco için, roman
ya da öykünün olmazsa olmazı karakterlerdir. Onun karaktere bakış açısı hem
teorik hem de uygulamaya yöneliktir. Baudolino’ya bakıldığında aslında tam
anlamıyla bir kurgusal karakter romanı görülebilir. Romanın başkahrama-
nı ya da ana karakteri Baudolino’dur ve uydurduğu yalanlar ile romandaki
karakterleri bile inandıracak seviyeye erişir. Baudolino karakter romanı olma
özelliğinin dışında aslında Don Kişot benzeri bir yapılanma içerisinde oldu-
ğu görülür. Don Kişot’a rakip olacak Baudolino’da karakter de aslında onun
kadar güçlü bir durumdadır. Joseph Campbell’e göre “Bir kahraman olağan dün-
yadan çıkıp doğaüstü tuhaflıklar bölgesine doğru ilerler: burada masalsı güçlerle kar-
şılaşır ve kesin bir zafer kazanılır: kahraman bu gizemli maceradan benzerleri üze-
rinde üstünlük sağlayan bir güçle geri döner.”37 Cervantes’in, Don Kişot’a seya-
hatlerinde eşlik etmesi için Sanço Panza’ya ihtiyaç duymasının bir sebebi de
şövalyenin yanında konuşabileceği birinin olması gerekliliğidir. Don Kişot,
Sanço’yu Dulcinea’yı aramaya gönderdiğinde romanda ilk kez uzun bir süre
tek başına kalır ve bugün anladığımız biçimiyle düşünme ediminde bulun-
maz. Yüksek sesle konuşur; monolog yapar. 38 Umberto Eco’da tıpkı Cervan-
tes’in planladığı gibi Baudolino isimli yeni bir Don Kişot yaratırken yanına
Niketas isimli tarihçiyi uygun görür. Çünkü kurmaca karakteri tarihçi vas-
fıyla karşılayacak ve okuru da bu tuzağın içerisine sokacak olan kurmaca-
gerçek tartışmasıdır. Niketas, Baudolino’ya dönerek bazı çıkarımlar yapma-
sı, eserde karakterin şekillenen hayatının ve kurgusal söylemin ne denli et-
kili olduğunun görülmesi açısından önemlidir: “Niketas: Anımsadıklarını bana
anlatacaksın. Bana bölük pörçük olaylar; kopuk kopuk hadiseler anlatılır, ben de on-
lardan bir öykü çıkarır, Tanrı’nın lütfu bir resimle süslerim. Sen hayatımı kurtara-
rak geriye kalan azıcık ömrümü bana bağışladın, ben de sana yitirdiğin geçmişi geri
vererek bu borcumu ödeyeceğim.”39 Niketas’ın diğer bir işlevi de tarihçi kişili-
ğiyle kurgulaması ve öyküler yaratmasıdır. Böyle bir durumda aslında me-
rak edilen ve araştırılan Baudolino’nun gerçek yaşam öyküsüdür. Hiç şüp-
hesiz üstkurmaca olan metinlerde romanın başat öğesi ne karakterler, ne olay
örgüsü ne de gerçekliği vurgulamadır. Ana öğe anlatımda saklıdır. Çünkü ni-
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hayetinde edebi eser mevcut durumu aşarak araya dili koyar ve böylelikle
de varlığının kendi amacı olduğunu gösterir.

Orhan Pamuk, genellikle dünya edebiyatında karaktere verilen önemde yola
çıkar ve edebi karakter hakkında görüşlerini dile getirdikten sonra Forster’in
çizgisine yönelir. Romancının her şeyden önce ilk ve asıl işi karakter yaratmak-
tır derken Forster’in genel görüşünü ifade eder ama burada önemli olan Fors-
ter’in olay örgüsüz bir karakter anlayışını tam olarak benimsemediğinin unu-
tulmamasıdır. Pamuk genel olarak karakteri eserinin merkezinde tutmasa da
onu işlevsel bir araç olarak görür. Ona göre “roman kişisinin karakterini, tıpkı ha-
yattaki gibi içinde yaşadığı ve yaşayacağı hikâye ve durumlar belirler. Bir romanda hi-
kâye ya da olay örgüsü, anlatmak istediğim çeşit çeşit durumları iyi bir şekilde birleş-
tiren bir çizgi; roman kişisi de, bu durumlarla belirlenen, iyi anlatmak istediğim bu du-
rumların ortaya çıkmasına yardım eden biridir.”40

Olay örgüsü üzerinden karakterlerini işlevselleştiren Pamuk için, roman ya
da öykünün olmazsa olmazı romana geniş bir perspektiften bakıp tüm varlık-
ları görebilmektir. Onun bakış açısına göre öyküdeki varlıklar sistematiktir ve
işlevselliği bakımından değer kazanırlar. Beyaz Kale romanı karakter önceleyen
bir roman gibi görünse de hatta söylem hep varmış gibi görünen iki karakter
arasında geçse de tam olarak belirgin bir karakterin romanı yaratma ya da ön-
celeme işlevinin olduğu söylenemez. Beyaz Kale’de karşımıza çıkan olay örgü-
sü aslında okuru içine alarak ilerleyen ve köle-efendi diyalektiğini temel ala-
rak karmaşıklaşan bir yapılanmaya işaret eder.

Diderot’un Kaderci Jacques ile Efendisi eseriyle paralellik oluşturan metin her
yönüyle aslında daha önce kurgulanan üretilen klasik dediğimiz şeylerin bir
devamı niteliğindedir. Beyaz Kale romanında geçen “odaya giren inanılmayacak
kadar bana benziyordu. Ben ordaymışım! İlk anda böyle düşünmüştüm. Sanki bana
oyun etmek isteyen biri, benim girdiğim kapının tam karşısındaki kapıdan içeri beni
bir daha sokuyor ve şöyle diyordu: Bak, aslında böyle olmalıydın sen, kapıdan içeri böy-
le girmeliydin, elini kolunu oynatmalı, odada oturan öteki sen’e böyle bakmalıydın!”41
ifadesi aslında Hegel’in üzerinde ısrarla durduğu köle-efendi diyalektiğini da-
yanır. Bu diyalektiği açacak olursak insan kavramının tastamam olmamasın-
dan kaynaklı bir ikilemin ortaya çıktığı görülür. Hegel bu durumu şöyle açık-
lar: “İnsan, hiçbir zaman tastamam insan değildir; her zaman ve özsel olarak ve zo-
runlu olarak ya Efendi ya da Köledir. Eğer insansal gerçeklik, ancak toplumsal olarak
kendini ortaya çıkarabiliyorsa, toplum -en azından kökeninde- ancak, bir Efendilik öğe-
si ve bir Kölelik öğesi, yani ‘özerk’ varoluşlar (insanlar) ve ‘bağımlı’ varoluşlar içer-
mesi koşuluyla insansaldır. Ve bun dan ötürü, Kendininbilincinin kökeninden söz et-
mek, zorunlu olarak, ‘Kendininbilincinin özerkliğinden ve bağımlılığından, Efendilik-
ten ve Kölelikten (Kulluktan)’ söz etmek demektir.”42 Bu ifadeye göre insanın ken-
di bilincinde meydana gelen bu değişim/eksiklik bir süre sonra birbirinin ye-
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rini doldurmak ya da birbirinin yerine geçmek suretiyle telafi edilir. En niha-
yetinde ise bu diyalektik birbirini yerine geçme sürecinden sonra ortadan kal-
kar. Orhan Pamuk’un Beyaz Kale, Diderot’un Kaderci Jacques ile Efendisi roman-
larında karşılaşılan Efendi-Köle, Hoca-Köle diyalektiği bu bağlamda değerlen-
dirildiğinde insanı temel alan insanca bir yaklaşım/eksiklik olduğu ancak bir
süre sonra metinde yokolduğu ve diyalektiğinde kalktığı görülür. 

Çalışmanın girişinde de söylediğimiz gibi edebi metinlerin bu birleşik ya-
pısı klasik diye tabir edilen metinlere dayanır. Her klasik eser kendinden son-
raki eserlere öncülük eder ve yeni bir şeyler üretilmesinin yolunu açar. Eco ve
Pamuk’un yazarlık tecrübelerinden yola çıkarak hazırladıkları metinler ve ro-
manlar, genel olarak klasik dediğimiz şeylerin birikimi neticesinde oluşmuş ve
şekillenmiş fikirler bütünü olarak karşımıza çıkmaktadırlar. Sonuç olarak ka-
rakterleri ve söylemi keşfetmek bir edebi metin için hiç kolay olmadığı gibi ro-
mancının sırlarını da deşifre edip açığa çıkarmak zordur. Yavuz Demir’in tes-
piti bu konuda tam yerinde bir söylemi içerir: “Romancının sırlarını açıklamak
kolay değildir. Zira yazarın kendisi de bu sorunları açıklamada yetersiz kalır. Bir ya-
zarı başarılı kılan şey, onların günlük işleri, yaratıcı süratleri, sanatkarane özellikle-
ri değil, eserlerindeki karakterlerin insani boyutları ile o eseri okuyan değişik kültü-
rel alt yapıya sahip okuyucular arasında bir bağ kurabilmesidir.”43

KURMACA SÖZCÜKLER, KELİMELER VE ŞEYLER
Eco’nun ormanı yani metinlerinin alegorik yapılanması, kurmaca sözcük-

lerin sınırsızca dolaştığı bir labirent gibidir. Metni okuyan okurun kurmaca söz-
cüklerle bir anlaşma yapmaksızın ormanda dolaşması imkânsızdır. Colerid-
ge’in “inançsızlığın askıya alınması” adını verdiği bir kurmaca anlaşması ya-
pıldığı takdirde okur kendisine anlatının bir hayal ürünü öykü olduğunu as-
kıya alır ve yazarın ona yalan söylediğini düşünmez.44 Bu anlaşma roman ve
öykülerde ortaya çıkabilecek saflığı engellemeye yöneliktir. Pinokyo’nun hi-
kâyesini okuyan inançlı/inançsız bir okur, tahtanın canlanamayacağını düşün-
düğü için kitabı okumadan kenara atabilir. İkilemi bir kenara bırakan okur ise
anlatı dünyasının sınırları içine girer ve onu ciddiye almaya yönelir. Pamuk’un
ormanında yol “görsel” ve “kelimesel” olarak ikiye ayrılır. Bu ayrımda önem-
li olan şey “görsel” olan metnin dayandığı gücü “kelimeler”den almasıdır. Pa-
muk’a göre “roman yazmak kelimelerle resim yapmak, roman okumak da baş-
kalarının kelimeleriyle kafamızda resimler canlandırmaktır.”45 Görsel olanı res-
me dayandıran yazara göre romanların resimlerden ayıran en önemli özellik
resim, bize donduruluşmuş bir ‘an’ı gösterirken romanlar arka arkaya dizil-
miş binlerce dondurulmuş anı sunar.46 Yazarların resimle olan ilişkisi aslında
“ekphrasis” kavramının altında yatar. Eco, bu kelimeyi şöyle tarif eder: “Bel-
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li bir imgeyi (bir tablo ya da heykel) onu hiç görmeyenlerin bile sanki karşılarınday-
mış gibi görebilecekleri kadar özenle, bütün ayrıntılarıyla betimlemek anlamına gelir.”47
Pamuk, “ekphrasis” kelimesini yazarlık atölyesinde işleyip metinlerinde uy-
gular: “İster eski Yunan’dan ilhamla “ekphrasis” diyelim, ister yalnızca kelimelerle
“tasvir” diyelim, sorun, gerçek ya da hayal, görsel dünyada yer alan “harikaları” –ya
da sıradan görüntüleri-, onları hiç görmemiş olanlara kelimelerle anlatma işidir.”48 İki
yazarın beslendikleri “ekphrasis” kavramından yola çıkarak romanlarına bak-
tığımızda görsel olarak nasıl bir şölen yaşatıldığı daha ayrıntılı olarak çıkar. 

Beyaz Kale romanı aslında tam anlamıyla görme yetisi üzerine dayalı bir
metin olarak algılanabilir. Bu görüntü/resim irdelendiğinde ise içerden/dı-
şardan farklı algılama yetisine sahip bir portre ile karşılaşılır. Doğan Özlem
bu resmi şöyle açıklar: “Yabancı olan ‘dışardan’, kendimiz ‘içerden’ görülür. Fa-
kat içsel olana bakışta içerilmiş olan güvenilirlik, aynı zamanda özgül bir yoksulluk
içerir. Çünkü yabancıyı dıştan gözleriz, ondaki belirli yönleri bir araya toplar ve onun
hakkında bir betim, bir ‘resim’ oluştururuz. Fakat böyle bir ‘resim’ ne kadar gerek-
li ise de, o sadece bir resimdir, bir görüntüdür.”49 Bu görüntü diyalektik bir şe-
kilde ele alındığında ‘yabancı’ ile ‘iç’ arasındaki gitgellerin de transpozisyon
geçirip özdeşleyime (Einfuhlung) uğradığı görülür. Ancak buradaki ayrım ne
olursa olsun bu ödeşleyimin tam olarak kavranamaması problemidir. Metin-
de çift kişilik ya da çift benlik üzerinde durulurken değişen ve farklılaşan sim-
gesel varlıklar olarak okura görünür. Yani iki kişi varmış gibi okura görün-
se de aslında tek kişinin özdeşleyimidir. Görsel olarak tarihi bir atmosfer içe-
risinde canlandırılan ve iki kişi olarak algılanan sahnede aslında sadece tek
bir kişi belirir. Yazar burada okura görsel olarak tamamlayabileceği ya da zih-
ninde oluşturabileceği açık bir yapıt sunar. Umberto Eco’ya göre “yazar yo-
rumcuya tamamlanacak bir yapıt sunar. Ama bunun nasıl yapılacağı kesin bir şe-
kilde bilmezse de, yapıtın yine kendi yapıtı olarak kalacağını bilir; yorumsal diya-
log sonunda, bir başka kimsenin örgenleştirdiği bir biçim, somut olarak ortaya çı-
kacaktır, ancak o, bu biçimde de yine yaratıcı olarak kalacaktır.”50 Bu durumda ese-
rin ismi aslında sembolik olarak okura verilen ve düşünce dünyasında gör-
sel olarak şekillenen bir kelime oyunu olmaktan ileri gidemez. Böylece ya-
zar aslında görsel olarak kurguladığı şeyin arkasında kelimelerin gücünü ve
iletişime geçme becerisini saklamış olur.

Baudolino romanına bakıldığında ekphrasis kavramının daha ileri boyutla-
ra taşındığı ve kelimelerin de görsel olarak işlev kazandığı görülür. Özellikle
giriş metninde Baudolino karakterinin kendi el yazısıyla yazdığı metin görsel
ve kelimesel olarak okura resme ait bir dünya kurmasının önünü açar. Karak-
terin el yazısı ile birlikte güçlendirilen gerçeklik algısı görsel ve deneysel bir
yol ile okura aşılanır. Böylece romanın en başından itibaren karakterin dünya-
sı görsel olarak yorumcu tarafından algılanmasına ve istenildiği gibi doldu-
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rulmasına olanak sağlar. İlerleyen kısımlarda da mekânlar arasında yapılan yol-
culuk, İstanbul’un tarihi mahzenlerine kadar inerken bir tarihçinin eşliğinde
Baudolino’nun oluşturduğu söylemler ve yalan ile gerçek arasında okura gör-
sel olarak hayali bir dünya yaratma fırsatı sunar. Kurmaca sözcüklerin özen-
le seçildiği, kelimelerin şeylere dönüştüğü romanda inançsızlığın askıya alın-
masıyla başlayan süreç görsel bir şölen eşliğinde sona erer. 

ORMANDAN ÇIKIŞ / MERHABA OKUR!
Edebi metinlerin içerisine girip anlatılmak istenileni keşfetme çabası me-

taforik olarak ormanda yol almaya benzer. Bu önemlidir ama bundan daha
da önemlisi ormanda yolunu kaybetmeden eserden çıkıp gerçek dünyaya mer-
haba diyebilmektir. Tabii bu söylem okurlar için kolay bir süreci kapsarken
karakterler için imkânsızlığı sembolize eden bir durumdur. Okur kavramını
daha da irdeleyecek olursak hangi tip okur ya da nasıl bir okur böyle metin-
lerden çıkmayı başarabilir ya da doğru çıkışı bulabilir sorusuna örnek-düşün-
celi ve ampirik-saf okurlar ayrımı arasında yapılacak bir karşılaştırma yanıt
verilebilir. 

Umberto Eco’nun ufuk açıcı dersleri Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti as-
lında bir edebi metne nasıl girilip ne şekilde çıkılacağına dair bir çok ayrın-
tıyı içerir. Şu ana kadar öğrenilen ya da öğretilen klasik metotları alt-üst eden
çalışma aslında okurun edebi metin için ne kadar kıymetli ve paha biçilmez
olduğunu bize anlatmaya çalışır. Eco’nun ormanında yol alırken ampirik ve
örnek okur kavramlarının çokça geçtiği, yazarın okurunu belirlemek için bazı
şifreleme yöntemlerini kullandığı ve bu yöntemleri alabilen okurların yaza-
rın istediği okurlar olduğu vurgusu yapılır. Ona göre “bir öykünün Örnek Oku-
ru, Ampirik Okur değildir. Bir metni okuduğumuzda, ampirik okur biziz, ben, siz,
başka herhangi biri. Ampirik okur metni birçok biçimde okuyabilir, üstelik ona na-
sıl okuması gerektiğini belirtecek bir yasa da yoktur; çünkü çoğunlukla bu okur met-
ni, metnin dışından gelen ya da metnin onda rastlantısal olarak uyandırdığı tutku-
larının bir mahfazası gibi kullanır. Yönetmenin düşünmüş olduğu seyirci tipine göre,
gülmeye ve kendisini doğrudan içine çekmeyen bir öyküyü izlemeye hazır bir seyir-
ciye göre. Bu tür seyirciye (ya da bu tür kitap okuruna) Örnek Okur adını veriyo-
rum -metnin, işbirliğine gidecek biri olarak öngörmekle kalmayıp, aynı zamanda ya-
ratmaya çalıştığı bir okur tipi. Bir metin “Bir varmış bir yokmuş” ile başlıyorsa, ken-
di örnek okurunu hemen seçtiğine dair bir işaret göndermiş olur: Bu okur ya bir ço-
cuk olmalıdır ya da sağduyunun ötesine giden bir öyküyü kabul etmeye hazır biri-
si.”51 Eco’nun tespitine göre her yazar aslında romanını ya da eserini yazar-
ken kendi okuruna yönelik bir söylem oluşturur. Bu durumda onu okuyan
okurun, örnek ya da ampirik oluşu aslında birikim ve algılama seviyesi ile
alakalı gibi görünür. Yani örnek okur için Eco’nun romanlarını okumak onun
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eserlerini okumuş ve anlamış olmayı, ormana (edebi metne) girebilmeyi ve
başarılı çıkabilmeyi bu sayede mesajları doğru şekilde alıp iletişim sürecini
başarılı bir şekilde tamamlamayı gerektirir. Eco’nun ormanındaki her düze-
nek okur üzerine kurgulanarak ilerler. Ormana giren ve edebi metindeki şif-
releri çözebilen her okur için dışarıya çıkabilmek çok kolaydır. Ancak bura-
da en önemli ayrım okur seviyesinden değil metin seviyesinden başlar. Me-
tin seviyesinde okurun mesafesi belirli olduğu için karakter düzlemini dik-
kat alarak incelemek gerekir. Karakter düzleminde okurun mesafesi içselleş-
tirilip tek düzeye de indirilebilir ya da belli bir bakış açısından karaktere yak-
laşılabilir. Bu durumda okurun metinden yani ormandan ayrılması berabe-
rinde alımlama ve farkındalık sürecinin gerçekleşmesini de sağlar. Okurun
metne girerken ki algısı çıkış sürecinde değişerek yenilenir ve farklı bir pen-
cere ile gerçek yaşama yansır.

Orhan Pamuk’un ormandaki yolculuğu Eco’nun paralelinde ilerler. Eco’nun
ampirik ve örnek okur tabirleri yerini Pamuk’un saf ve düşünceli okuruna bı-
rakır. Ona göre “‘saf’ okurlar: Bunları ellerindeki şey romandır diye ne kadar uya-
rırsanız uyarın, metni yazarın kendi hayat hikâyesi ya da yaşadığı şeylerin biraz de-
ğiştirilmişi olarak görürler. “Düşünceli” okurlar: Onlara ne kadar ellerindeki kitabın
sizin en mahrem duygu ve düşüncelerinizle yazıldığını söyleseniz de fayda etmez, bü-
tün metinlerin hesap kitap ile ayarlanmış kurmacalar olduğuna inanırlar.”52 Yuka-
rıda bahsi geçen metinlerde okura ve romana bakış açısı aynı olmasına rağmen
kelime oyunları ile aslında bir farklılık/farkındalık yaratılmaya çalışılır. Pa-
muk’un saf ve düşünceli okuru aslında yazar ile bağlantılı kurulan ve üreti-
len bir kavram olarak dikkat çeker. Saf ve düşünceli değerlendiren yazar için
bu okur tipleri aslında metnin hazzını alamayan statik tiplerdir: “Aman bu in-
sanlardan uzak durun, diye uyarmak isterim sizleri. Çünkü onlar roman okuma zevk-
lerini bilmezler hiç.”53

Öncelikle Beyaz Kale’ye baktığımızda okur üzerine inşa edilmiş bir roman ol-
duğunu görebiliriz. Özellikle Faruk Darvınoğlu karakterinin Sessiz Ev romanın-
dan alınıp romana ön söz yazdırılması örnek okurların dikkatinden kaçmaz. Ay-
rıca Ahmet Midhatvari bir yaklaşımla ara ara okura mesajlar iletilmesi de oku-
run hep göz önünde bulundurulduğunun bir işaretidir: “Ama, bir gün bu yaz-
dıklarımı sabırla sonuna kadar okuyan birkaç kişi, o gencin ben olmadığımı anlayacak-
lardır, diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, benim şimdi düşün-
düğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarını okurken ara veren gencin hikâyesine kaldığı yer-
den bir gün devam ettiğini düşüneceklerdir.”54 Bunun gibi söylemlerin çok oldu-
ğu romanda asıl şaşırtıcı olan ve belki de daha önce bazı romanlarda karşıla-
şılabilecek bir son sözün esere yerleştirilmiş olasıdır. Orhan Pamuk yani ger-
çek yazarın imzasıyla 2. Baskıya alınan bu son-söz okura yönelik bilgilendir-
me belki de kurgusal olarak daha karmaşık bir ormana sürükleme çabası ola-
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rak görülebilir. “Merhaba okur! İşte sana bir son söz hazırladım ve romanda yap-
tığım her şeyi itiraf ediyorum” gibi gözüken ama aslında gerçekleri söylerken
kurguyu daha da güçlendiren bir metnin varlığı söz konusudur. 

Baudolino romanı içerisinde donkişotvari bir söylemi de barındırdığı için oku-
ru da gözeten ancak direkt olarak onunla iletişim kurmayan bir yapının var-
lığı söz konusudur. Bu yüzden Baudolino’yu değerlendirirken okura mesaj gön-
derip açıkça onu oyalayan bir anlatıcının varlığından söz edemeyiz. Baudoli-
no romanını Güvenilmez Anlatıcı çerçevesinde değerlendirdiğimizde aslında
okur yanı başlarında hikâyeyi dinliyormuş gibi bir düzenek kurulduğu ve bu
düzeneği de iki karakterin başarılı bir şekilde işlettiği görülür: “Çok iyi, diye dü-
şündü Niketas, Bay Baudolino bana imparatorluğu kendisinin kurduğunu ve gücü sa-
yesinde, ağzından çıkan her şeyin gerçek olduğunu söylemek istiyor. Gerisini dinle-
yelim bakalım.”55 Eserin sonuna geldiğinde ise Baudolino karakterinin yok ol-
duğu ve tarihçi vasfıyla öykü kaleme almaya çalışan bir yazarın yalanlar kar-
şısında ne yapabileceği okura verilerek roman bitirilir. Böylece okurun zihni-
ne koca bir soru işareti bırakılarak romanı tekrar gözden geçirmesi istenir. 

Sonuç olarak bir tiyatro sahnesinde yan yana sergilenen iki oyun olarak düş-
lediğimiz bu metinlerin aslında paralel olarak izleyici ile buluştukları kimi söy-
lemin benzeştiği kimisinin ise ayrıştığı görülür. Bu oyunu izleyen ya da yaza-
rından dinleyen her okur/izleyici paralel metinlerin varlığında yola çıkarak
paralel kitaplar ve yazarlara dahi ulaşıp aynanın karşısında kendini görebilir.
Çünkü ormana girebilen içinde eğlenebilen ve çıkışı bulabilen her şeyin temel
kurgusu okur üzerinden yürütülür ve dengelenir. 
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Özet: Edebi metinlerde sanatkârın yaşanmışlıkları metnin şekillenmesine de hizmet eden aracı un-
sur konumundadır. Sanatkârın beslenme kaynakları ile bu kaynakları biçimlendiren unsurlar, ede-
bi metinlere kimi zaman imgelerle, sembollerle; kimi zaman da göndergeler aracılığı ile taşınmış
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nından (otobiyografik bellekten) alıp izleksel bir öze dönüştürdüğü dramatik/ trajik unsurları ele
alıp, yazarın bu dramatik / trajik unsurları evrensel bir dille nasıl anlattığı konu edinilecektir. 
Anahtar Kelimeler:Cengiz Aytmatov, Trajik Unsurların İzleksel Görünümü, edebi metin- yaşam
ilişkisi

IN CHINGIZ AITMATOV’S STORIES “YÜZYÜZE” AND “OĞULLA BULUŞMA” 
THE THEMATIC VİEWS OF TRAGIC / DRAMATIC ELEMENTS 

Abstract: Artist’s life experiences in the literary texts of the text elements in shaping tool are also serv-
ing. Artisans with dietary sources of these resources that form the elements, sometimes to literary texts
with images, symbols, sometimes referent they have moved through. Chingiz Aitmatov referential sym-
bols and narratives are also a drop in the quality field experiences to carry. This article Face to Face & Sons
Gathering in the stories the author’s life experiences from the field (autobiographical memory) away the-
matic essence converts the dramatic / tragic elements, treating the author of this dramatic / tragic elements
of a universal language, describe how the issues will be gained.
Key Words: Chingiz Aitmatov, Tragic Elements of the thematic view, the literary texts-life relationship.

“Oğlu kendi sözlerinde can bulmuştu ve şimdi bir başkasının bilincinde yaşıyordu”***
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Cengiz Aytmatov, Oğulla Buluşma öyküsündeki: “Oğlu kendi sözlerinde can
bulmuştu ve şimdi bir başkasının bilincinde yaşıyordu” ifadesinin göndermede bu-
lunduğu anlam alanı “bir başkasının bilincinde yaşamak” ifadesinden hareketle
okurları olsa gerek. İşte o okurlarından birisi olarak yazıya yine aynı öyküde-
ki şu ifadelerle başlamak isterim: “Bu toprakları, bu dağları, senin teneffüs ettiğin
bu havayı, senin içtiğin suları selamlamak istiyorum.” (O.B.s.39)

Suların sırrını ödünçleyen1 Cengiz Aytmatov’un tinsel bir varlık olarak dai-
ma okurları ile Yüzyüze olacağı eserleri üzerine yapılan çalışmalar arttıkça ken-
disini çok daha açık gösterecektir. Yine Oğulla Buluşma öyküsünde Saparali (Se-
fer Ali)’nin “oğluma gidiyorum” (O.B.: s.36) sözüne karşılık öykünün başat kah-
ramanı Çordon’un da: “Benim oğlum da beni davet etti.” (O.B.: s.36) karşılığını
verdiğini görmekteyiz. Aytmatov’un romanlarında ve üzerine çözümlemede
bulunacağımız Oğulla Buluşma öyküsündeki gibi Törekul Aytmatov’un da bir
gerçeklik alanını sorgulamada / sorunsal edinmede okurla Yüzyüze olacağı bir
bakıma kaçınılmazdır.

Yasaklarla kuşatılmış, çocukların yetim ve öksüz kaldığı bir çağda dünya-
ya gelen C. Aytmatov, “Asrın Kıyamet Çağı” olarak adlandırıldığı 1920-1950 dö-
neminde gençlik yıllarını geçirmiş, kıyamet çağından kısmetine düşeni(!) ba-
basını kıyamet çağına vererek karşılar. Asrın Kıyamet Çağı, Asya coğrafyasın-
da büyük yıkıntılara, kopuşlara, yalnızlaşmalara, başkalaşmalara zemin hazır-
lar. “Öznenin ölümü” denilerek özetlenebilecek bir süreçte yaşama atılan C. Ayt-
matov, öznenin ölümündeki evrensel dramı / trajediyi kendi benliğinde ya-
şadıklarıyla kararak Asya coğrafyasının ölmeyen öznesi olarak ses’e dönüşür.
Ya da C. Aytmatov’un öyküsündeki adlandırma ile söyleyelim o, Asya coğraf-
yasının “Yıldırım Sesli Manasçı”sı olur. Okurunu çarpar, yıkar, şaşırtır deva-
mında “su”ya saflığa, arınmaya ulaştırır. Okurların dikkatinden Aytma-
tov’un itilmişliğin cenderesinde tükenmişliği yaşamaya mahkûm edildiği kaç-
mamıştır. Henüz 9 yaşında bir çocukken hayata tutunmada en çok ihtiyaç duy-
duğu zamanda babasından koparılır. Stalin’in yok etme politikası esnasında
öldürüleceğini anlayan baba Törekul Aytmatov, çocuklarının bu olaya tanık ol-
malarını önlemek ve bir zarara uğramalarını durdurabilmek için onları Mos-
kova’dan Talas’a / Atayurt’a gönderir. Repressyaya maruz kalarak katledilen
insanların çocukları; kimsesizler yurduna, eşleri ise çeşitli kamplara gönderi-
lerek insanlık dışı uygulamalara mecbur edilirler. ALJİR’de 22 bin kadının hap-
sedilmiş olması2 Asrın Kıyamet Çağının vardığı dehşetin boyutlarını göster-
mesi açısından dikkat çekicidir. Bütün bu uygulamaların olduğu dönemde he-
nüz 9 yaşında olan C. Aytmatov babadan ayrılışın bilince sapladığı yıkımı şöy-
le anlatır: “Henüz altı aylık olan küçük Rosa ile birlikte dört kardeştik. Babam Kazan
garına götürmüştü bizi. Tren oradaydı. Kapıları açıktı. Vagonların biri bize rezerve edil-
miş bölümlerden oluşuyordu. Altlı üstlü ranzalar vardı. Babam bunlardan ikisine bizi
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yerleştirdi. Ve vedalaştı. Annemin nasıl ağladığını ve babamın kendisine nasıl güçlük-
le hâkim olabildiğini görüyordum. (…) Bu arada tren hareket etti ve yürümeye baş-
ladı. Babam uzun müddet, gücünün yettiği kadar pencerenin yanı sıra koştu, bize el
salladı, salladı… Ben ranzanın üst tarafındaydım, her şeyi anlamıştım, en azından
hissetmiştim-bir birimizi bir daha asla göremeyecektik.”3 9 yaşında yaralanan
çocuk bilinci kendisi gibi yaralanmış pek çok çocuk ve kadının yaşantılarına
tanıklık ederek büyür. Bir yanda sistemin bireylere uyguladığı bilinç yıprat-
maları, bir yandan da savaşın getirdiği açlık, yoksulluk, kimsesizlik, çaresiz-
lik Aytmatov’un içinde bulunduğu çağa bir çığlık olarak dönmesini hazırlar.
Aytmatov’un eserleri bir bakıma yıkılan çocukluk dünyasının yıkıntılarından
kurulmuştur. Pablo Picasso’nun Guernica tablosuna bakan Nazi subayının “Bunu
siz mi yaptınız?” sorusuna Picasso’nun verdiği cevap nasıl ki; “Hayır, siz yap-
tınız!” şeklindeyse Aytmatov’un doğuşunu hazırlayan sebepler de aynı ceva-
ba muhataptır.

C. Aytmatov, Törekul Aytmatov’un insanoğlunun vicdanı adına konuşsun
diyerek dünyaya bıraktığı kişi konumundadır. Tıpkı “Cengiz Han’a Küsen Bu-
lut”ta Cengiz Hanın buyruğu olan çocuk doğurma yasağına karşı gelerek oğ-
lunu dünyaya getiren Toyulan, eşi Erdene ile birlikte kurban edilirken arka-
ya “oğul” simgesi ile insanoğlunun vicdanını bırakması gibi. İnsanoğlunun
vicdanı adına konuşması için bir bakıma yazgı C. Aytmatov’u seçmiştir. Ya-
zar, Oğulla Buluşma öyküsünde kendi yaşamında da deneyimlediği acıları öykü
kahramanının ağzından şöyle aktarır: “Her birinin içinde söylenmemiş o kadar
söz, o kadar çok düşünce kalmıştı ki!... O günlerde halkın kalbinden geçenleri der-
leyip toplayacak ve açıklayacak birinin çıkması ihtimali de pek azdı.” (O.B.:s.,41) 

Aytmatov’un 9 yaşındayken babadan koparılışına ilişkin olarak vurgula-
dığı: “…her şeyi anlamıştım, en azından hissetmiştim -bir birimizi bir daha asla gö-
remeyecektik.”4 ifadesindeki umutsuzluğu, Oğulla Buluşma öyküsünde, oğlunu
arayan baba üzerinden okuyucuya ulaştırılır. İnsanoğlunun yeryüzündeki kut-
sallığını bozan / tahrip eden savaşın babadan ayırdığı oğlunu aramak üzere
yola çıkan bir babanın arayış umutsuzluğunun öyküsü olan Oğulla Buluşma,
C. Aytmatov’un babayı arama umutsuzluğu ile özdeşleşir. C. Aytmatov anla-
tılarında kendini göstermeyen ancak metnin oluşumuna gizil olarak yön ve-
ren temel unsurlardan birisi savaştır. Ramazan Korkmaz bunu: “Aytmatov an-
latılarında savaş, bütün izleksel yönelişlerin arkasında kayan, yutan bir fon olarak yer
alır.”5 diyerek belirtir. Aytmatov anlatıların izleksel iz sürümünü şekillendiren
savaş, ülkeler arası bir kavga, sistemin bireylerle kavgası ve kişioğlunun ken-
dini evrende ontolojik olarak gerçekleştirme kavgası olarak çıkar karşımıza. 

Yazar tarafından ülkü değer olarak sunulan ontolojik var olma savaşımı-
nın dışındaki diğer savaşlar, kişioğlunun dünyasını tahrip eden onu ontolo-
jik var olmadan alıkoyan bir niteliğe sahiptir. Aytmatov’un Beyaz Yağmur, As-
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ker Çocuğu, Deve Gözü, Yüzyüze, Sultan Murat, Oğulla Buluşma, Erken Gelen Tur-
nalar, Elveda Gülsarı, Cemile gibi öyküleri ile Gün Uzar Yüzyıl Olur, Beyaz Gemi,
Toprak Ana, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı gibi romanlarında izleği şekil-
lendiren ve karşıt değer olarak yer alan savaş, yaşamın yeryüzüne sinen bü-
tün kutsallığını parçalayarak, kişioğlunun hem filogenetik hem de ontolojik va-
roluş kaygılarına saldırır ve kişioğlunu çevresindeki “şey”lere “batmış” gibi his-
setmesine sebep olur. Kişioğlunun evrendeki varoluşu bir yanıyla ontogene-
tik (bireysel var olma), bir yanıyla da filogenetik (soy oluş) temeline dayanır.
Sovyet sisteminin bireyi bu iki var oluş alanından uzaklaştıran iki unsuru var-
dır. Birincisi ülkeler arası savaşta Asya coğrafyasının çocuklarını bir savaş mal-
zemesi olarak kullanmak ve bununla acılara, yoksulluklara, çaresizliklere kapı
açmak; ikincisi ise yine aynı coğrafyanın çocuklarını filogenetik bir tehdit ola-
rak algılayıp represiyaya maruz bırakmaktır. Foucault’nun özne- iktidar mü-
cadelesinde vurgu yaptığı iktidarın özneyi yok edişi en güzel örneklerini bir
bakıma Asya coğrafyasında gösterir. Aytmatov’un, yaşamın açmazlarla, acı-
masızlıkla gelen ve filogenetik varlığı yok eden savaşlara karşıduruş sergile-
yişi, ontolojik bir varoluşu esas alarak ilerler. Bu yolla söylemini lokalleşme teh-
likesinden kurtararak, evrensel insani değerlere açarak anlatıyı çoğalıma so-
kar. Kökene dönüş mitlerine sıklıkla yer vermesi ve bu mitik anlatıları kendi
zamanına taşıması tutunma alanları oluşturarak ontolojik çoğalmayı sağlaya-
bilmek içindir. 

Gün Uzar Yüzyıl Olur romanındaki Nayman Ana’nın Mankurtlaşan oğlu-
nu arayışı ile Oğulla Buluşma öyküsündeki babanın oğlunu arayışı, yazarın ya-
şamdan deneyimlediği kendi babasını arayışı / bekleyişi ile ortak bir payda-
da buluşur. Özneler değişmiş olsa da ortada geçmişe ve geleceğe ait bir ara-
ma duygusu kendini hissettirir. Törekul Aytmatov’un ailesini Talas’a gönde-
rirken trenin arkasından koşması ile Oğulla Buluşma öyküsündeki başkahra-
man Çordon’un oğlunun arkasından koşması özdeştir. Özneler aile ya da oğul
peşinde değil aslında bir umudun peşinde koşmaktadırlar. Aytmatov’un tüm
eserlerinde umuda yolculuk olarak görülen arama eylemi, babadan koparılı-
şın bekleyişe evirilmesinin bir yansımasıdır. Bu ontogenetik ve filogenetik bir
arayış özlemi olarak çıkar karşımıza. Nayman Ana’nın oğlunu bulduğunda ona
annenin santimantal duygularını aktarmaktan çok oğlunun kendi adını, baba-
sının adını, kabilesinin adını hatırlatma çabaları ontolojik ve filogenetik bir ken-
dilik / kendi oluş/ varoluş çabasının yansıması olarak görülmelidir. Aytma-
tov’un eserlerinde derin bir boşluk olarak karşımıza çıkan “baba”nın yeri ata-
lar kültü ile tamamlanmak / doldurulmak istenir. Çünkü Eliade’nin de belirt-
tiği gibi; “zamanın yaptıklarından kurtulup iyileşmek için “geriye dönmek” gerekir.”6
Ya da Jan Assmann’ın; “Toplumlar geçmişe öncelikle kendilerini tanımlamak için ih-
tiyaç duyarlar.”7 dediği içindir ki Aytmatov geçmişe kendine onu var kılacak
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bir tutunma alanı oluşturmak için yönelir. “Bizim amacımız kendimize bir dün-
yayı açmak ve bize ait olan her şeyi korumak olmalıdır.” (s. 53.) diyen Cengiz Ayt-
matov kendisine ait olanı / ‘baba’yı korumak ve daima yaşar kılmak için ede-
bî dilin olanaklarından yararlanır.

Beyaz Gemi romanında yaşadıkları dolayısıyla kimliksizleşen ve adsız olan
çocuğun ‘baba’ya kavuşma arzusu ile sulara koşması ve sulara karışması, oku-
ru saran, sarmalayan ve tıpkı ‘baba’ gibi kuşatan ve kucaklayan bir anlatım-
la verilir. Oğulla Buluşma öyküsünde ise boşlukta bırakılan ‘oğul’ olur. Bunu
yazar iki amaçlı işler kanısındayız. Birincisi babanın boşluğa bırakılmış oğlu
karşısındaki durumunu yansıtabilmek; ikincisi ise bu boşlukla aslında gele-
ceğin boşlukta bırakılmış olduğuna vurgu yapmak. Baba açısından gelecek,
çocuk açısından geçmişin boşta bırakılıyor olması tutunma alanlarının tüke-
tildiğine vurgu yapar. Sahiplenici ve koruyucu babayı roman ve öykülerde
savaş, yaşamda ise Sovyet sistemi boşlukta bırakmıştır. Cengiz Aytmatov’un
eserlerinde baba bilinen değil, hissedilen bir varlıktır. Hislerle, duygularla,
düşünsel tasarımlarla hakkında bilgi sahibi olunan bir varlıktır baba. Baba-
nın böylesi bir varlığa dönüşmesine eserlerde insanoğlunun evrendeki kut-
sallığını yıkan savaşlar ve C. Aytmatov’un yaşamının Asrın Kıyamet Çağı-
na denk gelmiş olması sebep olur. Sonu gelmez, dizginlenemez baba özle-
mi Aytmatov’da çeşitli sembollerle, imgesel kuruluşlarla, anlatının farklı form-
larıyla okur karşısına çıkar. Tıpkı yaşamında babanın boşlukta bırakılmış /
yitik olması gibi Aytmatov’un gerek romanlarında gerekse öykülerinde de
baba boşlukta kalır. Anlatılardaki böylesi bir boşluk, zihinsel anlamda oku-
yucuyu bir başka doluluk alanına iter: Babanın boşluğu derin ve tematik bir
doluluk olur. Devlet erkinin babayı yok etmiş olması ve bu yok edişi kanun
ölçeğinde “adalet” kavramına dayandırması C. Aytmatov’da biyolojik var-
lığı olduğu gibi ontolojik varlığı da boşa bırakır. Sistem erki adalet kavramı-
nı deforme ederek baba’yı boşluk alanına ittiği gibi, C. Aytmatov’u da öteki
alanına iter. O, artık sistemin gözünde “halk düşmanının oğlu” adlandırması
/ tanımlaması ile olmayan kişi konumuna (non-person) sokulmuştur. Bu itil-
mişlik / bırakılmışlık ve boşluk psikozu yazarı, evrensel anlamda ontolojik
bir varoluşa çeker. 

C. Aytmatov’un eserleri adresi bilinmeyen babaya veya oğla yazılmış birer
mektup niteliğindedir. Baba/ oğul beklenen, umut edilen, gözlenen, hasret du-
yulan bir varlıktır. Beyaz Gemi’de adsız çocuk, Gün Uzar Yüzyıl Olur’da Abu-
talib’in çocukları, Cengiz Han’a Küsen Bulut’ta Yüzbaşı Erdene’nin oğlu, Kas-
sandra Damgası’nda Keşiş Filoyef gibi. Baba yalnızca C. Aytmatov için değil
ailenin bütün bireyleri için beklenen imgesel bir varlıktır. M. C. Anday’ı Ro-
senbergler çifti için yazdığı Anı şiirinde vurguladığı;
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“Bir çift güvercin havalansa
Yanık yanık koksa karanfil
Değil bu anılacak şey değil
Apansız geliyor aklıma”8

Dizelerinde olduğu gibi babadan koparıldığı zaman henüz 6 aylık olan kızı
Roza Aytmatova, 51 yıl sonra gazetelerde; “Bişkek yakınlarında bir yerde, çok sa-
yıda kişinin kemiklerinin gömülü olduğu bir toplu mezar bulundu.” şeklindeki ha-
berleri Fransa yolculuğuna çıkmadan önce okuyunca şu hatırasını anlatır: “Tam
Fransa yolculuğuna çıkarken o yerin Çontaş olduğunu öğrendim. Düşünmeyeyim de-
sem de pat diye aklıma düşüyor…”9 diyecektir.

* * *
Adaletin, sistemin menfaatine endekslenmesi Yüzyüze öyküsünün doğma-

sına zemin hazırlar. Yüzyüze öyküsünün olay örgüsü Aytmatov’un diğer öykü
ve romanlarındaki gibi yaşamdan deneyimledikleri üzerine kurulur. Güzel
Sarıgül Şonbaeva ile yapılan bir söyleşide Aytmatov şu anısını anlatır ki, bu
anı aynı zamanda Yüzyüze öyküsünün art anlam alanını oluşturan olay ör-
güsü olur: “Savaşın daha ilk yılları ve en zor zamanlarıydı. O dönemde ailemizin
sıkıntılarını sırtlayan hayatını idame ettirmesinde en büyük rolü oynayan Sukra adın-
da bir ineğimiz vardı. Bu fedakâr ve cefakâr hayvancağız hiç beklenmedik bir anda
ahırdan çalındı. O dönemde ailemiz altı kişiden oluşmaktaydı: Hasta annem, teyzem
ve üç kardeşimle ben. En acı ve ağır olanı da babamın yanımızda olmayışıydı. Ba-
bamı Stalin rejimine kurban vereli bir yıldan uzun bir süre geçmişti. İşte bu yokluk
ve yoksulluk, aynı zamanda da yetim çağlarımızda bu inek her şeyimiz oluvermiş-
ti. Bu nedenle çalınması bizim için üzerimize kıyametin kopması gibi bir şeydi, san-
ki dünyanın sonu gelmişti. Bu hayvan, hayatla aramızdaki bağı kuran, bizi doyu-
ran, yarınlara umutla bakmamızı sağlayan tek şeydi. Acılarla yoğrulan çocuk ru-
huma bu olay ağır geldi ve hırsla, öfkeyle bilendim. Omzuma tüfeği attığım gibi
kendimi tarlalara, dağlara, bayırlara atı verdim. Hırsızı bulmak ve oracıkta canına
okumaktı amacım. Kin, nefret ve intikam kor bir ateş gibi sarmıştı tüm benliğimi.
Tam o sırada karşıma eşeğinin üstünde bir aksakal çıkıverdi. İşte bu hikayemde bah-
settiğim ihtiyarın ta kendisi.10 Önüme geçti ve bana, “Şu menfur intikam düşün-
cesini söküp at yüreğinden ve hemen evine dön henüz yol yakınken. Unutma ki dün-
ya adalet üstüne kurulmuştur.”11 Aytmatov’un anısında “dünyanın adalet
üstüne kurulduğuna” dair yaptığı vurgu Yüzyüze öyküsünde İsmail’in şah-
sında yeniden gerçekleştirilecektir. Öyküde yüz yüze gelenler İsmail ile eşi
değil, İsmail ile adalet gerçeğidir. 

Dede Korkut’un anlatılarda değerleri bozan Sarı Çobanın ve buna tepki koy-
mayan Oğuz Boyunun karşısına Tepegöze’ü çıkararak onları bir başka gerçek-
le yüzyüze getirilmesi gibi Aytmatov da İsmail’in karşısına eşi aracılığı ile in-
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sanın en önemli değerlerinden biri olan adalet duygusunu koyar. İsmail öy-
küde eşi ile değil, adaletle yüzyüze gelmiş olur. 
İsmail savaşın agnostik ürküntüsüyle eve sığınır. Ancak ürküntü alanına

yeniden götürülme korkusuyla da mağaraya yönelir. İsmail, ürküntü alanın-
dan kaçarken yersizleşir de. Tutunma alanları kalmayan bireylerin yaşam alan-
ları mağaralar ve karanlıklar olur. İsmail, soğuk ve karanlık mağaranın ru-
huna bürünür. Büyük bir ürküntü ile yaşıyor olmak onu mağaraya sürükle-
diği gibi karanlıkları kuşanmış olması da onu dönüşüme zorlayan, kendi ol-
maktan çıkaran, başkalaştıran ve bütün bunlarla da değersizleştiren unsur-
lardır. İsmail, tutuklanarak mağaradan çıkmıştır ancak karanlıktan çıkama-
mıştır. Okurun imgeleminde İsmail sonsuza değin karanlıkta bırakılmıştır.
Tıpkı Kafka’nın Dönüşüm romanında kahraman Gregor Samsa’nın böceğe ev-
rilmesi esnasında uyuyup uyuyup uyanarak tekrar insana dönüşmek isteyi-
şindeki başarısızlık gibi.

Gün Uzar Yüzyıl Olur’da Abutalip’in; “yaşam beni yok olayım diye buralara
sürdü” (s. 184.) dediği gibi İsmail de ontolojik olarak yok edilmek için, önce sa-
vaş alanına, daha sonra ise mağaraya sürülür. Mağaradaki adam, yücelik ta-
sarımlarından uzaklaşmış; Sovyet ideolojisinin bir yansıması olarak Tepegö-
ze dönüştürülmüş, değerler dizgesinden yalıtılmış bir kahraman konumuna
indirgenmiştir. Ve bu yolla da değersizleştirilerek (“adalet” vurgusu aracılığıy-
la) öldürülmüştür. 

Öyküde Seyda, savaşın olumsuzlayan yok ediciliği karşısında kendini var
kılma mücadelesi içinde konumlandırır. Seyda, savaştan kaçan kocasının ya-
şama tutunma arzusunu anlayışla karşılar. Ancak her ne pahasına olursa ol-
sun yaşama tutunmak, yaşamak demek değildir. Yaşamak değerler dizgesini
tahrip etmeden var olmak çabasıdır. Aksi takdirde değerden arındırılmış / de-
ğerleri yitime uğramış insan, yaşayan değil dünyada olan fakat bir değere dö-
nüşmeyen nesne konumunda görülür. Öyküde yazar İsmail’i yaşayan değil,
dünyada olan konumuna indirger. İsmail, ontolojik güvenlik referanslarını yi-
tirdiğinden, yalıtılmış, huzursuz, saldırgan bir varlığa dönüşür. Onun dönü-
şümünü hızlandıran temel unsur, ontolojik varoluşun referanslarından arın-
dırılmış olmasıdır. Bu arınmayı belki İsmail’in kendisi yapmamıştır, ancak sa-
vaştan çok daha fazla ontolojik varlığı tahrip eden bu varlığın vicdan ve ada-
let alanlarından uzaklaştırılmasıdır. Adaletsizlik, savaştan çok daha tehlikeli-
dir. Seyda, adalet duygusu ile İsmail’i yüz yüze getirirken; kendini değerler
çerçevesinde sarmalayan ve tanımlayan ontolojik varlık imkânını var kılıp, İs-
mail’i yok eder. İsmail artık bir eş olmaktan çok, iri bir böcek gibidir. Değer-
ler dünyasını bozan İsmail okurun imgelem dünyasında ölüdür. C. Aytmatov,
Sukra’nın öcünü İsmail’i biyolojik olarak değil ama ontolojik olarak öldürerek
alır. Bu çok daha etkin bir yok ediştir. 
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İsmail’i mağaraya taşıyan ve dönüşüme zorlayan sistemin dayatmacılığı,
onu bir yok oluşa mahkûm (haps) eder. İri bir böcek gibi kalır İsmail. İsmail’in
böylesi bir yok oluşa düşmesinin temel besleyici kaynağı ise “özneyi öldüren”
sistem mantalitesidir. 

Aytmatov savaşın cehennemleştirdiği, tekdüzeleştirdiği yüzleri ve vicdan-
ları sağaltıma sokmak için geçmişle ilişki kuran, doğurgan, temel besleyici veya
yeniden kimlik kurucu dinamizmi, değer aktarımlarını üzerinde toplayan su-
ların sesini, Isık Göl’ün tanıklıklarını edebî alana aktarmamış olsaydı Mankurt
oğuldaki gibi ya da Yüzyüze’deki İsmail gibi bir bireye, değerler dizgesine uzak
duran bir varlığa dönüşürdü.
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DURALİ YILMAZ’IN TARİHİ-BİYOGRAFİK ROMANLARINDA
MOĞOL, SELÇUKLU VE OSMANLILAR

Necmettin Özmen*

!

Özet: Edebiyatın bilim olup olmadığı yıllardır tartışılır. Bilim olmadığını iddia edenler edebiya-
tın konu ettiği âlemin itibari olduğunu, bilimin ise gerçekliği olan, tekrar edilebilir şeylerle ilgi-
lendiğini söyler. Edebiyatın bu gerçekliğinden hareket edilirse iddia sahipleri haklı gibi görünür.
Diğer fikir edebiyatın bilim olduğunu savunur. Bu iddia sahipleri fikirlerini ispat ederken ede-
biyatın bir şubesi olarak gördükleri edebiyat tarihi, edebiyat eleştirisi, edebiyat sosyolojisi gibi
çalışma alanlarını ve bunların ortaya koyduğu sonuçları öne sürer. Edebiyatın bilimle, dolayı-
sıyla gerçeklikle ilişkisi tartışmaları edebiyat türleri ile alakalı olarak da sürdürülür. Edebiyat tür-
lerinden biri olan tarihî roman’ın gerçeğe ne kadar bağlı olacağı ya da olup olmayacağı bu tar-
tışmalardan biridir. Bizatihi “ne”yin tarih olduğu-olmadığı da tartışılır. Bazı tarih düşünürleri,
tarihî belge anlayışını sorgular. Onlar “tarih” olarak kabul edilenlerin aslında tarihçilerin
“yorumu”ndan başka bir şey olmadığını, tarihî metin-belgeleri yazanların da aslında romancı-
lardan çok farklı bir şey yapmadığını söyler. Çünkü tarihçiler de mevcut hadiseler üzerine dü-
şüncelerini kaleme alır. Bu noktadan bakıldığında romancılar ile tarihçiler arasında fark kalmaz.
Dolayısıyla romancının tarihe dair söyledikleri/yorumları da önemlidir. Çünkü romancı da yo-
rumları ile bir “tarih inşa etmeye” veya “tarih telakkisini değiştirmeye” çalışır. Bu çalışmada, Du-
rali Yılmaz’ın tarihî-biyografik romanlarına konu olan dönemlerdeki Moğol, Selçuklu ve Osman-
lı idarelerini nasıl değerlendirdiği ortaya konulacaktır. Böylece, tarihçi ile romancının yaptığını
eş gören ve tarihin “yorum”dan başka bir şey olmadığını söyleyen anlayış çerçevesinde Durali
Yılmaz’ın tarih telakkisi belirlenecektir. 
Anahtar Kelimeler: Tarihî-biyografik roman, Durali Yılmaz, roman

MONGOLS, SELJUKS AND OTTOMANS İN DURALİ YILMAZ’S 
HİSTORİCAL-BİOGRAPHİCAL NOVELS

Abstract: Whether literature is science or not is discussed for a very long time. As those who claim that
the literature is not science tell literature is fiction but science deals with facts and things that can be re-
peated. From this viewpoint, the claimers appear to be correct. Others claim that literature is science. They
use literary history, literary criticism and sociology of literature which they see as a branch of literature
to prove their claim. The discussions about the literature and its relationship with reality are also main-
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tained individually in relation to literature genres. There has been wide spread debate over to what extent
historical novels will based on historical truths or even whether they should be. Even the very notion of
“what” is/is not history is also discussed. Some thinkers on history question the approach of historical do-
cuments. This approach claims that the things we take for granted as “history” are, in fact, nothing but
the historians’ “interpretations” and historical text-document writers are not very different from novelists
as to they do. From this point there is no any difference of novelists and historians. Therefore, whatever
novelists write regarding history also becomes important since novelists also try to “write a history” or
“change the notion of history” through their interpretations. In this paper, we will try to present Durali
Yılmaz’s interpretation of Seljuk, Mongol, and Ottoman authorities in the period that has been the topic
of historical-biographical novels. Thus, we will determine Durali Yılmaz’s notion of history within the fra-
mework of the view claiming that what historians and novelists do is the same and history is nothing but
interpretations. 
Key Words: Historical-biographical novel, Durali Yılmaz, novel

GİRİŞ
Metinler, genel olarak öğretici metinler ve kurmaca metinler olmak üzere

ikiye ayrılır. Öğretici metinlerin nitelikleri şekil veya içerik olarak tartışılmaz.
Her öğretici metin türü için belirli kıstaslar vardır ve bunlar üzerinde muta-
bakat sağlanmıştır. Sorunlu olan, üzerinde tartışılan ve sınırları çizilmek iste-
nen veya çizilmeye çalışılan metinler kurmaca olanlardır. 

Edebî türlerden biri olan romana dair tartışmalar hem Batı hem de Türk ede-
biyatında, ortaya çıktığı günden bugüne devam etmektedir. Bu tartışma konu-
ları1; romanın tam olarak ne olduğu-kapsamı-sınırları, ne zaman yazılmaya baş-
landığı, neleri konu edebileceği, yazılış amaçları, çeşitleri, hacmi, öğreticilik vas-
fı vb.dir. Tartışmalardan bir kısmı -ilk romanın hangisi olduğu, hangi tarihî-
siyasi ve sosyal sebepler sonucu ortaya çıktığı gibi- vuzuha kavuşmuştur. An-
cak bu sahadaki bazı tartışmalar hararetli bir şekilde devam etmekte ve ede-
cek gibi görünmektedir. Bunun sebebi romanın; yenilenen-değişen hayata dair
sürekli yeni şeyler söylemesi, yorumlar getirmesidir. 

Romana dair tartışmaların en önemlilerinden biri romanda anlatılanla-
rın gerçeklikle ilişkisidir.2 Bu tartışma; geçmişi, günü ve geleceği konu eden
sosyal-bireysel içerikli romanların tamamını kapsar. Bazıları, romanın ger-
çeği yansıtabileceğini düşünürken bazıları ise bu fikrin tam karşısındadır.
Edebî eserin “hayalî-kurgu” olduğu göz ardı edilerek yapılan bu tartışma-
nın bir sonuca bağlanması mümkün değildir. Çünkü romanın; normal-sıra-
dan insanı suça-olmayacak hayaller kurmaya sevk ettiğini, psikolojisini boz-
duğunu, şaşırttığını, romanın sosyal yapıya zarar verdiğini, ahlakı dejene-
re ettiğini, toplumda bölünmelere yol açtığını, sorgulamalar yaparak kültü-
rün değişmesine sebep olduğunu vs. iddia edenler onu bir sanat eseri, ha-
yalî âlemde gerçekleşenleri anlatan bir eser olarak görmeye yanaşmazlar. Böy-
le düşünenler tarihi konu eden romanlar karşısında daha sert bir tutum alır-
lar. Tarihi korumak adına, bu tip romanların bir şekilde hayatın dışında tu-
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tulmasının toplumun doğru bilgiye ulaşması açısından daha faydalı oldu-
ğunu düşünürler.3 Çünkü onlara göre bu romanlar tarihi çarpıtır, değiştirir,
insanların kafasını bulandırır, olmayan bir gerçeklik inşa eder, kutlu atala-
ra-değerlere saygısızlık eder, gençlerin kafasını karıştırır. Bu yüzyıllarca bü-
yük emek sarf edilerek oluşturulmuş “yüce-gerçek” tarihin yıkımıdır. Oysa
böyle tarihî roman yazanlar zihinlerinde kurdukları bir tarihi inşa eder veya
etmeye çalışırlar. Tarihî romanın gerçekleri anlatmasını isteyenler romanın;
tarihî kahramanları konu ederken veya tarihî herhangi bir olayı işlerken “yan-
sız” olması, olanları “olduğu gibi” aktarması gerektiğini söyler. Sanatın en
önemli tarafı olan “yaratma-kurma-kurgu”yu gözetmeyen bu tartışma sa-
dece bir sanat eseri olan romanla da sınırlı kalmamıştır. Aynı tartışma son
dönemde Türk televizyon ve sinema dünyasında popüler olan tarihî dizi ve
filmler için de söz konusudur. Seyirciler, o dizi ve filmlerde anlatılanlara ne
kadar itibar edeceklerdir, etmelidirler, etmeli midirler soruları günümüzde
uzun uzun tartışılmaktadır. Bu tartışmanın bir başka boyutu ise bu roman,
dizi ve filmlerin birer eğitim aracı olarak kullanılıp kullanılamayacağı, ta-
rihin bize anlattığı Kanuni Sultan Süleyman ile dizilerin-romanların anlat-
tıkları arasında nasıl bir fark olduğudur.4

Tarih ve romana dair yukarıda söz konusu edilen tartışmalar aslında “kla-
sik tarih görüşü”nün bir sonucudur. Klasik tarih görüşüne göre yazılı belge ve
bilgi; geçmişe dair kesin bilgiler verir, geçmiş bunlar üzerine inşa edilebilir. Her-
hangi bir belge yoksa tarihten bahsedilemez. Uzun zaman devam eden bu ta-
rih anlayışı, “yeni tarih” anlayışı ile tartışılmaya başlanır. Tarih felsefesi üze-
rine yazan Edward H. Carr5 tarih denilen olguyu, tarih yazıcılarının yorum-
larıyla oluşan “bilgi birikimi” olarak görür. Bunun için âdeta kutsal bir nesne
olarak görülen “tarihî belge”ye şüpheyle yaklaşır. Carr’a göre, “tarihî belge”
olarak değerlendirilen metin/ler yazarının bilgi, birikim ve görüşleriyle şekil-
lenir; onda mutlaka yazarının etkisi görülür. Ayrıca tarihî belgeler; tarihçi on-
lar üzerinde çalışmadan önce durduğu yerde öylece durur, bir anlam ifade et-
mez. Ancak bir tarihçi o belge üzerinde çalışmaya başladığında belgeler an-
lam kazanır ki bu da belge üzerinde çalışan tarihçinin belgeyi yazan tarihçiyi
yorumlamasından başka bir şey değildir. Bu sebeple İlhan Tekeli6 tarihçinin
eline ulaşan belgenin tarihsel gerçeği tam ve doğru olarak yansıttığı düşünce-
sini şüphe ile karşılar. O, “yaşanan” tarihle, “belgelerle ortaya konan” tarih ara-
sında mutlaka bir farkın olacağını ifade eder. 

“Tarihçi gerçekte yaşanan olguyu gözlemleyememektedir. Tarihçinin eline ulaşan
ilgilendiği dönemin niteliğine göre arkeolojik bulgulardan, hatıralara, resmi kayıtla-
ra kadar değişen çeşitli belgelerdir. Bu belgelerin tarihsel gerçeği ne kadar yansıttığı
tartışma konusudur…”7

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

127



Tarihî belgeyi şüphe ile karşılayanların, o belgeyi değerlendiren tarihçiye
dair görüşü şöyledir: Tarihçi, belgeyi kendi bakış açısına göre yorumlar. Aynı
hadise üzerine yazılmış belgeleri okuyan farklı dünya görüşüne sahip iki ta-
rihçi, okuyup değerlendirdiği belgeye değişik anlamlar yükler. Kısaca ifade et-
mek gerekirse “klasik tarih, belgelerin tarihçiler tarafından oluşturulan yoru-
munu esas alır” hükmü yaygınlık kazanmış durumdadır. S. Dilek Yalçın-Çe-
lik,8 tarihe dair bu yeni anlayışın, tarih konularını da çeşitlendirdiğini düşü-
nür. Ona göre tarih, artık zaferler ve mağlubiyetlerin toplamı değildir. Çünkü:

“…yeni tarih anlayışında hemen her konu, - örnekleyecek olursak, ölümler, hasta-
lıklar, denizler, dağlar, göller… iklim, seks, bireysel yaşam parçaları, vd.- tarihin kap-
samı içerisine dahil edilmektedir. Bu konuların tarihî bilgi içerisinde kabul edilebilme-
si için mutlaka kanıtlar olması gerekliliği de ortadan kalkmıştır. Çünkü çağ anlayışı-
na göre postmodern durum ve popüler kültür bu konuları geçerli uygun, kabul görür
hâle getirmişlerdir…” 

Yeni tarih anlayışı çerçevesinde düşünüldüğünde, ilim adamı olan tarihçi
ile sanatkâr olan tarihî roman yazarı arasında fark kalmaz. Turgut Göğebakan9
tarihçilerin bile “fiksiyon”a hoşgörü ile yaklaştığı bir platformda, tarihî roman
yazarının özgürlüğünün boyutlarına eleştirmen ve okuyucuların aynı hoşgö-
rüyü göstermesinin edebiyat adına önemli bir adım olacağını söyler. Ömer Tür-
keş10 de “Romana Yazılan Tarih” başlıklı yazısında edebiyat ve tarih biliminin
1960’lardan sonra birbirine nasıl yaklaştığını şöyle ifade eder: 

“…postmodern tarih yazımının temel düşüncesi, tarih yazmanın gerçek bir tarih-
sel geçmişe gönderme yaptığının yadsınmasıdır. Son otuz kırk yıldan beri gittikçe ar-
tan sayıda tarihçi, tarihin bilimden ziyade edebiyata yakın olduğu kanısına vardı. Bu
düşünceler 1960’lardan sonra geçerlilik kazandı ve gerek Roland Barthes gerekse de
Hayden White tarihsel metinlerin edebî karakterlerinin ve kaçınılmaz olarak barın-
dırdıkları kurgusal unsurların altını çizdiler ve tarihyazımının kurgudan farklı olma-
yıp, onun bir biçimi olduğunu ve tarihsel anlatıların, bilimlerdeki benzerlerinden çok,
edebiyattaki benzerleriyle ortak özellikler taşıyan sözel kurgular olduklarını ileri sür-
düler.” 

Kısaca ifade etmek gerekirse 20. Yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan ta-
rih anlayışına göre, tarih, yorum’dur. Çünkü toplum –ulus devlet olsa bile- tek
katmanlı, tek tip insanlardan oluşan ve olaylar karşısında sürekli aynı tepki-
yi veren bir küme değildir. Toplumdaki her grubun, hatta bireyin, yaşadıkla-
rını kendi zaviyesinden değerlendirme biçimi-yöntemi vardır. Bir gruba-tara-
fa göre zafer, mutluluk, başarı, fetih olan şey diğer gruba-tarafa göre tam ter-
si olabilir. Dolayısıyla insanların üzerinde ittifak ettiği bir-tek “tarih”ten bah-
setmek mümkün değildir. Günümüzün bazı tarihçileri, yüzyıllardır oluşturul-
muş tarihe kuşku ile bakma, onu yeniden değerlendirme, üzerine yeni şeyler
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söylemenin gerekliliğine inanır. Tarafsız ve bilimsel olması konusunda muta-
bakat varmış gibi görünen “tarih ilmi” ve “tarihçi” için hoş görülen bu yeni
bakış-değerlendirme-yorumlama imkânı, az önce yukarıda da değinildiği gibi,
tarih üzerine kurgulama yapmak isteyen romancıyı rahatlatır. Çünkü roman,
doğruları olduğu gibi aktarmak, tarihin gerçeğine uymak zorunda değildir. Yeni
tartışmalarla tarihçiye, nasıl bir tarih kurgusu imkânı veriliyorsa, romancı da
aynı şekilde, kurgu dünyasında tarih inşa edebilir.11 Zaten sanatın özünde kur-
gulama, var olanı değiştirme vardır. 

Biz bu çalışmada, Durali Yılmaz’ın tarihî-biyografik romanlarında Moğol, Sel-
çuklu ve Osmanlı Devleti ve bazı idarecileri ile ilgili nasıl bir değerlendirme yap-
tığını; bir anlamda Durali Yılmaz’ın sanatkâr kimliği ile bu dönem/kişilere dair
tarih telakkisini ortaya koyacağız. 

Durali Yılmaz edebiyat dünyasında hikâye ve romanları ile tanınır. İlk hikâ-
yesi 1968 yılında Milli Gençlik12 dergisinde, sonraki hikâyeleri Diriliş, Hisar, Bü-
yük Doğu, Türk Edebiyatı, Hareket gibi dergilerde yayımlanır. Hikâyelerini Söylen-
meyen13, Gel İçimde Ağla14, Akrebin Dansı15 adıyla bastırır. Önceki hikâye kitap-
larından alınan hikâyelerinin de bulunduğu başka bir hikâye-anı kitabı Tutun-
ma16 adıyla çıkar.17 Durali Yılmaz’ın romanları ise şunlardır: Siyah Perdeli Evler18,
Savaş Günlüğü19, Ankara’da Ölüm20, Aziz Sofi21, Fetva Yokuşu22, Çilekeş Müslüman-
lar23Ölmeden Ölenler24, Yesevi Irmakları25, Babalar Şahin Hacı Bektaş Güvercin Ana-
dolu’da Çerağ Uyanacak mı?26, Şeyh Bedrettin27, Donuklar28.

Durali Yılmaz’ın, tarihî-biyografik romanları Yesevi Irmakları, Şeyh Bedret-
tin, Babalar Şahin Hacı Bektaş Güvercin Anadolu’da Çerağ Uyanacak mı? adlarını
taşır. Yazar bu eserlerinde sırasıyla Moğol, Osmanlı ve Selçuklu Devleti’nin hâ-
kimiyetleri zamanında yaşanan bazı olayları konu eder. Yesevi Irmakları’nda Ah-
met Yesevi’nin hayatı dolayısıyla Moğollar’ı; Çerağ Uyanacak mı? da Hacı Bek-
taş-ı Veli, Menteş, Baba İlyas ve Baba İshak’ın hayatları dolayısıyla Selçuklu-
ları; Şeyh Bedrettin’de Şeyh Bedrettin’in hayatı dolayısıyla Osmanlı Devleti’ni
konu eder. Durali Yılmaz’ın eserlerine konu ettiği Moğol, Selçuklu ve Osman-
lılar, tarih sahnesinde önemli roller üstlenmiştir. Onların ortak özelliği genel-
de Doğudan Batıya doğru yürümeleri ve bu yürüyüş sırasında birçok toplu-
mun kaderini değiştirmiş-çizmiş olmalarıdır. 

Durali Yılmaz romanlarında tarihî hadiseleri kurgulayan romancılarımız-
dan biridir O, tarihî-biyografik romanlarında Moğollar, Selçuklular ve Osman-
lıların bazı idarecilerini değişik sebeplerle eleştirir. Yazarın29 göre bu devlet-
leri idare eden bazı yöneticiler, insanları gözünü kırpmadan öldürür, uygula-
maları adil değildir, halkına eşit davranmaz, bir düşüncenin tarafgirliğini (öze-
likle Osmanlılar) yapar. 
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1. ANADOLU’DA İLK FERYADIN SEBEBİ: MOĞOLLAR
Durali Yılmaz’ın Yesevi Irmakları adlı eseri, Ahmet Yesevi’nin hayatını konu

eder. Romanda Ahmet Yesevi 63 yaşına gelince müritleri ile sohbet ettiği der-
gâhın yanı başında, yer altına bir çilehane kazdırır. Hz. Peygamber’i çok se-
ven Ahmet Yesevi, onun öldüğü yaşta kazdırdığı hücresine iner, tefekküre baş-
lar, 63 yıllık ömrü gözünün önünden geçer. Bütün dervişleri, kelimeler ve ken-
disi varlık âleminden öbür dünyaya, öbür dünyadan varlık âlemine gider, ge-
lir. (s.87) Ahmet Yesevi tam bu sırada yerin sarsıldığını hisseder, at kişneme-
leri ve çığlıklar duyar. Bu sarsıntının sebebi Moğolların Anadolu’ya yaptığı akın-
lardır. Ahmet Yesevi endişelenir bir göz olur, Konya’ya doğru bakar. Mevla-
na’yı görür, onunla konuşur. Ahmet Yesevi’nin gözleri Hacı Bektaş Veli’yi arar.
Mevlana’ya, Hacı Bektaş’ın nerede olduğunu sorar; fakat ondan cevap alamaz.
Moğol saldırıları başlamadan önce İslâm’ın ibresi Diyar-ı Rum’u göstermiş, Müs-
lümanlar Batıya doğru akmışlardır. Fakat ilhamını Yesevi’den almış ve Batı-
ya akan ırmaklar (mecazi anlamda dervişler) Moğol saldırıları sebebiyle ku-
rumaya yüz tutar. Mevlana, Ahmet Yesevi’ye şöyle seslenir:

“Kaynak bulanmıştır ve sel basmıştır Diyar-ı Rum’u. Yol açmak gerek boğulmamak
için Diyar-ı Rum’un ötesine yol açmak gerek.” (s.88)

Mevlana, bu sözleri ile Türkistan’dan Anadolu’ya doğru berrak bir ırmak
gibi akan dervişlerin yolunun kesildiği ve gelenlerin de Anadolu’da sıkışıp kal-
masını kast eder. Ahmet Yesevi Mevlana’ya:

“Kimdir sallayan yeryuvarlağını, Batıdan Doğu’ya, Doğudan Batıya? Bektaş’ımı gö-
remiyorum; sürekli bulanıyor etraf.” (s.88) 

der. Moğol saldırısı, her tarafı sallayan bir kıyamet gibidir. Ahmet Yesevi ve
Mevlana, Moğol saldırılarını kara kara düşünür, bir çıkış yolu arar. Ahmet Yes-
evi hep Hacı Bektaş’ı arar. Bu sırada Mevlana, Moğollardan yakınır:

“ Fırat ve Dicle kapkara mürekkep; mürekkeple yazılmış bir kutlu tarih suya gidi-
yor. Dicle ve Fırat kıpkırmızı kan; insanlık en seçkin evlatlarını sele vermiş bakıyor za-
vallı. Fırat ve Dicle mürekkep kokuyor. Yol açmak gerek başka ırmaklara, kirlenen ır-
makları temizlemek için.” (s.89)

Moğol saldırıları sebebiyle Anadolu kan ağlar. Bu saldırılar devam ederken
Anadolu’daki bir diğer derviş, Yunus Emre, feryat olur, mısra mısra Anado-
lu’nun kanayan yaralarını sarmaya, insanlara moral vermeye çalışır. Bütün za-
manlar, bütün manalar, bütün erenler, bütün mekânlar iç içe geçer. Türkmen
Şeyhi Ahmet Yesevi’nin avuçlarına gelir. Ahmet Yesevi, Moğol istilası altında-
ki Anadolu’yu düşünür, zihninden şunları geçerir: 
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“Önce Diyar-ı Rum gerek bize. Diyar-ı Rum’a giden yollar kanlı ve dikenli. Güller
saçmalı, miskler dökmeli ki yollara, Diyar-ı Rum durulup aydınlansın ve âlem-i İslâm’ın
ibresi göstermeye başlasın açılan ve açılacak yolları.” (s.90)

Moğol saldırıları Anadolu’nun İslamlaşması önünde büyük bir engeldir. Bu
sebeple saldırıların acil olarak durdurulması gerekir. Çünkü Anadolu’ya, Di-
yar-ı Rum’a, girmiş olan Moğollar acımasızca saldırmaktadır. 

Moğollar, Selçuklu ordusunu Anadolu’da 1243’te yener. Yesevi Irmakları’nın
anlatıcısına (yazarı) göre Moğolların Anadolu’ya girişi ile Anadolu’nun çileli
kaderi çizilir. Moğollar, Anadolu’nun en mahrem yerlerini çiğner. Kelkit’ten
itibaren bütün Anadolu’yu kana bular. Dağlar ovalara, ovalar dağlara bakıp
Moğol kılıçları tarafından doğranan binlerce insana ağıt yakar. Anadolu artık
ölümdür, ağıttır. Ahmet Yesevi, Moğol Kumandanı Baycı Noyan’ın Anadolu’nun
kilidini parçaladığına, Moğol prenslerinden Hülagü’nün ise Bağdat’ı yerle bir
edip asırlardır biriktirilen düşünce ve ilmi Dicle-Fırat’ın sularına attığına ina-
nır. Ahmet Yesevi’ye göre bu, umutların, kutsal kültür ve medeniyetin bitişi
demektir. Anlatıcı (yazar), Moğolların başlattığı bu yangın söndürülmez, sal-
dırılar durdurulmazsa yalnız Müslümanların değil bütün insanlığın yok ola-
cağını ifade eder. Sadece Ahmet Yesevi’nin kendisi değil Anadolu’daki derv-
işleri Hacı Bektaş, Mevlana ve Yunus Emre Moğol saldırılarını durdurması için
Allah’a dua eder. Çünkü koca bir İslâm dünyası insanı, medeniyeti, ilmi ve dü-
şüncesiyle Moğollar tarafından bitirilmek üzeredir. Ahmet Yesevi tehlikenin
ne kadar büyük olduğunu görür fakat bir şey yapamaz. Çiğnenen, ezilen İs-
lâm dünyasının hesabını Allah’a nasıl vereceğini düşünür. 

Yesevi Irmakları’nda Ahmet Yesevi’ye göre, dolayısıyla yazar/anlatıcıya göre,
Moğollar her yere olduğu gibi Anadolu’ya da acımasızca saldırır. Onlar hiç-
bir değeri gözetmez. Moğol saldırıları durdurulmazsa sadece İslam dünyası
değil insanlık da zarar görecektir.

2. ANADOLU’DA YİNE FERYAT: MOĞOLLAR-SELÇUKLULAR
a) Baba İlyas ve Feryat
Durali Yılmaz’ın tarihî-biyografik bir diğer romanı Çerağ Uyanacak mı? esas

olarak Anadolu’da Selçuklu Sultanı Gıyasettin’in halka yaptığı zulmü konu eder.
Anlatıcıya göre, Sultan Gıyasettin halkın sıkıntılarına sırtını döner, hiçbir şe-
kilde onlarla ilgilenmez, sarayında zevküsefa içinde yaşar. 

Çerağ Uyanacak mı? da olaylar dört ana kahraman etrafında döner. Bunlardan
biri Baba İlyas’tır. Baba İlyas, okuyucu karşısına ilk çıktığında Horasan’da, Dede
Garkın Dergâhı’ndadır. Dede Garkın, Horasan civarındaki dağlarda dergâh kur-
muş, etrafta çok sevilen bir şeyhtir. Onun müritlerinden olan Baba İlyas, Dede
Garkın’a büyük saygı duyar. Dede Garkın, müritleriyle ruh dinginliği içinde ya-
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şarken Moğollar dehşet ve korku saçarak batıya doğru akmaya başlar. Horasan,
Moğol saldırılarına uğramak üzeredir. Tehlikeyi sezen Dede Garkın, Baba İlyas’ın
da katıldığı son bir toplantı yapar. Toplantıda şunları söyler: 

“Moğol, günlerdir Horasan’ı çiğnemektedir. Bundan böyle bu ülkenin belini doğ-
rultması zordur. Şimdi ise gözünü Anadolu’ya dikmiştir. Cengiz ve komutanları bilir-
ler ki önemli olan Anadolu’dur. Anadolu, Güneşin Doğduğu Ülke’dir, burayı ele ge-
çiren güneşin aydınlattığı bütün ülkeleri ele geçirmiş olur. Güneşin Doğduğu Ülke, in-
sanlığın beşiğidir. Şimdilik burada Ulu Alaaddin vardır. Ama bu hükümdara bir şey
olursa Selçuklu sendeler, Anadolu birliği dağılır. Moğol da gider buraya kolaylıkla el
koyar. O zaman da insanlığın felaketi başlar… Hemen oraya gitmeliyiz. Kentler, oba-
lar, yaylaklar, kışlaklar çevresinde mekân tutmalıyız. İnsanlar bizim kuracağımız tek-
kelerde umutsuzluklardan, korkulardan ve bütün kötülüklerden arınalar, sevgiyle iyi-
likle dolalar. Hristiyan, Müslüman, Musevi; Türkmen, Rum, Ermeni, Yahudi… Diye-
ceğim o ki bütün bir Anadolu halkı, bizim dergâhımızın umutsuzluk dergâhı olmadı-
ğını anlamalıdır. Güneşin Doğduğu Ülke, hepimizin kaderidir ve alın yazımızdır. Alın
yazımızı kimsenin çiğnemesine izin vermemeliyiz… Ben yıllar öncesinden Ahmet Yes-
evi’den işaret almıştım. Onun ilk işareti ile gelip buraya yerleştim ve sizlerle bir bü-
tün oldum. Şimdi onun daha önemli olan işaretini size veriyorum. Diyorum ki Ana-
dolu’yu kutsal belleyiniz, tıpkı alınlarınız gibi… Anadolu ki, orada insanlığın alın ya-
zısı ışımaktadır. Şimdi bu ışığa hep birlikte yürüyelim ki, insanlığın yarınları bu ışık-
la aydınlansın… Her dinden her ırktan insan, kıyamete dek bizim ziyaretimize gelir;
bizimle bütünleşir; bu toprakla bütünleşir.” (s.13-15).

Anlatıcıya göre Dede Garkın, Horasan’ın artık Moğol zulmünden kurtula-
mayacağını bilir. Hatta Anadolu’nun karşı karşıya bulunduğu Moğol tehlike-
sinin de farkındadır. Dede Garkın’a göre Anadolu çok önemli bir ülkedir, Mo-
ğollara kaptırılmaması gerekir. Çünkü Anadolu Güneşin Doğduğu Ülke’dir ve
burayı ele geçiren bütün ülkeleri ele geçirmiş gibi olur. Dede Garkın; Baba İl-
yas ve diğer müritlerinden hem Moğol zulmünden kaçmak hem de kutsal bel-
leyecekleri Anadolu’nun kaderini dolayısıyla insanlığın kaderini değiştirmek
için Anadolu’ya gitmelerini ister. Dede Garkın, Baba İlyas’a, Amasya’yı işaret
eder. Ondan Amasya’ya gitmesi ve orada mekân tutmasını ister. Baba İlyas, der-
gâhın diğer müritleri Ayna, Bağdan ve Osman’la Amasya’ya doğru yola çıkar.
Erciyes’te arkadaşları Baba İlyas’tan ayrılır. Ayna ve Osman Konya’ya, Bağdan
Mekke’ye gider. 

Çerağ Uyanacak mı? romanında az önce de söylediğimiz gibi dört ana kah-
raman vardır ve bunlar ikişer defa ben anlatıcı olarak karşımıza çıkar. Kahra-
manlar her anlatımlarından sonra sırayı diğer bir kahramana verir. Olayların
akışına göre tekrar anlatıcı olarak romana dahil olur. Baba İlyas, ikinci defa an-
latıcı olarak okuyucu karşısına çıktığında Amasya’ya gelmiş ve yıllardır ora-
dadır. Selçuklu Sultanı Alaaddin’in ölmüş ve tahta oğlu Gıyasettin çıkmıştır.
Sultan Gıyasettin, devleti adaletsiz bir şekilde yönetmiş ve yönetmektedir. Baba
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İlyas adil olmadığını düşündüğü Gıyasettin’e karşı bir hareket başlatmış, ken-
di “öğreti”sini halka yaymış, geniş bir taraftar kitlesi edinmiş, Selçuklu dev-
letine karşı bir isyanın önderi olmuştur. Baba İlyas’ın adı Anadolu halkı ara-
sında efsane gibi dilden dile dolaşmaktadır. Dolayısıyla Sultan Gıyasettin, Baba
İlyas ve ona destek verenleri yok etmek ister. Sultan, önemli komutanlarından
Mübarizettin Armağanşah’ın başında bulunduğu bir orduyu Baba İlyas’ın üze-
rine, Amasya gönderir. Ordu, Baba İlyas’ın bulunduğu kalenin etrafı sarar. Baba
İlyas, kuşatma altında bulunduğu kalede Mübarizettin Armağanşah’ı düşü-
nür. Gıyabında, onunla Selçuklu hükümdarı Gıyasettin’e dair konuşur:

“Armağanşah bilirim sen yiğit adamsındır, bilirim. Eminim Gıyasettin’den kesin
emir aldın ve bizim canımızı kastedeceksin. Bilmez misin ki, o Gıyasettin baba katili-
dir; Ulu Sultan Alaaddin’i zehirleterek öldüren odur. Anası da ona suç ortağı olmuş-
tur. Babasının cesedine basarak tahta çıkıp oturduktan sonra da Gürcü kızı Tamara ile
evlenmiştir. Şimdi onun elinde oyuncaktır ve iradesini bütünüyle yitirmiştir. Görmü-
yor musun Selçuklu adına bastırdığı parayı. Orada kendisini aslan şeklinde tasvir et-
tirmiş; Tamara’yı da üzerine doğan güneş… Sen o parayı cebinde nasıl taşıyorsun Ar-
mağanşah? Bilmez misin ki bu ülkede yaşayan herkes, o paradan nefret etmektedir. Ney-
lersin ki o parayı yine de taşımak zorundadırlar. 

Bu Gıyasettin kim oluyor ki, bizim kışlaklarımız ve yaylaklarımız olan toprakları
birilerine yurtluk olarak vermektedir. Bu insanlar davarlarını geçirmeye yol da mı bu-
lamayacaklardır. Topraklarımızı aldığı yetmiyormuş gibi hayvanlarımızın sütüne de
el koymaktadır vergi diye. Bu sütlerle Bizans’tan dayılar, sarayda aslanlar ve yılanlar
beslenmektedir. Gıyasettin’in sarayı hep üstümüze gelmekte ve bizi ezmektedir. Sen
bütün bunları biliyorsun ve yine de üstümüze geliyorsun Armağanşah.” (s.134-135). 

Anlatıcıya, dolayısıyla onun kurguladığı Baba İlyas’a göre Selçuklu Sulta-
nı Anadolu’da insanlara zulmeder. Sultan, halkına adil davranmış olan baba-
sının da katilidir. Sultanın annesi sultanın suç ortağıdır. Bastırdığı para, Sul-
tan Gıyasettin’in, Gürcü kralı elinde oyuncak haline gelmiş olduğunun ispa-
tıdır. Sultan, Bizans’la iyi ilişkiler kurmuş ve zevkusefa sürmektedir. Gıyaset-
tin, Anadolu halkının yaşadığı toprakları onların elinden zorla alıp başkala-
rına vermek istemekte, halkı ağır bir vergi yükü altında ezmektedir. Bütün bu
sebeplerle Baba İlyas, etraflarını kuşatan Selçuklu ordusu atlarının kaldırdığı
tozlarla Amasya’nın kirlendiğini düşünür. Baba İlyas, Sultan Gıyasettin tara-
fından hakkında verilen ölüm fermanını bilir, ancak önemsemez. Anlatıcıya göre,
Anadolu’da gözyaşları ile büyüyen bir öfke vardır. Baba İlyas bir önceki sul-
tan Alaaddin’e seslenir:

“Neredesin Sultan Alaaddin? Bak şu hale ki üzerimize çöken Gıyasettin zulmüdür.
Bu senin oğlun mu gerçekten. Amasya Gıyasettin karabasanının altında kıvranmak-
tadır. Hava küskün, güneş süzgün, Yeşilırmak ağıtta ve iniltileri yüreğimi
kanatıyor…”(s.130).
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Baba İlyas ve yanındakiler kalede kuşatma altındadır. Onlar sadece 80 ki-
şidir. Baba İlyas, hayatında ilk kez: “80 yıl esir olasın Selçuklu, sürünesin Gı-
yasettin” (s.132) diyerek beddua eder. Durali Yılmaz’ın diğer tarihî-biyogra-
fik romanı Şeyh Bedrettin’de kuşatma altındaki bu an konu edilir: 

“Seksen adamıyla Amasya kalesinde Selçuklunun eline düşen Baba İlyas’ın boy-
nuna Selçuklu yağlı ipi geçmeden önceki ilenci şu oldu: ‘Seksen yıl esir olasın Selçuk-
lu…’ Tanrısı, Baba İlyas’ın yürekten gelen bu sesini duydu ve Moğol ordularını Ana-
dolu’ya saldı. Moğol, Selçuklu’yu ensesinden yakaladı ve tam seksen yıl sürükledi.”
(s.25).

Şeyh Bedrettin’de, Baba İlyas’ın Amasya’daki kalede yaşadıkları tekrar ha-
tırlatılarak Selçuklu Devleti (hükümdarı) ile ilgili şunlar söylenir:

“Bundan 150 yıl kadar önceydi. Anadolu insanı büyük bir sıkıntı içindeydi.
Acemleşen Selçuklu kendi insanına zulmetmekteydi. Bizans’ın acımasızlığı Acem’in
hilekârlığı Selçuklu sarayından Anadolu’ya dalga dalga yayılıyordu. İnsanların mal-
ları devlet tarafından zorla ellerinden alınıyordu vergi diye. Saray bir türlü doymak
bilmiyordu. ” (s.98).

Çerağ Uyanacak mı? ve Şeyh Bedrettin romanlarından alınan yukarıdaki bö-
lümlerde anlatıcının Selçuklu Sultan’ı Gıyasettin ve onun idarecilerine bakı-
şını açıkça ortaya koyar. 

b) Hacı Bektaş ve Feryat 
Çerağ Uyanacak mı? romanının diğer iki kahramanı Hacı Bektaş ve karde-

şi Menteş’tir. Onlar romanda ilk olarak, Nisapur’da eğitim gördükleri med-
resede hocaları Lokman Perende ile konuşurlarken görünür. Lokman Peren-
de her iki öğrencisini de yanına çağırır ve şunu söyler:

“Genç Timuçin büyüdü, Cengiz oldu. Dahası, o şimdi ışık Tanrısı… Cengiz yani Işık
Tanrısı, şimdi Güneş Ülkesine, Horasan’a doğru yürüyor… Güneş Ülkesi Işık Tanrı-
sına yenik düşecek ve baştan sona harap olacaktır… Siz şimdi bu Güneş Ülkesinden
çıkarak Anadolu’ya yani Güneşin Doğduğu Ülkeye gideceksiniz… Bu Moğol belası-
nın geleceğini, insanlığın bununla sınanıp olgunlaşacağını Ahmet Yesevi yıllar önce bize
bildirmişti… Cengiz aynı zamanda Deccalın adıdır. Onun orduları bütün dünyayı çiğ-
neyecek kadar çoktur. Fakat Güneşin Doğduğu ülke, binlerce Deccal görmüş, onların
orduları tarafından sınana sınana olgunlaşmış ve her devirde insanlığın medeniyet be-
şiği olagelmiştir. Orası Tanrılar yurdudur ve gerçek Tanrı’nın mekânıdır… Siz tez el-
den Anadolu’ya gidiniz. Onu, en büyük sınavında yalnız bırakmayınız. Menteş, hep
seninle olsun. (s.47-49). 

Nişabur’da yaşayan Lokman Perende, Horosan’daki Dede Garkın gibi, Mo-
ğolları Anadolu için büyük bir tehlike olarak görmektedir. Bu sebeple, o da öğ-
rencilerini Moğol tehlikesine karşı Anadolu insanını yalnız bırakmamak için gö-
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revlendirir. Hacı Bektaş, Deccal’a karşı Güneşin Doğduğu Ülke’yle bütünleşe-
rek, insanlığın geleceğini aydınlatmak ister. Onlar Anadolu’ya gitmek üzere med-
reseden dışarı çıkar çıkmaz hemen Moğol tehlikesinin büyüklüğünü hisseder.
Cengiz’in Deccal olduğuna inanan insanlar çoktan beri bir kurtarıcı, Mehdi bek-
lemektedir. Yol boyunca uğradıkları her yerde gördükleri insanlar Bektaş ve Men-
teş’e büyük ilgi gösterir, onları bir kurtarıcı olarak görür. 

Hacı Bektaş ve Menteş Anadolu’ya girdikten sonra Ararat Dağı’nda bir-
birlerini kaybederler. Hacı Bektaş, bereket ve huzur kaynağı olacağı Suluca-
karahöyük’e gelir. (s.100). Burada onun sevenleri çoğalır, evi bir dergâha dö-
nüşür. Hacı Bektaş, insanların akın akın Sulucakarahöyük’e -kendine- gelme
sebebini, Selçuklu Sultanı Gıyasettin’in zulmüne bağlar. Hacı Bektaş’a göre:
“Sarayın acımasız dişleri, her an insanların yüreklerini biraz daha kanatır.”
(s.103) Hem Baba İlyas hem de Hacı Bektaş, Sultan Gıyasettin’in Anadolu’da
büyük bir zulüm yaptığını ve insanların sığınacak yer arama sebebinin bu
zulüm olduğunu düşünür. 

Hacı Bektaş daha önce Ararat Dağı’nda kaybettiği kardeşi Menteş ve Baba
İshak’ın Selçuklu Devleti’ne, Sultan Gıyasettin’e karşı başlattığı isyandan ha-
berdar olur. Hacı Bektaş aslında savaştan yana değildir, kendilerine “kılıç eri”
değil “söz eri” olmanın düştüğüne inanır. Kardeşi Menteş’e destek verip ver-
memekte tereddüt eder. Ona destek olsa hayatın alt üst olacağına ve toparlan-
manın uzun süreceğine, olmasa Saray zulmüne dayanılamayacağına inanır. Hacı
Bektaş bir çıkış yolu arar. O sırada Konya’da bulunan Mevlana’ya; Selçuklu sa-
rayını desteklediği, rahat içinde olduğu, Selçuklular tarafından efendi kabul edil-
diği için kızar. Hacı Bektaş, onun el üstünde tutulmasını anlayamaz. Hacı Bek-
taş’a göre Mevlana halkın diliyle değil Acem diliyle şiirler söyler. Oysa Baba İl-
yas halkın arasındadır. Hacı Bektaş, Baba İlyas ve arkadaşlarına yardım edeme-
diği için çaresizlik hisseder. Kendi halkına zulmeden Sultan Gıyasettin’in ne yap-
mak istediğini anlamaya çalışır. Amasya kalesinde Selçuklu ordusu tarafından
kuşatılan Baba İlyas ve yanındakiler (canlar) ile diğer bir Selçuklu ordusu ile
çatışmak üzere olan Malya Ovası’ndaki Baba İshak ve kardeşi Menteş’i düşü-
nür. Bu arada, Konya sokaklarında Celalettin’in “Mevlana” olarak dolaşması,
yaşananların dışında kalması, Malya Ovası’na yürüyen Sultan Gıyasettin’in or-
dusuna kayıtsız kalmasına üzülür. (s.113) Hacı Bektaş’a göre, Malya Ovası’na
yürüyen Selçuklu ordusu, Güneşin Doğduğu Ülkeyi karartan bir toz bulutu kal-
dırır. Anlatıcı böylece Hacı Bektaş ile Baba İlyas’ın Selçuklu orduları karşısın-
daki hissiyatını birleştirmiş olur. Onların her ikisi de Selçuklu ordusundaki at-
ların çıkardığı tozların Anadolu’yu kirlettiği ve kararttığı düşüncesindedir. Hacı
Bektaş’a göre; Malya Ovası’ndaki Baba İshak, Menteş, zulme uğramış Anado-
lulu masum insanlar ile Baba İlyas, elleri Tanrı’ya açık, kılıçları kınlarında, sev-
da askerleridir. (s.113) Hacı Bektaş, bedenen olmasa da gönlüyle Malya Ovası
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ve Amasya’dadır. Yüreği âdeta bir yangın yeridir, her taraftan imdat dilenir an-
cak feryadını duyan olmaz. Aklına tekrar Mevlana gelir ve ona Gıyasettin’e kar-
şı çıkmadığı için çok kızar. Çünkü artık devlet öz halkına düşmandır:

“Sen misin Celalettin. Konya’yı niçin tutmuyorsun. Baksana nasıl da koşuyor Mal-
ya ovasına Anadolu insanın mazlum ve yanık sesini asla susturamayacağını anlayan
Gıyasettin, Baba İshak ve Menteş’i yanındakilerle katletmeye gidiyor. Bu mu senin dev-
letin? Diyorsun ki: ‘Gıyasettin çok önemli değildir, Selçuklu da Alaaddinler vardı yine
olacaktır. Bu bir sınavdır, sabırla geçebiliriz ve aydınlığa çıkarız’ Belki de haklısın ama
bu kan izlerini kıyamete dek kimse silemez Güneşin Doğduğu Ülkeden. Bir kez top-
rağa düştü mü kardeşkanı, yürekleri kanatır durur sonsuza dek. Düşünüyorum da ba-
ban Bahaattin Velet öldüğünde, Sultan Alaaddin 40 gün yas tutmuş ve ata binmemiş-
ti. Baba İlyas’a da hep saygı duymuş ve bir de at hediye etmişti. Devlet hep bizimley-
di, halkımızlaydı. Ya şimdi?.. Kendi öz çocuğuna devlet düşman olabilir mi? Bu Gıya-
settin, o ulu Alaaddin’in oğlu olabilir mi? Sen hala aynı türküyü mü çağırmaktasın yok-
sa? Acemce şiirler söyleye söyleye bizim dilimizi unuttuğun gibi, bizi de mi gözden
çıkardın? Saray Türkmenlerin dilini küçümsüyor diye, sen de bizi mi küçümsüyorsun?
Yoksa bize söyleyeceğin bir şey olmadığı için mi Farsçaya sığınıyorsun. Bana gönder-
diğin mektupta diyorsun ki ‘Ey kahpenin kardeşi! Sen bu işlere karışma!’ Biliyorum
Menteş’ten söz ediyorsun ve bizim dilimizle konuşuyorsun. Menteş benim ana baba
bir kardeşimdir ve Anadolu insanın feryadıdır… O zulmü kılıç parıltısı ile dağıtmak
istedi ve dağıtıyor… Çünkü Malya Ovası’nı dolduran binlerce insan kaderlerini on-
lara bağlamış. Bunun geri dönüşü yok artık… Bir yaman cenk olacaktır; ya bu insan-
lar zulmün karanlık perdelerini yırtarak aydınlığa çıkacaklar ve yeniden kendi dev-
letlerini kuracaklar ya da bir daha düzelmemek üzere Güneşin Doğduğu Ülke altüst
olacaktır…’Bu sınav kaybedilecektir’ deme sakın Celalettin. Bu sınavın kaybedilme-
si, bu toprakların kendi öz evlatlarının kanıyla lekelenmesidir ve dediğim gibi bu leke
kıyamete dek çıkmaz, silinmez.” (s.115-116).

Hacı Bektaş, gıyabında Mevlana’ya seslenerek ondan Türk’ün yüreğinden
kopan feryadı Türkçe dillendirmesini ister. Ona, Konya sokaklarında yanın-
dakilerle birlikte bir topaç gibi döneceğine birlik olup insanlığın etrafını çev-
releyen çember olmayı teklif eder. (s.117).30

Hacı Bektaş Malya Ovası’nda yaşanacakları düşünmeye devam eder, içi ya-
nar, dudakları kurur. Mevlana Celalettin’in Acemce sözlerinin boş kâğıtlar gibi
uçuşarak çerağlarına (çıra) dokunup kül olmasını ister. Bir an Mevlana’nın ha-
yalini karşısında görür. Mevlana bir eli göğe, bir eli yere açık vaziyette, dur-
madan, rüzgâra tutulmuş bir korkuluk gibi döner. Hacı Bektaş ona şöyle der:

“Gök kubbenin altında ne kadar dönersen dön, hep yerinde sayarsın. Biz ki senin
o döndüğün yerde bir büyük çerağ uyandırmışız, onunla bütün dünyayı aydınlatmı-
şız. Hırkalarımızla, kokumuzu dört bir yana yaymışız. Dön, bak ki Konya sokakların-
da bizi bulacaksın; kokumuz insanlara huzur ve canlılık veriyor her daim.”(s.118).
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Mevlana’nın:

Başımızı ayak yapıp Ceyhun tarafına koşuverdik
Biz dünyayı birbirine katıp aradan sıyrılıp çıkıverdik

dizelerini söylemesi üzerine:

“Bekliyordum bunu senden. Mevlana olmak budur işte; her şey alt üst olmuş ne
çıkar, aslolan kendini kurtarmaktır. Ben kendim değilim ki, ben herkesim… Bir tara-
fımda Amasya, bir tarafımda Malya, bir tarafımda Konya; Baba İlyas, Baba İshak ve
Menteş bir de sen tutmuşsunuz kapıları.”(118-119).

Der. Hacı Bektaş bütün insanlığın Malya Ovası’nda toplandığını, bütün ne-
feslerin orada olduğunu hisseder. Ellerini uzatıp hepsini avuçlar, bütün can-
ların, elinin içinde olduğunu görür. Ardından tekrar Mevlana’ya seslenir:

“Şimdi söyle Celalettin şiirlerini! Söyleyemiyorsun değil mi? Sen ruhunun derinlik-
lerinde anlamlar aramıyor, Acemcenin sıradan kelimeleri ile yetiniyorsun.” (s.120-121).

Anlatıcıya göre, Hacı Bektaş’ın Malya Ovası’ndakilerle gönül birlikteliği var-
dır, onlar için bir şeyler yapmak ister. Bir şey yapamayınca aklına şu şiir gelir: 

Kastım odur ki şehre varam
Feryad ü figan koparam

Fakat yüreğinin sesini ne Konya’ya ne de Malya Ovasına duyurabilir. (s.122). 

Görüldüğü gibi anlatıcı/yazar Baba İlyas’tan sonra Hacı Bektaş adlı kah-
ramanına da Selçuklu Sultanı Gıyasettin’in Anadolu halkına zulmettiğini söy-
letir. Hacı Bektaş, sessiz kalarak bir anlamda zulmün destekçisi olan Mevla-
na’yı eleştirir. Eleştirirken onun Farsça yazarak Anadolu insanından zaten duy-
gu ve düşüncede ayrıldığına özellikle dikkat çeker. 

c) Baba İshak ve Feryat
Çerağ Uyanacak mı? romanının bir diğer kahraman Baba İshak’tır. O, anla-

tıcı olarak romanda ilk defa göründüğünde, dağ yamaçlarında kurdukları der-
gâhlarda insanları mutluluğa çağıran derviş öğretisinin insanlara geçici de olsa
bir huzur verdiğine inandığı için Nemrut Dağı eteklerine gelmiştir. Çünkü El-
bistan’da medrese eğitimi görmüş, öğrendiklerinden hep şüphe duymuş, bir
türlü mutlu olamamış, bu sebeple medreseden ayrılmıştır. Dolaştığı obalarda,
âdeta dağların sahibi olan ve genellikle hayvancılıkla uğraşan Türkmenler ya-
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şar. Geçimini ticaret, yapı ustalığı ve el sanatları ile sağlayan civardaki Erme-
ni ve Rumlar ise genellikle köy ve şehirlerde yaşar. Son zamanlarda Selçuklu
Devleti idaresindeki halklar arasına tatsızlık girmiş ve herkes birbiri ile uğraş-
maktadır. Baba İshak, aynı topraklarda daha önce yaşamış olan Eti, Urartu ve
Hititleri yok eden “illetin” mevcut halklar arasında yayılmasından korkar. An-
latıcı burada, Anadolu’nun bir halklar topluluğu olduğunu ve halklar arasın-
da uyum varsa mutlu olunduğunu ima eder. Oysa Anadolu dergâhlarındaki
dervişler, bozulan düzeni eleştirmeye başlamıştır. Artık devletin başında Sul-
tan Alaaddin gibi adil bir hükümdar yoktur. Sultan Gıyasettin iktidara geçtik-
ten iki yıl sonra ülkede huzur, bolluk, bereket ve barış kalmamış, yoksulluk art-
tıkça da Sultan Gıyaseddin’in Anadolu halkına baskıları artmıştır. Bir zaman-
lar Saray için canını veren Türkmenler bile artık devlet aleyhine konuşur hale
gelmiştir. Halkın, Sultana itimat etmemesinin sebepleri vardır. Sultan Gıyaset-
tin’in annesi, Bizans’ın Alanya Valisi Kirfard’ın kızıdır. Dedikoduya göre o, oğ-
lunun bir an önce tahta çıkması için kocası Sultan Alaattin’i zehirlemiştir. Sul-
tan Gıyasettin’in annesi oğlunu tahta çıkardıktan sonra, onu Gürcü kralının kızı
Tamara ile evlendirir. Tamara, iki erkek kardeşini İstanbul’dan Konya’ya ge-
tirtir. Kardeşleri ve Tamara İslâm’ı kabul etmez. Tamara adını bile değiştirmez.
Selçuklu Saray’ına bir kilise yapılır ve İstanbul’dan papazlar getirtilir. Bunlar-
dan dolayı halk Gıyasettin’in Hristiyanlığı kabul ettiğini düşünür. Anlatıcıya
göre halkın çektiği bununla da kalmaz. Çünkü kendini eğlenceye veren Sul-
tan Gıyasettin ve çevresindekiler idareyi Vezir Sadettin Köpek’e bırakmıştır.
Vezir, Selçuklu idaresi altındaki halka olmadık işkenceler eder, kendine servet
oluşturmak ve sarayın giderlerini karşılayabilmek için aklına estikçe halka ver-
gi koyar. (s.82). Hatta Selçukoğulları soyundan geldiğini iddia eder, saltana-
ta ortaklık koşar. Türkmenlerin meraları satılarak özel mülk haline getirilir. Bu,
Türkmenleri çok kızdırır. Anadolu’da yaşayan Türkmen, Ermeni, Rum, Yahu-
di ortak düşman gördükleri Selçuklu sarayına karşı birleşir. Onlar kurtarıcı ola-
rak Baba İlyas’ı görür. 

Baba İshak, obaları dolaştıkça bütün Türkmenlerin çok kızgın ve öfkeleri-
ni dışa vurmak üzere olduklarını ve Baba İlyas’ı çok sevdiklerini görür. Baba
İshak, bir işareti ile tüm Türkmenlerin ayaklanacağına inandığı Baba İlyas’a
tâbi olmak üzere Amasya’ya gider. Baba İlyas’ın dergâhında, insanların onun
etrafında kümelendiğini, onu bir kurtarıcı olarak gördüğünü, dertli gelenle-
rin gülerek ayrıldığını, umutsuz gelenlerin umutla dolduğunu görür. Baba İs-
hak, Baba İlyas’a: “İnsanlar perişandır efendim… Anadolu halkları acı ve sı-
kıntı içinde.” (s.86) der. Baba İlyas, Baba İshak’a: 

“…doğduğun eşiğe döneceksin. Orada bir mum yakacaksın yani çerağ uyandıra-
caksın. Bu çerağ bu ülkenin insanlarından başlayarak, bütün insanlığı uyandıracak. Ge-
lecek günlerin üzerine karanlık düşmek üzere…Her eşikte bir ışık gerektir.” (s.90).
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der ve onu Nemrut’a geri gönderir. Baba İshak Anadolu’da Türkmen, Rum,
Ermeni ve Yahudiler gibi Anadolu’da yaşayan herkesin saraya karşı olduğu-
nu görür. Baba İshak, Erciyes’te, Hacı Bektaş’ın kardeşi Menteş ile karşılaşır.
Menteş, Baba İshak’a: 

“…görüyorsunuz. Her yerde zulüm. Bu karanlığı aydınlatmak ve insanlara azıcık
nefes aldırabilmek için oradan oraya koşuyorum.” (s.95). 

der. Anlatıcı; Baba İlyas, Hacı Bektaş ve Baba İshak’ın yanına böylece Menteş’i
de Selçuklu karşıtı olarak koyar. Onlar konuşurken yanlarında bulunan orta
yaşlı karayağız bir oymak beyi: 

“Sultan Alaaddin zamanı bir rüya artık. Bu Gıyasettin bizden yüz çevirdi. O bir baba
katilidir; Ulu Alaaddin’i zehirletmiştir… Sizi burada birleştiren Tanrı, bize büyük bir
lütufta bulundu. Düşün önümüze; yol iz gösterin bize…Bir işaret Baba İshak!.. Sen ki
Baba İlyas’tan himmet aldın ve bize geldin; kartallar bize zarar veremez bundan böy-
le.” (s.96-97).

der. Böylece Anadolu isyanına halkın bir başka temsilcisi de katılmış olur. Oy-
mak Beyi, çerağı Konya’da, Sultan Gıyasettin’in burnunun dibinde uyandır-
malarını (isyanın başlamasını) ister. Baba İshak ve Menteş sözün bittiğine ka-
rar verip Selçuklu Devleti’ne karşı mücadeleyi başlatır. 

Anlatıcı, buraya kadar Anadolu’da Sultan Gıyasettin’e karşı başlatılmış olan
isyanı, kurgu dahilinde, bütün sebepleri ile ortaya koymuş olur. Baba İshak ikin-
ci defa ben anlatıcı olarak göründüğünde Kayseri’den (Erciyes) sonra neler ya-
şadıklarını anlatır: Menteş ve Baba İshak önce Nemrut’a yürür ve “Güneşin Doğ-
duğu Ülke’ye çöken karanlığı oradan aydınlatmaya…” (s.145) karar verir. Baba
İshak ve Menteş, Urfa’da Harzemşah Beyi ile karşılaşır. Harzemşah Bey’i de
Selçuklu Devleti’nin yaptığı zulümden bıkmıştır. Anlatıcı Selçukludan halkın
neler çektiğini anlatan olay halkalarından birini daha, böylece ortaya koyar. Türk-
men, Ermeni, Rum, Süryani ve Yahudi’si ile bütün bir Anadolu halkı, Baba İs-
hak’la birlikte hareket eder. Baba İshak, Malatya’da Subaşı’nı yendikten son-
ra, Malatyalıların: “Gıyasettin karanlığından Baba İlyas aydınlığına uyandığı-
na” inanır. (s.150). 

Romanın kurgusuna göre, Baba İshak her geçen gün isyan hareketini bü-
yütür. Anadolu’dan asker bulamayan Sultan Gıyasettin, Bizans ve Gürcistan
krallarından yardım ister. Baba İshak’a göre bunun sebebi, Anadolu askerinin
Baba İshak’a kılıç çekmeyi kabul etmemesidir. (s.152) Baba İshak, Selçuklu or-
dusunun üzerlerine doğru geldiğini öğrendiği halde çok rahattır. Çünkü ona
göre Sarayın bir önemi yoktur, Allah ve bütün Anadolu halkı onlarladır. Baba
İshak, Selçuklu ordusunda bulunan askerlerin sürekli istavroz çıkardıklarını
görür gibi olur. Selçuklu ordusunun başında bulunan Behramşah’la görüşe-
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bilse kan akmasına mani olabileceğini düşünür. Baba İshak, içinden Behram-
şah’a seslenir:

“Al ordunu ve çekil karşımızdan Behramşah! Dön de bir bak Konya tarafına. Gı-
yasettin sarayından çoktan kaçtı. Sen hala ne diye savaşmak istiyorsun. Biz kimseye
zarar vermek istemiyoruz. Güneşin Doğduğu Ülke hepimizin olsun; bu sofradan her-
kes hakkını yiyebilsin istiyoruz. Eşiklerinden her isteyen emniyet içinde girebilsin ve
herkesin önünü aydınlatan bir çerağı olsun istiyoruz. Bu ülkenin her bir dağında yüz-
yıllarca Tanrıların beklediğine nasıl inanılmışsa; şimdi de erenlerin beklediğine inanı-
lır. Unutma ki bu bir gerçektir; Amasya tarafına bak, Sulucakarahöyük tarafına bak ve
gör Baba İlyas’ı, Hacı Bektaş’ı…Bak şu Malya Ovası’nı dolduranlara. Onlar bu ülke-
nin halklarıdırlar. Dünyanın dört bir yanından daha da gelecekler vardır ve dünyanın
dört bir yanına da gidecekler vardır; her birinin gözünde insanlığı aydınlatan bir çe-
rağ ışımaktadır. Sen Behramşah, bozamayacaksın bu kutsal güzelliği!”(s.157).

Baba İshak’ın bu iç monoloğu da Selçuklu Sultanına karşı Anadolu’daki halk
birliğine vurgu yapar. Bu birlik karşısında tam bir zalim idare olarak dışarı-
dan da asker alan Selçuklu Sarayı bulunur. 

Durali Yılmaz Çerağ Uyanacak mı? da iktidarı bir cinayetle ele geçiren Selçuk-
lu Sultanı Gıyasettin’in Anadolu’da yaşayan halklara zulmünü, hangi uygula-
maları ile zalim haline geldiğini ve zulümler karşısında halkın kurtulmak için
nasıl çırpındığını anlatır. Yazarın Şeyh Bedrettin’in hayatını anlattığı diğer tari-
hî-biyografik romanı Şeyh Bedrettin’de Çerağ Uyanacak mı? da anlatılanlar hatır-
latılır. Romanının başında, İznik’e sürülmüş olan Şeyh Bedrettin sıkıntılı gün-
ler geçirir. Teselli olmak ve sığınacak bir liman bulmak ümidiyle Yunus Emre Di-
vanı’nı eline alır, divana sihirli bir dünyaya bakar gibi bakar. Aklından 150 yıl
önce Baba İlyas ve Baba İshak’ın Anadolu’da yaşadıkları geçer: 

“Türkmenlerin insanlığın yüz akı medeniyetlerinin yaratıcısı Anadolu insanıyla bü-
tünleşerek kurdukları cihan devleti Selçuklu, yıllar yılı insanlığa ışık saçmıştı. Nasıl ol-
duysa sonunda bu devlet Türkmen’e ve Anadolu insanına sırtını dönmüştü. Hatta sır-
tını dönmekle de kalmamış onlara zulmetmeye kalkışmıştı. Bunun üzerine Anadolu
insanının acısına dayanamayan Anadolu babaları ayaklanmışlardı. Önderleri de
Baba İlyas ve Baba İshak idi. Selçuklu zulmünden kaçanlar gelip babalara sığınmışlar-
dı. Müslüman, Hristiyan ve Yahudi bütün Anadolu halkı babaların çevresinde kenet-
lenmişti. Anadolu yeni devletini kendinin olan devletini arıyordu. Çünkü Selçuklu ona
düşman kesilmişti.” (s.24) der.

Bu cümleler yazarın Selçuklu tarihinin bir dönemine dair yorumunu ortaya
koyar. Yazara/anlatıcıya göre Anadolu’da Sultan Gıyasettin idaresindeki Selçuk-
lu Devleti’ne karşı başlatılan isyan haklıdır. Çünkü Selçuklu Devleti uygulama-
ları ile zalim bir devlet haline gelmiştir.
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3. ANADOLU’DA SON FERYADIN SEBEBİ: OSMANLILAR
Yesevi Irmakları’nda Moğol, Çerağ Uyanacak mı? da Selçuklu Sultanı Gıyaset-

tin’in halkına zulmünü anlatan Durali Yılmaz, Şeyh Bedrettin’de Osmanlı ida-
resinin nasıl ve kimin elinde zalim bir hal aldığını işler. Yazar, Şeyh Bedrettin’in
başında “Yazar’ın Notu” başlıklı kısımda romanı yazış amacını şöyle açıklar:

“Bu roman 5 yıllık bir çalışmanın ürünüdür. Şeyh Bedrettin hakkında yazılanların
tamamı incelenmiş; bilim adamı, düşünce adamı, eylem adamı, daha da önemlisi in-
san Şeyh Bedrettin bir roman kahramanı olarak ölümsüzleştirilmek istenmiştir. Bun-
dan böyle o, dünün toplumunda olduğu gibi, bugünün ve yarının toplumlarında da
etkisini daha çok hissettirerek yaşayacaktır.” (s.8).

Yukarıdaki ifadeleri buraya alma sebebimiz, Osmanlı devlet idaresi tarafın-
dan bir isyancı olarak görülen Şeyh Bedrettin’in yazar tarafından nasıl algılan-
dığını net bir şekilde ortaya koymasıdır. 

Şeyh Bedrettin adlı romanda Şeyh Bedrettin, Osmanoğlularının Anadolu’da
Mehmet Çelebi ve Rumeli’de Musa Çelebi hâkimiyetinde olmak üzere idari ola-
rak ikiye ayrıldığı bir dönemde, Musa Çelebi’nin teklifi ile kazasker olur. Şeyh
Bedrettin, Musa Çelebi’de Anadolu ve Rumeli’deki halkları birleştirecek bir cev-
her görür. Bu cihan devletinin temellerini atmak ise kendisine düşecektir. Bu
sebeple Şeyh Bedrettin durmadan hukuk eserleri üzerinde çalışır, insanlığı ku-
şatacak, kurtaracak eserler yazmak ister. Anadolu’da hâkimiyet süren Mehmet
Çelebi ise kardeşi Musa Çelebi’yi yok etmeden Anadolu’da rahat edemeyece-
ğini bildiği için Rumelili paşaları yanına alarak Musa Çelebi üzerine akınlar
düzenler. 
Şeyh Bedrettin’in, halkın mutluluğunu esas alan bir hukuk kitabı yazmak-

ta olduğu ve Musa Çelebi’nin devlet yönetiminde onu esas alacağı haberi her
tarafa yayılır. Bir kez mutluluğu tadan halkın bir daha sömürülemeyeceği dü-
şüncesi Rumelili paşalar arasında korkuya sebep olur. Onlar devletin sahibi olan
Musa Çelebi’den çok Şeyh Bedrettin’in fikirlerinden korkar. Rumelili bey-pa-
şaların uykusu kaçar. Bundan dolayı Musa Çelebi’nin etrafında rütbesiz bazı
akıncılardan başka kimse kalmaz. Romanın buraya kadar olan kurgusuna göre,
Musa Çelebi’nin etrafındaki paşalar halkı sömürür. Halkı bilinçlendirerek hal-
kın sömürülmesine engel olacağını düşündükleri Şeyh Bedrettin’i de kendi-
lerine düşman bellerler. 

Musa Çelebi’nin ordusu, 5 Temmuz 1413’te Sofya yakınlarında ağabeyi Meh-
met Çelebi’nin ordusuna yenilir. Mehmet Çelebi, Anadolu ve Rumeli’nin sulta-
nı olarak Edirne’de tahta oturur. İlk iş olarak Musa Çelebi’nin adamlarını yaka-
latır. Bazılarını öldürür, bazılarını sürgüne gönderir. Anlatıcıya/yazara göre: “Si-
yaseten katl, bu tarihten itibaren kurumsallaşır.” (s.16) Şeyh Bedrettin, tanınmış
bir ilim adamı olduğu için katledilmez, İznik’e sürülür. Şeyh Bedrettin, İznik’te
iken insanlığı kurtaracağına inandığı Teshil adlı bir eser yazar. Teshil’i kendisini
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sürgüne göndermiş olan Mehmet Çelebi’ye sunup sunmamakta tereddüt eder.
Çünkü ona sunacak olduğunda bir önsöz yazmak ve bu önsözde Mehmet Çe-
lebi’yi övmek zorunda kalacaktır. Önsöz yazıp yazmamakta tereddüt eden Şeyh
Bedrettin’in halini anlatıcı şöyle verir:

“Yazacaktı mukaddimeyi kader böyle istiyordu. Gelenek ortadaydı; yazılan her ki-
tabın mukaddimesinde devrin Sultan’ı övülecek ve yazar, ona bağlılık ve şükranları-
nı bir bir sıralayacaktı. Şeyh Bedrettin de bu geleneğe uyarak, devrin Sultanı Mehmet
Çelebi için önündeki kağıtlara övgü yüklü kelimeler sıralayacaktı. Buna ne şimdiki-
lerin ne de gelecek kuşakların bir diyecekleri olamazdı; bu bir gelenekti ve herkes bunu
böyle görecekti. Kimse de mukaddimeyi eserden saymayacaktı. Böylece Mehmet Çe-
lebi ile ilgili kelimeler Teshil’e bulaşmamış olacaktı. O Teshil’in kelimeleri ki her bir har-
fi, cihan devleti için koşan süvarilerdi. Mehmet Çelebi için yazılacak sıradan kelime-
lerin harfleri nasıl yakışabilirdi insanlık süvarilerinin yanına.”31 (s.23).

Şeyh Bedrettin, Teshil’i insanlığın önünü aydınlatacak bir ışık olarak gördü-
ğü ve onu insanlığa sunmak istediği için Teshil’e, kerhen, mukaddime yazar.
Şeyh Bedrettin sokağa çıktığında, İznik’te Orhan Bey’in hanımı Nilüfer Ha-

tun için yapılan imareti görür. Nilüfer Hatun’un yaşadıklarını, Osman ve Orhan
Gazi’nin Nilüfer Hatun’a yaptıklarını hatırlar. Aslında Şeyh Bedrettin’in ilgilen-
diği şey Nilüfer Hatun’un yaşadıkları değildir. Onu ilgilendiren: “Osmanoğul-
larının aşkı tadıp tatmadığı” dır. (s.38). Şeyh Bedrettin’e göre, Osmanoğulları asla
aşkı tatmamışlardır. Şeyh Bedrettin, Osmanlıların bir kez aşkı tatması durumun-
da, her şeyin başka olacağına, kin-öfkenin sönüp hırsın törpüleneceğine, hoşgö-
rü ve sevgi ortamı oluşacağına; Anadolu’yu kasıp kavuran, oluk oluk kan ak-
masına sebep olan kardeş kavgalarının biteceğine, Anadolu’nun yüzünün gü-
leceğine inanır. Şeyh Bedrettin: “Bir gün bir Osmanlı Sultanının yüreğinde aşk
filizlenemez miydi? Musa Çelebi’nin yüreğindeki aşktan bir esinti değemez miy-
di bir başka Osmanlıya?” diye düşünür. (s.38). Şeyh Bedrettin, o güne kadar gel-
miş Osmanlı padişahlarının hiç birinin yüreğinde sevgi olmadığına inanır.

Anlatıcıya göre, Mehmet Çelebi tarafından öldürülen Musa Çelebi’nin kanı
Rumeli’den Anadolu’ya ırmak ırmak akar. Mehmet Çelebi’nin gölgesi ise Ana-
dolu’yu kararttıkça karartır. İnsanların yürekleri titrer, kanları donar, beyinle-
ri sancır. Anadolu toprağı Moğollar ve Timurlulardan sonra yine kederli ve acı-
lı insanlar yaratır. Bunu yapan da Mehmet Çelebi’dir. Şeyh Bedrettin’e göre Ana-
dolu’da bir feryat vardır. İznik’e kendisini ziyaretine gelmiş olan Börklüce Mus-
tafa ve Torlak Kemal’e32 şöyle der:

“Anadolu bir feryattır! Şimdi siz, bu feryadın içinde olacaksınız ve bu feryadı bü-
tün benliğinizle duyacaksınız ki, Teshil, Anadolu’nun her bir köşesine harf harf düş-
sün. Bir zamanlar birer süvari olup Musa Çelebi’nin ordusuna koşan bu harfler, bu kez
birer kandil olsun ve yürekleri aydınlatsın” (s.72).
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Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal’in şaşırdığını gören Şeyh Bedrettin söz-
lerine şöyle devam eder:

“Biliyorsunuz Aydınoğulları ortadan kalktı. Mehmet Çelebi Aydınoğullarının so-
nuncusu Cüneyt Bey’e, Niğbolu Sancakbeyliğini teklif etti. O da sevine sevine bunu
kabul etti; toprakları ve halkını Osmanlıya teslim etti… Bana öyle geliyor ki bu yöre-
de çok zulüm olacak. Mehmet Çelebi, Anadolu’ya gözdağı vermek için bu yöreyi se-
çecek…” (s.73).

der. Anlatıcı (yazar), Şeyh Bedrettin’e, sadece halka gözdağı vermek için Meh-
met Çelebi’nin Anadolu’da bir zulüm yapacağını söyletir. Şeyhin sözleri kar-
şısında heyecanını yenemeyen Börklüce Mustafa, Bulgar Kralı Aleksandr Sis-
man’ın oğlunun Süleyman İsmail adını aldığını, Aydın ve civarına vali olarak
atandığını, Mehmet Çelebi’nin ise Bulgar kralının kızı ile evlendiğini böylece
Bulgarlarla akraba olduğunu söyler.33 Anadolu’da yaşanacaklara dair endişe-
leri olan Şeyh Bedrettin, öğrendikleri karşısında daha da üzülür. Şeyh Bedret-
tin; Börklüce ve Torlak Kemal’in bir an önce Anadolu’da ışık bekleyen insan-
ların yanına (s.76) koşmasını ister. Onlara: “Zulmün karanlığını iyice yaşayın
ki gelecek çok daha aydınlık olsun.” der. Burada, açıkça Mehmet Çelebi zalim
olarak gösterilmiş olur.

Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal kim olduklarını gizleyerek Anadolu’ya
gelir. Böylece Anadolu’nun feryadına daha iyi şahit olurlar.34 Aydın yakın-
larında küçük bir köye yerleşirler. Burada: Toprak verimli, insanlar çalışkan-
dır ama Osmanlı Devleti bir türlü doymak bilmez, arazinin kendine ait ol-
duğunu söyler. Halk, yeni vali Süleyman İsmail’in (Dolayısıyla Mehmet Çe-
lebi’nin) kendilerinden ikinci kez vergi istemesinden dolayı çok kızgındır. Çün-
kü halk daha önceki vali Cüneyt Bey’e vergisini ödemiştir. Halk, Cüneyt
Bey’den nefret eder. Onun, kendilerini ve topraklarını Mehmet Çelebi’ye çok
ucuza sattığına inanır. Halk ayrıca, Cüneyt Bey’in Niğbolu’ya gitmeden önce,
topladığı vergiyi Osmanlıya bıraktığını bilir. Halkın ikinci kez vergi verme-
ye imkânı yoktur. Hristiyanların ve diğer Müslüman olmayan ahalinin du-
rumu daha da kötüdür. Çünkü Osmanlı onlardan iki kat vergi ister. Vali Müs-
lüman-Hristiyan demeden herkese zulmeder.35 Anlatıcıya göre, insanların fer-
yadı Osmanlı sarayına ulaşır fakat Mehmet Çelebi mesele ile ilgilenmez. Sul-
tanın gönlü, Sisman’ın kız kardeşi olan karısındadır.36 Anadolu halkı feryat
olur, feryadını:

Şalvarı şaltak Osmanlı
Eyeri kaltak Osmanlı
Ekende yok biçende yok
Yemede ortak Osmanlı
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diyerek türkülerle dile getirir. Bu yüzden Sisman türküleri bile yasaklar. İnsan-
lar şikâyet için kadıya gidemez. Çünkü kadı kanunları uygulamak yerine Sis-
man’ın istediklerini yapar. Bölgede yaşayan insanlar yüreklerindeki öfkeyi dile
getirecekleri birini arar.37 Torlak ve Börklüce’nin dertlerine derman olacağına
inanırlar. Bu sebeple onların etrafında bir sevgi halesi oluşur. Şeyh Bedrettin
tarafından yazılan Teshil’in, Torlak ve Börlüce’nin yanında olduğu ve onların
Teshil’de yazılanlar doğrultusunda hareket ettikleri halk tarafından anlaşılın-
ca, insanlar akın akın Torlak ve Börklüce’yi ziyarete gelir. Her ikisi hakkında
efsaneler oluşur. Anlatıcı, bunu durumu olumlu değerlendirir. Çünkü anlatı-
cıya göre efsaneler oluşmadan düzenli, donanıma sahip, güçlü Osmanlı ordu-
su ile onların savaşabilmesi mümkün değildir. Anlatıcıya göre, yıllar yılı Mo-
ğol zulmü altında inleyen Anadolu, şimdi de Osmanlı zulmüyle karşı karşı-
yadır. Osmanlının kadıları acımasızdır, kendi menfaatlerinden başka bir şey
bilmezler.38 Burada anlatıcı; açıkça, kadısı, valisi ve devletin başındaki Sulta-
nı ile Osmanlı Devleti’nin halkına zulmettiğini ima eder. Anlatıcıya göre, Musa
Çelebi’nin yenilgisi Anadolu insanın, hatta insanlığın yenilgisi,39 zulmün bir
kere daha saf ve temiz insanlar üzerine yürüyüşüdür. Anadolu’daki insanla-
ra göre, Musa Çelebi’nin yerini tutan Teshil zulmü aydınlatacak nurdur. (s.79).
Börklüce ve Torlak, Teshil’in anlattıklarını halka aktarır. Teshil:mal, mülk kim-
senin değildir, ortaktır; dünya insanlığın ortak malıdır; kimsenin dünyayı par-
sellemeye hakkı yoktur; herkes eşittir der. Anlatıcıya göre, bir avuç Osmanlı
ise her şeyin sahibi gibi davranır. Bu sebeple insanların, ekmeğini Osmanlıya
kaptırmaması gerekir. Aydın ve civarındaki halk önce Osmanlıya karşı geline-
meyeceğini düşünür. Torlak ve Börklüce etraflarında toplanan insanlara Os-
manlının kılıcının kendilerine zarar vermeyeceğini söyler. Böylece onlar ken-
dilerine zulmettiğini düşündükleri Osmanlıya karşı halkı bilinçlendirir.

Romanın kurgusuna göre Mehmet Çelebi’nin 12 yaşındaki oğlu Murat, Ma-
nisa’ya vali olarak atanır. O, küçük olduğu için etrafındaki paşa ve beylerin et-
kisindedir. Bu paşa ve beylerin çoğu yeni Müslüman olmuş Rumeli prensle-
ridir. Bunlar, ülkelerini ellerinden almış olan Türkmen asker ve akıncılarına diş
biler. Öçlerini Türkmen, Hristiyan, Rum ve Ermenilerden, yani Anadolu insa-
nından almak isterler. Çünkü Osmanlı, onların Balkanlardaki topraklarını Ana-
dolu insanı sayesinde ellerinden almıştır. (s.85). Anlatıcı, böylece Manisa ve ci-
varındaki halkın da zulüm gördüğünü ifade eder. Osmanlı, giderek Türkmen-
lere ve diğer Anadolu halkına düşman olur. Anadolu insanı, artık gördüğü mua-
meleye dayanacak durumda değildir. Torlak Kemal, Osmanlıya karşı müca-
dele etmek için Manisa’ya gider. Romanın anlatıcısına göre böylece Ortaklar’dan
Manisa’ya doğru “aydınlık bir yol” açılır. 

Torlak ve Börklüce için rehber olan Teshil’e göre Osmanlı mülkün sahibi ol-
duğunu iddia ederek Allah’a da isyan eder. Çünkü mülkün sahibi Allah’tır. An-
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latıcıya göre, Osmanlı din adamları da insanları “öte dünya” ile korkutup Os-
manlı beylerinin dünyayı daha fazla sahiplenmelerine yardım eder. Böylece “Al-
lah’a isyana” din adamları da yardımcı olmuş olur. (s.86). 

Romanın kurgusuna göre, Aydın ve Manisa civarında bir bey veya lider dahi
olmadığı hâlde insanlar örgütlenmiş ve ortaklık adında bir sistem kurmuşlardır.
(s.88) Mehmet Çelebi, duruma el koyması için Saruhan Valisi Sisman’a bir ferman
gönderir. Vali, İzmir’den hareket eder, yolda çoluk çocuk demeden herkesi kat-
leder. Anlatıcıya göre, katliamdan sonra halkın Osmanlıya hıncı daha da büyür.

Börklüce ve adamları Osmanlı ordusunu yener. (s.93). Bu zafer haberi, İz-
nik’te sürgünde olan Şeyh Bedrettin’e ulaştırılır ve ona şöyle denir:

“Aziz şeyhimiz! Himmet buyurunuz., bu kez Anadolu’nun kaderi değişsin. Osman-
lı, Allah’ın mülküne el koymuştur ve biz de bu mülkü ondan kurtardık. Himmetini-
zi esirgemezseniz, Anadolu’ya bir daha Osmanlı zulmü düşmeyecektir. Nitekim Sel-
çuklu da zulme bulaşınca yok olmuştur.” (s.100).

Osmanlı Sultanı Mehmet Çelebi, bu defa Beyazıt Paşa’yı Manisa’ya gönde-
rir. Gönderirken Paşa’ya şöyle der:

“Orada öyle bir iş yapasınız ki, şüphelendiğiniz her kim olursa derhal kı-
lıçtan geçiresiniz…Börklüce Mustafa’yı diri yakalayıp kendi adamlarının
önünde her türlü işkenceyi ederek öldüresiniz” (s.94).

Beyazıt Paşa Edirne’den yola çıkarken kafasında, kimsenin aklına bir daha
Osmanlıya karşı çıkmayı getiremeyeceği bir katliam yapmak vardır. Beyazıt
Paşa yanına Rumeli beylerini de alır çünkü Türkmenlere güvenmez. Anlatı-
cıya göre, onun aslında Anadolu’ya güveni yoktur. O, Börklüce Mustafa me-
selesini fırsat bilerek bir yandan Türkmen beylerinin sonunu getirecek diğer
yandan Anadolu insanını ebedî olarak Osmanlıya esir edecektir. Anlatıcının
bu kurgusu Osmanlı Devleti’nin gayrı-ı Türk unsurlar eliyle kendi halkına zul-
mettiğine işaret eder.

Anlatıcı romanı iki ana akış üzerine kurmuştur. Bunlardan birincisi Şeyh
Bedrettin ve onun etrafında yaşananlar diğeri ise Börklüce Mustafa ve onun
etrafında yaşananlardır. Anlatıcı olayları aktarırken iki akış arasında gider ge-
lir. Şeyh Bedrettin, Osmanlı ile baş edilemeyeceğini bildiği için İznik’ten kaç-
mak ister. Onun en büyük endişesi, Anadolu’da Osmanlıya karşı mücadele ve-
ren Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal’in bir yanlışlık yaparak Osmanlı kılı-
cının halkın sırtına indirilmesine sebep olmalarıdır. Anlatıcıya göre, Şeyh Bed-
rettin, Anadolu’nun bütün acılı insanlarının tek umududur. İznik’ten kaçarken
kendisini korumak ve gözetmekle yükümlü hiçbir Osmanlı devlet görevlisi ta-
rafından görülmek istemez. Onları, gidişine mani olamadıkları gerekçesiyle uğ-
rayacakları eziyetlerden ve Mehmet Çelebi’nin gazabından korumak ister. İz-
nik’ten çıkarken yardımcısı Cafer’e:
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“Osmanoğulları aşkı hiç tatmadılar. Yüreklerine aşk denizinden bir damla düşsey-
di. Anadolu başka türlü olurdu. Anadolu’nun feryadını şimdi yüreğimde daha derin-
den duyuyorum” (s.110).

der. Şeyh Bedrettin, Anadolu’da ilerlerken insanlar her yerde etrafında bir sev-
gi çemberi oluşturur. Çünkü o artık Dede Sultan’dır, erenler erenidir, umuttur,
sevgidir, gelecektir; Hristiyanlar için ise büyük bir azizdir. (s.110). Anlatıcıya
göre; Anadolu, geçici de olsa, Şeyh Bedrettin’in (Dede Sultan) adında bir mut-
luluk yakalar. Şeyh Bedrettin Kastamonu’ya yaklaşırken: 

“Ne olurdu saltanat mücadelesini Musa Çelebi kazansaydı da bütün bunlar olma-
saydı ve insanların şu mutluluk düşleri gerçek olsaydı…Musa Çelebi Türkmenlere sa-
hip çıkayım derken Rumeli Beylerinin hilesine yenilmişti; onu harcayan bu beyler şim-
di Mehmet Çelebi’yi yönlendiriyorlardı. Sultan Mehmet’ten Börklüce’nin ve çevresin-
deki Türkmen, Rum, Ermeni, Yahudi yani Anadolu insanının ölüm fermanlarını alan
Beyazıt Paşa çoktan Manisa’ya ulaşmıştır ve Şehzade Murat’a akıl vermeye başlamış-
tır bile. Musa Çelebi’nin başa çıkamadığı bu insanlarla Börklüce ile Torlak nasıl başa
çıkabilirdi; üstelik kırık dökük silahlarla ve yarı çıplak, yarı aç, savaş nedir bilmez kim-
selerle!...” (s.111-112).

diye düşünür. Anadolu’yu katliamdan koruması için gece gündüz Tanrıya yal-
varır. Çünkü Anadolu insanlığın özüdür, medeniyetler beşiğidir. Beşik insan-
lığa hayat verecektir. Bu sebeple Anadolu ışığı sönmemeli, beşik devrilmeme-
li, insanlık karanlıkta kalmamalı-uçuruma düşmemelidir.40
Şeyh Bedrettin, henüz Osmanlının el atmadığı Kastamonu’ya gelir. Civa-

rın beyi İsfendiyar, Osmanlıya savaş açan Şeyh Bedrettin’in (Dede Sultan) ba-
şarısı için dua eder. Çünkü Şeyh Bedrettin başarılı olursa Osmanlı İsfendiyar
Bey’in topraklarını işgal edemeyecektir. Şeyh Bedrettin’in Kastamonu’da
iken; tam teçhizatlı Osmanlı ordusunun, İzmir’den Aydın’a kadar, o güne ka-
dar görülmemiş bir katliam yaptığı haberi gelir. Manisa’da bulunan Osman-
lı şehzadesi Murat katliamı gözünü kırpmadan izlemiştir. Anlatıcı, Osmanlı şeh-
zadesinin bu duyarsızlığını şöyle yorumlar:

“Daha on üç yaşında buna tanık olan bir insanın ileride kalbinin nasıl katılaşabi-
leceğini düşünmek bile korkunçtu. Bundan böyle, onun için aşk ve merhamet söz ko-
nusu olamazdı; iktidar demek kan demekti, kin demekti.”(s.122).

Osmanlı ordusunun katliamında, Menderes Irmağı kıpkızıl kan keser. Dağ-
larda, enginlerde, yokuşlarda hep ölüm vardır. Öldürülenler yarı tok, yarı çıp-
lak, ömründe kılıç bile tutmamış kimselerdir. Osmanlı askerleri, onları ekin bi-
çer gibi biçer; kadın, çocuk, yaşlı demeden herkesi kılıçtan geçirir. Türkmen,
Ermeni, Rum ve Yahudi ayrımı yapılmaz. Osmanlı, onların hepsine asi gözüy-
le bakar. İsyanın elebaşı olarak görülen Börklüce Mustafa ise büyük bir haça

N E C M E T T İ N  Ö Z M E N

146



çivilenir ve işkence edilerek öldürülür. Anlatıcıya göre, bu ölüm bir umudun
bitişidir. 

(s.124) Şeyh Bedrettin, Osmanlı Sultanı Mehmet Çelebi’ye karşı durama-
yacağı için Eflak’a gelir. Eflak Prensi Mirça onu hoş karşılar. Osmanlıdan hoş-
lanmayanlar onların etrafında toplanır. Şeyh Bedrettin’in kimseyle görülecek
bir hesabı yoktur. Bütün uğraşısı insan onuru, aşk ve sevgidir. Anadolu’daki
kıyımın benzerinin Rumeli’de yaşanmasını engellemek ve Prens Mirça’yı Os-
manlının gazabından kurtarmak için Mehmet Çelebi ile irtibata geçmek ister.
Fakat bir türlü bunu başaramaz. Çaresiz kaldığı için Deliorman’a gider. Şeyh
Bedrettin’i sevmeyenler Mehmet Çelebi’ye onun aleyhinde sürekli istihbarat
yetiştirir. Anlatıcıya göre onlar, Şeyh Bedrettin’in Osmanlı tahtına geçmek is-
tediğini iddia edecek kadar ileri gider. 
Şeyh Bedrettin Deliorman’da yakalanarak yargılanmak için Serez’e getiri-

lir. Mahkeme salonunda Mehmet Çelebi’nin niçin isyan ettiği ve onca insanın
kanına girilmesine sebep olduğunu sorması üzerine şöyle cevap verir:

“Sultanım, olanların hepsi benim dışımdadır. Onca insanın heder olması herkes-
ten çok beni yaralamıştır ve yüreğim kan ağlamaktadır. Sultanım, siz bakmaz mısınız
ki kullarınız ne yerler, ne içerler? Onları hep böyle kendilerinden başka kimseyi gör-
meyen sadece kendi çıkarlarını düşünen paşalara mı bırakacaksınız?”(s.160).

Şeyh Bedrettin, hakkındaki dinî ve siyasi suçlamaları reddeder fakat ne ka-
dar etkileyici bir savunma yaparsa yapsın affedilmeyeceğini ve idam kararı-
nın çok önceden verildiğini düşünür. Ona göre aşkı tatmamış olanlar (Osman-
lı) hiçbir zaman kendi kişisel çıkarlarının ötesine geçemezler.

SONUÇ
Durali Yılmaz’ın Yesevi Irmakları, Çerağ Uyanacak mı? ve Şeyh Bedrettin adlı

romanlarında, Moğol, Selçuklu ve Osmanlı Devleti idarecilerinin bazıları “za-
lim” olarak gösterilir. Her üç devletin idarecileri “Anadolu insanı”na acıdan
başka bir şey yaşatmaz. Kendilerine zulmeden, elindeki her şeyi alan, olma-
yanı bile “vergi” diye isteyen devlet idarecilerine karşı Anadolu’da yaşayan
halk Türk’ü, Rum’u, Ermeni’si, Yahudi’si Hıristiyan’ı ile kendisine yapılanla-
ra karşı mücadele etmeye çalışır. 

Yesevi Irmakları’nda Moğollar gittiği her yere vahşet ve acı götürür. Anado-
lu’nun en mahrem yerleri Moğollar tarafından çiğnenip binlerce insan kılıç-
tan geçirilir. Moğol saldırıları Anadolu’ya doğru yapılan gönül ehli Türkmen
derviş göçüne mani olur. Anlatıcıya/yazara göre, Moğol saldırıları sadece Müs-
lümanlara değil bütün insanlığa zarar verir. Çerağ Uyanacak mı? adlı romanda
da Moğollar doğudan batıya dehşetle ilerler. Dede Garkın, Baba İlyas, Hacı Bek-
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taş, Menteş gibi önemli Türkmen dervişler Moğol saldırıları sebebiyle Anado-
lu’ya gelir. Anadolu Selçuklu Sultanı Gıyasettin halkın sıkıntılarından haber-
siz, sarayında sefa sürer. Sultan Gıyasettin, halkın kışlık ve yaylaklarını yurt-
luk olarak birilerine verir. Devletin idaresini bıraktığı Saddettin Köpek adlı ve-
ziri de halka zulmeder. Saray Anadolu halkına yabancılaşır. Acılara dayana-
mayan Anadolu insanı Müslümanı, Hristiyan’ı, Yahudi’si ile kendilerine ait dev-
leti ele geçirmek ve zulmü kılıçla dağıtmak için saraya karşı ayaklanır. Roman
kahramanlarından Hacı Bektaş, halk yerine Selçuklu Sarayı tarafında yer alan,
Acemce şiirler söyleyip Konya sokaklarında bir topaç-korkuluk gibi durma-
dan dönen Mevlana’ya çok kızar. Çünkü saray halkı ezer ve halkın dili olan
Türkmenceyi küçümser fakat Mevlana buna tepki vermez. Durali Yılmaz, Şeyh
Bedrettin adlı romanını, Şeyh Bedrettin’i ölümsüzleştirmek için yazdığını söy-
ler.41 Onu, Anadolu insanının hak mücadele önderi olarak görür. Şeyh Bedret-
tin, Teshil adlı eserinde mülkün Allah’ın, dolayısıyla halkın olduğunu söyler.
Bu sebeple, mülkün kendisine ait olduğunu iddia eden ve halktan sürekli ver-
gi isteyen Osmanoğullarını Allah’a isyan etmiş sayar. Şeyh Bedrettin’in fikir-
leri Osmanlıları asker ve vergi toplayamaz hale getirir. Osmanoğlu Mehmet
Çelebi, gayr-i Türkler eliyle binlerce ezilen Anadolu insanını acımasızca kat-
lettirir. Mehmet Çelebi’nin Şehzadesi Murat da ölümleri sadece seyreder. Şeyh
Bedrettin’e göre, Osmanoğulları asla aşkı tatmamıştır. Onlar bir defa aşkı tat-
mış olsa her şeyin başka olacağını, kin-öfkenin söneceğini, hırsın törpülene-
ceğini, hoşgörü ve sevgi ortamı oluşacağını, Anadolu’yu kasıp kavuran, oluk
oluk kan akıtan kardeş kavgalarının biteceğini Anadolu’nun yüzünün gülece-
ğini düşünür.
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35 Şeyh Bedrettin’de Vali Sisman’ın yaptıkları ile Çerağ Uyanacak mı? da Sadettin Köpek’in yaptıkları birbiri-
ne benzer. Her ikisi de devletin gerçek sahipleri varken halkına zulmederler. 
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fahat âlemine verir, gece gündüz şarabı yudumlamaya koyulur.” İktidarına sahip olamayan Sarı Selim dev-
leti kuvvetli veziri Sokollu’ya bırakır. Sokollu Anadolu insanına eziyet eder. Anadolu’da yaşayanlar kara
talihlerini bir türlü yenemez: “Pir Sultan’ın babası da Sokollu’nun hışmına uğrayarak Kanlı Sivas’ta ası-
lanlardandı. Artık Anadolu, Baba İlyas’tan ve ve Şeyh Bedrettin’den sonra bir kez daha kara yazgısına ye-
nikti.” Tutunma, s.40

39 Hem Yesevi Irmakları’nda hem de Çerağ Uyanacak mı? da ise Moğollar’ın Anadolu’yu ele geçirmesi insan-
lığı yok olma tehlikesi ile karşı karşıya bırakır. 

40 Durali Yılmaz kendisi ile röportaj yapan Şeref Akbaba ve Öznur Ertekin’e: “Biz altı bin yıllık Anadolu kül-
türünü yazmalıyız. Latin Amerikalı yazarlar, Maya kültürü ile Hristiyanlığı ve çağdaş kültürü harman-
layarak insanlığa yeni bir mesaj verdiler. Asturias, Marquez ve benzerlerinin yaptığı budur. Biz altı bin
yıllık Anadolu kültürünü ki tarih Sümerlerle başlar, tasavvuftan da yararlanarak İslâm potasında yoğu-
rup çağdaş dünya kültürüyle harmanlayabilirsek, insanlığa önemli bir mesaj vermiş, hatta yepyeni bir ruh
üflemiş oluruz.” der. http://www.ayvakti.net/ayvakti-gezi/item/prof-dr-durali-ylmaz-ile-soeylei eri-
şim:15.04.2014.

41 “Yazar’ın Notu” başlıklı bölüm
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CUMHURİYET İDEOLOJİSİ KARŞISINDA AYDIN KİMLİĞİNİ
TUTUNAMAYANLAR VE ÖLMEYE YATMAK 

ÜZERİNDEN YORUMLAMAK

Cem Yılmaz Budan*

!

Özet: Postmodern Türk romanının önde gelen temsilcilerinden Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nun
eserlerinde aydın kimliği önemli bir yer tutar. Bu çalışmada, yazarların Tutunamayanlar ve Öl-
meye Yatmak romanları merkeze alınarak ilk kuşak Cumhuriyet aydınının, rejimin resmi ideo-
lojisi ile olan ilişkisi irdelenmektedir. Her iki romanda da bu dönemin çağdaşlaşma idealine da-
yalı eğitim politikasının tektipleştirici uygulamalarının yarattığı gelenek-modernite çatışması-
nın aydın kimliği üzerindeki etkisi vurgulanmaktadır. Çalışmamız, söz konusu eserlerden ha-
reketle, Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nun, aydın tipi üzerinden Cumhuriyet’in ilk yıllarının sos-
yo-politik koşulları karşısında geliştirdikleri eleştirel tavrı tartışmaktadır. 
Anahtar Kelimeler: Tutunamayanlar, Ölmeye Yatmak, Cumhuriyet aydını, rejim, ideoloji.

TO INTERPRET THE INTELLECTUAL IDENTITY TOWARDS 
REPUBLICAN IDEOLOGY IN PARALLEL WITH “TUTUNAMAYANLAR” 

AND “ÖLMEYE YATMAK”

Abstract: Intellectual identity occupy an important place in Oğuz Atay and Adalet Ağaoğlu’s novels, who
are the noteworthy authors of Turkish postmodern fiction. In this article, the relations between the intel-
lectual and the official ideology of the republican era have been analyzed by based on the novels Tutuna-
mayanlar and Ölmeye Yatmak. In both novels, the impacts of tradition-modernity clash on intellectuals
is highlighted. In our treatise, Oğuz Atay and Adalet Ağaoğlu’s critical attitude towards socio-political
circumstances of the initial years of the republican era is argued in the novels. 
Key Words: Tutunamayanlar, Ölmeye Yatmak, intellectual identity in republican era, regime, ideology.

GİRİŞ
Cumhuriyet rejiminin tesis edildiği süreç, ülkemizde birçok alanda köklü

dönüşümlerin yaşandığı müstakil bir geçiş evresi olarak karşımıza çıkmakta-
dır. Genç Cumhuriyet, bir taraftan çağdaşlaşma perspektifi doğrultusunda vü-
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cuda getirilen reformlarla batı kültürüne entegre olmaya çalışırken, bir taraf-
tan da Osmanlı Devleti’nden tevarüs eden müesseselerle bu döneme ait kül-
türel izleri tasfiye etmeye çalışmaktadır. Çağdaşlaşmanın devlet politikası ola-
rak benimsenmesi neticesinde idealize edilen yeni toplum ve birey modeli ise,
birçok açıdan yerleşik değerlerin öngördüğü kültürel mensubiyetin dışında kal-
maktadır. Bu dönemde sosyal, siyasal, ekonomik ve kültürel alanlarda gerçek-
leştirilen inkılapların geniş halk kitlelerine benimsetilmesi hedefi doğrultusun-
da atılan adımların temel maksadı, seküler temellere dayalı yeni bir toplum ya-
pısı inşa etmektir. Bu amaç paralelinde rehber alınan başlıca düşünce ise, po-
zitivizmdir. Pozitivizmin en önemli unsuru olan değişim, Türk aydınları üze-
rinde büyük bir etkiye sahip olmuştur. Değişim fikrinin etkisiyle, Cumhuri-
yet’in hedefleri de şekillenmiştir. (Altınkaş, 2011: 115) Ekonomide süratle kal-
kınma, pozitif bilimin ve teknolojinin hızlı transferini gerçekleştirme ve böy-
lece Batı’yı yakalama gibi fikirler, dönemin iktidarı ve aydınları üzerinde mü-
essir olmaya başlamıştır. (Doğan, 2007: 2) Bu gelişmeler ışığında önceliğin sa-
nayileşme ve toplumun kültür anlamında modernleştirilmesine verilmesi, de-
mokrasiyi, toplumun hazırlık düzeyine göre izin verilebilecek sınırlı bir hedef
haline getirmiştir. (Baydur, 1997: 198) Çoğu klasik Osmanlı kültürüyle yetiş-
miş aydınlar, demokrasinin birincil amaç olma niteliği teşkil etmediği bu dö-
nemde, Cumhuriyet’in resmi ideolojisi tarafından idealize edilen “üst kimlik”
ile şahsi temayülleri ve ideolojik tercihleri arasındaki farklılık çerçevesinde kül-
türel aidiyet sorunuyla karşılaşmışlardır. Söz konusu sorun, belirli bir nokta-
dan sonra “aydın” nezdinde karşılık bulan bir “kimlik çatışması”na dönüşm-
üştür. Bu sosyo-psikolojik realite, dönemin aydınları ve sanatçıları tarafından
idrak edilerek edebiyat metinlerine taşınmış ve müstakil bir tem olarak ele alın-
mıştır. Çalışmamız, postmodern çizgide gelişen Türk edebiyatının önemli tem-
silcilerinden Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nun ilgili eserleri vasıtasıyla, kim-
lik çatışması sorununun roman sahasındaki tezahürlerinin hangi algı üzerine
temellendiğini, mukayeseli bir inceleme çerçevesinde ortaya koymayı amaç-
lamaktadır. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı ile Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zaman-
lar üçlemesinin ilk romanı olan Ölmeye Yatmak bu perspektif dâhilinde değer-
lendirildiğinde, her iki eserin de Cumhuriyet’in ilk kuşak aydınlarının tecrü-
be ettiği benzer bir kimlik çatışmasını merkeze aldığı görülür. Aynı dönemde
yayımlanan bu eserler, (Tutunamayanlar 1972, Ölmeye Yatmak 1973) sosyal za-
man bakımından da benzer süreçleri içermektedir. Zira her iki romanın sos-
yal zamanı da, Cumhuriyet’in kurulduğu 1923 yılı ile 1960’ların ilk yarısı ara-
sında kalan yaklaşık 40 yıllık bir süreci kapsamaktadır. Tek parti döneminin
siyasal kadroları tarafından vücuda getirilen reformlara intibak etmesi bekle-
nen toplum, Osmanlı geleneğinden devralınan feodal kalıntılardan arındırıl-
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maya çalışılırken, bir taraftan da ekonomi, eğitim, kültür ve sanat alanında te-
şekkül eden müesseseler aracılığıyla doğal evrim sürecinin öngördüğünden
çok daha hızlı bir biçimde dönüştürülmeye çalışılmaktadır. Yukarıda sıraladı-
ğımız dinamikler, zaman içerisinde bir devrin aydınının “tip”leşmeye doğru
evrilmesini sağlayacak ölçüde müşterek vasıflar kazanarak müstakil bir figür
haline gelmesine zemin hazırlamıştır. 

1. “TİP” KAVRAMI PARALELİNDE TUTUNAMAYANLAR
VE ÖLMEYE YATMAK’TA CUMHURİYET AYDINI

Tip kavramı, fiktif yapıya dayalı edebi türlerden romanın en önemli unsur-
larından biridir. Lojik anlamıyla tip, “bütün varlıkların ya da nesnelerin temel özel-
liklerini kendinde toplayan ideal örnek”tir. Daha geniş anlamda tip, “bireysel özel-
liklerinden, yani çeşitli huyları, davranışları, duygulanış ve düşünüş biçimleri, içsel
gelişim ve değişimlerinden pek fazla söz edilmeyip, daha çok dıştan görünüşüyle ele
alınan, nesnel şekilde gösterilen, benzerlerinin temsilciliğini üstlenebilmek için genel
niteliklerle donatılmış, öncelikle toplumsal gerçekliğin bir kesitini yansıtan” (Belge,
1994: 20) kişidir. Bu niteliği itibariyle tip, belirli bir zümre ya da idealin tem-
silcisidir. Dolayısıyla “tipler, karakterlerden farklı olarak şahsi değillerdir”. (Kara-
taş, 2011: 367) Mehmet Kaplan tip kavramını, roman türünün kurmaca yapı-
sı içerisinde icra ettiği fonksiyona dayalı olarak tanımlamaktadır. Kaplan’a göre
tipler, “çok defa edebi eserin anahtarı vazifesini görürler.” (Kaplan, 2007: 5) Tüm
bu yaklaşımlar neticesinde tip kavramını, “belirli bir tarihsel kesit içinde ka-
zandığı ortak niteliklerle muayyen bir toplumsal gerçekliğin yansıması olarak
ortaya çıkan şahıs” olarak tanımlayabilmek mümkündür. 

Tipler, ekseriyetle cinsiyet, mizaç, dünya görüşü, yaş, sınıfsal aidiyet ve mü-
nasebet halinde bulundukları insanlar karşısındaki düşünce ve tavırlarıyla tes-
pit edilebilir. Belirli bir toplumun içinde bulunduğu tarihsel dönem de tiple-
rin belirlenmesinde önemli bir etken olarak değerlendirilebilir. Ramazan Çift-
likçi, roman tiplerini “sosyal, psikolojik ve entelektüel tipler” şeklinde geniş
bir çerçevede sınıflandırır. Sosyal tipler içerisinde en belirginleri genç erkek/ka-
dın, öğretmen, köylü, ağa ve züppe tipidir. Psikolojik tipler cesur, kıskanç, cim-
ri vb. iken entelektüel tipler ise Hıristiyan, Materyalist, ahlakçı gibi tiplerdir.
(Çiftlikçi, 2003: 43) 

Türk romanında, ele alınan tarihsel dönemin içerdiği sosyal gerçekliğe uy-
gunluk teşkil eden tiplere sıkça rastlamaktayız. Bu tiplerden biri de muhtelif
edebiyat metinlerinde benzer vasıflarıyla ele alınan entelektüel/aydın tipidir.
Bilhassa Cumhuriyet dönemi Türk romanında tesadüf edilen bu tipin temel
ideali, devrimlerin geniş halk kitlelerince benimsenmesini sağlayarak taşra in-
sanına batılılaşma ve çağdaşlaşma ideali doğrultusunda sahih bir istikamet ka-
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zandırmaktır. Çoğunlukla öğretmen, memur ya da bürokratlar arasından se-
çilerek idealleştirilen bu tipler, taassup ve cehalet karşısında sebatkâr ve refor-
mist duruşun temsilcisi durumundadır. Buna mukabil, kent aydını, tezli roman-
larda karşımıza çıkan idealleştirilmiş entelektüel tipine izafe edilen nitelikler-
den bütünüyle bağımsızdır. Ölmeye Yatmak romanının kentli aydın tipi Aysel,
Cumhuriyet ideolojisinin idealize ettiği “üst kimlik” ile kendi gerçekliği arasın-
da kalarak içinde yaşadığı topluma ve çağa yabancılaşmış bir akademisyen-
dir. İlköğretim tahsilini, Cumhuriyet’in temel ilke ve reformlarına sarsılmaz bir
imanla bağlanmış bulunan Dündar öğretmenin rahle-i tedrisinden geçerek ta-
mamlamıştır. Bu niteliğiyle Aysel, rejimin idealist kadroları tarafından yetiş-
tirilmiş ikinci kuşak Cumhuriyet aydınıdır. Ailesinden intikal eden feodal ah-
laki değerlerle Cumhuriyet ideolojisinin çağdaşlaşma telkinleri ve şahsi ideo-
lojik yönelimleri arasındaki ihtilaflar, Aysel’i olgunluk çağlarına doğru belir-
gin bir kimlik çatışması yaşamanın eşiğine getirmiştir. Yaşadığı kimlik çatış-
ması Aysel’i, dar anlamda ilişkilerini ve geçmişini, geniş anlamda ise kendi-
sini ve varoluşunu sorgulamak üzere bir otel odasında “ölmeye yatmaya” ka-
rar vermeye sevk etmiştir. 

Adalet Ağaoğlu, romanda Aysel’in otel odasında gördüğü rüyanın anlatı-
mı üzerinden, bu devrin aydın tipinin ayırt edici vasıflarını, onu oluşturan sos-
yo-psikolojik etkenlere atıfta bulunmak suretiyle tetkik eder. Zira olgunluk ça-
ğını yaşayan bir akademisyen olarak Aysel’in gördüğü rüya, çocukluk yılla-
rında bilinçaltına kazınan çağdaşlaşma ideallerinin, katı ve otoriter imajlarıy-
la doludur. Romanın ilgili kısmından alıntıladığımız pasaj, Aysel’in şahsında
bir devrin aydınının ruhsal portresine ilişkin müşahedeleri içermesi açısından
oldukça önemlidir:

“...Doçentlikten profesörlüğe geçme sınavındaymışım. Profesörlük tezimi suna-
cakmışım sözde. Türkiye’nin nasıl kalkınıp kurtulacağı üstüne en kesin formülü bul-
muşum. Mumya müzesi gibi bir yerdeyim... Tam karşımda ince uzun bir masa bu sa-
lonu bir haç gibi kesiyor. Masanın ardında harmanilere sarınmış yeşil yüzlü bir dizi
yaşlı adam. Onlar da kımıltısız duruyorlar. Fakat ben tezimi savunur savunmaz on-
ların mumyalaşmışlıklarından çıkacaklarına kesin inanıyormuşum. Tezimi duyar duy-
maz harmanilerinin içinde birden canlanacaklar, yeşil yüzleri pembeleşip beyazla-
şacak ve ‘Yaşa!.. Yaşa!..’ diye bağıracaklar. Atatürk beni alnımdan öpecek, diyorum
kendi kendime. Sağ elinin işaret parmağını ileri doğru uzatarak ‘Ordular! İlk hede-
finiz Akdeniz’dir, ileri!’ der gibi ‘Türk milleti! Hedefiniz bu bayanın gösterdiği yol-
dur, ileri!’ diyecek... Atatürk’ün sol elinde bir deri eldiven. Sağ elinden çıkardığı bu
tekini eldivenli sol elinde tutuyor. İki muhafızın ortasından geçim de bu dar, uzun
salona girerken şimdiki yaşımdaydım. Fakat Atatürk’le yaşlı profesörlerin önünde
dururken bir de bakıyorum on yaşımdayım. Ayaklarımda yılan derisi ökçeli iskar-
pinler... Eyvah, öğretmenlerim şimdi beni süs düşkünü bir kız sanacaklar diye telaş-
lanıyorum...” (Ağaoğlu, 1982: 320-321)
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Yazarın ele aldığı aydın tipinin içinde bulunduğu ruhsal durumu betimle-
mek üzere kurguladığı bu rüya, Aysel’in, “ideal” bir “Cumhuriyet çocuğu” ola-
rak yetişme konusunda hissettiği psikolojik baskıyı duyurmaktadır. Rüyanın
ihtiva ettiği motif, izlek ve çağrışımlar, Aysel’e ilköğretim çağlarından itibaren
benimsetilmeye çalışılan değerlerin bilinçaltına itilen tezahürleri olarak da de-
ğerlendirilebilir. Bu münasebetle yazarın, Ölmeye Yatmak romanının aydın tipi
Aysel’in şahsında sorunsallaştırdığı kimlik çatışmasının temellerini, kahrama-
nının çocukluk çağlarında bulduğu ifade edilebilir. Romanın ilk bölümünde,
geriye dönüş tekniğiyle Aysel’in çocukluk yıllarına uzanılarak aktarılan mü-
samere sahnesi, kahramanın olgunluk döneminde yaşayacağı kimlik bunalı-
mının altyapısını oluşturan kültürel ikilemlere işaret etmesi açısından önem
arz etmektedir. Okul müsameresinde canlandırılan oyun, sahnede rol alan öğ-
rencilerin gelecekteki hallerinin provası gibidir. “… bir Anadolu kasabasında, bir
değerler karmaşasını oluşturan izleyiciler önünde ‘çağdaş’ ya da ‘batılı’ bir müsame-
rede rollerini oynamaya çalışan çocukların, Cumhuriyet kuşağının, hayat boyu oyna-
yacağı diğer rolleri de anlatır. O müsamere gerçekte romanın yapısal ve izleksel kur-
gusunu oluşturur. Yapay ve zorunlu kişilikleriyle sahnede koşuşturan çocukların, na-
sıl büyüdükçe zorunlu kişiliklere hapsolunacağının simgesel bir oyunudur Dündar öğ-
retmenin müsameresi” (Parla, 1979: 54) Bu bölüm, genç Cumhuriyet’in reformist
eğitimci kadrolarıyla taşra insanı arasında vuku bulan kültürel çatışmanın so-
mut sonuçlarının da altını çizmektedir.

“... Ama o da fazla büyüttü işi canım. Koro, peki. Meslekler, iyi. Türküler, pek gü-
zel. Ergenekon Destanı; pekala, mükemmel. Eee, polkada ne diye diretti bunca? Mer-
kezden gelen emirde, Batı’ya pencere açılması isteniyordu. İyi ya işte, savcının kızı ke-
man çalacak. Kız öğrenciler erkek öğrencilerle birlikte Çiçekler ve Böcekler’i oynaya-
caklar. Polka ille de gerekli miydi? Polkada oğlanlar kızlara sarılacaklar. El ele tutuşa-
caklar. Evet, belki Batı’ya daha geniş bir pencere açılmış olacak, ama bütün kasaba hal-
kı da ayağa kalktı. Çocuklarını okuldan almak isteyenler bile çıktı. Baksana, Kör En-
ver kızının müsamereye girmemesi için sonuna dek direndi. Şimdi yolda gördü mü ba-
şını çeviriyor bana...”

Köylü, belirli bir tarihsel birikim içinde olgunlaştırdı tradisyonel ve ahla-
ki değerlerinin dışında kalan batılılaşma/çağdaşlaşma eğilimleri karşısında mu-
hafazakâr tavrını korumaktadır. Gerek devlet, gerek toplum yapısı üzerinde
seküler değerleri egemen kılma idealine yönelen Cumhuriyet ideolojisinin uy-
garlaşma politikası çerçevesinde ortaya koyduğu açılımlar, taşra insanı tara-
fından benimsenememiştir. Taşralı bir ailenin mensubu olarak ortaöğrenimi-
ni tamamlamak üzere Ankara’ya gönderilen Aysel de, bu kültürel çatışmanın
var ettiği bir tip niteliğindedir. Yazar tarafından “eski” ile “yeni” arasındaki
kültürel mesafenin mekânsal ayrışma üzerinden ele alındığı bu bölümde Ay-
sel’in yaşadığı yer değiştirme deneyimi, onun hayatına dair önemli bir kırıl-
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ma noktasına işaret etmektedir. Genç Cumhuriyet’in çağdaşlaşma idealinin sim-
gesi olan Ankara, Aysel için aynı zamanda fiziksel olarak geride bıraktığı coğ-
rafyada egemen olan feodal yapının kültürel etkilerinden de uzaklaşmanın ilk
adımıdır. Ailesinden devraldığı kültürel mirasla Cumhuriyet ideolojisinin ide-
al insan figürü olarak sunduğu üst kimlik arasında yaşadığı ikilem, Aysel’i, ha-
yatı boyunca varlığını sorgulayan, istikametini bulamamış bir birey olmaya sevk
edecektir. Romanın olay örgüsüne iştirak eden fertlerin bir bölümü (Tezel, Ömer,
Ali ve Aydın) de benzer bir kültürel ikilemin kıskacında yönünü arayan birey-
lerden oluşmaktadır. Bu münasebetle, Ağaoğlu’nun tip ve karakter seçimin-
de belirleyici olan unsurun, resmi ideolojinin benimsediği çağdaşlaşma poli-
tikasının aydın üzerinde yarattığı baskıya dikkat çekme eğilimi olduğu öne sü-
rülebilir. 

Buna mukabil, yazarın eleştirisini üzerinde teksif ettiği hususun Cumhu-
riyet’in çağdaşlaşma idealinin kendisi değil, bu idealin sunuluş metodu oldu-
ğunu belirtmek gerekmektedir. Oğuz Atay’ın 1972 tarihli Tutunamayanlar ro-
manı da benzer bir yöntem sorunu üzerinden aydın figürünü nesneleştirerek
ele almaktadır. Oğuz Demiralp, “Habis Aydınlık” başlıklı yazısında Tutunama-
yanlar romanının Selim karakterini, referanssız kalmış, boşlukta sallanan bir
Türk aydını” (Demiralp, 2005: 128) olarak tanımlamaktadır. Selim’in bu duru-
mu, mensubu bulunduğu çağın tipik aydını olmasının sonucudur. Selim gibi,
romanın şahıs kadrosunu teşkil eden kahramanların önemli bir bölümü de, için-
de yaşadıkları çağın sosyo-politik ve kültürel dinamiklerinin var ettiği “yeni
kentli” aydınlardan müteşekkildir. Bu niteliğiyle Tutunamayanlar, genel hat-
larıyla aydın sorununun tartışıldığı bir roman olarak karşımıza çıkmaktadır.
Yazar, Türk romanında en çok rağbet edilen temalardan biri olan aydın soru-
nunu bilinen kalıpların dışına çıkarak ele almıştır. Romanın karmaşık yapısı,
“tutunamayan” olarak nitelenen Türk aydınının romanda hangi açıdan sorun-
sallaştırıldığı konusunda da birtakım tereddütler oluşmasına yol açmıştır. Bu-
nunla birlikte metni kendi konteksti içinde, ihtiva ettiği tip ve karakterlerin ana-
lizine dayalı olarak incelediğimizde, ele alınan aydın tipinin en önemli soru-
nunun, “yabancılaşma” olduğu görülmektedir. 

Selim Işık’ın intihar ettiğini öğrenen Turgut Özben’in, arkadaşının geçmişi-
ni, onu tanıyan insanlarla irtibat kurarak araştırmasını konu alan romanın arka
planını, yüzeysel düzeyde kalan çağdaşlaşma reformlarının eleştirisi teşkil et-
mektedir. Tutunamayanlar’ın bir diğer dikkat çekici özelliği ise, söz konusu eleş-
tiriyi mizahi bir üslupla merkeze almasıdır. Berna Moran, Türk Romanına Eleş-
tirel Bir Bakış-2’de, Tutunamayanlar’ı postmodernist bir roman olarak değerlen-
dirdiği bölümde, kimi zaman metnin mizah boyutuna da değinmiştir. (Apay-
dın, 2007: 47) Moran, Oğuz Atay’ın metinde muhtelif mizah tekniklerine baş-
vurduğunu belirtmiş ve romandaki alayın Cumhuriyet ideolojisine yönelik ol-
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duğunu vurgulamıştır. (Moran, 1990: 196-218) Yazarın mizahi üslubu, romanın
eleştirel cephesinin oluşumunda rol oynadığı gibi, olay örgüsüne iştirak eden
tiplerin belirlenmesinde de etkin olmuştur. Dolayısıyla Oğuz Atay’ın Tutuna-
mayanlar romanı ile Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanları arasında, tip-
lerin olay örgüsü içerisinde icra ettikleri fonksiyon bakımından da belirgin bir
yakınlık bulunduğu görülmektedir. Gerek Ölmeye Yatmak romanının Aysel’i, ge-
rekse Tutunamayanlar’ın Selim Işık ve Turgut Özben’i, gelenek ile modernite ara-
sında kalarak mensubu bulundukları topluma ve tarihsel döneme yabancılaş-
mış “sapma”lardır. Oğuz Atay tarafından ironik bir isimlendirmeyle “tutunama-
yan” olarak tavsif edilen bu aydın tipi, Ölmeye Yatmak romanında karşımıza
çıkan diğer aydın tiplerle belirgin bir özdeşlik ilgisi içerisindedir. Zira Selim Işık
ve Turgut Özben adlı kahramanlar da, tıpkı Ölmeye Yatmak romanının aydın
tipi Aysel gibi geleneksel değerlerini yaşatan taşra kökenli, alt orta veya orta ta-
bakaya mensup ailelerin çocukları olarak dünyaya gelmişlerdir. Dünyaya gel-
dikleri tarih, Cumhuriyet rejiminin kurulduğu, kurucu irade tarafından benim-
senen ideolojik yaklaşımla maziye ait değerlerin önemli ölçüde tasfiye edildi-
ği ve toplumun her alanda çağdaşlaştırılmaya çalışıldığı hassas bir sürece te-
kabül etmektedir. Bu dönemde, bilhassa eğitim kurumlarında uygulanan öğ-
retim programının dayandığı ilke ve esasları benimsemeye zorlanan ilköğre-
tim çağındaki kuşakların yaşadığı yabancılaşma, gerek Oğuz Atay, gerekse Ada-
let Ağaoğlu tarafından benzer şekillerde tasvir edilmiştir. Oğuz Atay’ın, roman-
da Selim ve Turgut’un çocukluk yıllarına atıfta bulunarak yer verdiği sohbet tu-
tanakları aracılığıyla aktardığı aşağıdaki pasaj, geleneksel kültürüyle çağdaş-
laşma bilinci arasında bocalayan genç bir neslin ruh haline işaret etmektedir.
Bir başka ifadeyle Atay, kültürel değişmenin yarattığı çelişkinin aile ve okula
yansımasını Turgut’un ironik anlatısı (Aslan, 2009: 154) üzerinden şu şekilde ifa-
de etmektedir:

“... Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın-sonra peder oldu-beni yan-
lışlıkla mektep yerine okula gönderdiği oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz bir
kitap koydular. Babam ona da elifba dedi. Okulla babamı uzlaştırmaya imkan yoktu. 

Bu garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde giydirilmiş çocuk-
lar, boyuna birbirlerine top atıyorlardı. Hangi mahallede oturduklarını bilemediğim
bu çocuklar, kumbaralarında-bizim evde böyle bir kutu yoktu-para biriktiriyorlar; ba-
baları da-Ahmet Ağabey kadar genç ve bıyıksız adamlardı bunlar-onlara çatana denen
kayıklar alıyordu. Bir de vatan denen bir şey vardı ki, çok iyi korunması gerekiyordu.
Bizler, her sabah hep bir ağızdan onu özümüzden çok sevdiğimizi, ant denilen bir şey
içerek haykırıyorduk...” (Atay, 2008: 74-75)

Babasını “peder”, gittiği mektebi “okul”, öğrenmekle yükümlü olduğu elif-
bayı “alfabe” olarak benimsemek zorunda kalan Turgut, ilköğretim çağında ya-
şadığı kültürel değişimi ironik bir üslupla kaleme almaktadır. Bununla birlik-
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te, romanın ilgili bölümünden alıntıladığımız bu pasaj, Turgut’un maruz kal-
dığı psikolojik baskıyı betimlerken, tek parti döneminin tektipleştirici eğitim
politikasını sorgulayan bir tavır içermektedir. Ölmeye Yatmak romanının Ay-
dın adlı kahramanının günlüğünde yer verdiği aşağıdaki bölüm de, Cumhu-
riyet’in ilk kuşaklarının maruz kaldığı zorunlu kültür değişiminin birey üze-
rindeki etkilerini ele alması açısından önem arz etmektedir:

“... Müzik hocamız bize daha ilk dersinde (Mon ami Pierrot) diye bir şarkı öğret-
ti. Çok hoşuma gidiyor. Unutmayayım da tatilde görürsem Aysel’e okuyayım. Yazın
herhalde o da evlerine döner. Şarkıyı duyunca kim bilir nasıl şaşırır, nasıl imrenir. Öyle
utangaç da bir kız ki, her şeye hemen yüzü kızarır. Bakalım önümüzdeki yıl ortaoku-
la yine devam edebilecek mi? Ortaokula gidebilmek için çok ağlamış. Kendini dereye
bile atmaya kalkmış. Babası, onu yine de öyle kız haliyle başkente göndermezdi ama
babam araya girdi. Babamın zoruyla Aysel’i Ankara’ya, teyzesinin yanına gönderdi-
ler. Aysel’in babası çok geri kafalı bir adam. Aysel’i mezuniyet müsameresine bile çı-
karmak istemedi. Yine benim medeni ve uyanık babam araya girdi. Atatürk inkılap-
larına böyle karşı gelirse, belediye reisine dükkanını kapattıracağını söyledi de, Aysel
müsamereye öyle çıkabildi. Zavallı Aysel! O, hiç Ulu Önder’imizin istediği gibi bir Türk
kızı olamayacak bana kalırsa...” (Ağaoğlu, 1982: 40)

Adalet Ağaoğlu, Cumhuriyet dönemi aydınının yaşadığı kültürel ikilemin
sosyo-psikolojik nedenlerini, yine roman karakterlerinin çocukluk yıllarına iliş-
kin çeşitli anlatı, mektup ya da günlükler aracılığıyla dikkatlere sunmaktadır.
Yazarın bu noktada, geriye dönüş ve bilinç akışı gibi postmodern yazın teknik-
lerine sıklıkla başvurduğunu görürüz. Oğuz Atay da, romanının başkahraman-
ları Turgut ve Selim’in şahsında bir devrin aydınının maruz kaldığı politik ve
kültürel baskıyı ortaya koymak amacıyla, kahramanların geçmiş yaşantıları-
na ilişkin müşahedeleri özellikle serbest çağrışım, ironi ve bilinç akışı teknikle-
rine başvurarak aktarır. Tutunamayanlar’da da anlatı, Turgut ve Selim tarafın-
dan birlikte kaleme alınan sohbet tutanakları, çeşitli manzum parçalar ve gün-
lüklerle zenginleştirilir. Her iki yazar da, benzer teknik ve anlatım yöntemle-
ri vasıtasıyla ele aldıkları aydın tiplerin iç dünyalarına daha derin bir biçim-
de nüfuz etmeye çalışmaktadır. Bu münasebetle, gerek Adalet Ağaoğlu’nun ge-
rekse Oğuz Atay’ın, okura kahramanlarının iç dünyalarından seslenmeyi ter-
cih ettikleri düşünülebilir. Bu dünya, çoğunlukla kahramanların içinde bulun-
dukları karamsar ve bunalımlı ruh halinin oluşumuna zemin hazırlayan ço-
cukluk yıllarının anılarıyla doludur. Söz konusu anılar, feodal kalıntılarından
arındırılarak çağdaş birer “Cumhuriyet çocuğu” olarak yetiştirilmek istenen
aydınların karşılaştığı genel bir aidiyet sorununa işaret eden sembol ve imaj-
larla örülüdür:

“... Siz de benim gibi,
Günleri

C E M  Y I L M A Z  B U D A N

158



Sevgiyle isteyerek değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek
Bir sıkıntı ve nefretle yaşamadınızsa, Ankara güneşi sizin de
Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata’nın izinde
Gitmekten başka bir kavramı olmayan
Cumhuriyet çocuğu olarak yayan
Pis pis gezdinizse (o sıralarda adı Opera Meydanı olan)
Hergele Meydanı’nda, bu sarı ve tozlu alan
İğrendirmediyse sizi,
Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi
Kaybettiniz benim gibi...” (Atay, 2008: 124)

Selim’in öz yaşamöyküsünün şiirleştirildiği bu bölümde, yazar tarafından
“Ata’nın izinden gitmekten başka bir kavramı olmayan/Cumhuriyet çocuğu olarak ya-
yan” satırlarıyla somutlaştırılan çocuk imgesi, romanın temel sorunsallarından
biri olan aydın kimliğinin psikolojik arka planını temsil etmektedir. Yukarıda
aktardığımız manzum parçada mizahi bir üslupla tenkit edilen tektipleştirici
eğitim politikasını sorgulayan benzer bir tavrın varlığına, Ölmeye Yatmak ro-
manında da tesadüf ederiz. Aysel’in, intihar etmek üzere girdiği otel odasın-
da yaşadığı iç hesaplaşma neticesinde geçmişini sorguladığı aşağıdaki bölüm-
de, aydının bilinçaltında yaşattığı imgelere atıfta bulunulur. Bu atıfların
önemli bir bölümünün, Cumhuriyet rejiminin çağdaşlaşma ideali etrafında te-
şekkül eden terminolojiye dayandığı görülmektedir:

“... Ölmek nedir? Ölmek, yaşamış olduğunu bilmeyi gerektiriyor.
Ah benim Dündar öğretmenim! Ah benim gazetelerim, liselerim, kaymakamlarım,

babalarım, ağabeylerim, kah Alman, kah Amerikalı kılıklı askerlerim, çocuk yüzlü hal-
kevlerim, ‘Bir Türk dünyaya bedel’lerim, marşlarım, heykellerim, Alman yengelerim
ve ‘Tout va tres bien Madame la Marquise’ şarkılarım! Havada uçuşan her şeyden bi-
raz... Ve savaş bitmiştir ey şen arkadaş! Büyük zaferin gününü terennüm edelim... Bu
muymuş yurdunu sevmek? Yurdunu, budununu özünden çok sevmek? Sevmek... Sev-
mek, bilmektir. En iyi öğrendiğim şeyse ‘vecize’ söylemek...” (Ağaoğlu, 1982: 267-268)

Her iki romanın ilgili bölümlerinden alıntıladığımız pasajlarda da aydın-
ların, çocukluk çağlarında kendilerine benimsetilen ezberlerin meşruiyetini iro-
nik bir dille sorguladıklarını gözlemleyebilmek mümkündür. Yazarların, iro-
niyi kahramanları vasıtasıyla araçsallaştırmaları, bir tür sistem eleştirisi ola-
rak yorumlanabileceği gibi, 1930’lu yıllarda yürürlükte olan eğitim politika-
sının aydın üzerindeki etkilerini ortaya koyma girişiminin sonucu olarak da
değerlendirilebilir. Bu tespite dayalı olarak çalışmamızın merkeze aldığı ay-
dın nosyonunun genel hatlarını belirleyebilmek amacıyla, eğitim kurumunun
ülkemize özgü çağdaşlaşma deneyimi üzerindeki etkilerini muhtelif yönleriy-
le tartışmak gerektiği kanaatindeyiz.
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2. “AİLE” VE “EĞİTİM” KURUMLARI ARASINDAKİ 
İDEOLOJİK ÇATIŞMA EKSENİNDE CUMHURİYET 

AYDINININ KİMLİK ARAYIŞI
Ülkemizde, Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte yaşanan çağdaşlaşma deneyi-

minin içeriğini belirleyen unsurlardan biri de, aile ve eğitim kurumları arasın-
da vuku bulan “değer çatışması”dır. Kültürel düzeyde yaşanan bu çatışma, tüm
toplumsal uzuvları etkilediği gibi, aydının kimlik arayışını ve bu durumun ede-
biyat metinlerindeki yansımalarını da bir bütün halinde şekillendirmiştir. Ai-
lelerinden intikal eden kültürel kodlarla batı uygarlığını model alan çağdaş-
laşma telkinleri arasında bir seçimde bulunmaya zorlanan bu aydın kuşağın
kimlik arayışı, temelde “aile” ve “eğitim” olmak üzere iki toplumsal müesse-
senin çatışmasına sahne olmaktadır. Hilmi Yavuz, Roman Kavramı ve Türk Ro-
manı adlı eserinde, Ölmeye Yatmak romanını kadının özgürlüğü sorunu para-
lelinde ele alırken, Ağaoğlu’nun bu iki yapı arasındaki çatışmayı aydın kim-
liği üzerinden karakterize etmeye çalıştığını belirtir:

“Adalet Ağaoğlu’nun ‘Ölmeye Yatmak’ı, 1930 yıllarında doğan Türk aydınlarının
romanı. Batıcı cumhuriyet ideolojisinin temellendirilmeye çalışıldığı yıllarda eğitim gör-
müş, bu ideoloji ile getirilmek istenen dönüşümler karşısında köylü ya da küçük ka-
sabalı ailelerin geleneksel yaşam üsluplarını değiştirmemekte direnmelerinden doğan
çelişkileri yaşamış bir kuşağın romanı da denebilir. Ağaoğlu, romanın başkişisi olan
Aysel tipinde, eğitim düzeyinde ortaya konan batıcı cumhuriyet ideolojisi ile aile dü-
zeyinde ortaya konan geleneksel ideolojiyi karşı karşıya getiriyor. Romancının Türk
toplumunun bu iki kurumunu (aile; eğitim) birbiriyle çatışan iki toplumsal kesit ola-
rak seçmesi rastlantısal değil. ‘Ölmeye Yatmak’ta temellendirilmek istenen kadının öz-
gürlüğü sorunu, belirli bir tarih düzeyinde, aile ve eğitim kurumları arasındaki çatış-
mada somutlanır; geleneksel ideolojiyi dışlaştıran aile kurumu ile batıcı cumhuriyet
ideolojisini dışlaştıran eğitim kurumu, kadın özgürlüğü sorununun trajik bir olgu ni-
teliğiyle algılanmasını olanaklı kılacak bir biçimde çatışır.” (Yavuz, 1996: 156)

Tutunamayanlar romanında da, iki farklı ideolojik yönelimin temsilcisi ola-
rak karşımıza çıkan aile ve eğitim kurumları arasındaki çatışmanın varlığı-
na rastlarız. Romanın başkahramanı Turgut, çocukluk anılarını dile getirir-
ken, geleneksel ideolojiyi sembolize eden “aile” kurumunun temsilcisi duru-
mundaki babasıyla, batıcı Cumhuriyet ideolojisini sembolize eden “eğitim”
kurumunun temsilcisi durumundaki öğretmeni arasındaki kültürel ihtilaf-
lara göndermede bulunmaktadır:

“... Babamla öğretmenim arasındaki tartışmalar, kültürle olan ilk temasımın zevk-
li hatıralarıdır. Benim aracılığımla yapılan ve tartışmacıların pek farkına varmadıkla-
rı bu konuşmalar benim için sinsi bir keyifti. İlk gün, koşa koşa eve gelmiş ve hemen
babama yetiştirmiştim: ‘Baba, sen yanlış biliyormuşsun. Öğretmenimiz söyledi: biz mek-
tebe değil okula gidiyormuşuz... Öğretmenim! Babam dedi ki, ekoldür dedi öğretme-
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nim!’ ‘Baba, öğretmenim dedi ki, yeni yetişenler dedi, herkesin anlayacağı’ dedi. ‘Öğ-
retmenim! Babam dedi ki milli mücadeleyi yapanlar dedi, ona milli mücadele demiş-
ler dedi; kurtuluş savaşı sözü sonradan bulunmuş.’ ‘Öğretmenim! Gazetede okudum-
babam tembih etmişti ikide birde babam dedi ki babam dedi ki deme diye-sizin kah-
raman dediğiniz...’ ‘Baba! Sen artık çekilsin diyorsun ama, öğretmenimiz bugün bir şiir
okuttu: Atatürk ulu önder, onun izinden gider diyor...” (Atay, 2008: 76)

Turgut’un babası ve öğretmeni tarafından temsil edilen farklı kutuplar ara-
sındaki ideolojik ayrım, günlük konuşma diline de yansımıştır. Turgut’un ba-
basının şahsında dışlaşan geleneğin “Milli Mücadele” olarak adlandırdığı Ulu-
sal Bağımsızlık Savaşının, Cumhuriyet rejiminin resmi ideolojisi nezdinde-
ki karşılığı “Kurtuluş Savaşı”dır. Benzer bir ihtilaf, eğitim kurumlarına veri-
len isimler arasında da mevcudiyet göstermektedir. Bu dönemde, batılı stan-
dartlara uygunluk teşkil edecek şekilde yeniden yapılandırılan eğitim kurum-
larının isimlendirilmesinde, Arapça kökenli bir kelime olan “mektep”in ye-
rine Fransızca kökenli “okul” sözcüğü kullanılmaya başlanır. Yazar, aile ve eği-
tim kurumları arasında zuhur eden ideolojik ayrılığı, toplumun dil ve kül-
tür alanındaki yerleşik alışkanlıklarını değiştiren başlıca etken olarak telak-
ki etmektedir. Bununla birlikte romanda söz konusu değişim, sağlıklı ve ön-
görülebilir bir diyalektik gelişimden ziyade, birey ve toplum üzerinde
muhtelif sorunlar yaratan, jakoben karakterli yüzeysel bir çağdaşlaşma gi-
rişimi olarak takdim edilmektedir. Aydın, geniş ölçüde bu girişimin yarattı-
ğı kültürel ikilemin sonucudur. 

Bu dönemde, batıcı Cumhuriyet ideolojisinin eğitim kurumu vasıtasıyla ya-
ratmaya çalıştığı aydın tipi, bir tür üst kimliğin taşıyıcısı ve savunucusu ola-
rak idealize edilmektedir. Cumhuriyet devrimlerini geniş halk kitlelerine be-
nimsetme vazifesini üstlenmiş, terakki/ilerleme fikrine sarsılmaz bir inançla
bağlı, rejimin temel ilke ve esaslarına sadık, batılılaşma yanlısı ve reformist bir
hüviyet kazanan bu figür, pek çok açıdan ideal birey olarak görülmektedir. Tu-
tunamayanlar romanının en dikkat çekici kahramanlarından biri olan Ziya Öz-
devrimsel, Oğuz Atay’ın, bu idealleştirilmiş üst kimliği tenkit etmek üzere kur-
guladığı bir tiptir. 

“Yeni doğmuş bir bebeğin gelişmesini engelleyen ve onu eli kolu bağlı bir durum-
da bırakan eski kundak sistemini, yerinde bir devrimle ortadan kaldıran büyük Türk
reformcusu ve düşünürü Ziya Özdevrimsel (devrimden önceki adıyla Mükrimin Ziya)
her bakımdan gerçek bir devrimciydi. Onu, şapka devriminden sonra şapkasız, kıya-
fet devriminden sonra kıyafetsiz, yazı devriminden sonra eski harflerle kitap okurken
gören olmamıştır. Bütün devrimlere, ilk gençliğinden beri yürekten bağlanmış olan Ziya
Tahiri, yalnız devrimlere uymakla kalmamış, devlet parasıyla gönderildiği Amerika
Birleşik Devletleri’nin Ohio eyaletinde de, derslerine çalışacağı yerde ülkenin devrim
yapmakta yararlı olabilecek özelliklerini incelemiştir...” (Atay, 2008: 163)
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Yazarın, genel özelliklerini Selim ve Turgut üzerinden gözlemlediği Ziya Öz-
devrimsel tipine eleştirel bir mesafeden baktığı görülmektedir. Muhtelif yön-
leriyle, sosyalist gerçekçilik akımının önde gelen teorisyenlerinden Jdanov’un
“olumlu kahramanlar öğretisi” kapsamında tarif ettiği ideal insan tipine benzer-
lik teşkil eden bu kahraman, eğitim sisteminin yarattığı tektipleşme sürecinin
somut örneklerinden biridir. Ölmeye Yatmak romanda yer verilen Dündar öğ-
retmen ve ömrünü Cumhuriyet değerlerini yaşatmak için çalışmaya vakfetmiş
Adapazarı Kaymakamı da bu paralelde ele alınarak incelenebilir. Bu tipler, aynı
zamanda aile ve eğitim kurumları arasındaki irtibatsızlığı ortaya koymaları açı-
sından da önem taşımaktadır. Bir başka ifadeyle her iki romanda da aydın kav-
ramı, aile ve eğitim kurumları tarafından temsil edilen ideolojik yaklaşımlar
arasındaki çatışmanın var ettiği bir unsur olarak belirmektedir. Çocukluk ve
ilk gençlik yıllarından, tahsil hayatlarına, çalışma hayatlarından olgunluk dö-
nemlerine kadar uzanan süreçte ele alınan aydınların içinde bulundukları ruh
hali, bu geniş zaman dilimi içerisinde yaşadıkları sosyal bunalımlar, ekonomik
krizler, kültürel çatışmalar, siyasal darbeler ve modernleşme hareketleriyle bir
bütün halinde temellendirilmektedir. Bu durum, Tutunamayanlar ve Ölmeye
Yatmak romanlarında yer verilen aydın tipler arasında birtakım müşterek özel-
lik ve eğilimlerin oluşmasına zemin hazırlamıştır. Söz konusu ortaklıkları şu
başlıklar altında maddeleştirebilmek mümkündür:

• Her iki romanın aydın tipleri de, köy ya da küçük kasabalarda dünyaya
gelmiş, orta veya alt orta sınıfa mensup ailelerin çocuklarıdır.

• İlköğretim yıllarından itibaren, aile ve eğitim kurumları arasındaki
ideolojik farklılık çerçevesinde kültürel aidiyet sorunuyla karşı karşıya kalmış-
lardır.

• Cumhuriyet’in ve modernleşmenin sembolü olarak görülen Ankara’da
yaşamaktadırlar.

• Yaşadıkları kimlik çatışması, her iki romanda yer verilen aydınları da, men-
subu bulundukları toplumun kültürel ve ahlaki değerlerine yabancılaşmaya
sevk etmiştir. 

• Resmi ideoloji tarafından kendilerine benimsetilmeye çalışılan üst kim-
liği reddetmişlerdir.

• Kendilerini, geçmiş yaşantılarını, toplumu ve sosyal ilişkilerini sorgula-
maktadırlar.

• Ekseriyetle uyumsuz, içe dönük, sorgulayıcı, karamsar ve kuşkucu birey-
lerdir.

• İntihar eğilimi ve ölüm mefhumu, karakter yapıları açısından belirleyi-
ci öğelerdir. (Tutunamayanlar romanının başkahramanlarından Selim, yaşamı-
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nı intihar ederek sonlandırırken, Ölmeye Yatmak romanının aydın tipi Aysel’de
intihar eylemi, teşebbüs düzeyinde kalır.) 
İntihar teminin, her iki romanın aydın tiplerinin psikolojik yapıları üze-

rinde müessir olan ortak bir eğilim olarak belirmesi, tesadüfi değildir. Yaşa-
dığı kimlik çatışması neticesinde yalnızlaşmış ve ötekileşmiş aydın için in-
tihar, bir tür kurtuluşu sembolize etmektedir. Bu eğilim, aydının “tutunama-
mış”lığını vurgulayan bir izlek hüviyetindedir. Tutunamayanlar ve Ölmeye
Yatmak’ta bu olgunun merkezi bir fonksiyon icra edecek düzeyde nesneleş-
mesi, gerek Oğuz Atay’ın, gerekse Adalet Ağaoğlu’nun belirli bir tarihsel ger-
çeklik içerisinde teşekkül eden sosyolojik bir vakayı, aynı bilinçle kavradık-
larını kanıtlamaktadır. 

3. ÇAĞDAŞLAŞMA HAREKETLERİNİN MEKÂNSAL 
DÜZEYDE TEMSİLİ: MERKEZİ BİR SEMBOL 

OLARAK ANKARA
Çalışmamız boyunca merkeze aldığımız romanlar arasındaki tematik iliş-

kiyi mekân kurgusu bağlamında incelerken Ankara’nın icra ettiği merkezi fonk-
siyon üzerinde hususi bir dikkatle durduk. İncelememizin bir kısmını Anka-
ra şehri üzerinde yoğunlaşan bu dikkatin teşkil etmesinin temel nedeni, ele al-
dığımız iki metinde de mekân kavramının benzer bir vazifeyi üstlenecek şe-
kilde kurgulanmış olmasıdır. 1920’de 20.000 nüfuslu bir kasaba olan bu şehir
(Keleş, 2000: 26), başkent statüsü elde ettikten sonra gerek genç Cumhuriyet’in
merkezi olma hüviyetiyle gerekse kısa süre içerisinde büyük bir hızla hayata
geçirilen reformların doğduğu yer olması hasebiyle Türk toplumunun çağdaş-
laşma deneyiminin sembolü niteliği kazanmıştır. Tutunamayanlar ve Ölmeye Yat-
mak romanlarında, aydının sosyal çevre ile olan ilişkilerinin, gelenek ve mo-
dernite kavramları arasında yaşadığı kültürel ikilemin ve Cumhuriyet ideo-
lojisiyle kurduğu münasebetin anlatımı, Ankara özelinde vurgulanmıştır. Bu
açıdan bakıldığında Ankara, belirli bir tarihsel kesitin sosyo-politik, kültürel
ve iktisadi konjonktürünü yansıtan bir dekor sunmaktadır. Dolayısıyla her iki
romanda da mekan olarak seçilen Ankara, nakledilen olayların cereyan ettiği
statik bir sahne olmaktan ziyade, kahramanların fiziksel ve psikolojik durum-
larını, içinde bulunulan tarihsel dönemi ve sosyo-politik yapıyı tasvir eden bir
araç durumundadır. Zira mekan, hem gerçek dünyayı hem de kurmaca dün-
yayı çevresel olarak kuşatır. İnsanın iç dünyasında yaşadığı fırtınalar, çevre-
siyle çelişik bir karakterde sunularak güçlü bir mekan retoriği oluşturulabilir.
Ya da roman kişisinin içinde bulunduğu fiziksel ve ruhsal durum, yaşanan anla
uyumlu bir mekan retoriğiyle, güçlü bir şekilde ifade edilebilir. Romanda ön-
celikle sahne görevi gören mekan, bunun dışında romancı tarafından:
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a) olayların cereyan ettiği çevreyi tanıtmak
b) roman kahramanlarını çizmek
c) toplumu yansıtmak
d) atmosfer yaratmak 

cihetinde de kullanılabilir. (Tekin, 2008: 129) Tutunamayanlar ve Ölmeye Yatmak
romanlarında ise mekan, yukarıda yer verdiğimiz vazifelerin tümünü üstlen-
mekle birlikte, özellikle “roman kahramanlarını çizmek” ve “toplumu yansıtmak”
üzere kullanılmıştır. Her iki romanın aydınlarının içinde bulundukları fizik-
sel ve ruhsal durumun oluşumunda da Ankara’nın önemli bir rolü vardır. Bu
açıdan bakıldığında Ankara, roman kahramanlarının karakteristik özellikle-
rini çizen bir mekan olarak karşımıza çıkmaktadır. Yine romanlarda, mekan ola-
rak seçilen Ankara şehri aracılığıyla bu dönem Türk toplumunun genel özel-
liklerinin bir bütün halinde yansıtıldığı görülür. Mekanın, toplum ve bireyle
arasında varlığı müşahede edilen bu çok yönlü alışveriş, onu vakanın kahra-
manlarından biri haline getirir. (Aktaş, 2005: 131) 

Romanlarda bu yönüyle kişileştirilen Ankara’nın ihtiva ettiği özellikler, ele
alınan aydın prototipinin oluşumunu sağlayan dinamikler olarak karşımıza çık-
maktadır. Demografik, iktisadi, kültürel ve sosyal açıdan kentleşme sürecinin
ilk aşamalarında bulunan 1930’lu ve 1940’lı yılların Ankara’sı, iç göç hareket-
lerinin, yüzeysel düzeyde kalan çağdaşlaşma girişimlerinin, batılılaşma san-
cılarının ve ani sosyal değişimlerin yarattığı içtimai sorunlarla kimliğini ara-
yan modern bir taşra kasabası görünümündedir.

“... Bir başka yazarımız, ‘Ankara’nın Köylü-İşçileri’ başlıklı fıkrasında: ‘Ankara’nın
çok modern ve medeni manzarası içinde göle eza veren bir nokta var: Akşam saatle-
rinde kafile halinde bulvarda rastlanan işçi köylülerin kıyafet perişanlığı... En kötü ih-
timal, bu kılıklara bakarak bir yabancı, Türk köylüsünü bu derece yoksul ve zavallı sa-
nabilir...’ demiştir.” (Ağaoğlu, 1982: 32) 

Ölmeye Yatmak romanında, yukarıdaki satırlar vasıtasıyla bir bakıma ka-
rikatürize edilen modernleşme çabası, Tutunamayanlar’da da mizahi bir dil-
le ele alınır. Atay’ın, Cumhuriyet’in çağdaşlaşma projesinin kentsel mekan üze-
rindeki etkilerini ele aldığı aşağıdaki pasaj da, benzer bir eleştirel tutumu ak-
settirmektedir.

“... Ankara, hele o zamanlar, çok kirliydi. Rivayete göre, bataklık bir zemin üzeri-
ne kurulan bu şehir için uygun bir yer seçilememişti. Bazı ihtiyarlar, Paşa’ya o zaman
o kadar söyledik, başka yere taşısın diye, derler. Anlaşılan dinletememişler. Selim’in
döneminde bu bataklığı yer yer binalar, yollar ve kaldırımlarla kaplamışlardı. Fakat
şehrin ortasında bulunan ve yeni yetişmekte olan memur sınıfının bitki kültürünü ar-
tırmak amacıyla yapılan büyük bir park her yeri çamura buluyordu...” (Atay, 2008: 228)
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Cumhuriyet’in ilk yıllarında Ankara’da yaşanan hızlı, temelsiz ve plansız ken-
tleşme, varlığını gerek fiziksel gerekse kültürel düzeyde göstermektedir. Bu du-
rum, birtakım ekonomik, politik, kültürel ve sosyal sonuçlar doğurduğu gibi,
yeni bir insan tipinin de ortaya çıkmasına öncülük etmiştir. Tutunamayanlar’ın
Turgut, Selim ve Süleyman’ı, Ölmeye Yatmak romanının Aysel, Ömer, Engin, Ay-
dın, Ali ve benzeri aydın tipleri, Ankara’nın kentleşme deneyimi etrafında te-
şekkül eden bu tür sosyal sarsıntıların sonuçlarıdır. Bir başka ifadeyle söz ko-
nusu romanlarda “tip” ve “mekan”, modernleşme deneyimleri arasında belir-
gin paralellikler bulunan, aynı dönüşüm sürecinin yarattığı benzer sorunları ya-
şamış iki unsuru temsil etmektedir. Aralarındaki karşılıklı etkileşimi sağlayan
öğe ise, Cumhuriyet rejiminin benimsediği ideolojik perspektiftir. 

SONUÇ
Tutunamayanlar ve Ölmeye Yatmak romanları, birçok araştırmacı tarafından

postmodern çizgide gelişen Türk edebiyatının en önemli örnekleri arasında gös-
terilmektedir. Gerek teknik gerekse içerik özellikleri açısından mukayeseli ola-
rak tahlil edilmeye elverişli nitelikteki bu metinler, birçok açıdan benzer toplum-
sal gözlem ve realiteler üzerinde yoğunlaşmaktadır. Bunların başında gelen “ay-
dın” nosyonu, her iki romanda da Cumhuriyet rejiminin resmi ideolojisi ile olan
ilişkisi bağlamında ele alınarak sorunsallaştırılmıştır. Her iki roman da Cumhu-
riyet dönemi aydınını, aile ve eğitim kurumları şahsında temsil edilen iki fark-
lı ideoloji arasında kültürel aidiyet sorunu yaşayan, çağına ve toplumuna yaban-
cılaşmış insan tipi olarak mütalaa etmektedir. İncelediğimiz metinlerin ilgili bö-
lümlerinden alıntıladığımız pasajlar, bu durumun oluşumunun temel müsebbi-
binin, dönemin tektipleştirici eğitim politikası olduğu tezini ortaya koymakta-
dır. Bilhassa tek parti döneminin seküler değerleri önceleyen batı yanlısı çağdaş-
laşma ülküsü doğrultusunda aydın için idealize ettiği “üst kimlik”, söz konusu
tektipleştirici politikanın en önemli enstrümanlarından biridir. Buna mukabil ay-
dın, kendisine benimsetilmeye çalışılan üst kimlik karşısında olumsuzlayıcı bir
tavır almaktadır. Bu durum, romanlarda Cumhuriyet’in ilk kuşak aydını olarak
tanıtılan zümreyi süreklilik arz edecek bir kimlik arayışına sevk etmiştir.

Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nda gelenek-modernite çatışmasının var et-
tiği bir öğe olarak tipleşen aydın figürü, sosyal kimliğini arayan, yalnızlaşmış
“yeni kentli” bireyi temsil etmektedir. Yazarlar, aynı dünya görüşünde birleşen,
yaşam tarzları, ruhsal durumları, davranış biçimleri, alışkanlıkları ve ideolo-
jik eğilimleri arasında belirgin paralellikler gözlemlenen bireyler olarak çizdik-
leri aydın tipler aracılığıyla, sosyolojik bir realiteye göndermede bulunmak-
tadır. İçinde yaşadığı çağın sosyo-politik koşullarının ürünü olan bu aydın, ge-
lenekle çatışan bir nesil üzerinde egemenlik kuran ruhsal bunalım ve değişi-
min (Ayaz, 2012: 35) sembolüdür. Dolayısıyla, Türk modernleşmesinin tarih-
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sel koşullarını anlamak açısından sembolik bir hüviyet kazanmış olan erken
dönem Cumhuriyet aydınının ayırt edici vasıflarını da göz önünde bulundur-
mak gerektiği kanaatindeyiz. 

Tematik açıdan incelendiğinde, her iki romanın temel iletisinin de aydın kav-
ramını araçsallaştırarak belirli bir tarihsel kesit içerisinde yaşanan modernleşme
sürecinin koşulları ve devletin bu süreçteki rolünün eleştirisi üzerinde yoğunlaş-
tığı görülür. Aynı kuşağın temsilcileri olarak karşımıza çıkan Oğuz Atay ve Ada-
let Ağaoğlu, birbirini takip eden yıllarda kaleme aldıkları bu eserlerde bir dev-
rin sosyo-psikolojik, siyasal ve kültürel görünümünü aydın kimliği özelinde ele
almışlardır. Türk toplumunun, gelenekten moderniteye uzanan yolculuğunun muh-
telif merhalelerini benzer bir perspektiften okuyan iki yazar da aydın tipinin iş-
levselliğinden yararlanmıştır. Bu noktada dikkate değer bir diğer husus da roman-
ların sosyolojik ve tarihsel gözlemlerini, toplumsal bütünlüğün dışında kalan, ya-
bancılaşmış, çağının değerlerine eleştirel bir mesafeden bakan, tecrit edilmiş ay-
dınlar üzerinden ortaya koymasıdır. Dolayısıyla ele aldığımız romanlarda aydın
kimliğinin, çağının sosyo-politik koşullarının ürettiği bir sonuç olarak ele alındı-
ğını görürüz. Buna karşın her iki yazarda da aydın, aynı zamanda bu dönemin
mevcut eğitim politikasını ve tektipleştirici uygulamalarını tenkit etmek üzere araç-
sallaştırmaktadır. Reel kimliğiyle “sonuç”, kurgusal kimliğiyle ise “neden” olarak
beliren aydın, gelenekten moderniteye geçişin sağlıklı bir örneği olmaktan ziya-
de, köklü bir eski-yeni çatışmasının izdüşümü niteliğindedir. 
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TUTUNAMAYANLARIN YERALTINDAN NOTLARI

Berna Uslu Kaya*

!

Özet: Bu çalışmada Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanı ile Dostoyevski’nin “Yeraltından Not-
ları” karşılaştırmalı edebiyat biliminin ve metinlerarasılık yönteminin verileri merkezinde tartı-
şılmaktadır. Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanı ile Dostoyevski’nin “Yeraltından Notları”,
ayrı dillerde ve farklı kelimelerle yazılsalar da aslında aynı soruyu soruyorlar: Tutunamayanlar,
bize yeraltından neler anlatıyorlar? Bu sorunun cevabı, her iki kitabın da okura sunduğu yol ha-
ritasında saklıdır. Bu haritada ilk görünen şey, çeşitli sebeplerle insanlara ya da hayata tutunama-
yanların yeraltına sığınma hikâyeleridir. Dostoyevski, Yeraltından Notları’nı, Petersburg’da tu-
tarken, yıllar sonra başka bir dilde ve başka bir coğrafyada Oğuz Atay, benzer çıkmazlar içinde
Tutunamayanlar’ı kurgular. Tutunamayanlar, metinlerarası bağlamda “Yeraltından Notlar”la doğ-
rudan ilişki içindedir. İki romanda da yolunu bu dünyada kaybeden insanların oldukça trajik ve
ironik öyküleri kurulur. Bu çalışma, bu insanların yollarını nasıl kaybettikleri, bu kaybediş ve kay-
boluş içinde nasıl yaşadıkları konusuna eğilmektedir. Bu tür karşılaştırmalı çalışmaların,
kültürler/edebiyatlar arası etkileşimlerin boyutlarını ve niteliklerini göstermekte anlamlı bir yeri
olacaktır.
Anahtar Kelimeler: Karşılaştırmalı edebiyat, Oğuz Atay, Dostoyevski, Yeraltından Notlar.

THOSE WHO CAN NOT HOLD NOTES FROM THE UNDERGROUND

Abstract: Comperative literature is generally two different literary texts compared in different aspects and
this way shows the relationship between literary texts. Humanity targets reality by using comparisson and
comparity. But in literature the main purpose is to look at a text or texts and seeing them in a compareti-
ve point of view. Today, it is possible to say that comperative literature has a certain role.The basis of our
study will consist of Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” and Dostoyevski’s “Yeraltından Notlar” Both no-
vels Dostoyevski’s “Yeraltından Notlar” and Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” are written in different lan-
guages, using different words but they both ask us the same question “What does the ‘Tutunamayanlar’
try to tell us from underground?” The course of action leads the reader to the answer. The reason that both
“Tutunamayanlar” and “Yeraltından Notlar” are always kept together is because of this. Yet, our purpo-
se is not to put these novels on top of each other and see them as just one piece. The main statement of is
article is the stories of people who cannot hang on to life (for various reasons) and therefore hide underg-
round. Underground notes and Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” which (after many years) plots in a dif-
ferent correlated to setting the same dead and are directly correlated to “Yeraltından Notlar” the refuge
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that is seen in both novels. The relationship between the novels “Tutunamayanlar” and “Yeraltından Not-
lar” is about people who loose their ways in the earth. Our work was about how these people lost their ways
and what happened to them that they lost their ways in the earth.
Key Words: Comparative literature, Oğuz Atay, Tutunamayanlar, Dostoyevski, Yeraltından Notlar.

GİRİŞ: BULUŞMA NOKTASI
“Bütün hayatınca konuştu.
Sonunda tutunamayanlar diye bir söz çıkarabildi ortaya; tek bir kelime. 
Çoğul bir kelime. Unutamadığı bazı insanları birleştiren bir kelime” 

(Atay, 2008, s.708)

İnsani tüm geleneklerin, “modern dünya” boylamına çekildiği ve burada ken-
dine bir başlangıç gösterdiği “değişim enlemi”, kendi evreninden taşan insan-
ların beden ve ruh ikizleşmesini de birlikte getirdi. Var olan dünyanın bir par-
çası olmak için savrulan ruhlar, bir türlü konumlanamadıkları evrende “yurt-
suz” kaldılar ve böylece “insan ile insan” arasında görünmez bir dil ortaya çık-
tı. Bu dil, zaman ve mekân farkı gözetmeden, “benzer imbikten süzülen” ruh-
ların ışığı oldu. Bu ruhlar, pratik hayatlarıyla dahil olamadıkları evrene, kavram-
larıyla müdahil oldular. Hep en dipteydiler ama başları göğe daha yakındı. Ka-
pandıkları yerlerde, evrenin en küçük tıkırtısını sezen ruhlara bürünüp, dış ha-
yatı ciddiye alamadılar. En aşağılık duyguları, en yüce taraflara çektiler ama ev-
renin kutsalına uzaktan baktılar. Yine de birlikteydiler. “Paradoksal bir birlikti
bu; bölünmüşlüğün birlikteliğidir. Bizleri sürekli parçalanma ve yenilenmenin,
mücadele ve çelişkinin, belirsizlik ve acının girdabına sürükler. Modern olmak,
Marx’ın deyişiyle; ‘katı olan her şeyin buharlaşıp gittiği’ bir evrenin parçası ol-
maktır. Kendilerini bu girdabın içinde buluveren insanlar, buraya düşen ilk, bel-
ki de tek insanın kendileri olduğunu düşünürler, modernlik öncesi bir ‘Yitik Cen-
nete dair sayısız nostaljik mitosu doğuran işte bu duygudur” (Berman 2010: 27-
28). Marshall Berman’ın, bir “girdap” olarak nitelediği bu döngü, özellikle ay-
dınlar üzerinde bambaşka bir iz bıraktı. Oğuz Atay, modern dünyanın girda-
bında dönerken yalnız değildi. Omzunda taşıdığı kültürel yalnızlığa, Dostoyevs-
ki’nin eserleri el veriyordu. Bu bir “hal birliğiydi” ve Atay, bu benzer hali ken-
di dünyasında evirip bir büyük eserle filizleniyordu: Tutunamayanlar. 

Oğuz Atay’ın kalemi, Dostoyevski’nin mürekkebine batıp çıkarken, ruhu
da onun edebi dünyasından beslenir. Aralarında zamanın ve mekân farklılı-
ğı vardır ama Atay’ın zihnine Dostoyevski’den yansıyan bir ışık, onları birbi-
rine yaklaştırır. Dostoyevski’nin eserleri, Atay’ın sayfalarında parlayan büyük
bir ayna gibidir. “Oğuz Atay’ın bu yeni yolunda kendisine, yeniyetmelik yıl-
larından bu yana yanından hiç ayırmadığı bir dost eşlik eder: Dostoyevski. Dos-
toyevski ile olan yakınlığı, yıllar içinde, bir romancı ile okuru arasındaki iliş-
kinin sınırlarının ötesine taşar; gerçek anlamda bir ruh dostluğuna dönüşür.
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Dostoyevski ve onun iç dünyalarındaki çelişkiler ortamında diplerde bunalım-
lar yaşayan, kendilerini acımasızca sorgulayan kahramanları; genç Oğuz Atay’ın
ruhsal çalkantıları, ergen Oğuz Atay’ın varoluşsal iç hesaplaşmaları ve yazar
Oğuz Atay’ın kurmaca dünyadaki arayışları sırasında en güçlü tutamak olur-
lar” (Ecevit, 2009: 201). Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Öteki, Ezilenler, Ku-
marbaz, Budala gibi eserlerle doğrudan bir etkileşim içinde olan Atay, Tutu-
namayanlar romanı ile Yeraltından Notlar’ın daha içselleştirilmiş romanını ya-
zar. “Oğuz Atay ve Dostoyevski arasındaki metinlerarası ilişki, her gerçek sa-
natçı için söyleyebileceğimiz özelliklere sahiptir: Atay, Dostoyevski’nin dün-
yasından alıp özümseyerek kendinin yaptığı kimi özellikleri, iç dünyasının ve
içinde, yaşadığı kültürün potasında eritir, onlardan yepyeni/özgün yaratılar
üretir. Dostoyevski’den ve kendisini etkileyen diğer yazarlardan aldıklarını bir
simyacı gibi kendi kültürüne dönüştürür, onları millileştirir” (Ecevit, 2009: 210).

OĞUZ ATAŞ’DAN DOSTOYEVSKİ’YE / 
TUTUNAMAYANLAR’DAN YERALTINDAN NOTLAR’A

Tutunamayanlar ve Yer Altından Notlar’da özellikle eserlerin istikametini
işaret etmek istiyoruz. Bu istikamete yön veren, ayrı kültürel dokudaki iki ya-
zarın, aynı yere doğru kaçmasındaki anlamı sorguluyoruz. Oğuz Atay’ın “tu-
tunamayanları” tutunamadıkları yerden yeraltına inmekte ve bunu Dostoyevs-
ki’nin kalemi şöyle yazmaktadır: “Kırk yıldır yeraltındayım”(Dostoyevski
2011:36). Bir varoluş probleminden, yokluğa sürüklenen tutunamayanların, yer-
altına kaçış planları neydi? Tutunamayanlar kimlerdi? Tutunulması gereken “o
şey” neydi? Yeraltına indiler mi sığındılar mı? Orada yazdıklarının toplumda-
ki yeri neydi? Tutunamayanlar’da dikkat edilmesi gereken temel noktalardan
biri gerçekten “kendisiyle tutunamayan bir insan ya da insanların değil tam ter-
sine kendisiyle barışık, eksikliklerini, açmazlarını çok iyi anlamış gerçek bir ay-
dının içtenlikle yaptığı öz eleştiri, toplumsal, kültürel ve sosyal çelişkilerin or-
taya konuluşu” (Yalçın 2003: 493) mudur? Bu roman “aydınların çıkmazlarını
işleyen, çevresiyle anlaşamayan, kimselere “tutunamayan” yalnız insanları an-
latmaktadır” (Enginün 2003: 351) demek problemimizi çözer mi?

Aşağıdaki sistematik şekil -ki buna tutunamayanların ortak kader algısın-
daki hayat döngüsü diyebiliriz- bizim yazımızın merkezinde duran sorunsa-
lı göstermeye çalışır. Yani bu yazının rotasını bu şekil belirleyecektir. 

Şimdi birbirine eklemlenen iki soru şu 1. Tutunamayanların ortak kader al-
gısındaki hayat döngüsü nasıldı? 2. Bu döngü ruhlarına nasıl yansıdı?” Yer-
altından Notlar’da ve Tutunamayanlar’da “ortak bir muhatap”la karşılaşıyo-
ruz: “Onlar”. Bu ötekileştirme, her iki yazarı da siz-biz ayrımına sürüklemek-
tedir. Kimdir onlar? İhtimal yazar öznelerin kendileri gibi olmayanlar, yeryü-
zünde yaşayanlar yani “tutunanlar”. Turgut Özben, Selim’le yaptığı iç konuş-
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maların birinde “onlar”ın kim olduklarını tespit edemese de kendilerinin “on-
lar”dan olmadıklarını kavrar: “Hangi onlar Selim? Dedim. Onlar işte, dedi. On-
lar canım, onlar, onlar, onlar. Öyle ya, dedim. Onlar, yani biz değil” (Atay 2008:
137). Turgut, Selim’in peşine düştükçe “onlar”ın niteliklerini kavramaya baş-
lar: “Onlar, bir bakıma birbirlerine tutunduklarından, düşmeyenler(Atay
2008: 331).

Dostoyevski ise bu düşüşü yaşamışların, yani birbirine tutunamayanların
düştüğü yerden notlarını yazar: “Evet, baylar, dinlemek isteseniz de, istemese-
niz de neden bir böcek bile olmadığımı anlatmak istiyorum size” (Dostoyevs-
ki 2011: 14). “Onlar”ın çıkar listesinde “refah, zenginlik, özgürlük, huzur” (Dos-
toyevski 2011:30) vs vardır.” Oğuz tay’ın Selim’i aynı yerden sürdürür ayrışma-
yı ve karşı duruşu: “Siz beni tanımıyorsanız, ben de sizi hiç bilmiyorum” (Atay
2008: 403). Onlarla konuşan ve nihayetinde onlarla başa çıkamayan insanların
öznel gürültüsüdür hissettikleri. Biz ve onlar ayrışmasında Yer Altından Not-
lar’ın kişisi ile Tutunamayanlar’ın Selim’i ve Dostoyevski ile Oğuz Atay da ikiz-
leşirler: Bu, metinlerin ikizleşmesini de kaçınılmaz kılar

Tutunamayanların haritasına bakıldığında başlangıç ve sonun bir dönüşüm
içinde olduğu görülür; yolun başı ile yolun sonu kesişir. Yukarıdaki şeklin içe-
rik bilgisine “döngü” dememiz bu yüzdendir. Bir devinim halinde akıp giden
ve zamanı aşıp sürükleyen bu döngünün ilk durağında aynı problem vardır:
“Varolma”. Tutunamayanların yeraltı notlarını, bu döngünün dışında durarak
değil, içine girerek okumaya başlıyoruz. İlk adımda, “Varolma Problemi” ül-
kesindeyiz. 

1936 senesinde doğan ve kendi söyleyişi ile henüz “Buruşuk yüzler, bez-
ler arasında bir canlı” (Atay 2008: 114) olan Selim, varoluş hikâyesini anlatır-
ken nefesini kesen acı çığlığı, korkunun ilk sesi olarak algılar. Daha o vakitten
itibaren elinin kolunun sarılı olmasına isyan içindedir Selim. Kundaktaki bir
bebek için, acı bir çığlığın nefesini kestiğini ve korkunun sesini bu sayede duy-
duğunu söylemesi, Selim’in bundan sonraki varolma hamlesinin tezahürü ola-
caktır. Şarkısının ilerleyen mısralarında, yaşadığı ateşli hastalığı, bir çeşit ölüm
nöbetini anlatır Selim. Yakalandığı zatürre hastalığının ardından, doktorların
ona bir gecelik şans vermesi de çarpıcı bir şekilde anlatılmıştır. Geceyi atlatıp,
sabaha erişen Selim, yaşadığı bu durumu söyle söyler şarkısında: “Yamalı bir
yıldızdı ileride ışıyacak” (Atay 2008: 117). Henüz bebekken ölümü beklenen
Selim’in yamalı bir yıldız gibi ışıması beklenmektedir. Daha o vakitten itiba-
ren varlığı, aydınlığı gölgelemiştir. Ömrüne bir yama yapmıştır ölüm eşiği. Öte-
ki tarafa sıçrayamamıştır ruhu. Bu nedenle de talihsiz ruhuna kuşku ile karı-
şık bir korku saplanmıştır. 

Selim, büyümenin yalnız tutunanlara gerekli olduğunu ifade ederken, için-
deki yara izinden ve onu bir gölge gibi takip eden korkudan dem vurur. Tu-
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tunamayan bedenine ikinci bir şans verdiği mısralarında ise varolma proble-
minin altını çizer. Bu defa olmamıştır. Dünyaya böylesine doğmak, daha baş-
ta hayatına yama yapmak istememektedir. İçindeki korku ve kuşkularla ölü-
mü her an ensesinde hissedecek Selim için ikinci bir şans daha vardır. Talih-
siz ömrüne bu şans değdiğinde ise çırıl çıplak dolaşacaktır. Bu ifadeyi kulla-
nırken bile, aynı sözü daha inandırıcı kılmak için tekrarlar. Kelimelerin bütün
anlamlarını, bu gerçek çıplaklığa şahit tutmak ister. Dostoyevski’de sorgular
varlığını: “Neden böyle isteklerle yaratılmışım acaba? Yoksa sırf bütün varlı-
ğımın yalnızca bir yalan olduğu sonucuna varmam için mi?” (Dostoyevski 2011:
46). Dostoyevski, varlık probleminin neticesini bir yalanlar yığını ile anlamlan-
dırır. Ona göre, ruhunun yeraltında çocukluk günlerinin laneti dolaşmaktadır.
Varlığının başlangıcından söz ederken, “nefret ettiğim çocukluk yıllarımla iliş-
kimi temelli kesmek için başka bir daireye atanmayı bile istemiştim” (Dosto-
yevski 2011: 71). Tutunamayanlar’ın Selim’i çocukluğunu kendisi gibi olanla-
rın bir kaderi olarak görür ve şöyle der: “Çocukluğumu hatırlıyorum. Yaşama-
dığım çocukluğumu. Meşhur adamların hayat hikayelerinde, onların daha kü-
çük yaştan öteki çocuklardan uzaklaştığını yazar çoğu zaman. Küçük yaşta se-
zilen bazı kabiliyetleri, onları yalnızlığa sürükler”(Atay 2008: 625-636). Her in-
sanın en bakir mazisi olan doğumun ve çocukluğun, Oğuz Atay ve Dostoyevs-
ki’nin kaleminde böylesine karanlık tasvir edilmesi varlıkların ilk oluşumuna
isyanı ortaya koymaktadır. Yolun henüz başındayken daralan çember, bundan
sonraki sürecin de rotası olacaktır.

Tutunamayanların ya da kendi ininde, yeraltında yaşayanların ilk hayat tec-
rübeleri de bu karanlık atmosferde geçecektir. Onların, anne ve babayla çatış-
maları ve bunun bir yansıması olarak yakın çevre ve akrabalarla uyumsuzluk
göstermeleri, hayata yabancılaşma sürecinin ilk durağını teşkil etmektedir. “Az
gelişmiş bir babanın tek oğlu” (Atay 2008: 117) olan Selim, tutunamayanlar için
yazdığı şarkıda babasına şiir okumak ister, ama “babam şiir sevmezdi” (Atay
2008: 120) diyerek bu düşüncesinden vazgeçer. Ardından okula alışma süre-
cinde bocalayan Selim, “Beni Çingenelere vermek istemeseydi babam, bir dev
anası gibi” (Atay 2008: 120) diyerek, babasını bir dev anasına benzetir. Baba-
sı Selim’in durumu için kaygılıdır. Eşi Müzeyyen Hanım’a; “hiç kimseyle ko-
nuşmaz sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu eve kapatmak doğru mu?
Çalışkan fakat korkak” (Atay 2008: 121) diye söylenir. Onun yaramaz oluşu-
nu, pısırık oluşuna tercih eder ve oğlunun insan ilişkilerindeki zayıflıktan da
memnun değildir. Oğluna dair kullandığı olumlu tek sözcük, onun çalışkan-
lığını kabul etmesidir. Babası tarafından bu şekilde anlamlanan ve onun tara-
fından beğenilmediğini düşünen Selim, kendi duvarlarını daha fazla örmeye
başlar. Yokluk Tanrısının emrindeki rüzgar, onu yeni bir savaşın içine sürük-
leyecektir. Bu savaşın neferi Selim, o soruyu sorar kendine: “Ben neyim, ne de-
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ğilim?” (Atay 2008: 132) Tutunamayanların çocukken diline doladığı bu şar-
kının belki de nakaratıdır bu sorgu. 

Herkesin mutlu ve sorumsuz olduğu çocukluk çağında, yalnızca kendisi
olumsuzdur. Zira hayatının tek otoritesi olan baba, onu bu şekilde bilmekte-
dir. Anne, otoritenin bakış açısını kabul etmese de onu kıracak bir güce sahip
değildir. “Bir kere doğduk, yaşayacağız” (Atay 2008:399) diyen Selim için ha-
yat, çaresizce katlanılması gereken bir hal alırken Selim, kader ortağı Dosto-
yevski’yi yanına alarak babaya isyan edecektir: “Bütün ümidi, Dostoyevski gibi
mühendis olduktan sonra istifa etmekti (...) Babasıyla her gün kavga ediyor-
du. Üniversiteye girişinde onu sorumlu tutuyordu. Dağlara kaçacağım diye ba-
ğırıyordu babasına” (Atay 2008: 399). Yeraltından Notlar’da da tutunamaya-
nın söylediği farklı değildir: “Okul bitince ilk yaptığım şey, onca yıl uğraşıp
elde ettiğim mesleğimi bir kenara bırakmak oldu. Geçmişimi ve onunla ilgili
bütün ilişkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara göndermek istiyordum” (Dos-
toyevski 2011: 81). Dağlara kaçamayan ve yer Altından Notlar’ın kişisi gibi gibi
okul biter bitmez mesleğini bırakamayan Selim’in ruhunu, onun ayak izleri-
ne basan Turgut şöyle anlatır: “Selim’de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim
gibi kapalı bir çocukluk devresi geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz ve benim
gibi bu bozucu çevreye büyük tepkiler gösterirdi” (Atay 2008: 415). Selim’in
babasına atıf yaparak okuduğu tiradı, ruhunu öldüren adama karşı bir isyan
niteliği taşır. Ona göre, Selim’in içinde daha çocukken ölen ruhunun katili ba-
badır. Yalnız bir ceset gibi yaşayan Selim, öfkesinin de etkisiyle ruhunun has-
talığından babasını sorumlu tutar. Fakat Selim’in zaman zaman babasını hak-
lı bulduğu da söylenebilir. Varlık probleminden sorumlu tuttuğu babasına sı-
ğınırken ona “neden?” diye sorar. Selim’in yaşadıklarının etkisiyle, ölü bir ba-
baya sarılıp, “ne olacak benim bu halim?” demesi, başlangıçtaki otoriteyi hala
aşamadığını da göstermektedir. Selim, ölümüne yakın yazdığı günlüğünde ise
her şeyi soğukkanlılıkla kabullenmiş gibidir. Başlangıçtaki nedenlerin ve na-
sılların yerini, hissiz bir tevekkül almıştır artık.

Kötü yetiştirildiğinden hiç bir şüphesi olmayan Selim, anormal sayılması
ve hayatı boyunca kendini normal biri gibi göstermeye çalışması yüzünden tüm
evrene tepkilidir. Ölüme hazırlandığı son günlerinde geçmişini düşünürken,
normal biri gibi olamama içgüdüsünü tamamen kaybetmiştir. Yakın çevre için-
de anormal sayılma, onu hayatın başlangıç evresinde tutunamayanlardan biri
olmasına yetmiştir. Yaptığı hiçbir eylemle hayatın gözüne girememiştir Selim.
Onu ne babası ne de yakın çevresi normal saymaktadır. Çocuk zihnine yapı-
lan bu anormallik vurgusu, Selim’in son anına kadar içinde yaşayacaktır. An-
nesinin nazarında hiçbir zaman anormal olmayan Selim, tutunamadığı haya-
tı ruhunda törpüler ve neticede ona kalan, aşağılanmışlık ve şüphe yazgısıdır.
Dostoyevski’nin yeraltındaki kişisi de aynı çemberin içindedir, fakat onun yer-
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altından yükselen sesinde ailesiz olmanın sızısı da vardır. Yer altı yazarı doğ-
rudan ailesini şuçlamaz ruhundaki delikler için, onun asıl isyanı bir ailesinin
olmayışındandır. Ona göre, onu böyle hissiz yapan yegane şey, ailesiz büyü-
müş olasıdır. 

Dostoyevski’nin aşağılanma hissinde haz kapısı aralamaya çalışan kişisi
, “Bağışlayın beni babacığım, bir daha yapmayacağım” (Dostoyevski 2001:
24) cümlesinden oldum olası nefret etmektedir. Aslında nefretin nedeni bu
değildir, onu asıl aşağılık duygusuna sürükleyen bu cümleyi hiçbir günahı-
nın olmamasına rağmen kolayca söyleyebilmesidir. “Ölü doğmuş insanlarız
biz ve uzun zamandır canlı babaların çocukları değiliz” (Dostoyevski 2001:
151) diyen yer altı adamı, kendini tüm insanlardan ayrıştırmıştır artık. Ona
göre, onun gibilerin biyolojik de olsa bir babası yoktur. Bu noktada da ölü
doğanlar arasında sayılır isimleri. Yani tutunulamayan bir hayata yalnızca
bir ölü olarak dahil olmak, onların diğer bir varolma biçimi sayılmaktadır.
Bu noktada ölüm, zaten içinde bulunulan, belki de onlara en az yabancı olan
durumdur. Hayatta böylesine derbeder yaşamak, hiç olmamış gibi görünmek,
ama bir o kadar da hep varmış gibi anılmak isterler. Sonuç, bu döngünün için-
de aynıdır: İki dünya arasında sıkışanlar. Ne o tarafa ne de bu tarafa ait olan-
lar. Yani, tutunamayanlar.

Okul hayatları da böylesine bir daralma ile başlar. Dahil olamadıkları ev-
renin düzenini kuralını sevmezler. Zira onlar her şeyin en üstününü idrak eder-
ler, ama kurallar içinde varolmak onlara göre değildir. Selim’in okul ile ara-
sındaki mesafe de böylece katlanır: “İçine sığmakta güçlük çektiğim okul sı-
ralarında büyüklerimi saymak - küçüklerimi sevmek sözünü ters söylediğim
için öğretmenin çektiği kulağımın acısını akşamki maçı düşünerek hafiflet-
meye çalışırdım” (Atay 2008: 75) diyen Selim’in, okulu tarif ederken kullan-
dığı kelimeler, orada geçirdiği zamanın ruh halini nesneler üzerinden anlat-
ması gibidir. Anlattığı bu kötü atmosfere rağmen, liseyi birincilikle bitiren Se-
lim, başlangıçta okula alışamaz. Tutunamayanlar için yazdığı şarkıda şöyle
der: “Öğretmenim tutmadı yerini annemin” (Atay 2008: 112) Selim’in bir tür-
lü öğretmenlerle de yıldızı barışmaz. Selim’e korkuyu tanıtan bir diğer kişi
de öğretmeni Rana’dır. Onun kendilerine yaptığı telkini hatırlar Selim. Kor-
kunun ilkini babasından öğrenen Selim, ikinci bir korku ile karşı karşıyadır
okulda. Bu nedenle de gitmek istemez oraya. Hatta okula gitmektense has-
talanmayı tercih eder. Selim, okul hayatı boyunca, “Ne futbol takımına alın(ır),
ne sınıf mümessili olabil(ir). Nedense bir yönüyle -belki de her yönüyle- saf
kalabil(ir)” (Atay 2008: 122). Selim’in tutunamayan arkadaşı Süleyman, onun
okul yıllarını şöyle anlatır: “sınıf birincisi olmak gibi aşağılık bir tutkuya kap-
tırıyordu” (Atay 2008: 434). Her yönü ile diğerlerinden farklı olan Selim, ça-
lışkanlığı bile diğerleri ile arasına duvar örmektedir. Sınıf birincisi olmanın
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gururunu bile yaşayamayan ve sırf onlar gibi olamadığı içim güçlü yönlerin-
den de nefret eden Selim, okul hayatı içinde de yalnızlığa sürüklenmiştir. Bu
yalnızlık, onu bireyselliğe sürükleyerek, huzursuzluğunu katlar. Bir müddet
sonra, alay konusu haline de gelen Selim için hayat, giderek içinden çıkılmaz
bir hal alacaktır. Onların yanında gülünç duruma düştüğünü anımsayan Se-
lim’e “maymun” adını takan ve sınıflarının en çirkini olan, arkadaşından da
nefret eder. Onları her düşündüğünde yalnızlığının ve tutunamamanın, on-
lar gibi olamamanın acısını çeker. 

Yeraltından notlarda da okul arkadaşları için benzer bir algı söz konudur:
“Bir sinek kadar bile önemsemedikleri belliydi beni” (Dostoyevski 2011: 72) di-
yen Yeraltından Notlar’ın kişisi, bu durumun ruhundaki tesirini şöyle ifade eder:
“Gerçi okuldayken herkes küçük görürdü beni, ama bu kadar aşağılamazlar-
dı” (Dostoyevski 2011: 72). Selim’in sınıf birincisi olmaktan utandığı gibi o da
zekasından utanır: “Kendi zeki yüzümü, onun aptal yüzüyle değiştirmeye dün-
den razıydım” (Dostoyevski 2011: 73). Burada içine düşülen durum “onlardan”
olamama buhranı ile aynıdır. Üstün özelliklerin bile onlar gibi olamadıktan son-
ra bir önemi kalmamakta ve bu durum tutunamayanları giderek yalnızlığa, bi-
tip tükenmez bir aşağılanma duygusuna sürüklemektedir: “Benim gibi değer-
siz birine selam vermekle kendini küçük düşürmek istemediğini düşünüyo-
rum” (Dostoyevski 2011: 74). Çünkü asla onlar gibi giyinememektedir; onlar
gibi bir işi yoktur; kısaca bu hayatta onların durduğu yerde değildir: “Şimdi
görevde başarılı olmadığım, kendimi bütünüyle bıraktığım, kıyafetlerime hiç
dikkat etmediğim için beni küçük görmelerini elbette anlayabiliyorum” (Dos-
toyevski 2011: 72). Bu ifadede Yeraltından Notlar’ın kişisi adeta kendi aşağı-
lanmışlığı ile barışma yoluna girmektedir. Onların, kendisini küçük görmesi-
ni kabul etmek elbette olgunlukla ilişkili değildir. Onu böylesi bir kabulleniş
içine sokan asıl şey, kendini aşağılık saymasının tezahürüdür. Okul arkadaş-
ları ile buluştuktan sonra, kendini daha da kötü ve aşağılanmış hisseden ya-
zar, o gece sabaha kadar gördüğü okul yıllarının kâbusu ile uyanır: “Okulda
öğrenciler onlara benzemediğim için düşmanca, acınası alaylarla karşılarlar-
dı beni. Ama alaylara dayanacak gücüm yoktu benim. Onların birbirleriyle kay-
naştıkları gibi öyle kolayca kaynaşamazdım onlarla” (Dostoyevski 2011: 79).
Yeraltından Notlar’ın tutunamayanın okul arkadaşları ile arasında daima nef-
ret bazen aşağılanmanın gururu ve bu gururu okşayan acıma ilişkisi vardır:
“Yüzümle, hantallığımla alay ediyorlardı. Oysa kendilerinin yüzü daha aptal-
dı! Okulumuzda öğrencilerin yüzü tuhaf biçimde aptallaşıyor, biçimsizleşiyor-
du” (Dostoyevski 2011: 79). “Henüz on altı yaşında olmama rağmen, üzülerek,
şaşkınlıkla bakıyordum onlara” (Dostoyevski 2011: 79). Henüz on altısında bir
gencin, okul arkadaşlarını, yani ona benzemeyenleri, ötekileştirmesinin veya
kendisini onların dışına çıkarmasının sebepleri şunlardır: “Düşüncelerinin sığ-
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lığı, davranışlarının, oyunlarının, konuşmalarının aptallığı şaşırtıyordu beni.
Öylesine etkileyici, öylesine şaşırtıcı şeylerden o kadar uzaktılar ki, elimde ol-
madan kendimi onlardan üstün görüyordum” (Dostoyevski 2011:79). Yeraltın-
dan yazılan notların, “onlar” çıkmazı da buradadır aslında. Onlar, yani yerin
üstündekiler düşünceleri ve tavırları bakımından da kendine göre yetersizdir.
Yeraltının önemli bulduğu hiçbir şey, onlar için önemli değildir. Dahası onla-
rın “önemlilerden” de haberi yoktur. “Yaşamın gerçeklerini kavramaktan uzak”
(Dostoyevski 2011: 80) olan “onlar”, “en belirgin, en göze batan gerçekleri” bile
anlamazlar; dolayısıyla aptaldırlar. Aşağılanmışlık ve hor görülmüşlük duy-
gularının etkisiyle yeraltına çekilen kişi, gerçekte bu ifadesiyle “onlar”dan nef-
ret edişini meşrulaştırır. Tutunamayanlarda buna paralel gelişen duyguların
toplamında hep aynı ruh yıkıntısı söz konusudur. Tutunamayıp yeraltına iniş-
te, çevresel anlamda bir zorlanmışlığın da altı çizilir bu satılarla. 

Onlardan sevgi beklemeyen, onlardan nefret eden, karşılığında da onların
kendinden iğrendiğinden şüphesi olmayan yeraltı insanı, tıpkı tutunamayan
Selim gibi karşıt bir tepki geliştirir: Onların önemsemediğini önemseme, on-
ların yapmadığı ve beceremediği her şeyi yapma isteği. Okul yıllarında bunun
yansıması ise “başarı” ile anlamlanmaktadır: “Kendimi onların alaylarından
korumak için, derslere elimden geldiğince sıkı çalışmaya başlamış ve sınıfın
en başarılıları arasına girmiştim” (Dostoyevski 2011: 80) der Dostoyevski’nin
tutunamayanı. Oğuz Atay’ın Selim’i de sınıf birincisidir. Ruhunu koruma al-
tına alan Yeraltından Notlar’ın tutunamayanını da Tutunamayanlar’ın tutu-
namayanı da bu noktadan sonra onlardan ne şekilde üstün olduğunu herke-
se kanıtlarlar ama bu da yeterli gelmez ruhlarına. Aşağılanmışlığın yanında düş-
manlık da eklenir. “Düşmanlar” vardır artık karşılarında. Bu da “onlara” kar-
şı bir savaş hali anlamı taşır. “Onlar” ruhlarına muhalif olanlardır ve bu sava-
şın mutlaka bir ittifakı da bulunmalıdır. Bu da kendisi gibi birini bulma ve onun-
la saf tutup dostluk kurma ihtiyacıdır. 

Tutunamayan bazı dostlar bulsalar bile dostlarının yakınları tarafından ka-
bul edilmezler veya horlanırlar. Tutunamayanlar’da “hiç kimsenin akrabası ben-
den hoşlanmaz. Benim tersliğimden olacak. Dostlarımın yakınlarına dayana-
mam. Ben onlara, kendi yakınlarımla baskı yapıyor muyum? Sevdiğim insan-
ların hatırı için neden “yakınlarına” katlanayım?” (Atay 2008: 623) diyen Selim
bunu ortaya koyar. “Kimin tarafındasın?” sorusu sorulur dostlara ve bu tara-
fın diğer tarafla iletişim noktaları kilitlenir. Tutunamayanlar’da Selim öldükten
sonra Turgut safını belirler ve tutunamayanlar adına meydan okur: “Bütün dün-
yaya gücümüzü göstereceğim” (Atay 2008: 91). “Hepinizin sahteliğini yüzünü-
ze vuracağım” (Atay 2008: 99). Yalnızlığın, huzursuzluğun ve bireyselliğin özüm-
sendiği bu dönemin izlerini hayatları boyunca hissedecek olan tutunamayan-
ların, yeraltındaki hikayeleri içine kıvrılmış ruhları ile devam edecektir.
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Hassas ruhlarını yeryüzünden sürükledikleri, kaçıp sığındıkları mağara-
da yalnız değildirler aslında. Onların kitaplarla kurulmuş dünyaları, bam-
başka bir evrenin kapısını aralar. “Yalnız kitaplarda şaşırırlar. Romancılar şa-
şırtır onları. Ölü denizdeki su zerrecikleri gibi birbirlerine tutunurlar: dalga-
lanırlar, bir yere gitmezler aslında” (Atay 2008: 297). Kitapların içinde nefes
almaya başlamış sayılırlar. Bazen o zamana kadar yazılanları yetersiz bulup,
kendileri bir kitap yazmak isterler. Bu isteğin temelinde “onlar”ı anlatmak,
deşifre etmek hayali vardır: “Bir kitap yazacağım: bütün insanlar birleşiniz
ve aynı şeylere gülünüz” (Atay 2008: 298). Tutunamayanlar, birini tanımak
için de kitabı kullanır. Selim’in yeni tanıdığı birine ilk sorusudur onun oku-
duğu kitaplar. Kütüphanesinin raflarına dizilmiş kitapları inceler biri hak-
kında fikir sahibi olmak için. Kitapların kullanım şeklini de önemserler, zira
bir kitaba iyi bakılıp bakılmadığı da karşı taraf için vereceği hükümde belir-
leyicidir. Sevdikleri yazarlar ile aralarında bağ kurup, onları içselleştirirler.
Selim’in başlangıçta her sözüne hayran olduğu isim, Oscar Wilde’dır. Onun
kitaplarını heyecanla ve hayranlıkla okur. Beğendiği ifadeleri başka bir def-
tere kaydeder. Değişen ruh haline göre, ruhunun içine sızan yazar ya da ya-
zarlar da değişir. Selim’in Oscar Wilde hayranlığının yerini Gorki hayranlı-
ğı alır mesela. Bir arkadaş toplantısında eline değen “Benim Üniversitelile-
rim” kitabı yatak ucu kitabı olmuştur artık. Hayatına kutsal bir kitap girmiş-
tir böylece. Benim Üniversitelilerim’i, dininin İncil’i olarak tanımlar. Bu yeni
dostunun da bir portresi duvarını süsledi mi, aralarındaki dostluğun başla-
dığı ilan olunur. Bu aşamadan sonra, kendi bedeninde Gorki’nin ruhunu sak-
lar. Böylece Rus yazarlarına olan hayranlık da başlamış olur. Gerçeklerden
bucak bucak kaçan, gerçek dünyaya karışamadığı için üzülen Selim, kitap-
ların dünyası ile reel dünya arasındadır şimdi. Yine sıkışmıştır ruhu. Roman-
larda anlatılan bir masal vardır ve o masal öyle bir haldedir ki gerçek hayat-
ta da etkisini sürdürür. Bütün hayatın, kitaplarda anlatılıp bitirildiğini dü-
şünen ve yeniden yaşamayı yeni bir kitapla tanımlayan Selim yazarları ile
yaşar artık. Yazarlar onu şaşırtmaz, çünkü romanını okuduğu yazarın bütün
hayatını da öğrenir. Ona göre artık gerçek dünya kimin ne yapacağını bile-
mediği bir paradokstur. Yazarlarla olan birliktelik, pratik hayattan kopuşu
daha da hızlandırır. Hayranı olduğu yazarların kahramanlarıyla kuşatılmış
evrenden, gerçek âleme bir türlü sıçrayamaz. Onu bu türlü yaşadığı için suç-
layanlara da bir cevabı vardır: “Yeterince büyümediği için kitaplara bağlan-
mıştır. Halbuki belki de kitaplara fazlasıyla bağlandığı için büyüyememiş-
tir. Gerçek dünyayı kestirilemez bulduğu için kitaplara sığınmıştır; ama ki-
taplara sığındığı için de ‘kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cı-
lız gölgesi’ olarak kalmıştır” (Gürbilek 2012:60). Kendini Don Kişot olarak gö-
ren ve kitapları yaşamın basit işlerinde bile kullanamayan Selim, iki dünya
arasındaki bir sahnededir. Perde açılmış, insanlara kendini anlatmaya, ruhu-
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nu meşrulaştırmaya çalışıyordur. Onu izleyenler ise Selim’e göre yine onun-
la alay ediyordur. Mütemadiyen alaya alındığını düşünen ve her durumda
küçümsendiği algısına kapılan Selim, bu noktadan sonra insanlara, hayatı-
nın rolünü yapmaya başlar. İki hayat arasında gerilen ipler, onun boğazına
takılmakta ve o ne o tarafta ne de bu tarafta nefes alamamaktadır. Kitaplar
yüzünden acı çekme makamında durmaktadır. Onlarca yazarın yazdığı her
satırı kendine ithaf edilmiş gibi algılayarak yaşayan ve böylece onlarcasını
bir bütün kitap kapağı içinde tasavvur eden Selim, çektiği ıstırabın farkın-
dadır. Aslında etkisinde kaldığı kitaplar, onu mahvetmektedir. Bir vakitler,
insanlar tarafından acı çektirilen Selim, “mahfolmak” kelimesini ilk kez kul-
lanmaktadır, çünkü “onlar” hayatının hiçbir döneminde içselleştirilmemiş-
tir. “Onlar” her zaman “Onlar” kadar uzaktır, çizginin bu tarafında ise ya-
zarları ile yaşadığı, kendinden olan bir evren vardır. Bu evren ise tamamen
kendi iradesi ile kurulmuştur. Lakin bu noktada çekilen acının sonucu, ha-
rab olmuş bir ruha sahip olmaktır. 

Fakat Selim’in yorgun kolları, onlarcasını tuttuğu kitaplardan da çözülmek-
tedir. Bu çözülmede belki de en çok tutunduğu gerçeklerin eriyişi söz konu-
sudur. İşte tam da bu hizada kendi kaleminden çare arar. Zira bu ayrışmayı mut-
laka anlatmalıdır. Yazı yazmak, hiç olmazsa mezar taşına, şarttır. Daha yirmi-
sinde ne yazacağını bilen Selim için tek sorun nasıl yazacağını bilememekten
kaynaklanır. Bu zorluğu ölümüne yakın bir anda aşacaktır. İnsanlara yüksek
sesle bir şeyler haykıracak; iki taraf arasındaki sahneye kendi satırları ile çıka-
caktır. Perde aralandığında, yalnız onun sesi, yalnız tutunamayanların ağıtı yük-
selecektir. 

Bu ağıtı Selim’den önce besteleyen Yeraltından Notlar’ın kahramanıdır as-
lında. O da okudukça yeraltına çekildiği kitapların gölgeleriyle yaşar. Okumak
haz ve acı verir ona. Okudukça çekilen haz ve acı aynı bedenin içine sıkışmış-
tır. Bir taraftan okudukça var olan ve bir taraftan da okuduğu her satırla acı
eşiğini zorlayan yazar, “Okumaktan başka ne yapabileceğim bir şey, ne de gi-
debileceğim bir yer vardı” (Dostoyevski 2011: 59) der ve ruhundaki yeraltının
ışığını açar bize. 

Tutunamayanlar’da metinler arası düzlemde en çok karşılaşılan yazar Dos-
toyevski’dir. Dostoyevski, örneğin, insanların kültürel seviyesinin tarifi için bir
ölçüttür: “Böyle basit ölçülerle değerlendirirler insanı. Dostoyevski’yi de oku-
mamışlardır, bilmezler” (Atay 2008: 623). Dostoyevski, Tutunamayanlar’ın ki-
şileri Selim’in ve Turgut’un dilinden roman boyunca düşmez. “İnsan, ikigün
falan böyle hissetse kendini, Dostoyevski’yi kıskandıracak eserler yazar” (Atay
2008: 108) diyen Turgut, herkesten kaçıp, yalnız Selim’in yazılarını alarak göz-
den kaybolduğu yerde de Dostoyevski’yi alır yanına. “Bu adamların bizden
uzakta ölmüş olmalarına dayanamıyorum” (Atay 2008: 579) der ve büyük ya-
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zarları, kendi seviyemizde görememekten ve bu nedenle de onlara yakınlık du-
yamadığımızdan yakınır. Selim, yazarların eserleri ile temasa geçerken en çok
da kitabın önündeki önsöz bölümüne itiraz eder. Ona göre, hayatı ve eserle-
rini pek iyi bildiği bir yazarı, birden fazla önsöz yazmışların dilinden okumak
kötüdür. Bu nedenle de kitapların her basımında önlerine konan önsözlere kar-
şıdır. Selim’in bu noktadaki teklifi ise en çok kendisini heyecanlandırır. Yalnız-
ca bir “önsöz yazarı” olmak istediğini söyler. Aslında bütün önsözlere merak
duyduğunu ve her önsözü okuduktan sonra yazarları zihninde didik didik et-
tiğini de belirtir. 

Selim, okuduğu kitaplarla ve yazarlarla kuşanmış evreninde patlar sonun-
da: “Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileyerek benim için ha-
yatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir roman ya-
zacağım ve burunlarından getireceğim; bana yaptıklarını ödeteceğim onlara”
(Atay 2008: 395). Selim’e hayatı zehir eden, bu defa da tutunmaya çalıştığı ya-
zarlardır. Selim ve Turgut bu defa da kendilerine bunu yapan yapanlardan in-
tikam almaya yönelirler. Aslında “onların” yaptığı her şeye katlanabilen ve “on-
lardan” gelen en kötü tepkiye bile içinde karşılık verip, huzura eren Selim, ken-
di dünyasından birilerinin ona hayatı dar etmesine dayanamaz. Cehennem ha-
yatı benzetmesi de buradan gelir. Okuduğu kitapları içselleştiren, her bir kişi
ile bambaşka öykülerde yaşayan Selim’in gücü tükenmektedir. Başlangıçta, oku-
duğu kitaplar, özdeşleştiği yazarlarla yaşamayı, “onlara” karşı zafer sayan Se-
lim gitmiştir, çünkü bu okumaların sonu mutlak bir zaferle bitmemektedir. Oku-
duğu her yeni kitapta, bir önceki ruh halinden sıyrılma çabası ve bir sonraki
kitapla iç içe geçmesi, çıkmazlarına dolandığının da işaretidir aslında. Selim’in
yazarlarından da intikam alma isteği, ruhuna açtığı son savaştır artık. Zira ta-
rafı olduğu yazarlara doğrulttuğu silah, intikam duygusunu yüreğinden ala-
caktır. Romanın sonunda intihar eder Selim, bir romanda toplayamadığı ama
yüreğinde birleştirdiği tüm satırlardan tek kurşun ile intikam almış olacaktır.
Selim, yine iki dünya arasındaki yerini alır ve şöyle der: “Benim durumum bi-
raz karışık burada. Yerim belli değil; okuyucuyla yazar arasında bir noktada
çırpınıp duruyorum” (Atay 2008: 397). Bu iki dünya arasında sıkışan Selim, “bü-
yük ve güzel” olanı yazamamaktan şikâyet eder. “Büyük ve güzel şeylerin dı-
şarı çıkmasına izin vermiyor, korkuyoruz. Düşünmekten ve sevmekten kor-
kuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz” (Atay 2008: 352). 

Selim’e roman boyunca gelen “büyük ve güzel” şeyler düşüncesi, Dosto-
yevski’nin “yüce ve güzel” fikrinden yansımış gibidir. Yeraltından Notlar’da
da sık sık “yüce ve büyük” yazıların önemi vurgulanır: “İyiyi, ‘yüce ve güzel
her şeyi’ anladıkça bataklığıma daha çok batıyor, canlılığımı daha çok yitiri-
yorum” (Dostoyevski 2011: 15). Burada “yüce ve güzel” olanı anlama idraki-
nin altı çizilir ve bu anlayış noktasına ulaşan ruhun eriyişi anlatılır. Kendini
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bu idrakin ışığında şöyle tarif eder Dostoyevski’nin tutunamayanı: “Tembel
ve obur olabilirim, ama sıradan bir tembel veya obur değil; sözgelimi ‘güze-
le ve yüceye’ ilgi duyan tembel veya obur” (Dostoyevski 2011: 27). İdrakine var-
dığı bu duygunun gençliğinde kapısını çalmamış olmasına da üzülür. “Güze-
li ve yüceyi seviyorum” (Dostoyevski 2011: 28) diyen bu adam, kendi ülkesin-
deki romantik yazarları da bu noktada suçlar. Ona göre, romantikler “güzel
ve yüce” olan her şeyi kendine saklamakta, okuru ile paylaşmamaktadır. Ona
göre, bir çıkış yoludur “güzel ve yüce” olan her şey. Bu duygu onun ruhuna
özellikle rezil zamanlarının en dip noktasında bulunduğunda yerleşmiştir. 

Büyük ve yüceye sığınmak, reel hayatta karşılıksız kalmaktır. Örneğin o
hayata bulmadığı aşkı veya bağı, en güzel ve en yüce olan her şeyde defa-
larca bulmuştur. Tutunamayanlar’ın bir diğer tutunamayanı Turgut da “bü-
yük ve güzel” olanın ipine sarılamamaktan şikayet eder: “Böyle bir düzen
içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum. Önce
eşya engel oluyor, sonra şartlar” (Atay 2008: 557). Tıpkı Yeraltından Notlar’ın
kahramanı gibi “güzel ve yüceye” sığınır veya kendindeki büyük ve yüce-
liğe kaçar. Fakat Selim, ölümüne yakın çekildiği yeraltında bu duyguyu ya-
şayamamaktan yakınır ve o daima “onlar”ı suçlar: “Bütün düşüncelerimi emip
bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün hayallerimi sömürdünüz, gene de doy-
madınız. Büyük ve güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. Büyük bir
sağırlıkla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. Geri istiyorum hap-
settiğiniz duygularımı, düşüncelerimi” (Atay 2008: 670). Dostoyevski’nin en
dipte iken sığındığı “güzel ve yüce”, Selim’in ulaşamadığı “büyük ve
güzel”le birlikte kaybolur. 

Hayat ile bağları her daima kopuk olanlardır tutunamayanlar. Selim de Tur-
gut’ta Yeraltından notların isimsiz kişise de daima bunun altını çizerler. Sürek-
li sorgulayan, düşünen ve insanlar arasında başka bir tarafta olduğunu düşü-
nenlere göre değildir herkesin yaşadığı hayat. İnsanlardan kaçışı yirmili yaş-
larda başlayan ve köşesine çekildikçe kuruntuya, korkuya sürüklenen tutuna-
mayanlar, “onların” kendilerinden tiksindiğini düşünürler. Ama bu tiksinme-
de kendilerinin kendilerine nasıl baktıkları belirleyicidir aslında. Yeraltından
Notlar’daki kişinin söyledikleri tam da bunu işaret eder: “Sınırsız kibrim ve
belki aşırı titizliğim yüzünden oldukça sık, iğrenmeye varan azgın bir hoşnut-
suzlukla bakıyordum kendime, bu nedenle de herkesin bana öyle baktığını sa-
nıyorum” (Dostoyevski 2011: 53). “Elbette, dairede en küçüğünden en büyü-
ğüne kadar hepsinden nefret ediyordum. Hepsini küçümsüyordum, ama öte
yandan sanki korkuyordum da onlardan. (…) Öyle anlar oluyordu ki, onları
hem küçümsüyor hem de kendimden üstün görüyordum” (Dostoyevski
2011: 54). Selim de tıpkı bu adam gibi hata yapmaktan, gülünç duruma düş-
mekten, aşağılanmaktan korktukça daha kuruntulu bir insan olmuştur. 
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Tutunamayışın nedenlerinden biri de “aydın” olmakla ilgilidir: “Çağımı-
zın aydın her insanının olması gerektiği gibi, benim de hastalıklı bir yapım var-
dı” (Dostoyevski 2011: 55). Dönem aydınlarını ve bu sayede kendini ödlek ve
köle olarak kabul eden adam, bunu sürüden ayrılmanın gurur verici bir par-
çası olarak da tanımlar. Fakat bu tanımlama da acıyı dindirmez. Kendisi kim-
seye benzemediği gibi kimse de kendisine benzememektedir: “Ben tek başı-
nayım, onlarsa birlik” (Dostoyevski 2011: 55). Kimsenin ona benzemediği ve
onun da kimseye benzemediği bu dünyayı, tutunamayanların gür sesi olan Se-
lim, Garip Yaratılar Ansiklopedisi’nde anlatır. “Tutunamamak bir bakıma in-
sanın kendini gerçekleştirme çabasıdır. Atay, bu çaba içine giren tutunamaya-
nı içgüdüleri gelişmemiş, korunmayı bilmeyen, zayıf hafızalı yaratıklar olarak
anlatır” (Aslan 2009: 120).

Tutunamayanlar’daki Selim ve Turgut’un da Yeraltından Notlar’daki ada-
mın da dostluk kurma biçimi, “onlar”dan oldukça farklıdır. Kendi dünyasının
haricindeki kişilerle dostluk kuramayan ve kendi yalnızlığına sarılan bu insan-
lar, en büyük dost olarak kendilerine kitapları seçerler. Kitapların dünyasın-
da kurdukları dostlukların gerçek hayattaki tezahürünü göremedikçe de bir
dost fikrinden uzaklaşırlar. Dostoyevski’nin yeraltındaki insanı, neredeyse tek
dostu olan Simanov adlı bir okul arkadaşından söz eder. Fakat kendine ben-
zetmeye çalıştığı ve tıpkı kendisi gibi çevresine duvarlar ördürdüğü dostunun
da ruh halini bozar yazar. Sırf bir şeyleri “onlar” gibi yapmak için gittiği yer-
lerde bir türlü onlarla arasındaki duvarı yıkamaz. Hatta onların konuştuğu dile
ayak uyduramaz. Böyle olduğunda ise başlangıçtaki “aşağılanmış” duygusu-
na girer yeniden. İletişim dilinin ortak olduğu bir mecliste, anlaşılamama ve
anlatamama çatışması sığınağının duvarlarını daha da kalınlaştırır hayata. Tur-
gut, “her şeyi duyuyoruz, hiçbir şeyi bilemiyoruz Olric. Bu duvarlar arasın-
da kapandık kaldık. Savaş diyorlar, öldüler diyorlar, halk diyorlar. Ne biçim
şeyler bunlar?” (Atay 2008: 277) diyen Turgut, belki de duvarlara gömdüğü umu-
dundan ve yalnızlığından Olric’i çıkarmıştır. Duvarlar arasında kalan Turgut,
hayatın içindeki sesleri de anlamlandırmaz. Olric ona “Duvarları yıkın efen-
dimiz” dese de, Turgut bir taş yığınının altında güçlükle nefes almaktadır. Yer-
altından Notlar’ın kahramanı, duvarı yıktığında onun altında kalacağını bilir
ve bu temkinle yaklaşmaz duvara: “Bütün bunları düşündükçe daha da ters-
leşiyorum, kendime daha çok zararım dokunuyor; benimle alay edenlerin gö-
zünde daha da küçülüyorum. Duvarlar duvarlar var çevremde (Atay 2008: 371). 

Duvarların arasında kalanların, karşı cinsle de araları pek iyi değildir. Yer-
altından Notlar’da da Tutunamayanlar’da da “düşkün kadınların” anlatıldı-
ğı bölümlerde çizilen kadın tipleri, onların aşık olacağı ve evlenebileceği kişi-
lerden değillerdir. Bu kadınlar anlatılarak, olması beklenen kadın ruhu ön pla-
na çıkarılır. Tutunamayanlar’da Selim, Günseli’yi sever, onu içselleştirir.
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Günseli’nin günün birinde onu bırakıp gitmesinden korkar. Selim, Günseli’nin
sevgisi ile mağara duvarlarını eritir ve alıştığı yalnızlıktan sıyrılmaya başlar.
Tam bu nokta da korkuları artar. Mağarasından dışarı çıkmanın, insanların ara-
sına katılmanın korkusunu duyar. Her şeyini bırakıp geldiği aşk kapısından
kovulmaktan ya da o kapıyı bir gün çaldığında karşısında sevdiğini göreme-
mekten korkar. Selim’in hayata tutunduğu bir daldır Günseli ama Selim bir süre
sonra hem ondan hem kendinden uzaklaşacaktır. Yeraltından Notlar’da da kişi,
sevebileceğini düşündüğü kadından kaçar. Çünkü onun için sevmek demek,
zorbalık yapmak, karşısındakinin üzerinde baskı kurmak demektir. Sevgiyi baş-
kasının üzerinde zorbalık olarak gören kişi, yeraltındaki duvarların bir aşkla
yıkılmasını istemez. Âşık olmaktan, âşık olduğunda da başkasına baskı kur-
maktan çekinir. Liza’nın varlığına bu nedenle de tahammül edemez. Onun kar-
şısında olmasına bile dayamaz ve haykırır: “Huzur istiyordum. Yeraltındaki
yuvamda yalnız kalmak istiyordum. Alışık olmadığım canlı yaşam öyle bun-
altıyordu ki beni, soluk almakta zorlanıyordum” (Dostoyevski 2011: 146). Yal-
nızlığın kutsandığı hayatlarında bir kadına yer veremeyen tutunamayanlar, yer-
altından yazdıkları notlarda, ölümü aşkla istediklerini yazarlar sonunda. Ken-
di inlerinde, öylece kalıp, ölümü beklerler. Turgut’a göre Selim, “kabuğunun
içinde yavaşça yok olmayı tercih etti; daha fazla incinmemek için duygusuz-
luk ve alay kabuğunun içinde korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı
bekledi; hepimizin elini sıkmaya hazırdı” (Atay 2008: 530). Kendi kabuğunun
içinde anlaşılmayı bekleyen ve içinde “onların” da elini tutmaya hazır ruhu
tükenmişliğin sınırındadır artık. Örselenen kabuğunu bir kurşunla parçalar Se-
lim, sonunda mağarasının içinde doğrultur silahını yüreğine. Yeraltı kişileri-
ne göre, tutunamayanlar zaten ölü doğmuşlardır. Bir suret halinde, ruhları baş-
ka bir evrende nefes alırlar ve bu soluk alıp verme, Tanrı’nın elinde uzayıp gi-
derse, ölümün başlangıcına tutunur yürekleri. 

“Tanrı çizmiyor her zaman kaderimizi” (Atay 2008: 142) Tanrı’nın her za-
man çizemediği kaderi, kendi elleriyle çizmek isterler tutunamayanlar. Varlık
ve yokluk arasındaki sınırda gözleri kamaşmıştır artık. Onlar ne bu dünyanın,
ne de diğer dünyanın insanıdır. Varlıklarındaki tek irade, başlangıcına karar
veremedikleri yaşamlarının, en azından sonunda bir tasarruf sahibi olmaktır.
Ama bu da gerçekleşmez çoğu zaman. Selim, “insanların en verimli olduğu
çağda tükendim. (…) Bir insanla konuşmak, ona derdimi anlatmak isterdim”
(Atay 2008: 607) derken hiçbir yere ait olmadığını işaret eder. Geriye sadece dü-
şüne düşüne ölmek kalır: “Düşünmek beni yoruyor. Galiba ölmeliyim ben” (Atay
2008: 608). Aslında henüz yaralıdır ama iyileşmek de istememektedir. Bu, bi-
linçli bir biçimde ölüme yürüyüşün ayak sesleridir: “Siliniyorum. Mürekke-
bim az geliyor. Çok hafifledim. Artık ancak ölünce ağırlaşabilirim” (Atay 2008:
634). Selim’in Tanrı’nın yazdığı kaderinde mürekkebi tükenmek üzeridir ve “on-
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lar”ın evreninden silinmenin hafifliği dolar içine. Ölümse bedeninin yeniden
yazılacağı başka bir başlangıçtır. Yeniden tüm ağırlığı ile bambaşka bir evren-
de var olma inancı ile huzurludur.

SONUÇ
Tutunamayanlar’ı ve Yeraltından Notlar’ı birbirine bağlayan ipleri aşağı-

daki şekilde toparlayabiliriz:
Başlangıçta ruhun ve bedenin sığınağı olan ana rahminden doğan ve var

oldukları evrende daha çocukluklarından bu yana “anormal” olarak nitelenen
tutunamayanlar, beğenilmeme hissi ve bu hissin tezahürü ile yetersiz olduk-
larına inanırlar. Ruhlarında açılan delikler, “aşağılanmışlık, şüphe ve öfkedir.”
İç sesleri ile konuşan ve çevreye karşı uyum sağlayamayan bu kişiler, insan iliş-
kilerinde doğrudan bir maraziyet göstermeye başlarlar. “Onlar” tarafından sü-
rekli izlendiğini düşünme ve “onlara” karşı rezil olma kaygısı, tutunamayan-
ları yaşadıkları evrene karşı güvensizleştirir. Bu güvensizliğin sürekliliği on-
ları buhrana, bunalıma sürükler. Hayatta “onlara” rağmen var olma çabası için-
de çırpınmaları bedenlerini güçsüzleştirir. Bu noktadan sonra, bedenlerinin de
hasta olduğuna dair kuruntular başlar. Zihinlerinin bedenlerine “zayıflığı” dik-
te ettirdiği dönemlerde de, iyileşmek için bir çabaları kalmaz. Her duyguda ol-
duğu gibi bu duygunun da sonuna kadar giderler ve kendileri için “en kötü”
olanı arzulamaya ve bundan tuhaf bir haz almaya başlarlar. Bu haz, onların man-
evi boşluğunu acıyla doldururken ruhları bir başka basamağa yükselir: “Ku-
runtu, korku, tepkisizlik ve sürünme inancı.” Kuruntu ve korkularla yürünen
yolda, “onlar”ın evrenine karşı bir tepkisizlik baş gösterir ve “onlar” hayatla-
rını yaşarken, kendi evrenlerinde “süründüklerini” düşünürler. Bu duygu iç-
lerinde, “onlar”a karşı bir öfke yaratır ve tutunamayanların, bir parçası olama-
dıkları “onlar”ın evreninden, hayattan yavaş yavaş uzaklaşırlar. Bu noktada
iç sesleri ruhlarına saldırır. Girdikleri yeraltında, ruhlarını bu hale getirenle-
re savaş açılır. En başta onları böyle yaratan Tanrı’ya seslenilir. Ardından ha-
yatlarına girmiş herkesten hesap sorulur. Yaşadıklarına karşı bir cevap almak
için çırpınma dönemine girilmiştir. En sevdikleri kitaplara, kendini bu hale ge-
tiren yazarlara da öfke vardır içlerinde. Dost ve arkadaşları da nasibini alır bu
öfkeden. Onlara da ceza verilir ve bu cezanın karşılığı “onlar”dan da uzaklaş-
mak ve kendi kıyılarına defalarca çarpıp yaralanmaktır. Ruhun evrene karşı
bu dalgasında, duyguları da gel-gitler içinde birbirine çarpar. Bu duygular; “Ta-
hammülsüzlük, sıkıntı, itiraz ve onu bu hale getirenlerden intikam alma iste-
ği, onlar gibi olamamaya isyandır. Bu andan itibaren de özbenleri usul usul çö-
zülür hayattan. Kalemlerini, intikam alma kanlarına batırıp batırıp yazarlar.
Bu, hayata, kendilerine ve “onlar”a karşı ruhlarının son savunmasıdır. Yer altı
dünyalarında bir kere bile yerüstüne çıkmadan mağlup olmuşladır. Beklenen
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ölümdür artık; ölüm zorunlu olarak kurulmuş bir aşktır. Ruhlarının tüm boş-
lukları “onlar”ın evrenine karşı tıkanır ve yalnız iç sesin haykırışı duyulur: “Öl-
mek istiyorum ya da susmak istiyorum”. Her iki şekilde de bir nihayetin yeni
bir başlangıcı durur karşılarında. Unutma ve unutulma yazgısı ile şekillenen
ömürleri, son basamaktadır artık. Bu son basamak, başlangıçtaki basamaktır
aslında. Bir kara kovana sığınılır yeniden. Ölüm, toprak altından sıyrılır. Yer-
altına ve mağaraya gömülür yeniden ruhları. Fakat tutunamayanların, yeral-
tından notları başka bir kalemle yazılmaya devam eder. 
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SAİT FAİK’İN LÜZUMSUZ ADAM ADLI HİKÂYESİNDE
İZLEKSEL KURGU

Âdem Arslan*

!

Özet: Yaşadıklarını, şairane bir dille yazan bir yazar olan Sait Faik, Türk hikâyesi için önemli bir dö-
nüm noktası olarak kabul edilir. Hikâyeye ilk başladığında Sadri Ertem’in yolunu izleyerek gerçek-
çi hikâyeler yazarken daha sonra kendi çizgisini oluşturmuştur. Hikâyeciliğinin sonlarında ise kö-
tümser bir hava takınarak hayatın anlamsız ve lüzumsuzluğu üzerinde durmuştur. Bu çalışma-
da, Sait Faik’in hikâyeciliği üzerinde durulmuştur. Özellikle onun hikâyeciliğinin ikinci dönemin-
de yazmış olduğu Lüzumsuz Adam adlı hikâyesi çerçevesinde Sait Faik’in hikâyelerinde meydana
gelen değişiklikler gösterilmeye çalışılmıştır. 
Hikâyedeki kahraman anlatıcı, halk arasında konuşulan dil, kahramanın üzerinde az da olsa et-
kisi olan vaka, birkaç gün gibi kısa bir zaman, sınırları çizilmiş dar veya geniş mekân gibi un-
surlar tek tek incelenmiştir. Bu unsurların yanı sıra şahıs unsurunu oluşturan halkın arasından
seçilen kahramanlar, tematik ve karşı değerler olarak sınıflandırılmıştır. Lüzumsuz Adam adlı hi-
kâyede izleksel kurgu olarak kişiler, kavramlar ve simgeler karşıt değerleriyle birlikte ayrı ayrı
açıklanmıştır. Başkahraman Mansur Beyin kalabalık şehir hayatından korkması dolayısıyla yal-
nızlığı seçmesi ve bu durumun tüm hayatına bunalım şeklinde yansıması ele alınmıştır.
Anahtar Kelimeler: Hikâye, izleksel kurgu, kora şeması, mekân.

THEMATIK FICTION IN SAİT FAİK’S NARRATIVE
LÜZUMSUZ ADAM

Abstract: Experiences, which is a poetic language as a writer Sait Faik, Turkish narrative is considered
as an important turning point. When you first start the narrative by following the path of Sadri Ertem
writing realistic narratives were then create their own line. Storytelling at the end of to assume an appea-
rance a pessimistic focused on aspects of life meaningless and superfluous. In this study, Sait Faik focu-
sed on storytelling. Especially the second period of his storytelling which was written Lüzumsuz Adam
story in the context of changes that have occurred in the story of Sait Faik have attempted to show.
Elements such as the protagonist narrator, the language spoken among the people, the incident that had
effect on the hero, a short period of time, criscrossed narrow or large space were studied one by one. Besi-
des these elements, protagonists selected from the public that constitutes the figure element, were classi-
fied as thematic and counter values. Characters, notions and symbols as thematic fiction were explained
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with their counter values separately in the narrative Lüzumsuz Adam. The fact that protagonist Mr. Man-
sur opted for solitude and that this reflected into his life as a depression was discussed.
Key Words: Narrative, thematic fiction, hierarchy chart, place.

GİRİŞ
Sait Faik, modern Türk edebiyatı hikâyeciliği için bir dönüm noktası ola-

rak kabul edilir. O, eserlerinde sürdürülen, yaşanılan hayatı samimi bir şekil-
de ifade etmeyi başarmış bir hikâyecidir. İstanbul’un kenar semtlerinde yaşa-
yan, sıradan orta kesim insanlarının devam eden hayatları, onun hikâyelerin-
de ele alınır. Hikâyelerinde İstanbul semtlerinin verilişi, incelendiğinde Sait Fa-
ik’in çok iyi bir gözlem gücüne sahip olduğu söylenebilir. “Gözlem, çağrışım
ve ruhsal çözüm Sait Faik hikâyesini oluşturan temel unsurlardır. O, Türk Ede-
biyatında insanı, gerçek çizgileriyle yakalayan ender yazarlardan biri olarak
kabul edilir.”1 Sait Faik’te aslolan dış dünya ve onu kısmen veya aynen yan-
sıtmak değil bu dış dünyanın ve meydana gelen olayların hikâyedeki kişiler
üzerinde bıraktığı etkileridir.

Türk hikâyeciliğine çok şey kazandıran Sait Faik, Türk hikâyesinin mo-
dernizm ile tanışmasına vesile olur. Sait Faik’in Türk edebiyatının hikâye tü-
ründe önemli bir kilometre taşı olduğunu söyleyen Şerif Aktaş, bu hususta
ayrıca şunları söyler: “Sait Faik, edebiyatımızda modernizmi getiren, kabul
ettiren ve sürdüren bir sanatkârdır. Buna da 1940’lı yıllardan itibaren başla-
mış, dilini, bakış açısını ve yaşama biçimini ömrünün son yıllarına doğru ka-
deme kademe ve doğal olarak aynı istikamette geliştirmiştir.”2 Sait Faik’in
hikâye türüne getirdiği yenilikler, hem kendisinde hem Türk edebiyatında
kalıcı bir hale gelmiş, kendi dönemindeki ve kendisinden sonraki hikâyeci-
leri etkisi altına almıştır.

Sait Faik, hikâyelerinde şahsı ön plana alır ve onun etrafında hikâyeyi şe-
killendirir. Hikâye kişisi ve onun hissettikleri birinci derecede önemlidir. Hi-
kâyenin kurgusal yapısında merak, gerilim, okuyucuyu şaşırtan sürpriz bir son
gibi unsurlar ikinci planda kendine yer bulur. Çoğu zaman da bu unsurlara
yer verilmediği görülür. 

Sait Faik’in hikâyeleri ve hikâyeciliği genel olarak iki dönemde incelenebi-
lir. 1940’a kadarki zaman diliminde yazmış olduğu Semaver, Sarnıç ve Şahmer-
dan adlı hikâye kitapları, onun hikâyeciliğinin ilk dönemi olarak kabul edilir.
Sait Faik’in, bu dönemdeki hikâyelerinde olaya önem verdiği görülür. O, ka-
labalıkları birey birey değil bir toplum olarak ele alır. Sait Faik’in birinci dö-
nem hikâyeleri mekân olarak genellikle köy, kasaba, ada ve kentte geçer. Yine
bu dönemde onun hikâyelerinde hem geçmiş zamanın hem de şimdiki zama-
nın birlikte kullanıldığı görülebilir. 
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İkinci dönemdeki hikâyelerinde olaylar değil kişinin hissettikleri, düşün-
dükleri ve izlenimleri ön plana çıkar. Lüzumsuz Adam’da3 bireyleri ele alan, şe-
hirden ve kalabalıktan korkan, yalnızlığı tercih eden, kendi mahallesi dışında
her yeri ve her şahsı ötekileştiren ve kötü gören bir Sait Faik vardır. Bu dönem
hikâyelerinde, kullanılan mekân çeşitliliği azalmıştır. Lüzumsuz Adam’daki hi-
kâyelerin sadece kent ve adada gerçekleştiği, zaman bakımından da çeşitlilik
göstermediği söylenebilir. Hikâyelerin tamamı yaşanılan şimdiki zaman, içe-
risinde gerçekleşir.

Ayrıca Sait Faik’in ikinci dönem hikâyelerinde şahıs kadrosu, olaylara ba-
kış açısı, dil ve biçim bakımından değişiklikler görülür. Sevgi anlayışında dahi
değişiklik görmek mümkündür. Bu dönem eserlerinde insan sevgisi belirgin
bir şekilde yer alır. Eserlerinde karşımıza çıkan üzüntünün sebebi dahi sevgi-
sizliktir denebilir. İlk dönemdeki sevgi, sadece çalışan ve emek sahibi insan-
lar içinken ikinci dönemde bu sevginin insan sevgisine dönüştüğü görülür. 

Onun ikinci dönem hikâyelerindeki hareket noktası büyük ve kalabalık şeh-
rin içinde sıkılan, bunalan ve yalnızlık çeken insanlardır. Bu, onun hikâyele-
rinin aslî temasıdır. Sait Faik, eserlerini oluştururken modernist edebiyatın “ay-
lak adam” tiplemesinden faydalanır. Bu durum hikâyesine verdiği Lüzumsuz
Adam isminden de anlaşılabilir. Herhangi bir işi ve uğraşı olmayan bu tip amaç-
sızca, özgürce gezer, dolaşır, sağdaki soldaki vitrinlere boş boş bakar. “İnsan
gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, birinin yüzüne ba-
kacak, ağır ağır yürüyecektir elbette.”(142) Bu tipe göre hayatta yaşamak ve
gezilip görülen yerleri gözleme tabi tutmak esastır; ancak yaşamını devam et-
tirebilmesi için herhangi bir çalışma, kendisine veya bir başkasına karşı sorum-
luluk, gayret söz konusu değildir. 

Sait Faik, 1940 ve 1948 yılları arasında yazmış olduğu hikâyelerini, ilk ola-
rak 1948’de Varlık Yayınları arasında çıkan ve toplam on dört hikâyeden olu-
şan Lüzumsuz Adam’da toplamıştır. Bu kitap, Sait Faik’in hikâyeciliğinde önem-
li bir dönüm noktası olarak kabul edilir ve hikâyeciliğinin ikinci döneminin ilk
eseridir. Sait Faik’in bu ürünü, onun hikâyeciliğinin ikinci dönemindeki özel-
liklerinin tamamını bünyesinde barındırır. 

Lüzumsuz Adam adlı kitabın özellikle aynı adlı birinci hikâyesinde karam-
sarlık, bezginlik, insanlardan korkma, insanlara karşı yabancılaşma, şehir kor-
kusu gibi hususiyetler görülür. Bunlar, Sait Faik’in insana ve çevreye bakış açı-
sının değiştiğini de göstermesi bakımından önemlidir.

ANLATICI
Lüzumsuz Adam adlı kitabın Lüzumsuz Adam adlı birinci hikâyesinde Sait Faik,

‘kahraman’ yani ‘ben’ anlatıcıyı kullanır. Buradaki ben anlatıcı aynı zamanda hi-
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kâyenin başkahramanı Mansur Bey’dir. Anlatıcı, okurla karşılıklı konuşuyormuş
gibi hareket eder ve kullandığı cümleleri, konuşma dilinde kullanılan kelimeler-
le kurmaya dikkat eder. 

Sait Faik, bir anlatıcı ve hikâyeci olarak kendini okurdan farklı bir konuma koy-
maz ve okurdan farklı şeyler düşünmediğini ifade eder. Bir mülakatında kullan-
dığı “Ben hikâyeciyim diye sizden farklı şeyler düşünecek değilim… Sakın ben-
den büyük vakıalar beklemeyin ne olur?”4 cümlesiyle Sait Faik, hikâyede anla-
tılanların okurdan ve okurun hayatından çok da farklı olmayacağını söylemeye
çalışır. Yani okuyucu, hikâyedeki ‘ben’ anlatıcının yerine kendini koyabilir.

Ben anlatıcı, özel olarak kendi yaşadıklarını olumlu olumsuz yönden an-
latma avantajına sahiptir. Ancak bu hikâyede anlatıcının ifade ettikleriyle ge-
nel olarak yaşanılan ve anlatılan zaman dilimindeki insanların hâlleri verilir.

DİL
Sait Faik’in Lüzumsuz Adam hikâyesi şiire has bir duyarlılıkla kaleme alın-

mıştır. Bu duruma kelimelerin seçimleri ve cümlelerin devrik kullanımı örnek
olarak gösterilebilir. İlk dönem hikâyelerine göre devrik cümlelerdeki artış Sait
Faik’in ikinci dönemde konuşma diline önem vermesi ve ondan faydalanma-
sı sonucunda meydana gelir. Anlatıcı okuyucuyla konuşuyormuş gibi bir an-
latım tarzı benimser: “Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüde düşerim. Neden
mi? Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde… İnsan gezinirken etrafına
bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, birinin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecek-
tir elbette. Bütün bunları yapamam işte.” (142) İstanbul’da kullanılan bu konuş-
ma dili, malzeme olarak alınan değil hâli hazırda yaşayan insanlar tarafından
kullanılan bir dildir.

Sait Faik’in Lüzumsuz Adam adlı hikâyesinde İstanbul’un kenar mahallele-
rinde, ara sokaklarda yaşayan sıradan insanların, halkın kullandığı deyim ve
argo ifade eden kelimelerle karşılaşılır: “Bana baksana –dedi- lop incir. Bir daha
buradan geçersen gözünü patlatırım!”(143), “Neden insanlar böyle birbiri içine gi-
ren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, boğazlaşmaya, kan-
dırmağa mı?”(147), “Ulan serserilikten vazgeçmedin gitti… Bilirim seni hınzır gene
kimin peşindesin.”(148).

Sait Faik’in genel özelliği olan dildeki savrukluğu, Lüzumsuz Adam adlı hi-
kâyede de kendini gösterir. Hikâyede kullanılan kelime ve cümleler, yazmak-
ta veya konuşmakta acele edilmiş hissini vermektedir. Bazı cümlelerin savruk
ve yanlış olduğu dikkatlerden kaçmaz.
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VAKA VE MEKÂN
Sait Faik’in Lüzumsuz Adam adlı hikâyesinde ve aynı ismi taşıyan kitabın-

daki diğer hikâyelerde vaka olarak ilk anlatılanlar hemen hemen birçok insa-
nın yaptığı günlük, sıradan şeylerdir. Sait Faik, “Günlük yaşayışındaki gözlem
ve tecrübelere dayandığı izlenimini veren bu hikâyelerde zor şartlara rağmen
hayata severek katlanan küçük insanları ele almış, bunların yaşantılarını ve göz-
lemlerini konu edinmiştir.”5 Bu hikâyelerinde vakaya önem vermeyen Sait Faik,
küçük de olsa bu vakaların insanın üzerindeki etkilerini vermeye çalışır. 

Hikâye kahramanı, yaşadığı mahallesini tarif ederek okuyucunun zihninde
mekânı canlandırmaya çalışır: “Mahallem birbirine muvazi sokaklar, bu sokakları dik-
lemesine kesen bir başka sokak bir de bunlardan bütün bütün bağımsız -ama sokak sa-
yılmayacak kadar dar, kısa- benim sokağımdan ibarettir.”(139) Sait Faik, bu hikâye-
sinde kahramanlarını çok dar bir sokakta, sınırlı bir mekânda yaşamını devam
ettiren sıradan insanlardan seçmiştir. Ele alınan bu mekânlar, bir noktada hikâ-
yedeki şahısların hayatının geçtiği resmin çerçevesi konumundadır. Bu tür me-
kânlar, verilmek istenen mesajın okuyucuya ulaşması için yazar tarafından bi-
lerek seçilir. Çünkü “Okuyucu, mekâna göre bir tutum takınır; muhayyilesini
o yönde harekete geçirir; o yönde bir beklenti içine girer.”6 Yani “Mekân, genel
ve geniş anlamda maddi ve manevi değerler manzumesini içinde barındırmak-
tadır.”7 Özetle mekândan “Hangi zamanda, hangi maksat ve ölçüde yararlanı-
lırsa yararlanılsın, mekân unsuru, anlatılan olayların sahnesi durumundadır.”8

Onun hikâyede anlatılan birkaç günlük hayatı, genellikle yaşadığı mahal-
lenin içinde sokağında, kendi apartmanında, kahvede, kütüphanede, meyha-
nede geçmektedir. Ayda bir kez de olsa kira almak için yaşadığı mahallesin-
den çıkar ve Karaköy’e gider. Bir şehir merkezinde bulunan bütün bu mekân-
lar, çeşitli yönleriyle az da olsa anlatılırken doğayla havayla mevsimle ilgili her-
hangi bir betimlemenin verilmemesi dikkat çekicidir.

Anlatıcı, kendini yaşadığı mekân olan mahalleden ayrı düşünmez. Onun-
la bütünleşmiştir ve mahalleyi oluşturan bütün unsurlara güvenini açıkça be-
lirtir: “Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân yanabilir, aç da kalabilirim: Ama
bana öyle gelir ki şu öğleleri limonlu terbiye işkembe çorbasını içtiğim işkembeci beni
ölünceye kadar besleyecek. Portakalcı Salomon çürük portakalları çıplak Yahudi çocuk-
larına nasıl dağıtıyorsa ben geçerken de avucuma iki tane koyacak.”(147) Bu cümle-
den anlaşılan şudur ki; mahallenin bireyleri arasında samimi ve sıcak bir iliş-
ki mevcuttur. Anlatıcıya bu mahalleyi sevdiren de tam olarak budur. Bu yö-
nüyle hikâyenin başkahramanı için mahalledeki kendi yaşadığı sokak, fiziki
olarak dar olsa da başkahraman için geniş ve açık mekân niteliğindedir. Çün-
kü orada rahattır, huzurludur, mutludur. Aynı mahalledeki diğer sokaklar ise
dar ve kapalı mekân durumunda tarif edilmiştir. 
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Hikâyede ana kahramanın fiziken geniş olan tramvay yoluna çıktığında ru-
hen rahatsız olması, insanlardan ve insanların oluşturduğu şuursuz kalabalık-
lardan korkması sebebiyle şehrin bu tarafındaki hayat ve mekân onun ruhun-
da dar ve kapalı hâldedir. Bu kapalılık orada yaşayan, oradan geçen insanla-
rın psikolojilerinin yüzlerine yansımasıyla meydana gelir. Anlatıcıya göre tram-
vay yolu insanlarının arasında birbirine karşı samimiyet, sevgi eksikliği ve so-
ğukluk mevcuttur. Bu da bir bakıma şehri yaşanmaz hâle getirmektedir. Me-
kâna bakış açısıyla ilgili Ramazan Korkmaz’ın “Edebî eserlerde mekânın dar-
lığı ya da genişliği, onun fiziksel konumu ile ilgili değildir. Açık ve geniş me-
kânlar, insanla çatışmayan ve içinde yaşayanlara baskı kurmayan mekânlar-
dır.”9 cümlesi, bahsi geçen durumları açıklar niteliktedir.

ZAMAN
Hikâye, birkaç gün gibi kısa bir zaman diliminde gerçekleşir. Sait Faik, Lü-

zumsuz Adam’da yaşanılan şimdiki zamanı ele alır. Ancak yazar, geriye dönüş
ve ileri sıçrayışlarla hikâyeyi destekler. Bu yönüyle hikâyenin kronolojik ya-
pısı, zaman bakımından iç içe geçmiştir.

Hikâyede yer alan “ertesi gün” (140), “on dakika sonra” (143), “on bire doğru”
(140), “bir sene sonra” (150), “akşam olur” (144) “Elifi elifine dört buçukta uyanı-
rım. Dört buçuk gezinti saatimdir.” (141) gibi ifadeler hikâyenin devam eden nor-
mal bir zaman içerisinde, kronolojik bir düzende ilerlediğini gösterir.

Anlatıcı, hikâyeyi anlatırken gerek bir olayı açıklığa kavuşturmak için ge-
rekse de bir şahıs hakkında bilgi vermek için okuyucuyu, zamanda geriye gö-
türerek yapıcı geriye dönüşlerle bilgiler verebilir. Sait Faik de Lüzumsuz Adam’ın
ana kahramanını tanıtmak için ara ara bu yönteme başvurur. Hikâyenin ana
kahramanı, mahallede eski tanıdıklarından birine rastlayınca onun “Ulan ser-
serilikten vazgeçmedin gitti… Bilirim seni hınzır gene kimin peşindesin.”(148) gibi
cümleleri, okuyucuya kahramanın geçmişi ve karakteri ile ilgili bilgiler su-
nar. Devamında başkahramanın aylak ve bohem hayatını, hayata karşı boş
vermişliğini destekleyen ifadeler onu daha açık şekilde tanıtmaya yardım-
cı olur; “Yedi senedir yıkanmamıştım. Yıkanmak aklıma bile gelmemişti.”(149) Bu
tür ifadeler, okuyucunun kafasında kahramanın oluşmasına, onu daha iyi an-
lamasına hizmet eder.

Anlatıcının zaman bakımından sonra yapmak isteği hayallerini, ileride yap-
mak istediklerini söylemesi, hikâyede kronolojik olarak devam eden zaman-
da bir ileri sıçrayış olarak kabul edilebilir. “Bir ara ne düşündüm bilir misiniz?
Şu bizim dükkânla evi satayım. O sazlı gazino yok mu hani, söz açtığım? Orada, dı-
şarı siparişlerini gören kız vardı ya -hani alnı dar olanı- onu metres tutayım. Bir sene
sonra da öleyim.”(149) Kahramanın ileri dönük tek hayali, kendine göre gü-
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zel sayılabilecek bir hayalden sonra kendini denizin içine bırakarak öldür-
mesidir. Bu hayal, onun ruh haliyle kişiliğini yansıtması bakımından önem
arz eder.

ŞAHIS
Sait Faik’in hikâyelerindeki kahramanlar “Ekserisi toplumun alt kesimin-

den olan az şeyle mutlu olabilen, hayatın tabii bir gereği olarak kaderlerine
razı olan insanlardır.”10 Sait Faik, kahramanlarını seçerken onların yaşadı-
ğı mekânları ve yaptıkları işleri de ele almaya dikkat eder. “Ağırlıklı biçim-
de fakir semtlerde ve gecekondularda yaşayanlar, işsizler, Anadolu’dan İs-
tanbul’a gelenler ve özellikle denizle, balıkçılıkla uğraşan insanlar”11 onun
hikâyelerinde görülebilir. Lüzumsuz Adam’daki kahramanlar da bu çerçeve
içinde değerlendirilebilir.

Hikâyenin ana kahramanı Mansur Bey’dir. Mansur Bey, hikâyedeki lüzum-
suz adam karakterini üstlenir, başıboş, aylak bir yaşam tarzını benimser. Hi-
kâyenin şahıs kadrosu bakımından fakir olduğu söylenebilir. Öyle ki; hikâye-
de az veya çok yer alan bazı karakterlerin isimleri dahi verilmez. Onlar, sade-
ce fiziki özellikleriyle tanıtılır.

Hikâyeye alınan kahramanlar halktan insanlardır. Bu insanlar, gerçek ha-
yatta her köşe başında karşımıza çıkabilecek türden küçük ve normal insan-
lardır. Bu insanların hikâye kurgusundaki yerlerini görebilmek için izleksel ça-
tışma düzeyleri bir tablo hâlinde şu şekilde gösterilebilir:

KORA ŞEMASI
Hikâyede kişiler düzeyinde ülkü değer olarak karşımıza çıkan şahıslar,

başkahramanın kendi sokağında yaşayan fakir veya orta kesim insanlardır.
Bunlar kendi aralarında komşuluk, dostluk, beraberlik gibi insanî ilişkiler
için önemli sayılabilecek kavramlara dikkat eden kişilerdir. Sait Faik, Lüzum-
suz Adam hikâyesine aldığı bu şahısları ve onların mesleklerini özenle seçer.
Meslekler, gelişen şehirleşmenin karşında ayakta kalmakta zorlanacak ma-
rangoz, işkembeci, portakalcı, pastane, lakerdacı gibi küçük mesleklerdir. An-
cak hikâye kahramanı, bu meslekleri yapan zanaatkârlara karşı büyük bir
sevgi ve saygı duyar. Bu durum Sait Faik’in “…insanların başkasını sömür-
meden, kendi güçleriyle üreterek geçimlerini sağlamalarına duyduğu say-
gıyla açıklanabilir.”12
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Ülkü (Tematik) Değerler Karşı Değerler 

Kişiler Kendi sokağındaki insanlar Komşu sokaktaki garip 
Düzeyinde İşkembeci Bayram adamlar ve kadınlar

Portakalcı Salomon Şoförlerin konuştuğu Beybaba
Orta kesim Zenginler

Kavramlar Kendi sokağındaki Yalnızlık
Düzeyinde insanlarla sosyalleşme Hayattan bezginlik

Birlik beraberlik Korku
Samimiyet Kalabalıklar içinde yalnızlık

Samimiyetsizlik

Simgeler Yaşadığı sokak Şehir 
Düzeyinde Şehirleşme

Komşu sokak

Kişiler düzeyinde karşı değerler grubunda ele alınacak şahıslar, simge dü-
zeyinde karşı değer olarak görülen komşu sokakla beraber incelenmelidir.
Çünkü hikâyeye ve anlatıcıya göre bu karşı değerler, birbirleri ile var olmak-
tadır. Bu yönüyle başkahramanın sokaklara bakış açısı da dikkat çekicidir.
Zira aynı mahallede olsa da kendi yaşadığı sokağın dışında kalan sokakla-
ra bile iyi gözle bakmaz. Kendi sokağına komşu başka bir sokaktan bahse-
derken “Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır.” (142) cümlesini kullanır. Sa-
dece sokak değil sokağın içindeki unsurları; işyerleri, bu işyerlerin sahip-
leri ve müşterilerini de olumsuz bir gözle görür. “Sağ tarafta bir bar, sonra bir
ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. Bana öyle gelir ki bu lokantada mem-
nu meyvalarla yemekler satılır. Her akşam aynı melankolik, garip adamlarla, kadın-
lar geliyor. Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, köpek, insan eti yiyorlar.”(142) An-
latıcı, komşu sokak insanlarını ötekileştirerek kişiler düzeyinde karşıt de-
ğerleri oluşturur.

Sait Faik’in Lüzumsuz Adam adlı hikâyesinde, kişiler düzeyinde ülkü ve kar-
şı değerler başlığı altında ele alınamayacak kadın kahramanlara da yer veri-
lir. Bu kadın kahramanlar, halk tabakasından ve azınlıklardan seçilmiştir. Ma-
halledeki kahvenin sahibinden bahsederken “Sahibi Frenkle Yahudi kırması bir
hatundur.”(140) cümlesini kullanır. Hoşuna giden bir Yahudi kızından söz eder-
ken de “Ağzı burnu yerinde -bir gözünde tavuk yarası var ama zararı yok- eski ka-
dınların dediği gibi ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, bü-
yük büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp bir-
leşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı.” (142) der. Görüldüğü gibi Faik,
bayan kahramanların isimlerini vermek yerine onları tanımlayan fizikî özel-
liklerine yer vermeyi tercih eder. Çünkü Sait Faik, bilmediği, tanımadığı insan-
ları yazmamayı tercih eder.
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Hikâyenin başkahramanı, sadece şehri ve komşu sokağı oluşturan insan-
lardan değil aynı zamanda kendi sokağındaki insanlarla da diyalog kurmak-
tan çekinir. Bu durum onun hem kalabalık, hareketli olan şehirde hem de sa-
kin olan sokağında yalnızlaşmasına sebep olur. Genel itibariyle şehirleşme-
nin hızına ayak uyduramamış, şehirle ve şehir insanıyla sosyalleşmeye hazır
olmayan hikâyenin başkahramanı, bunalım içerisinde yalnız kalmayı tercih
eder. Bu çerçevede posta memurları dâhil kimseyle de görüşmek istemez. He-
nüz hikâyenin başındaki “Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kim-
senin kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli olan posta müvezzinle-
rinin bile.”(139) cümlesi, hikâyede yalnızlığın, toplumdan uzaklaşmanın an-
latılacağına bir işaret olarak görülebilir. Kavramlar düzeyinde karşıt değer ola-
rak karşımıza çıkan bu yalnızlıktan ve bunalımdan başkahramanı, kurtara-
bilecek tek yer, yaşadığı mahalledeki sokağıdır. Yalnızlıkla çatışan ülkü değer
sosyalleşme ile birlik ve beraberlik ancak burada mümkündür. Bu sokağın sı-
nırlarına girdiği anda ruh hâli, çevreye ve insanlara bakış açısı tamamen olum-
lu yönde değişir; “Koltuğumun altında mecmua, kütüphaneden çıkar çıkmaz he-
men dalarım bizim sokağa. Oh! Ne rahatımdır girer girmez. İnsanları başkadır bizim
sokağın, bu tramvay yolu insanına benzemez.”(140) Yaşadığı yerde mutludur. “Ma-
hallemden pek memnunun. Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri.”(139) bura-
yı ve buradaki insanları samimi bir şekilde sevmektedir. Ancak görünen o ki
insanları sevse de posta memurları dâhil onlarla dahi konuşmamayı tercih eder
ve görüşmek istemez.

Hikâyede simgeler düzeyinde ülkü değerler ve onunla çatışan karşıt değer-
ler, birbiri içine girmiştir. Bu bağlamda şehir, mahalle ve sokak kavramları ele
alınacak olursa, hikâye kahramanı bakımından şehrin ilk etapta içinde yaşa-
nılmaz bir durumda olduğu görülecektir. Ona göre şehirde birbirinden bağım-
sız, birbirini sevmeyen, birbiriyle dostluk dahi kurmayan, samimiyetsiz kuru
kalabalıklar vardır. Bunlar da şehirde yaşamayı imkânsız hâle getirirken şeh-
ri de karşıt değerler grubuna sokar. Anlatıcı bu kalabalıklardan korktuğunu,
“Korkarım bu tramvay yolu insanından.”(141) cümlesiyle ifade eder. Hikâyenin
devamında ise yedi yıldır -bazı istisnalar hariç- İstanbul’da kendi sokağından
dışarıya çıkmamasını bu korkusuna bağlar; “Ürküyorum. Sanki döğeceklermiş,
linç edeceklermiş, paramı çalacaklarmış, gibime geliyor da şaşırıyorum. Başka yerler-
de bana bir gariplik basıyor. Her insandan korkuyorum.”(147) Başkahramanın bu
korkusu, kavramlar düzeyinde bir karşıt değer konumundadır.

Hikâye kahramanına göre yaşadığı sokağın dışında başka sokaklarda ya-
şanmaz. Anlatıcı, bu sokakları da karşıt değer konumuna koymaktadır. Bu du-
rum, mekânın sadece fiziki olarak ele alınmadığını, sokak ve caddelerden, yol-
lardan, evlerden, dükkânlardan teşekkül etmediğini gösterir. Buralara renk ve-
ren, buraları yaşanılır hâle getiren insan unsurudur. İnsanlardaki yardımsever-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

193



lik, samimiyet, en önemlisi sevgi gibi kavramlar mekânın yaşanılabilirlik de-
recesini değiştirir. Hikâyede kahraman anlatıcı, çevre betimlemesi yaparak de-
ğil insanları anlatarak kendi sokağından bahseder ve insanlarını sevdiği için
yaşadığı yerden sevgiyle ve memnuniyetle bahseder. Ona göre mekân olarak
dünyanın en güzel, en yaşanılır yeri sevdiği insanların içinde bulunduğu ken-
di sokağıdır. Yani başkahramanın yaşadığı sokak, simgeler düzeyindeki ülkü
değerler içerisinde yer alır.

SONUÇ
Sait Faik, Türk hikâyesine yenilikler ve modernizmi getirmiş ve bunların

Türk edebiyatında kalıcı bir hale gelmesinde etkin rol oynamıştır. Bu yönüy-
le Sait Faik, Türk hikâyeciliğinin kilometre taşlarından birisi olarak kabul edil-
mektedir. Onu, bu konuma getiren özelliklerinde ele aldığı mekânlar, bu me-
kânlarda yaşayan sıradan insanlar ve bunları gözlemdeki yeteneği etkilidir. Onun
gözlemden anladığı, her şeyi olduğu gibi anlatmak değildir sadece gözlemle-
nen şeylerden elde edilen izlenimler ve çağrışımlardır.

Sait Faik’in hikâyeciliği, iki döneme ayrılır; hikâyeciliğinin ilk dönemin-
deki Semaver, Sarnıç ve Şahmerdan adlı eserleri çerçevesinde olaya; ikinci dö-
nemdeki eserlerinde ise kişinin hissettiklerine önem verdiği görülür. Ayrı-
ca ikinci dönem hikâyelerinin aslî teması, büyük ve kalabalık şehrin içinde
sıkılan, bunalan ve yalnızlık çeken insanların ruh hâlidir. Bu tema, Lüzum-
suz Adam adlı hikâyesinde açıkça görülebilir. Bu hikâyede okuyucu ile kah-
ramanlar birbirine yabancı değillerdir, hikâyede anlatılanlar okuyucunun
hayatından ayrı düşünülmemiştir. Bu anlatılanlar, okuyucuyla konuşuyor-
muş gibi samimi bir dille yazılmıştır. Ancak bu durum, dilin sıradan oldu-
ğu manasına gelmemelidir. Onun hikâyelerindeki dili, genel olarak anlaşı-
lır ve şairanedir. Sıradan insanların konuştukları dille yazılan Lüzumsuz
Adam adlı hikâyesinde vakalar da bu insanların günlük hayatlarında mey-
dana gelebilecek küçük vakalardır.
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AYLA KUTLU’NUN İKİ ROMANINDA
DÜNYA SAVAŞLARI

Berna Akyüz Sizgen*

!

Özet: Bu çalışmaya esas olan romanlar Ayla Kutlu’nun Bir Göçmen Kuştu O ile Emir Bey’in Kız-
ları (Bir Göçmen Kuştu O (2)) başlıklı romanlarıdır. Adı geçen romanlar birbirinin devamı niteli-
ğinde olup, merkezde ana karakter Adil Emir Batu Bey’in yaşamı ve ailesi bulunmaktadır. Fa-
kat çalışma romanların olay örgüsüne ve şahıs kadrosuna değil, kapsadığı tarihsel ve toplum-
sal gerçeğe odaklıdır. Bu gerçek, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte, Türk insanı-
nın yaşadığı her evrimin savaş olgusu ile bağlantılı olduğudur. Bu nedenle, Kutlu’nun Birinci
ve İkinci Dünya savaşlarını neden ve sonuçları ile analiz edişi önemsenmiş, bunlar metinden alın-
tılarla açıklanmaya çalışılmıştır. Ayrıca savaşların insan ve toplum üzerinde bıraktığı etki de Kut-
lu’nun aynasındaki görüntüler eşliğinde verilmiştir. Her iki dünya savaşının yarattığı bir top-
lumsal olgu olan göç ise ayrı bir başlık altında ele alınmış, göçün yazar ve insan üzerindeki iz-
leri sürülmeye çalışılmıştır. 
Anahtar Kelimeler: Ayla Kutlu, savaş, göç.

WORLD WARS IN TWO NOVELS OF AYLA KUTLU

Abstract: The novels which form a basis for this study are the novels of Ayla Kutlu which are titled as
Bir Göçmen Kuştu O and Emir Bey’in Kızları (Bir Göçmen Kuştu O (2)). These novels have follow-up
feature and the life and family of Mr. Adil Emir Batu, the protagonist, is at the center of novels. Yet the
study focuses not on the plot and characters of novel but the historical and social fact it covers. This is the
fact that every stage Turkish people lived, in the period from Empire to Republic, is related with war. There-
fore, it was paid attention to Kutlu’s analysis of First and Second World Wars with their reasons and re-
sults, analyses were explained through citations from texts. Moreover, the effect of war on people and so-
ciety were presented together with the views on Kutlu’s mirror. Migration which is a social phenomenon
created by both world wars was discussed under another title, the effect of migration on author and peo-
ple was traced.
Key Words: Ayla Kutlu, war, migration.
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GİRİŞ
Bir Göçmen Kuştu O ve Emir Bey’in Kızları (Bir Göçmen Kuştu O (2))1 yaza-

rın kendi ifadesiyle, “yirmi yıla yakın bir zaman” uğraştığı (Kutlu, 2006: 7) iki
romanıdır. Bunlardan BGKO ilk baskısını 1985’te yapar ve 1986’da Madaralı
Roman Ödülü’nü alır. EBK ise 1998’de basılır. Bu iki romanda Batubeg ailesi-
nin 93 Harbinde başlayan ve 1950’lere uzanan süreçte devam eden hikâyesi,
önemli an ve olayların hiçbiri atlanmadan, psikolojik ve sosyolojik tahlillerle
zenginleştirilerek işlenir. Sennur Sezer’in ifadesiyle “fotoğraflarla anlatılan” ve
“Osmanlı İmparatorluğu’ndan bugüne bir ailenin albümü” (Sezer, 1985: 23) içe-
ren romanlar, fotoğraflardaki simalar kadar, simaların yerleştirildiği zemin ile
de dikkat çekicidir. Çünkü Ayla Kutlu ailenin tarihini ülke tarihiyle eş tutar ve
“tarih”i kitaplarda anlatıldığı şekliyle değil, “olayların içindeki insan durum-
ları” (Direnç, 2000: 56) olarak keşfetmeye ve kayda geçirmeye çalışır. 

Bahsi geçen süreç, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e evrilen ve Birinci ve İkin-
ci Dünya savaşlarıyla şekillenen bir süreçtir. Bu nedenle romanlarda “savaş”,
Kutlu’nun objektifine yansıyan her karede, fon olarak görev yapar. İlk roman
BGKO, Cevahir ile oğlu Emir’in Kafkasya’dan Urfa’ya yaptıkları zorlu yolcu-
luk ile başlar. Emir’in şans eseri evlatlık alınışıyla değişen ve milletvekilliğine
uzanan yaşamı; eşleri, kız kardeşi ve çocuklarıyla zenginleştirilerek işlenir. Onun
siyasi kişiliğinin ve davasının kesiştiği birçok farklı karakter de söz konusu ol-
duğu için, Emir Bey’in ev ve iş yaşamının şekillendiği dairede Birinci Dünya
Savaşı odak noktasıdır. Ancak, savaşın cephe gerisi, Osmanlı payitahtına, Mec-
lis-i Mebusan’a yansıyan yüzü konu edilir.
İkinci kitap EBK’de ise Emir Bey, kızlarına bıraktığı mektup ve ikinci Eşi

Nevnihal ile yine kızlarının anılarına yansıyan yüzüyle vardır. Çünkü İkin-
ci Dünya Savaşı’nın üçüncü yılına doğru (2008: 9) ölmüştür. Aile, onun ölü-
mü ile başsız kalmış, Gülhayat -Emir Bey’in boşadığı ilk eşi- Nevnihal dost-
luğunun sağlam bağı ile hayata tutunmaya çalışmıştır. Ama büyük kız Hüs-
ra, babasına duyduğu kinle ve küçük kız Leyla da aşk acıları ile baş edeme-
mişlerdir. Emir Bey’in büyük oğlu Mahmut, Hitler’e ve kadınlara büyük bir
sevgi beslerken, küçük oğul Batu ise komünizme inanmıştır. Üçüncü nesil ise
şimdiden çatlak sesler çıkaran bir orkestra gibidir. Çünkü Batubeg ailesi ço-
cukları Birinci Dünya Savaşı yıllarında doğan ve İkinci Dünya Savaşı ile bü-
yüyen bir nesildir. Her iki savaşın aileye yaşattığı yokluk ve gerilim, tüm ül-
keye olduğu gibi bu aileye de zorlu bir yaşam getirmiştir. Batubey ailesi, Ayla
Kutlu’nun savaş şartları ile yoğurduğu ve savaşların doğal sonucu olarak gör-
düğü bir yaşamın icracısıdır. Bu nedenle de çalışmamız Ayla Kutlu’nun “sa-
vaş” kavramına bakışına odaklanacak ve yazarın tarih algısıyla paralel yü-
rüyecektir. Fakat Adil Emir Batubey’in küçük oğlu Batu’nun babası için kul-
landığı “Bir göçmen kuştu o” (2008: 217) ifadesi ve aynı ifadenin romanlara
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başlık oluşundan mülhem, çalışmamızda önce, savaşın neden ve sonuçların-
dan biri olan “Göç” olgusu tahlil edilecektir. 

GÖÇ
“İçinde yaşadığımız coğrafya kadar, toplumun sosyolojik tarihini oluştu-

ran malzemeyi de önemsemeliydim” (Kutlu, 2012: 26) diyen Ayla Kutlu’nun
bu tavrı, söz konusu iki romanında “göç” olgusuna yaklaşım biçiminde vücut
bulur. Nitekim Erendiz Atasü, Kutlu’nun bu romanlardaki önemli izleklerin-
den birinin de “göç” olduğunu belirtir. (Atasü, 2012: 110).

Göç romanlarda iki boyutludur. İlki ülke sınırları dışından ülkeye doğru ger-
çekleşen dış göçler, ikincisi ülke sınırları içerisinde gerçekleşen iç göçlerdir. 

DIŞ GÖÇLER
Çeçen bir ailenin üyelerinden Cevahir ile oğlu Emir’in Kafkasya’dan Ur-

fa’ya geliş süreci ve bu süreçte yaşadıkları, romanlarda en çok işlenen dış göç-
tür. Şüphesiz bunda yazarın annesinin de bir Çeçen göçmeni oluşu ve yaza-
rın annesi aracılığıyla “Şeyh Şamil’in yenilgisinin ardından Osmanlı toprak-
larına göç eden Çeçenlerin” (Kutlu, 2007: 16) dramını yakından gözlemlemiş
olmasının da rolü büyüktür. Yazarın, Ömer Ersun’ın haklı tespitinde olduğu
gibi Cevahir ile Emir’in yolculuğunu, “kendi başına uzun bir öykü” (Ersun,
2012: 152) kabul edilebilecek uzunlukta işlemesinde ve Emir Bey’in ikinci ro-
manın sonunda hayatının muhasebesini yaparken bu yolculuğa atıfta ulunma-
sında da Kutlu’nun şahsi tanıklıklarının payı olsa gerektir.

Tarihe 93 Harbi olarak geçen 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşları, bilindiği gibi
Osmanlı ordusunun geri çekilmesiyle sona erer ve Emir Bey’in, “Bu coğrafya-
da, gözümün önüne getiremediğim bir toprak var: … Küşe var, Küşe köyü…”
(2006: 360) sözleriyle hatırladığı köyünden ayrılışı, Osmanlı yenilgisi ile baş-
layan Ermeni zulmü sonucu gerçekleşir. Aslında Çeçenler, Osmanlı kendile-
rinden asker isteyene kadar bu savaştan ancak dedikodu düzeyinde haberdar-
dır: “Osmanlı’yla Rus’un Bulgarlar yüzünden savaşa tutuştuklarını duydular
duymasına. Ama savaş öte yanda, kesin olarak yerini bilmedikleri uzak top-
raklarda sürüyor sanıyorlardı. Osmanlı çaresiz kalıp da, kendi köylerinden as-
ker isteyene kadar bu savaşın uzağında olduklarını düşündüler.” (2008: 31) sa-
vaş esnasında saf değiştirerek Rusya yanında yer alan Ermeniler ise yaptıkla-
rı zulümle Kafkas Türklerini savaştan haberdar etmekle kalmamış, onların yurt-
larından olmalarına da neden olmuştur. Hâlbuki Cevahir “Nicedir boğazlaş-
mayı bırakmış değil miydiniz? Birbirimize tuz alıp vermemiş miydik? Gelin
başı bağlamamış mıydık, yekdiğerinden hiç hiç farkı olmayan?” (2008: 23) şek-
lindeki sözlerinden de anlaşılabileceği gibi, Ermenilerin aniden taraf değişti-
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rerek başladığı kıyıma anlam verememektedir. Çünkü bu cahil köylü kadın bile
savaşın farklı seyretmesi ve Osmanlı lehine sonuçlanması hâlinde, Çeçenlerin
aynı zalim tavırları sergilemeyeceğini öngörebilmektedir: “Osmanlı ilerleye-
bilseydi, kendileri de onların yaptıklarını yaparlar mıydı? Kendini ve Batu’yu
biliyor yalnızca Cevahir… Akıllarına gelmezdi böyle bir şey. Gâvurlar gide-
rek zenginleşseler de, kendi soyundan olanlar her şeyini satıp savıp çekip gi-
diyor olsalar da.” (2008: 32).

Ermeniler birçok Türk köyünde olduğu gibi Küşe köyünde de insan, hay-
van ayrımı yapmadan her türlü canlı varlığa karşı, büyük bir kinle zulüm ya-
parlar. Köyden “sekiz çocuk, beş kadın bir kocamış adam ve dört katırla” (2008:
36) çıkan kafile umudu Osmanlı toprakları içinde aramak için yola koyulur. As-
lında ne yöne gideceklerini bile bilmemektedirler. “o geçit vermez yüce dağla-
rı enine aşıp… denize doğru kaçmaya” (2008: 33) başlarlar. Fakat karşılarına çı-
kan Kıpçak haydutlar Cevahir ile oğlu hariç, geriye kalanları da öldürür. Ceva-
hir, oğlunun gözü önünde defalarca tecavüze uğrar ve küçük Emir’in de sağ el
parmaklarının uçları kesilir. Yaşamın kurtuluş anlamına gelmediği ikilinin yolu
önce Batum insan pazarına düşer. “Canavarlar, ateşler, yalımlar içinde Kafkas-
lar’ın yanar kayalarını aşan” (2006: 29) ikili, Batum’da da farklı bir görüntüyle
karşılaşmaz. “Islak, çamurlu, pis ve açtılar. Onlardan kötü durumda olanlar da
vardı. Yaralılar, yaraları kurtlanmışlar kangrenliler… Yaşlılar parmakla sayıla-
cak kadar azdılar artık. Tırpanla biçilmiştiler. Gençlerse yaşlı görünümlüydü.
Her şey insanlara açıktı ama öte yandan bu insan artıklarına her şey kapalıy-
dı… Korku bile sınırda kalmış. Onlar bütün sınırları aşmışlar.” ( 2006: 30).

Ana oğulun Tüccar Mahmut Ağa’nın yufka yürekliliğiyle Urfa’da devam
eden hikâyeleri, Emir Bey’i mebusluğa kadar taşır. Fakat ne mebusluk ne de
Mahmut Ağa’dan miras, mal mülk ve ağalık Emir Bey’in ruhundaki yarala-
rı sağaltamaz. Bu nedenle “rahatsız, yoksul, biçare” (2006: 296) çizilmeyen
kaderine rağmen o, “kendini toprağın, suyun, havanın içinde, köksüz, san-
ki yüzer, deler ve gider biri olarak görüyordu.” (2006: 296) Hayatını, “San-
ki temelsiz, sanki bir şeylere değmeyen, dayanmayan bir hayat” (2006: 296)
olarak nitelemesinin nedeni ise tüm göçmenler gibi kökleriyle koparamadı-
ğı bağlardır. Emir Bey, annesi Cevahir, yurduna dönüp babasının öcünü al-
ması için söz verdirip yeminler ettirmesine rağmen, bir daha Kafkasya’ya git-
memiş; fakat “Kafkas dağlarının rüzgârıdır bize canı taşıyan, sönmeyen ate-
şidir.” ( 2006: 297) sözlerinde belirttiği üzere, yurduna duyduğu özlemi gi-
derememiştir. Arafta olma hâlini, köksüzlüğünü ve yalnızlığını en iyi teşhis
eden de kendisidir: “Çekip getiriyorsun hayatını ama kökün de geliyor se-
ninle birlikte. Sürmüştür. Gergindir. İkide bir, asılır, geri çeker. İzin vermiyor
yeni yurtluk tutmana. Sahip çıkmana toprağa, kökleri güçlendirmene. Ge-
leceğin tohumunu alıyor elinden. Yitip giden geçmişi için yaş dökmekten yo-
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rulduğunda, hayatı gözden geçirmeye koyulduğunda, kuyu görüyor insan.
Derin görünüyor ama değil. Suyu yalnızlığını aksettiriyor. Serinletmiyor, ardı
bir ayna kadar yalınkat… Göçmeyen; menzile ulaşan kuşun bile konmadı-
ğı, düştüğünü nasıl bilebilir?” (2006: 297).

Emir Bey’e büyük aşkla bağlı olan ve onun zaaflarına istekle göz yuman Nev-
nihal de kocasının göçmenliğini sağlıklı bir şekilde tahlil edebilmiş; hatta za-
aflarının kaynağını “göç”te bulmuştur: “Göçmen… Bu sözü sevmiyorum. Ko-
camda gördüm. Bir yanı eksik kalıyor hayatın. Öte yanı gelişmiş ama aklın sağ-
lam işleyişini yıldırım çarpmış, yahut heyelanda yitmiş, yahut inme inmiş. Hep
orası, hep yitirdiği güzellikler, uğradığı haksızlık. Bir göçmenin kendisini sağ-
altıp normal insana dönebildiğini bana kimse söylemesin. İnsan suda yürür mü,
uçar mı kendi başına? İşte bu kadar. Ayağının yere bastığını algılamıyor insan
be yahu! Her ot kendi kökünde yeşerir, diye boşuna dememişler.” (2006: 328).

Nevnihal’in tahlillerindeki haklılık, annesi Yeşil Hanım’dan kaynaklanmak-
tadır. Çünkü Yeşil Hanım da bir göçmendir “Daha Girit elden gitmeden… işin
neticesini önceden görüp hicret eden” (2006: 278) bir ailenin kızıdır. Göçmen-
lerin kökleriyle koparmaya muvaffak olamadığı bağları ve aidiyet duygusu-
nun tatminsizliğinin yarattığı boşluğu tahlil eden yine Nevnihal’dir: “Göçler
her zaman menbaına geri dönmüşlerdir. Arkalarında bıraktıklarından duyu-
lan elemin maddi olmaktan çok daha fazla, atılmış ve tutmuş köklerin kopa-
rılması olduğunu söylerdi. Bu dünyada ne kadar az yer işgal edersek edelim,
o kökler bize mühim gelirdi. Gücümüzdü. Öylece ortada bırakılmışızdır. Bu-
ralara gelince, oraları, çok daha fazla önemli saymışızdır.” (2006: 278).

Romanlara, kahramanlarda yarattığın derin acılarla yansıyan Göç olgusu,
Kutlu’yu Osmanlı’ya karşı olumsuz bir bakışa sürüklemiş gibidir. Yazar, bu ro-
manlarda 93 Harbi’ni yalnızca göçmenlerin gözüyle tahlille yetinmiştir. Ceva-
hir’in Mahnut Bey’den yardım isterken kurduğu “Bizi kestiler ağa. Ermeni zul-
münü hiç bilmez misin? Osmanlı aldırmazlığını, aczini bilmez misin?” (2006:
34) cümlesi ile 93 Harbi yenilgiyle sonuçlanmasına rağmen, hem Doğu hem
Batı cephesinde önemli başarılara imza atmış Gazi Ahmet Muhtar Paşa için kur-
duğu şu cümleler de söz konusu bakışı yansıtmaktadır: “Gazi Ahmet Muhtar
Paşa’yı arardık. Çoktan İstanbul’a gitmiştir dediler. Kaçmıştır Osmanlı’nın pa-
şası. Halktan onlara ne…” (2006: 33). 

Yazar, “Yıllarca, hatta yüzyıllarca didin, ter dök, kan dök, toprağa tutun; son-
ra Osmanlı -hiçbir zaman kendinden başkasına hayretmemiş Osmanlı- yüzün-
den, bütün ele geçirdiklerini, oğullarını, kızlarını, gelinlerini, nasılsa Osman-
lı’nın canlarını almaya gücü yetmemiş kocamış erkekleri ve mezarları, mezar
taşlarını, yurtlukları, düğün ve harman yerlerini, anıları, insanı çökerten ve yü-
celten anıları bırak, kaç ve sığın…” (2008: 35) cümlelerinde yaşanan Ermeni zul-
münden de Osmanlı’yı sorumlu saymaktadır. Ancak, bu savaş esnasında Os-
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manlı İmparatorluğu, imkânları izin verdiği ölçüde Çeçen, Çerkez, Azeri ay-
rımı yapmadan bütün Kafkas Türklerine kucak açmıştır. “Osmanlı ülkesine doğ-
ru akan mühâcir hareketi özellikle 1860 ve sonrasında hız kazanmıştır. Mün-
ferit göçlerin yerini büyük mikyastaki göçler alınca devletin göçe karşı göster-
diği tutum daha bilinçli bir hal aldı. Muhâcirler zamanın Osmanlı toprakları-
nın her bölgesine yerleştirildiler.” (Akyüz Orat, vd, 2011: 43) Tarihî kaynaklar-
da, Osmanlı’nın Kafkas göçmenlerine yönelik olumsuz bir tutumundan söz edil-
mez. Ancak, yazarın son derece çarpıcı ifadelerle anlattığı bir zulümden, kı-
yımdan sonra gerçekleşen böylesi göçlerin trajik boyutlar içermesinin kaçınıl-
mazlığı da ortadadır.

Yazar, ilerleyen satırlarda, Cevahir’in ağzından Osmanlı İmparatorluğu’na
yönelik eleştirileri daha geniş zamanlara yayar. “O Osmanlı ki, savaşa her tu-
tuştuğunda, dağ gibi yiğitleri almış, ateşe sürülmüş yağ gibi eritmiş, gelinlerin
kızların yayla misali göğüslerini çorak toprağa çevirmiştir. Yaylanın yiğitlerini,
akbabalara yem olsunlar diye, çöllerde bir leş olarak bırakıp kaçmıştır…. Hay
Osmanlı, vezirler, kazaskerler mi seçtin bizim yiğitlerimizden? Selvi boylu ge-
linleri yataklarına odalık olarak aldın yalnızca. Bütün işlerini de, devşirme içoğ-
lanlarına bıraktın. Boyların yıkılsın…” Bu satırlarda, Osmanlı İmparatorluğu’nun
tebaa içindeki Türk unsurlara yönelik tavrı da eleştirilmektedir.

Erendiz Atasü’nün, Ayla Kutlu’nun tarihsel roman yazmadığı, tarihsel olay-
ların bireylerde bıraktığı izleri sürdüğü ve bunu yaparken anılarının yardımı-
na başvurduğu (Atasü, 2012: 110-111) yolundaki sözleri, Kutlu’nun I. ve II. Dün-
ya Savaşı ile ilgili tahlillerinde değil, fakat 93 Harbi esnasındaki göçü ailesi kay-
naklı acı hikâyelerden öğrendiği için Osmanlı’ya yönelik eleştirel tavrında so-
mutlaşmıştır. 

1.2. İÇ GÖÇLER
Ayla Kutlu’nun göç olgusunda irdelediği diğer boyut, ülke içinde yaşanan

göçlerdir. Bunlardan ilki Nevnihal’in gözüyle resmedilen ve Balkan savaşları
sonrasında yaşanan göçlerdir. Nevnihal çizdiği resimde her türlü ayrıntıya dik-
kat kesilen bir gözün sahibidir: “…Yıldırım gibi başlayan ve yıldırım gibi bi-
ten Birinci Savaşın hemen ardından, teşrinievvel sonlarında, öküz ya da man-
daların ardına koştukları kağnılarda, niçin seçildikleri anlaşılamayan çamur ve
pislik içindeki pılı pırtıları ile yalınayak levent kadınlar, küçülmüş kurumuş,
onca yokluğun içinde bile temizlenmeye deliler gibi uğraşan yaşlılar, yüzleri gül-
mekle ağlamak, güzellikle çirkinlik, arsızlıkla vekar arasında kalakalmış don-
muş çocuklar, İstanbul’un pisliğini birdenbire olağanüstü boyutlarda artıran yı-
ğınlar halinde ve dalgalarla gelmişlerdi.” (2008: 103). Bu göçmenler için İstan-
bullu elinden geleni yapar ve çoğu Anadolu içlerine ve Ege’ye yerleştirilir. (2008:
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103). Balkan Savaşları sonucunda yaşanan bu göçler pek çok edebî eserimize
de yansımıştır.

Roman kurgusunda önemli olan iç göçler Emir Bey ailesinin yaşadığı göç-
lerdir. Nevnihal’in babası Yahya Efendi’nin ölümü ve siyasi gelişmelerin de et-
kisiyle aile, Emir Bey-Nevnihal-Yeşil Hanım olarak önce İstanbul’dan Anka-
ra’ya göç eder. 1926-1930 yılları arasındaki Ankara dönemi, aile için hareket-
li bir dönemdir. Çünkü milli mücadelenin nabzı Ankara’da atmaktadır. Fakat
İzmir Suikasti, İstiklal Mahkemeleri, Takrîr-i Sukûn Yasası, Çerkez Ethem ayak-
lanması gibi mücadeleyi yaralayan faaliyetlerin yoğun karanlığı altında geçen
Ankara günleri, Emir Bey’i oldukça huzursuz eder. Emir Bey, Urfa’ya gitme
ve siyasetten uzak kalma kararı verir. 

Ailenin Urfa yaşamı ise yaklaşık 10 yıl sürer. Emir-Nevnihal çifti çocuk sa-
hibi olur ve Leyla doğar. Dört çocukla, iki karılı Batubey ailesi fertleri için bu
zaman dilimi, bilinçlenme süreci olarak cereyan eder. Nevnihal toprağı ve sı-
cağı tanır, Gülhayat küsüp gitmeleri ile çocuklarında yaşattığı hüznü teşhis
eder ve iki kadın sağlam bir arkadaşlık bağı kurarlar. Çocuklar en iyi okul-
larda okur, umut vaad eden mesleklerin sahibi olurlar. Leyla ise henüz kü-
çük olduğu için, Batubey konağındaki yoğun sevgi ortamında ve Güneydo-
ğu kültürü ile yetişir. Fakat Emir Bey’in ölümü ve II. Dünya Savaşı’nın ülke
ile birlikte konağı da sürüklediği yokluk ile aile, bireyleri azalmış şekilde İs-
tanbul’a göç eder. Nevnihal’in 97. doğum gününe kadar süren yaşamı ikin-
ci romanda, ülkedeki siyasi atmosferin genç kuşağı nasıl etkilediği arka plan
edilerek işlenir. Gülhayat-Nevnihal birlikteliğinin sıcaklığı ile ayakta duran
Batubey ailesi bireyleri, artık, dünyanın kendisine ve toplumuna yabancı bi-
rer bireyi olmuştur.

BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI
Ayla Kutlu ikinci romanında Leyla’nın tarih öğretmenine bizdeki tarih al-

gısını ve tarih yazma yöntemini tahlil ettirir. Şunları söylemektedir öğretmen:
“Zor bir iştir çocuklar tarih yazmak. Tarih araştırması çok sabır ister. Aktarı-
cı olmayı seçer bizimkiler. Geleneğimiz budur. Tarihi anlamayız. Kültür biri-
kimimiz de yoktur. Kimliğimiz kaygan, değişken ve belirsiz. Kitapların ardın-
daki gerçeği araştıracak gücün varsa, tarih okuyacaksın. Anlatılanları değil, an-
latılmayanları öğrenirsen, tarih okudum diyeceksin.” (2006: 351).

Yukarıdaki cümlelerde tarih öğretmeni Ayla Kutlu’nun tarih algısının söz-
cülüğünü yapmaktadır. Çünkü yazar da kahramanı gibi, bizim tarih algımı-
zın eksik ve yanlış olduğunu düşünür: “Bizde tarih, eğitimin başladığı gün-
den günümüze kuşaklar boyunca eski askeri başarılar ve abartılmış olaylar diz-
gesi olarak okutulmakta. Eksik ve yüzeysel bi tarih bilgisidir bu. Fena halde
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koşullandırıcı ve gerçek nedenlerden koparılmış bir tarih aktarımıdır.” (Kut-
lu, 2012: 26).

Kutlu’ya göre bizde tarih, özgün bir sanat yapıtı gibi kabul edilir ve “ger-
çeklerle bağı kopmuş bir duygusal olaylar zincirinden ibaret vakalar rastge-
le” sıralanır. (Kutlu, 2012: 29). Oysa Kutlu, toplumsal şartları doğru yorumla-
yabilen sanatçının bu kolaycılığa düşmemesi ve olayların akasındaki gerçek-
leri gündeme getirmesi gerektiğini düşünür. Onun I. Dünya Savaşı’nı, insan
ve topluma yansıyan yüzü yanında, neden ve sonuçları ile analize çalışması,
bahsettiği perde arkası gerçekleri önemsemesi kaynaklıdır. Yazarın bu tarz ger-
çekleri, kahramanları, savaşı, göçü ve kendilerini sorgularken satır aralarında
vermesi ise romanı tarihî roman sınırından çıkardığı gibi, sosyolojik bir çalış-
ma olarak kabul edilmesini de önler.

Örneğin Emir Bey’in, annesini, göçmenliğini ve Kafkas Dağlarına özlemi-
ni ifade ederken, I. Dünya Savaşı’nın nedenlerine de değindiği bölüm, Kutlu’nun
tarihî gerekleri metnine ustalıkla yerleştirdiği bölümlerden biridir. Emir Bey
Osmanlı İmparatorluğu’na ve Kafkasya’ya karşı süren istilanın, değişen dün-
ya şartlarını en iyi analiz eden Ruslar ve İngilizler kaynaklı oluğunu düşün-
mektedir: “Dünyada iki millet yirminci asrın gücünün farkına daha yirminci
asır girmeden vardı. Biri Ruslar, biri İngilizler. Eski dünya toprakla, altınla, ba-
haratla, ticaretle uğraşırken İngiliz, enerjinin hepsinin önüne geçeceğini fark
etti. Rus, geriden geliyordu, ticaret metaı diye baktı petrole ve gaza. Yine de
değerini kavradı. İkisinin de yüzyıldan beri bizi darmadağın eden savaşları bun-
dan.” (2006: 298). 

Bugün dünyada sıcak ve soğuk savaşların emperyalist ülkelerin rant ve ener-
ji ihtiyaçları için devam ettiği düşünülünce Kutlu’nun kahramanına I. Dünya
Savaşı’nın asıl nedenini tahlil ettirirken haklı olduğu görülmektedir. Yine ya-
zarın İngiliz ve Fransızların Güneydoğu’yu tercih nedenini petrol ve enerjiye
bağlaması ve bu işgalle ilgili tahlileri de dönemin ve bugünün politik gerçek-
leriyle örtüşmektedir. Yazara göre Mezopotamya “kağıt (bir) harita”, “(bir) al-
tın paket” (2006: 247) gibi İngilizlerin koltuğuna kıstırılmasına rağmen, onla-
rın Musul ve Irak’a odaklanması ileri görüşlü bir millet olmalarındandır. “İn-
giliz geliyor. Mezopotamya … bir kağıt harita gibidir … dürülüyor. İngiliz kol-
tuğunun altında bir paket.

Sonra İngiliz, çok geniş yerde olmaktansa, çok kârlı bir yerde olmayı hedef
küçültmeyi yeğliyor. O bir tüccar. Dönüyor; Musul ve Irak yetecek kendisine.”
(2006: 247).

Kutlu’nun nazarında Fransızlar, İngilizler gibi akıllı değildir. (2006: 72). Bu
nedenle de Fransız, enerjinin, petrolün yerine toprağın peşine düşmüştür: “Fran-
sız tüccar değil. Fransız, taa Napolyon’dan beri, toprak demek, güç demektir
diye inanıyor. Fransız geniş toprakları seviyor. Geliyor, tuzağa düşüyor…” (2006:
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72) yazara göre Fransızların “Ermenileri silahlandırmaya kan davası gütme-
ye başladığı” (2006: 72) Urfa’da tarihsel hak iddiasında bulunmaları, toprağa
duydukları sevgi dolayısıyladır.

Yazar, Birinci Dünya Savaşı’nın nedenlerini sorgulamakla yetinmez. Sa-
vaş sırasında azınlıkların durumu, tehcir gibi meseleler de yazarın savaş ger-
çeği olarak görmezden gelemediği durumlardır. “Yunan yürüyor, kan dökü-
lüyor boyuna. Büyük savaşlardan çıkmışız. Bütün erkek nüfusu yitirmişiz.
Arkamızdan vurulmuşuz. Cephelerde çarpışırken, anamızı, karımızı bırak-
tığımız toprağı altımızdan çekip almışlar… Tehcir, tehcir diyorlar. Tehcirin
bir durağı da Urfa’ydı. Durdukları anda, işleyen bir makineyi, yani kanı ve
zulmü saçmaya başladılar.” (2008: 62) ilerleyen satırlarda, Kafkasya’da ken-
di ailesine yapılmış zulmü anımsadıktan sonra “üç yıl önce Urfa’da benzer
şeyler yapıldı” diyen Emir Bey, bir yandan türlü acılar yaşandığının dile ge-
tirir; bir yandan da bunların tek taraflı olmadığı gerçeğini vurgular.

Nevnihal’in İstanbul’un işgali sonrası Ermenilerin ve Rumların duydu-
ğu sevince tepkisi, Memaliki Osmaniye’nin bütünlükçü politikasının da if-
lasını özetler: “Uzakta, çok uzakta kıvrak bir ut sesi. Bir yitiyor, bir darbu-
kanın duruşlarında yükseliyor. Ne bitmez sevinç gösterisi… Onlara ne yap-
mışlardı? Bağrımıza basmıştık. Yüzyıllardır onlar da Osmanlı demiştik. Kom-
şuyduk. Yangında, zelzelede, selde, baharda, bayramda korkuyu ve sevinci
birlikte yaşamıştık. 

Acılı günlerimiz ortaktı, biz öyle inanıyorduk. Şimdi bizim acımız, onların
sevinci… Onlar onlar diyorsam, bunu şimdi diyorum. Onlar ve biz, hepimiz
Memaliki Osmaniye’nin mümtaz kişileriydik. Sonra ne zaman kin birikti iç-
lerinde ve taştı, güçlülere dayanıp bizi boğmak istediler? Buna hakları yok, ola-
maz.” (2008: 61).

Yazar Nevnihal’in tespitlerini doğrulamak için, yukarıdaki sözlerin deva-
mında, Aydın Mebusu Emanoilidi Efendi’yi konuşturur ve Rumların Osman-
lı’ya karşı güttüğü kini sorularla görünür kılmaya çalışır. Bu mebusun soru-
larına cevap veren ise Emir Bey’dir: “Bunu, benim ırzıma, toprağıma, insanı-
ma göz dikmiş bir milletin mensubunun sormaya hakkı olur mu?” (2008: 62).

Emir Bey, kayınvalidesi Yeşil Hanım’ı umutsuzluğa düştüğü bir anda za-
ferin kazanılacağına iknâ etmeye çalışırken de aynı ihanete dikkat çeker: “Biz
onları bitireceğiz. Akıllarını başlarına devşirmedikçe, bitecekler. Çünkü bu mil-
letin Harimi İsmetine taarruz edenler onlardır.” (2008: 141). Emir Bey’e göre
mazlum olan haklı olandır ve savaşı kazanmayı da bu haklılık getirecektir.

Emir Bey’in karşısına, kardeşi Müslüman bir kadını taciz eden Yahudi Sa-
va’yı çıkaran Kutlu, Emir Bey-Sava diyaloğuyla da, bahsi geçen ihaneti işle-
meye devam eder. Sava, “mebus bey”den kardeşini kurtarmasını isterken, Emir
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Bey haklı bir acımasızlık içindedir: “Senin kardeşin, o Rumlar, o Senegalli ni-
çin saldırıyorlar, niçin kendi soylarından birine saldırmıyorlar? Sizler ki yıl-
lar yılı bizim topraklarımızda ferah fahur yaşadınız. Ne yaptık size böyle aşa-
ğılamaya kalkışmanıza neden olacak?” (2008: 144). Bu sözleriyle azınlıkların
İstanbul’daki taşkınlıklarına karşı duyduğu öfkeyi kusan Emir Bey, sözleri-
nin devamında Türk askerinin ve İstanbul halkının tutumunu “savunma” ola-
rak tanımlar: “Toprağımıza canımıza namusumuza dinimize namusumuza sal-
dıranlar sizlersiniz. Bu savunmadır. Savunmada kan dökülür.” (2008: 144).

Yazar, azınlıkların ihanetini anlatırken, tarafsızlık kaygısından tam olarak
sıyrılmadığını da göstermek ister. İmparatorluğun tüm unsurlarının aynı iha-
neti paylaşmadığın bilincindedir ve Sava’nın karşısında var kılınan Andon ka-
rakteriyle de bu durumu örneklendirmeye çalışır. Andon, Nevnihal’in baba-
sı Yahya Efendi’yi tedaviye gelen Rum asıllı bir doktordur. Kendisini “Osman-
lıyım” diye tanıtan Andon’un oğlu “aptallığın şehidi”dir ve “Venizelon öyle
istedi diye” canını vermiştir. (2008: 117). Fakat Andon oğlundan farklı olarak,
“vatanın insanın soluduğu yer olduğuna” (2008: 123) inanan ve ülkesini seven
bir Rum’dur: “Bendeniz, Osmanlıyım Yahya Efendi. Bu toprağın ekiniyle doy-
dum. Burada doğdum, tahsil yaptım. Gençliğimde çıktım dışarı. Bütün Evro-
pa’yı dolaştım. Sonra baktım ki ben başkayım, döndüm geldim. Bizden ayrı-
dır onlar.” (2008: 116).

Ayla Kutlu’nun objektifinin sonraki konuğu ise Türklerdir. Millî mücade-
leyi cephe sahneleriyle değil, cephe gerisinde bıraktığı yankıyla işleyen yazar,
süreci sekteye uğratan ve ihanetin farklı bir boyutunun öznesi olan Türk in-
sanını da yargılar. “İngilizci Seniha”2, “Nigâhbancı Reşit Efendi” onun bu yar-
gılama için kurguladığı iki ayrı karakterdir. İstanbul’un işgali üzerine “Sarı
Paşa”nın, “Geldikleri gibi giderler” sözü mandacıları rahatsız eder ve onlar-
dan biri olan Reşit Efendi, düşündüklerine yazar tarafından sansür uygulan-
madan konuşturulur: “A beyler a efendiler ne işiniz sizin, Ankara yoluna acı-
yorsunuz? Hazır savaş bitmiş işte. Hazır efendimiz müstevlileri yumuşatmak,
daha çok kan dökülmesini önlemek için Mevla’dan aldığı güçle, gece gündüz
demeyip çalışıyor… Oturun siz oturduğunuz yerde. Neler çıkarıyorlar: Misa-
kımilli’ymiş. Hangi misak a efendim? … Kafa tutacak halin mi var? … Onlar
ne verirse, aldığınla yetineceksin?” (2008: 55). Düşman kuvvetleriyle en azın-
dan gönül iş birliğinde olan bu kimseler, pek çok romancımız için anlatılma-
ya değer bir malzeme olmuştur.

Reşit Efendi, sözlerinin devamında, halkın savaşlardan bıkmışlığına deği-
nir ve Milli Mücadele güçlerine duyulan tepkinin boyutlarından biri olarak da,
halkın onları İttihatçıların devamı olarak algılamasından söz eder.

Yazarın hançeri kendine vuran Türk insanıyla ilgili tespitleri halktan kişi-
lerle sınırlı değildir. Kutlu, kimi zaman isim verdiği, kimi zaman saklı tuttu-
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ğu birçok siyasi kişiliği de hançer sahibi olarak kurgular: “Ankara’dan gelen
haberler kötü. Mecliste Kemal Paşa’ya muhalefet büyüyor. Yunan ilerliyor ve
her kafadan bir ses çıkıyor. Milliciler sessiz. İtilafçılar, İngilizciler, Amerikan-
cılar sevinçli. Gazetelerinde olmadık şeyler yazılıyor. Hakaretler ediliyor. Hele
Ali Kemal Bey’in yazdıkları yazı değil, sövgü ve hakaret yalnızca. Sanki bu geri
çekilişler kendi vatanlarının yeniden rüsva oluşu değil…” (2008: 115).

Kutlu’nun yargıladığı Türkler içinde İstanbul halkı büyük oran teşkil eder.
Yazar, İstanbul halkının memleketin ahvaline karşı takındığı tavrı fırsat bul-
dukça eleştirir ve onları duygusuzlukla suçlar. Sözcüsü Emir Bey, Nevnihal’i
bile bu dairede kabul eder ve yukarıda bahsi geçen Sava’ya kulak vermesi ko-
nusundaki nasihatlere sinirlenir: “Ne diyorsunuz siz Nevnihal? Rumlar Erme-
niler kanımıza susamışlar görmüyor musunuz? Görmüyorsunuz, bilmiyorsu-
nuz. Nasıl bilebilirsiniz? Siz, saadetlû şehri rahat insanlarısınız. Öyle mi dün-
ya? Hiç mi önemi yok sizin soyunuza yönelmiş silahların?” (2008: 142).

Has bir İstanbullu olan Nevnihal ise bu konuda ikilem yaşar. Önce Emir Bey
gibi düşünür ve “Yıllarca Anadolu’da Rumeli’de olan bitene dışarıdan bakıp
üzülen insanlar olduğumuz doğru… Erkeklerini savaşlarda telef etmeyenle-
rin şehriydi burası, mutluluk kentiydi.” (2008: 64) der. Fakat görüldüğü üze-
re geçmiş zaman kipiyle konuşur. Çünkü bir değişim söz konusudur ve Nev-
nihal bunu gözlemleyebilmektedir: “Ama şimdi bütün başlara cehennem ateş-
leri yağıyor” (2008: 61). 

Artık İstanbul da tüm ülke gibi yangın yeridir ve yaşanan her gelişme İs-
tanbul halkını da etkilemektedir. Nevnihal’in annesi Yeşil Hanım İstanbul’un
durumunu şu sözlerle özetler: “Biz, hiç değilse arpa ekmeği buluyoruz. Onu
da bulamayanlar, Harbi Umumdan beri süpürge tohumuyla samanı karıştıra-
rak ekmek yapanlar öyle çok ki. Tuz yoktu, Gaz yoktu, Sokaklar bir yandan
yangınlar, bir yandan Anadolu kasabalarına göçenler ve hızlı ölümlerle, bo-
yuna tenhalaşıyordu.” (2008: 113).

Bunun yanında İstanbul’un yitip giden değerleri, savaşın bu kentteki yıkı-
mının bir başka boyutudur: “Öte yandan, otomobiller, eğlence yerleri artıyor,
gazetelerde Nevnihal’in adını duymadığı eşyanın methiyesi yapılıyordu.” (2008:
113). Hatta içlerinde “Müslüman kadınların da bulunduğundan söz edilen” ka-
dınların (2008: 90) “türlü üniformalar giymiş subaylarla” (2008: 90) düşüp kalk-
tığı bile gözlenmektedir İstanbul’da. Çünkü savaşın etkisiyle “insan köpekleş-
miştir” (2008: 59) ve onun temsilcisi Yeşil Hanım’ın fukarası Araklılı’dır. Yıl-
larca “kana, ateşe, ekmeğe, eve, vatan toprağına, haksızlığa” (2008: 110) duy-
duğu hasretle zalimlikler yapan bu adam, bir şarapnel parçasıyla yüzünün ya-
rısını kaybeder ve cezasının bu dünyada kesildiğini düşünür: “... Hüda iste-
diği kadar gün yüklemiş bu yarım bedene. O güne kadar sürükler dururum.
Daha ötesinde?.. Ben yokum. İnsana el süremem… İsterim ki olmasın öbür dün-
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ya. Ne yaptımsa cezamı burada çekeyim bitsin. Bir köpek gibi yaşadığımdan,
yaptıklarım bu dünyada kalsın.” (2008: 112).

Savaşın etkisini insan boyutunda ele almaya Araklılı ile başlayan Kutlu’nun
bu dikkati kadın ve çocukta yoğunlaşır. Çünkü yazara göre savaşın asıl mağ-
duru onlardır. Kadının mağduriyetini, Emir Bey’in arkadaşı Cami Bey’in eşi-
nin solup giden güzelliği ve Nevnihal’in arkadaşı Müyesser’in ise çocuğunu
babasız büyütürken yakalandığı ince hastalıkla görünür kılan Kutlu, çocuk-
lar konusunda daha hassastır: “İşte orta yerde kalanlar: Döküntüler… Çoğu
çocuk. Saldıranlar da, kaçanlar da onların çoğunu arkada bıraktılar. Hep böy-
le oluyor zaten. Deliler gibi dolanan, bir şeyler yapmayı düşünen ama ne ya-
pacaklarını çözemeyen kabaca çocukları, elleri ağızlarından çekmeden orada
burada dolanan, aranan, ağlayan küçücük çocukları… Köpekler, binek taşla-
rı, yıldırım çarpmış gibi yanık ağaçlar gibi bıraktılar. Ayak altından kaçama-
yanlar, ânında ölmüşlerdi zaten. Ne de kolay ölüyorlardı. Kasatura, kama, bı-
çak hemen giriyordu içlerine. Etleri, kemikleri yırtılıyordu: Etleri ekmek, ke-
mikleri kâğıt sanki…” (2008: 37). Ermeni zulmünün, çocukları ayırt etmediği-
ni anlatan bu satırlar, Birinci Dünya Savaşı ile ilgili olarak daha kansız, ancak,
yine de acıdan, kederden payını alan çocukları anlatarak sürer.

“Bu savaşı geçiren herkes, hele çocuklar, fırına düşmüş kağıt gibi kavrul-
dular açlıktan, yoksulluktan” (2008: 50) şeklindeki cümleleriyle çocuklar için
duyduğu kederi dillendiren Kutlu, onların toplumun ahlakî değerlerini
umursamayan bir duruma gelmelerini savaşın sonuçlarından biri olarak gö-
rür. “Değerlerde inanılmaz çöküşler yaşanıyor savaşların ardından. Belki en
büyük zararı bu bakımdan oluşturuyor savaş. Çocuklar, on yıl öncesinin ço-
cuklarından çok farklı. Onlara göre her şey çalınabilir. Çünkü çalmak ayıp de-
ğil.” (2008: 124). 

Çünkü Osmanlı bozulmuştur, bitmiştir: “Bozulduk, bittik biz. Biz, Osman-
lılar...” (2008: 127). Erendiz Atasü’nün “büyük tarihsel olayların bireylerde bı-
raktığı izleri, bireyleri nasıl yeniden biçimlendirdiğini anlatır” (Atasü, 2012: 111)
dediği Kutlu, yukarıdaki cümleyi, savaşla yaşamı yeniden şekillenen Nevnihal’e
söyletir. Nevnihal, “Bizi üzen şeyler giderek seyreliyor, durum iyiye doğru de-
ğişiyor. Ama biz de giderek azalıyor, küçülüyoruz. Yok oluşun yolundayız. Os-
manlı bitti.” derken yaşananları toplumsal bir değişim, dönüşüm sebebi olarak
görür. Kendisi de olumlu bulmadığı bu değişimden payını almıştır: “Acı çekmi-
yor düşman gemilerine bakarken. Görüyor ama yüreğine dokunmuyor. Baba-
sından ne kadar az şey kalmış. Birazını da kendi elleriyle yok etti.” (2008: 125).

Yazar, Osmanlı Devleti’nin yalnız savaş zamanlarına değil, öncesine de ba-
kar. “Sanki ölümden korurmuş gibi, bir büyük taşın, bir kütüğün, bir yıkık ka-
pının, Çingenelerin toplayıp yığdıkları yangın artıklarının yakınından çıkıyor
bütün ölüler. Kiminin üstünde tek kâğıt yok. Bir kâğıt, bir devlet demektir. O
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bile yok. Künye vermeyi becerememiş bir devlet. Hepsinde ortak olan, muşam-
baya yahut deriye sarılı bir muska. Devlet olmayınca, her şey için Tanrı’ya sı-
ğınmaktan başka çare kalmıyor” (2008: 105) diyen Yahya Efendi, barış zaman-
larında halkına bir hüviyet vermeyi bile becerememiş bir devletten söz eder.
Hatta devlet olmadığını söyleyerek, insanların her şey için Tanrı’ya yönelme-
sini buna bağlar. 

Ayla Kutlu, Batubey ailesinin 1944 yılı başında yaşadığı bir krizi yorumlar-
ken de aynı bakış açısını yansıtır: “Osmanlıyız ya, adiliz ya, hak tanır, hak ko-
rur, tarafsız kalırız ya…” (2006: 348) sözlerinde eleştiri üslûbu sezilen yazar,
devam ederken alıntıladığı dörtlükle bu konudaki son sözünü söylemiş gibi-
dir: “Biz, şalvarı şaltak Osmanlıyız.” Şalvarı şaltak Osmanlı/ Eğeri kaltak Os-
manlı/ Ekende yok, biçende yok/ Yiyende ortak Osmanlı!”

Yukarıda bizim tahlile çalıştığımız zıtlıklara ve ihanete; ya da yazar ve kah-
ramanların kimi zaman içine düştüğü umutsuzluğa rağmen Türk ulusu, I. Dün-
ya Savaşı sonrasında giriştiği Milli Mücadele’den galibiyetle çıkar. “Vatan yo-
lunu Tanrı yolu bilen” (2008: 82) ve kendi hayatını unutan Türk, “insanları ve
toprağı ve bütün diğer varlığıyla” (2008: 60) yapayalnız bırakılmış olmasına
rağmen, “Ulu Tanrı’sına dayanmış” (2008: 60) ve ayağa kalkmayı başarmıştır.
Kuşkusuz mimar Gazi Paşa’dır; ama Türk insanı onun en büyük desteğidir ve
gücünü Tanrı’sından almıştır: “Kuşkusuz, Gazi Paşa kazandı Meydan Muha-
rebesini. Ama eli silah tutmayanlar bütün Anadolu ve Ankara ne çok dualar
ettiler…” (2008: 149).

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI
“Ben savaşa her zaman karşı oldum. Düşmanlıklar ile aklın önüne geçmiş

hırs ve intikam duygusu yönünden eksikli birey olmalıyım” (Kutlu, 2012: 32)
sözlerinin sahibi Ayla Kutlu söz konusu savaş karşıtlığını, dünya savaşlarını
çok boyutlu inceleyerek ortaya koymaya çalışır. Yazarın savaşla ilgili en önem-
li tespiti ise “saçma” kavramında karşılık bulur. Nitekim Osmanlı’nın yıkılış
sürecini canı acıyarak seyreden kahramanı Yahya Efendi savaşın saçmalığını
şu sözlerle ifade eder: “Almanların yanında İngilize karşı harbe girildiği söy-
lendiğinde Yahya Efendi inanmıyor. Böyle harbe girildiği nerede görülmüş?
Şimdi savaşlar ipek yatak üstünde mi başlıyor?” (2006: 286).

Ayak sesleri birinci kitabın sonunda duyulmaya başlayan, “Daha bize gel-
mediyse bile dört bir yanımızı sardı”(2008: 232) cümlesine konu olan ve Nev-
nihal için “zor şey” (2008: 232) olan II. Dünya Savaşı ise romanlarda, I. Dünya
Savaşı’na göre daha kurumsal bir yaklaşımla tahlil edilir. 10 Kasım 1938 gece-
si Leyla çocuk aklıyla savaşı şöyle tanımlar: “Savaş nedir? Leyla onun korkunç
olduğunu biliyor. Hastalıktan, açlıktan, üşümekten, hatta ölmekten bile daha

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

209



korkunç. Bunların toplamından da daha korkunç olabilir, çünkü uzun sürüyor.”
(2006: 16).

Bahçede çiçek açmayan ıhlamur ağacının sorumluluğunu savaşa yükleyen
(2006: 60), savaştan nefret eden ve korkan Leyla savaşı bir tiyatro oyununa ben-
zetir. Fakat bunu yaparken olgun bir çocuk gibi davranabilmiş, savaşsız dün-
yaların özlemini duyumsayabilmiştir. Savaş en çok çocukları yaralamaktadır;
ama yapacak bir şey olmadığına, savaş engellenemediğine göre, çocukluk ça-
ğını iyi değerlendirmek gerekir: “Savaş çıkarsa, ne getirecek olursa olsun sa-
vaşsız bir dünyayı fark etmesi gerektiğini düşünüyordu. Düşünüyordu sahi-
den. Savaşın kimliği istese de istemese de seyredeceği bir tiyatro oyunu ola-
caksa, bari çocukluğunu yaşasın.” (2006: 48). 

I. Dünya Savaşı’nı araştırarak ve anılarla besleyerek işleyen Kutlu, II. Dün-
ya Savaşı’nın canlı tanıklarındandır. Savaşı Leyla’nın gözüyle tahlili, kendi ço-
cukluk ve gençlik yıllarının bu savaşın gölgesinde geçmesinden kaynaklanmak-
tadır: “Ülkenin ve dünyanın sıkıntılı günlerinde bilinçlenmeye başlıyordum.
Yoksul ve kuruluşunun hemen ardından dünyadaki yaşanmış en büyük eko-
nomik buhran ile boğuşan ülkede, bu zorluğun üstüne, İkinci Dünya Savaşı’nın
yarattığı aşırı yoksunluklarla karşılaştı gelişme çağım.” (Kutlu, 2012: 27).

Romanın kahramanlarından Kaya “Ne de olsa, savaşın soğuk biçimde sür-
düğü bir ülke burası” (2006: 175) der, fakat Ayla Kutlu, savaş şartlarından zi-
yadesiyle etkilenerek büyür: “Elektrik bulunan bir evde doğmuştum ama bir
buçuk yaşımdan beri bütün barınaklarımız lamba ışığıyla aydınlanıyordu. 

Karanlık… Bütün çevremiz karanlıkla sarılıydı: Gecenin karanlığı, yoksul-
luğun karanlığı ve savaşın karanlığı… Hepsi evimizde odaklanıyordu.” (Kut-
lu, 2007: 53).

Emir Bey’in, “Dünya’nın gördüğü en hızlı savaş bu. Yenilen ölü; yenenin
başının döndüğü olup bitenden” (2006: 361) sözleriyle nitelediği II. Dünya Sa-
vaşı’na Türkiye girmez. Ama ülkede savaş şartları yaşanır, savaş ekonomisi uy-
gulanır ve gergin bir ruh hali söz konusu olur. “Dünyaya yağ gibi, kara bir ha-
ber gibi” (2006: 170) yayılan savaşa girip girilmeyeceği bile uzun müddet kor-
ku kaynağı olur: “Sınırlardan girdi girecek. Her sabah, savaşa girildi haberiy-
le uyanmanın korkusu içinde bütün insanlar.” (2006: 170) Bu nedenle de “Ede-
biyatın beslenme kaynağı, yaşam ve yaşayan insandır. Kusurları, yetenekleri
ve kısa sayılacak ömrüyle insan…” (Kutlu, 2012: 25) diyen Kutlu, II. Dünya Sa-
vaşı’nı insana yansıyan yüzüyle tahlile devam eder. Örneğin Kutlu ülkedeki
Hitler hayranlığına tanıklık etmiş bir neslin üyesidir: “Savaş başladığında bir
yaşımı yeni doldurmuş olmalıyım. Ülke büyük çoğunlukla Hitler hayranlığıy-
la, savaşın heyecanını dışarıdan, tuttukları takımın başarısıyla başı dönen ta-
raftar gibi izliyordu… Babamın arkadaşları, 3 yaşındaki ağabeyimin saçları-
nı Hitler gibi tarıyarak onu “küçük Hitler” diye seviyor, 63 ilden oluşan hemen
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bütün ülke Hitler hayranlığını vurguluyordu.” (Kutlu, 2007: 23) Kutlu’nun bu
tanıklığı, EBK’de Leyla’nın korkularına yansır: “Alman çizmesi, Alman hava
gücü, Alman marşları… Alman… Alman… Leyla duymadığı, hayal edemedi-
ği bu görünmeyen güçten ölesiye korkuyordu.” (2006: 13).

Nevnihal ise Kutlu’nun Hitler gibi saç kestirme modasıyla ilgili sözlerinin
yansıtıcısıdır: “… Memleket kaç yıldır bir tuhaf olmuş zaten. Kimi koca adam-
lar bile saçlarını Hitler biçimi kestirir, onun edasıyla dolaşırlardı.” (2006: 350).

Ayla Kutlu romanlarındaki sosyolojik durumları tarihi bir gerçekle bağdaş-
tırma ilkesini, Alman hayranlığı için de uygular, bu hayranlığı Türk insanın “dev-
let” algısıyla örtüştürür. Ona göre Türk için “Devlet: Ebed-müddet-ti(r)” (2006:
176). Bu nedenle de “Ayakta kalmak için her şeyi yapacak bir devletin uyru-
ğu” (2006: 176) olunmuştur. Fakat belirlenen saf, ülkede “Yokluktan başka” (2006:
164) bir şey çoğaltmamıştır. “Tabii hastalıklar, fuhuş, karaborsa da vardır.” (2006:
164). Savaşın ülkede yarattığı ideolojik kutuplaşma da cabasıdır ve Batubey ai-
lesi üyeleri bu kutuplaşmayı derinden yaşamışlarıdır. Mahmut Hitler’ci,
Batu Stalin’cidir. 

Savaşın beklenilenden farklı sonuçlanması ise her iki taraf için de hayal kı-
rıklığı yaratır: “Müttefikler Berlin’e yürüyordu. Ateşkes imzalanmamıştı ama
Alman führeri bitmişti. Soluğu kesilmiş insanın öldüğünü ilan etsen ne olur,
etmesen ne olur?” (2006: 182). “Hitler’in bütün Avrupa’yı ezeceğine” (2006: 51)
inanan Mahmut bile sonucu şaşkınlıkla karşılamıştır. “Alman’ın yenilmesini
aklı almıyor. Nedir bu yahu? Şans oyunu mu savaş mı?” (2006: 182). Mahmut’un
savaşı şans oyunu olarak görmesi yine Ayla Kutlu’nun yukarıda bahsi geçen
ve roman boyunca çeşitli vesilelerle açımlamaya çalıştığı “saçma” kavramını
akla getirmektedir. 

“İlkbaharda Almanya, yazın son ayında Japonya teslim olunca Türki-
ye derin bir soluk” (2006: 183) alır. Fakat Batubeg ailesindeki kutuplaşma,
yaprak dökümüne neden olur. Emir Bey’in kızları aşk acıları ile baş başa
kalırken, Batu yurt dışına kaçmak zorunda kalır. Mahmut ise siyasî oto-
rite tarafından vali olarak atanmasına rağmen, mutluluğu kadında ve iç-
kide aramaya devam eder. “Tarih, mekân ve sosyolojik yapının eridiği po-
tanın atmosferini” (Kutlu, 2012: 30) soluyarak öğrenen Ayla Kutlu, öğren-
diklerini, “Türk insanının sergüzeştini zaman, mekân ve değerler yönün-
den özgür kılarak” (Kutlu, 2012: 30) yazmayı başarmış; Batubey ailesini de
bu amaç için vasıta kılmıştır.

SONUÇ
Ayla Kutlu’nun geniş ürün yelpazesi, bilimsel çalışmalara, genellikle, içer-

diği mekânlar ve odaklandığı kadın problemleri ile konu edilmiştir. Örneğin Zer-
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rin Arslan “Kutlu’nun roman ve öykülerindeki mekân söylemi, hem doğal ve
inşa edilmiş mekânların söylemsel ve söylemsel olmayan koşullarını hem de
söylemlerarası ilişkileri anlatır” (Arslan 2012: 210) demektedir. Nesrin Karaca’nın
Kutlu’yu “Kadın olağanüstülüklerini vurgulamak isteyen bir yazarımız” (Ka-
raca, 2006: 57) olarak kabulü ile Sezgi Bakı’nın Kutlu için söylediği “Edebiyat
camiası içinde ‘toplumsal gerçekçi’ bir anlayışla ve kadın duyarlılığına sahip
bir yazar kimliğiyle Ayla Kutlu da kadın sorunsalına yer veren yazarlardandır”
şeklindeki sözler, yukarıdaki sav için örnek olarak kabul edilecek tarzdadır. 

Bu çalışma, alışılagelenden farklı olarak, Kutlu’nun tarih algısını ve tarihî ger-
çeklere yaklaşım biçimini ortaya koymaya çalışmış ve Kutlu’nun, “Çağdaş Türk
edebiyatında geçmişi, dünü, yarına, yerel kültüre, ulusala ve evrensele bağla-
yan yazarlar kategorisinin” (Karaca, 2006: 57) bir üyesi olduğu görülmüştür. 

Yazar, bu çalışmaya esas olan romanlarında savaş karşıtıdır. Aile geçmi-
şinde savaş nedeniyle zorunlu bir göç deneyimi bulunan yazarın çocuklu-
ğu ve gençliği de dünya savaşlarının gölgesinde şekillenmiştir. Bu nedenle
savaşın içindeki insan durumlarını göç ve insana yaşattığı yıkım ekseninde
işler. Söz konusu yıkım ailevî, ekonomik ya da siyasi boyutlu olabileceği gibi
ruhsal boyutlu da olabilir. Yazar, savaşın insan ruhunda yol açtığı bozulma-
lardan biri olarak ahlâkî değer yargılarının değişmesi ya da itibar kaybetme-
sine de değinir. Fakat bu, Kutlu’nun savaşı sadece psikolojik boyutlarıyla iş-
lediği anlamına gelmez. Yazar, dünya savaşlarını sosyolojik ve tarihî süreci
de göz ardı etmeden ele alır. Onun I. Dünya Savaşı’nın nedenlerini analiz eder-
ken görebildiği gerçekler ile II. Dünya Savaşı’nı daha çok iç siyasete yansı-
yan yüzü ile tahlili, bunun kanıtıdır. Ancak, romanlarda yazarın sosyolojik
ve tarihi sürece bakışında yeterince objektif olup olmadığı konusunda kuş-
ku uyandıran satırlar da mevcuttur.

Ayla Kutlu, inceleme konusu romanlarda savaşın insan ve topluma yan-
sıyan boyutlarını daha çok kadın kahramanların gözünden anlatmıştır.
Emir Bey’in göçmenlikle, savaşla ilgili kişisel tespitlerini onun ağzından din-
lemekle birlikte, bu konuda da etkileyici tespitler, onun hayat öyküsünün baş-
kahramanları olmuş kadınlara aittir. Ancak, bu durum, söz konusu roman-
ların, savaş olgusunu kadın gözüyle değerlendiren eserler olarak okunma-
sına yol açmamalıdır. Yazar, kadın duyarlılığından, aile geçmişine ait hatı-
ralardan yararlanarak savaş olgusunu gerek insani gerek toplumsal boyut-
larıyla ele almayı başarmıştır.

DİPNOTLAR
1 Bir Göçmen Kuştu O başlıklı kitap çalışma içinde BGKO kısaltmasıyla ifade edilecek ve romandan yapılan

alıntılar sayfa numarası ile verilecektir. Emir Bey’in Kızları başlıklı kitap da çalışma içinde EBK kısaltma-
sıyla ifade edilecek ve romandan yapılan alıntılar sayfa numarası ile verilecektir.
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2 Yıllardır İngilizlerin gelmesini bekleyen Seniha” (2008: 54) İnönü zaferi sonrası, sokaklarda sevinç göste-
rileri yapar ve “Paşalar, yaşasın Milliciler, bin yaşayın…” (2008: 96) sloganları atar.
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MAHMUT YESARİ’NİN ROMANLARINDA
SOSYAL ADALETSİZLİK TEMASI

Elif Öksüz Güneş*
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Özet: Sosyal adalet, maddi refah unsurlarının sosyal sınıflara dengeli şekilde dağılımı ile ilgili
bir kav ramdır. Sosyal adaletin yokluğu mevcut dengeyi kesintiye uğrattığından toplumu oluş-
turan sınıflar arasında mücadelelere yol açar ve düzeni bozar. Savaş sonucunda meydana gelen
bunalım diğer toplumları olduğu gibi Türk toplumunu da etkiler. Yaşanan olumsuzlukları fır-
sat bilen bir grup, savaş yıllarında yaptıkları vurgunlar yoluyla zenginleşir. Sermaye sahipleri,
emeğini satan, kol gücünden başka gelir kaynağı bulunmayan işçileri sosyal gü venlik garanti-
si olmaksızın çalıştırır. Bu durum, toplumdaki sosyal adaletsizliğe işaret eder. Toplumun sözcü-
sü olan sanatçı, içinde bulunduğu koşullara kayıtsız kalamaz. 1895-1945 yılları arasında yaşa-
yan Mahmut Yesari de eserlerinde halkın kıtlık ve sefaletle boğuşan yaşamlarına karşılık, harp
zenginlerinin şaşaalı hayatını eleştirel gözle anlatır. Bu çalışmada sosyal adaletsizlik temasının
Yesari’nin Çoban Yıldızı, Bir Aşk Uçurumu, Pervin Abla, Gece Yürüyüşü, Kanlı Sır, Tipi Dindi
ve Bahçemde Bir Gül Açtı romanlarında nasıl ele alındığı incelenecektir.
Anahtar Kelimeler: sosyal adaletsizlik, harp zenginleri, yoksulluk

THEME OF SOCIAL INJUSTICE IN MAHMUT YESARİ’S NOVELS 

Abstract: Social justice is a concept that related with a balanced distribution of the elements of material
well-being on social classes. As the lack of social justice disrupts the current balance, it leads to challenges
and disrupts the system between classes in society. The crisis caused by the War effects Turkish society as
in other societies. A group that takes advantages from experienced negativities, enriched by their scoops
during the war years. Without any guarantee of social security, capital owners employed the employees
that were selling their labor, haven’t any other source of income aside from their arm strength. This situ-
ation refers to the social injustice in the society. As a spokesman of the society, the artist conditions in which
could not remain reckless in conditions. Mahmut Yesari who lived between 1895-1945 explains luxuri-
ous lives of the riches from war, corresponds to the lives of people struggling with famine and misery. In
this study, it will be examined the theme of social injustice, how they deal with the Yesari’s novels such as
Shepherd’s Star, A Love Gap, Sister Pervin, Night Walk, Bloody Secret, The Snowstorm Quitened, A Rose
Opened in My Garden.
Key Words: Social injustice, war riches, poverty
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GİRİŞ
Edebi eserler insanın var oluş kaygısının, hayata yüklediği anlamları ifa-

de etme biçiminin ürünüdür. Toplumun sözcülüğünü üstlenen, kitlelere ışık
tutmayı amaçlayan sanatçı, maddi ve manevi anlamda insanın aydınlanma,
kültürlenme, bireyleşme sürecini eserleri aracılığıyla yansıtır. Bu sırada kü-
çük adamın sorunlarından hareketle, toplumsal problemlere dikkat çeker. 1895-
1945 yılları arasında yaşayan, elli yıllık ömre birçok eser sığdıran Mahmut
Yesari, yaşadığı çağın bireyler üzerinde bıraktığı izleri anlatan sanatçılardan
biridir. Yapıtlarında sosyal değişikliklerin şahıslar üzerinde meydana getir-
diği dönüşümleri, “alafrangalığın devir gençliğini büyük ölçüde etkilediği
bir sosyal zamanı” (Toker, 1996: 144) anlatır. Mahmut Yesari realist tavırla yaz-
dığı eserlerinin konusunu yaşanan hayattan seçer. Eserlerinde çağdaşlaşma,
buna paralel olarak yabancılaşma ve kimlik arayışı açmazlarına yer verir. İn-
sanı kuşatan bu açmazlar, Yesari’nin romanlarında, bireyin diğer bireylerle
iletişim/sizliği, kendine ve dış dünyaya yabancılığı izleği çerçevesinde yer
alır. Ayrıca eserlerde siyasi şartların yol açtığı toplumsal yozlaşmaya, sosyal
adaletsizliğe işaret eder.

Mahmut Yesari’nin romanlarında sosyal adaletsizlik, çoğunlukla gelir da-
ğılımındaki eşitsizliğin sonucudur. O, küçük adamın yaşamla mücadelesinin kar-
şısına harp zenginlerinin haksız kazançlarıyla elde ettikleri gösterişli hayatı yer-
leştirerek sosyal adaletin nasıl işlediğini gösterir. Emeğin sömürülüşüne, sö-
mürülenin insanca yaşama hakkının elinden alınışına, sömürenlerin varlıklı
yaşamlarına dikkat çeker. Sosyal adaletsizlikle sınıf değiştirme tutkusu olan-
ların yaşadığı çözülme, toplumla çatışma ve uyumsuzluk dönemlerini bir bü-
tün halinde sunar.

MAHMUT YESARİ’NİN ROMANLARINDA
SOSYAL ADALETSİZLİK TEMASI

Sos yal sınıflar arasında maddi refah unsurlarının dengeli dağılımı ile ya-
kından ilgili bir kav ram olan sosyal adaletin iki farklı tanımından bahsetmek
mümkündür: “Pozitif hukuk açısından sosyal adalet kavramı, demokratik bir ülke-
nin olmazsa olmaz bir kuralı olan kanunlar karşısında herkesin eşitliği (hem bağlayı-
cılık hem de fırsat eşitliği anlamında) ilkesidir. Sosyolojik açıdan bu kavram, üretim
sürecinde ve üretim sonrasında paylaşımın mümkün olduğu kadar topluma yayılma-
sı ve toplum sağlığı açısından sosyal tabakalar arasında aşırı farklılaşmanın önüne geç-
mek için gerekli önlemlerin alınması olarak değerlendirilebilir” (Topakkaya). Toplum-
sal düzlemde imtiyazlı durumlara yol açan sebeplerin ortadan kaldırılması-
nı; dar gelirlilerin vergi yü künün yüksek gelirli olanlara kaydırılması gi bi uy-
gulamalar dâhil olmak üzere ekonomik yönden zayıfların, maddi bakımdan
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güçlü olanlara karşı korun masını öngörür. Yesari’nin romanlarında sosyal ada-
letsizlik çoğunlukla gelir dağılımındaki eşitsizlik sonucunda oluşur.

Yesari’nin Çoban Yıldızı (ÇY) romanı, eserin başkişisi Sadiye’nin derin çö-
küntülerle kaplı, eğlenceye, içkiye düşkün hayatının; kocasının sağlığında ve
ölümünden sonra birçok erkekle birlikte oluşunun; romanda yozlaşmamış ve
kimliğini korumuş karakter konumundaki Doktor Cemil Kazım’ın bunlara rağ-
men ona büyük bir aşkla bağlılığının hikâyesidir. Anlatıcı, bireysel çıkarları-
nı toplumsal çıkarların ve bütün manevi değerlerin üstünde tutan bir kesimin
türediği bir devrin kalıntılarının hâlâ var olduğuna işaret ederken sosyal ada-
letsizliğe de ayna tutar.

Çoban Yıldızı romanında sosyal adaletsizliğin en temel sebebi, gelir dağı-
lımındaki dengesizlik ve çıkar çevrelerinin bunu kullanış biçimidir. Emeksiz
para kazananlar çıkar çemberinde çoğalma gösterirken yoksullar, haksız ka-
zanç sahiplerinin elinde bir oyuncaktan farksızdır. Çünkü haksız kazançla zen-
gin olanların bilinçaltına -maddi güçleriyle bağlantılı bir şekilde- fakirleri is-
tedikleri gibi oynatma yetisine sahip oldukları düşüncesi yerleşmiştir: 

“İşte bir iki yıl evvelki istibdat idaresinin acıklı örnekleri daha henüz ortada idi. Hiçbir de-
ğeri olmadan hesapsız para kazanmış, hatta mevki ve şöhret sahibi olmuş leşlerin; vatanını ken-
di çiftliği, vatandaşlarını bilinmeyen babasından miras kalmış köleler gibi idare etmek hakkını
kendinde görecek ve içinden çıktıkları kalabalığa hakaretle bakacak kadar arsız, terbiyesiz küs-
tah türedilerin hayat hakları vardı da, fakir ve namuslu olmasından başka kabahati olmayan şu
zavallı hayat zebununun üç gün rahat yaşamaya hakkı yok muydu?” (ÇY, s. 105). 

Saygı ve sevgi evreninin yasalarını çiğneyerek kendi çürümüş dünyala-
rının rüyalarını yaşamayı planlayan harp zenginleri/türediler önlerine çıkan
bütün yolların sınırlarını yıkmaya çalışır, içinde bulundukları manevi değer
boşluğunu kendi arzularıyla doldururlar. Bunu yaparken de yozlaşmanın do-
lambaçlı yollarında özlerini kaybederler. Nereden nasıl kazandıkları belli ol-
mayan; fakat avuç avuç para harcayan; makam mevkii sahibi olmalarına rağ-
men vatan, millet, ahlak vb. manevi değerler dizgesine yabancı kalan bu in-
sanlar, saplanıp kaldıkları yozlaşmış dünyalarında ötekileştirdikleri, iki lok-
ma ekmek için gece gündüz demeden çalışan, her günkü kazancı küçük bir
ihtiyaca kurban giden yoksulları aşağılar. Çoban Yıldızı romanında bir yan-
da yoksulluktan yakasını kurtaramayan, yaşama hakları zenginler tarafın-
dan ellerinden alınmış fakirler varken diğer yanda haksız kazancın verdiği
maddi güçle onları ezen türediler bulunur. Türedilere karşı yoksullarda bir
başkaldırının olmaması “sosyal adaletsizliğin temeli[nin]; fırsat eşitsizliği, ge-
lir dağılımındaki korkunç dengesizlik, çıkar çevrelerinin bencil tavırları, hü-
kümet gücünün kötüye kullanımı, cehalet ve korkaklık gibi unsurlara” (Kork-
maz, 1997: 106) dayandığına işaret eder.
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Sosyal adalet herkesin eşit haklara sahip olmasını öngörür. Eşit hakkın sağ-
lanmasındaki etkenlerden biri insanın diğer insanlara bir değer olarak bakma-
yı öğrenmesidir. Çünkü sosyal adalet, aynı zamanda ahlaki amacın da ifade-
sidir; bu yüzden toplumsal bir süreç ve etik yaşama biçimi olarak görülebilir.
Bu yaşam biçiminin sağlanamaması sosyal adaletsizliğin işaretidir:

“Dünyada; zenginler, fakirlerden korkarlar, onlara sırasına göre hakaret ederler, sırasına göre
de sürünmek istemezler, kaçarlar. Fakirlerde ise aksinedir; asıl hakaret etmek onların hakkı iken,
zenginlere sokulmak, yaltaklanmak ihtiyacını duyarlar” (ÇY, s. 177).

İnsanlar temel özgürlük alanlarında eşit haklara sahiptir. Buna rağmen yok-
sulların maddi yönden kendilerinden güçlü kimselere muhtaç olduklarını dü-
şünerek onlara yakınlaşmaya çalışmaları, kendilerine yapılan haksızlıklara göz
yummaları, maddi bakımdan güçsüzlerin bilinçsizliklerinin göstergesidir ve
bu bilinçsizliğin kefaretini toplumda adaletsiz muamelelere maruz kalmakla
öderler. Bu bakımdan eserde sosyal adaletsizlik, toplumsal yaşamda kişiler-
arası ilişkiler düzleminde yaşanan yozlaşma izleğinin sonucudur. Yazar, top-
lumsal eşitsizliğin ve insanı köleleştiren düzenin bilinçsiz kişiler tarafından ku-
rulduğuna göndermede bulunur.

Eserde sosyal adaletsizliğe işaret edilen bir başka husus da yaşanılan me-
kânların farklılığında ön plana çıkar. Kenar mahallede yaşayan Remziye ile o
zamanlar maddi sıkıntısı olmayan Sadiye’nin yaşam alanları, aralarındaki sos-
yal adaletsizliği vurgulayacak şekildedir:

“Onlar fukaralığa, sefalete o kadar alışmışlardı ki damarlarında buna karşı isyan cesareti
kalmamıştı. Bu ev rüzgâr alan yüksek bir tepe olsa; sıkı, sert bir karayelle hemen çöküverirdi.
Sofada, odalarda eşya denecek eşya yoktu. Sadiye bu sabun boyası ile boyanmış soluk bezden
perdelerle tahta sildirmeye utanırdı” (ÇY, s. 176-177).

Sadiye’nin tahta sildirirken utanacağı nesneyi Remziye, evin zaruri ihtiyaç-
larından perde olarak kullanır. Evde eşya namına bir şey olmadığını düşünen
Sadiye’nin bu kanaati, romandaki sınıflar arasındaki keskin zıtlıkları yansıt-
ması bakımından önemlidir.

Bir Aşk Uçurumu (BAU) romanında Remziye’nin, nişanlısı Fikri ile kardeşi Le-
man’ın seviştiği söylentisini duyduktan sonraki ruh hali ve her şeye rağmen ve-
remli kardeşi Leman’ı daha rahat yaşatabilmek için verdiği hayat mücadelesi an-
latılır. Romanda Remziye’nin kardeşi ile nişanlısı hakkındaki söylentiler, söylen-
tilerin bireyin psikolojisi üzerinde bıraktığı etkiler bilinç akımı tekniğiyle vurgu-
lanır. Olay örgüsü, Remziye’nin, kendini çalıştığı fabrikada makinelerin arasına
bırakarak can vermesiyle sonuçlanır. Olay örgüsünün sıradizimsel olarak kurgu-
landığı eserde insanlar, “akrep ve yelkovanın değişen konumları içinde (…) fabrikanın
iş başı ve paydos düdüğü” (Eliuz, 2009: 53) arasında sıkışıp kalırlar.
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Bir Aşk Uçurumu romanında sosyal adaletsizlik, aynı fabrikada çalıştıkla-
rı halde Fikri ve diğerleri ile hem fabrikada hem Nikoli’nin meyhanesinde ça-
lışan, uyuşturucu kaçakçılığı yapan, para kazanma hırsıyla hareket eden yoz-
laşmış tip olan Galatalı Şakir’in yaşam biçimi arasındaki farkta belirginleşir.
Şakir’in yozlaşmış kişiliği ve kirli kazancı bu sosyal adaletsizliğin temelini oluş-
turur. Galatalı Şakir’le kalan ve önceden adı birçok kirli işe karışmış yaşlı ka-
dın Marika’nın Fikri’ye ikram ettiği Serkldoryan sigara; ısıtılmış yeni, temiz
çamaşırlar; kahvaltıdaki süt, tereyağı, peynir, zeytin gibi bir fabrika işçisinin
bir arada göremediği yiyeceklerle Fikri’nin, Şakir’in evinde yaşadığı süre zar-
fında gördükleri, aralarındaki gelir dağılımı eşitsizliğini vurgular niteliktedir. 

Ekmek parası kazanmak uğruna fiziksel varlıkları ve emekleri sömürülen
işçiler gibi onların yaşadıkları mekânlar da haraptır. Bu mekânlarda insanla-
rın bireyliklerini ön plana çıkarmaya hakları yoktur. Böyle bir girişimde bu-
lunmak bile işverenin işçiyi içinde bulunduğu olumsuzluklardan daha kötü
şartlara itmesi için bir fırsata dönüşür. Patronlar işçilerin tinsel özgürlükleri-
ne, özel hayatlarından ellerindeki ekmeğe kadar bütün varlıklarına göz diker-
ler. Bir Aşk Uçurumu romanında Fikri, ustabaşı Hasan Ağabey’in, nişanlısı Rem-
ziye’ye sarkıntılığı üzerine onunla kavga eder. Fakat fabrikada çalışan işçile-
rin hiçbiri Fikri’nin haklı olduğunu söyleyemez ve onu savunamaz:

“Ustabaşıya yardım ederlerse, arkadaşı Fikriyi gücendireceklerdi. Fikriden yana olurlarsa,
artık ustabaşıdan çekecekleri vardı. Arkadaş sevgisile yaşama, açlık korkusu arasındaki tered-
düt, ellerini kelepçelemişti” (BAU, s. 4).

Günlük ekmeğin savaşını veren bu işçiler/sömürülenler boğaz tokluğuna
çalışırlar. Hayatın onlara sunduğu gerçeği; sömürenlerle sömürülenler arasın-
daki çatışmayı yaşarlar. Eserde sosyal adaletsizliğin getirisi olarak toplumsal
güvenceden yoksun bu insanların ruhsal çatışmalarının arka planında hak-hak-
sızlık, açlık-ekmek, iş-işsizlik gibi zıt kutupların yansımaları bulunur. İşçiler
küçük görülmenin, ezilmenin ve horlanmanın baskısı altında yığına dönüşür-
ler. Artık onların duygularının, düşüncelerinin, hayallerinin, acılarının işveren
nazarında değeri yoktur. Sadece birer makine gibi işlemekten sorumludurlar;
itiraz etme hakkına sahip değillerdir. Arkadaşları Fikri’nin haklılığını dile ge-
tirememelerinin temelinde de sömürülenlerin yaşadığı bu duygular yatar. Zira
iş nedeniyle fiziksel ve ruhsal tüketilişlerine itiraz edemeyen işçilerle aileleri
çaresizdir. Özel hayatın değerlerinin yanı sıra tinsel özgürlük alanına el uza-
tılmasına karşılık veren Fikri, işsizlikle/ekmeksizlikle cezalandırılır. Buna kar-
şılık ustabaşı Hasan Ağabey bir hafta izin neticesinde işine devam eder. Ha-
san Ağabey’in işine devam etmesine karşılık Fikri’nin işsiz geçirdiği zor gün-
ler, fiziksel ve tinsel boyutta yaşadığı sıkıntılar sosyal adaletin(!) güçlü olana
tanıdığı hakkın bir sonucudur.
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Pervin Abla (PA) romanında sosyal adaletsizlik, I. Dünya Savaşı’nın gelir da-
ğılımında meydana getirdiği eşitsizlikle yansıtılır. Bir tarafta yaşamak için za-
ruri ihtiyaçlarını karşılayamayanlar yer alırken diğer tarafta Avrupa’nın yaşam
tarzına ayak uydurmaya çalışan yozlaşmışlar/türediler bulunur. Eserdeki sos-
yal adaletsizlik; ekmek, şeker, kahve, gaz alamayanların karşısında apartma-
nını markalı eşyalarla donatmayı kendine dert edinenler yerleştirilerek somut-
laştırılır. Romanın başkişisi Muzaffer Bey, Çanakkale Savaşı’nda iken annesin-
den bir mektup alır. Mektupta savaşın sefalete yol açan etkileri yer alır:

“Burada ekmeğin vesika ile verildiğini bilmem yazmış mı idim! (…) Ekmeksiz yemek in-
sanı tok tutmuyor. (…) Nahit Bey gazdan, şekerden yana, bize fazla sıkıntı çektirtmiyor?… Lâ-
kin ben bir şeye üzülüyorum; bunların parasını almıyor, ben parasız kabul etmek istemiyorum”
(PA, s. 137).

Bu mektupta yazılanlar bir lokma ekmeğe muhtaç kişilerin yaşam kavga-
larının; açlıkla, yoksullukla mücadeleleri esnasındaki cılız seslerinin yankısıdır.
Devam eden harp ve onun ardından girilen ekonomik savaşın sonucunda tü-
kenen bu insanlar hep onurlu davranırlar. Acizliklerini belli etmemek için zen-
ginlerden gelecek küçük yardımları dahi kabul etmek istemezler. Muzaffer Bey’in
annesi, başkişinin çocukluğundan beri görüştüğü en yakın arkadaşı Nahit Bey’in
yardımlarını karşılıksız kabul etmek istemez. Bu durum da toplumda ezilen gru-
bun gittikçe artan gururunu ve içinde yaşadıkları koşulları kabullenişini sergi-
ler. Halkın bu şekilde boyun eğişine karşılık seçkinlik ve üstün olma, böylece
güçlülüğünü kanıtlama eğilimindeki türediler, kendilerini tatmin etmenin çe-
şitli yollarını ararlar. Kimi zaman kendilerinden daha zayıf olanlara hükmedip
onların varlıklarına göz dikerken kimi zaman da hiçbir maddi gücü olmayan-
lara manevi baskı uygularlar. Bazen bu tatmin kendi sahip olduklarını değiş-
tirerek geçmiş yaşantılarından bağımsız yeni bir hayata başlama şeklindedir.
Güçlünün güçsüzü ezdiği bu süreçte adaletsizlik de adil işlemez. Nahit Refik
savaşın sebep olduğu adaletsiz düzenden faydalanarak kendisi gibi bu adalet-
sizliği lehine çevirenlere söz geçirir, onların elde ettiklerinden pay almaya ça-
lışır. Böylece özel hayatını daha müreffeh yaşama gayesi içine girer:

“Söz aramızda Muzafferciğim, düğün keyfiyeti bana biraz pahalıya oturdu. Apartmanın
eşyalarını kısmen değiştirdim. Eski mabeyincilerden Nami Paşanın terekesinde bir salon takı-
mına tesadüf ettim; öyle enfes bir ‘oboson’ ki İstanbul’da bir mislini bulamazsın. (…) Nami Pa-
şanın terekesinden bir de ‘En’ markalı ‘Viyosevr’ bir sofra takımı aldım. Cidden harika!” (PA,
s. 139-140).

Nahit Bey’in, Muzaffer Bey’e gönderdiği mektupta, aldığı markalı ve pa-
halı eşyalardan bahsetmesi onun ülkenin gerçeklerine, acılarına yabancı kal-
dığını gösterir. Ülkenin bağımsızlığı için girilen bu savaşta görev bilincini, gö-
rev ahlakını yitiren Nahit Bey ve onun gibiler, ulusal kurtuluş adına bireyden
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beklenenleri yerine getirmekten kaçınırlar. İyi beslenmedikleri için çocukları-
nı emziremeyen anneler, ekmeksiz karınlarını doyurmanın çaresini arayan, gaz
bulamayan insanların aksine paranın verdiği yetkiyle başkalarının varlık alan-
larını ihlal edenler için bütün kapılar açıktır.

Romandaki sosyal adaletsizlik, etrafına “küstah bir gururla” (PA, s. 226) ba-
kan harp zengini Rüstem Ferah’ın hayatıyla perçinlenir. Rüstem Ferah daha
önceleri Aksaray’ın yaz-kış çamuru kurumayan kenar mahallerinden birinde
oturup çoğu gece aç yatarken, sistemdeki ani değişimlerin toplumsal dokuda
meydana getirdiği bozukluğu kendi lehine çevirip birdenbire şaşaalı bir ha-
yata başlar. Rum aşçıların pişirdiği en iyi, alafranga yemekleri sofrasından ek-
sik etmez. Toplumla ve geçmişiyle bağlarını koparan, kendi özüyle çatışan bu
gibi insanların varlığı, mevcut adaletsizliğin sadece daha önce belirli bir geli-
ri olanlar arasında değil, bu süreci yozlaşmış düşünce ve davranışlarıyla de-
ğerlendirenler (!) arasında da geçerliliğini; “savaşın getirdiği yeni şartları fırsat
bilerek karaborsacılık, vagon ticareti gibi yollarla kısa sürede büyük servet sahibi” (Ka-
cıroğlu, 2009: 118) olanları örnekler.

Gece Yürüyüşü (GY) romanında olay örgüsü başkişi Vefik Bey’in çocuklu-
ğunda, okul hayatında, şimdide yaşadığı iç ve dış çatışmalar; geçmişi ve aşkı
ile bağlantılı olarak yansıtılır. Eserde babasının arkadaşı Sinan Paşa’nın kızı olan
Dilşad’ın sevgisinden umudunu yitiren Vefik Bey, bir çözülüş süreci yaşar. Bu
süreçte hayata direnişi, mantıklı davranışları Dilşad’ın dikkatini çeker. Ancak
Dilşad, temiz ve şık giyinmesine rağmen bir mahalle çocuğu olduğu her ha-
linden anlaşılan, parasına güvenerek insanları ezmeye çalışan Faruk Bey’le söz-
lenir. Dilşad romanın sonunda -Faruk Bey’le nişanında- Vefik’e, Faruk Bey’le
değil kendisiyle evlenmek istediğini söyler. İçinde yaşadığı zamana, mekâna
tutunmaya çalışan Vefik Bey, duyduklarının etkisi ile gece yarısı, mutlu bir şe-
kilde belirsizliğe yürümeye başlar.

Gece Yürüyüşü romanında sosyal adaletsizlik teması Yesari’nin diğer
eserlerinde olduğu gibi toplumsal farklılaşma sürecini anlatır. Yazar, Gece Yü-
rüyüşü romanında diğer romanlarına oranla bu temayı baskın kullanmama-
sına rağmen harp zenginlerinin varlığından söz ederek dönemindeki sosyal ada-
letsizliğe işaret eder. Vefik Bey, Dilşad’ı ve onun her halinden harp zengini ol-
duğu anlaşılan nişanlısını bağa davet etmek ister; fakat bu davetten önce, bağ
evinin ne kadar boş olduğunu düşünür; kendisini ve harp zengininin değişen
sosyal pozisyonunu karşılaştırır: “Harp zengininin varlığı yanında benim bağım,
sofram, muhakkak ki çok fakirdi” (GY, s. 102).

Yazar, tek özellikleri mal mülk sahibi olmaktan ibaret, yabancılaşmış dün-
yalarını mülkiyetleri ile kapatmaya çalışanların varlıklarına dikkat çeker. Fa-
ruk Bey’le tanıştıktan sonra bireylerin kendi yetenekleriyle uyumlu olmayan
yerlere yerleştirildiklerini ve böylece sosyal adaletsizliğin doğuşunu işler.
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Kanlı Sır (KS) romanında “kâğıtlarını bir sihirbaz gibi idare eden” (KS, s. 172)
usta kumarbaz ve yozlaşmış bir tip olan Sırrı Nevres’in, başkişi Hüsrev Bey
tarafından öldürülüşü; bu cinayetin işleniş sebebi, işlenme biçimi ve sonrasın-
da ne yapıldığı anlatılır. Sırrı Nevres’in öldürülme hadisesi yıllarca bir sır ola-
rak kalır. Hüsrev Bey bu sırrı aydınlatan ve “sırrın anahtarı” (KS, s. 49) olan def-
teri, mektupları, bazı kâğıt parçalarını arkadaşı Mahmut Bey’e/Mahmut Ye-
sari’ye verir. Mahmut Yesari, Hüsrev Bey’in günlük defterinden oluşan bu sır-
rı, defter eline geçtikten yirmi yıl sonra kaleme alır; böylece sır aydınlanır. 

Kanlı Sır romanında sosyal adaletsizlik, birilerinin omuzlarında yükselme-
ye çalışan insanlar aracılığıyla yaşanır. Gözleri bireysel çıkar perdesi ile örtü-
lü olan bu kişiler, servetleri aracılığıyla güçlerine güç katarlar. Omuzlarına bas-
tıkları kişiler ise sefalet içinde ve mutsuz bir hayat geçirmeye mahkûm olur-
lar. Söz konusu mağdurlar, sadece güçlünün yaşayabileceği bu dünyada iyi kim-
selerin de olabileceğinden ümitlerini keserler. Hüsrev Bey, Sırrı Nevres’in ev-
lenme vaadiyle kandırdığı, çeşitli şekillerde sömürdüğü Fransız kadınlardan
biri olan Germaine’ye yardım etmek ister ve onu ülkesine göndermek için tek-
lifte bulunur. Fakat Germaine böyle bir teklif karşısında şaşırır, Hüsrev Bey’in
samimiyetine inanmaz:

“Sen hilkatin haksızlıklarını mı tamire memursun? Nasipsizlere, baht, talih mi dağıtı-
yorsun? Herkes birbirinin ağzından lokmasını kapmıya uğraştığı ve ancak kuvvetlinin ya-
şıyabileceği bu asırda, senin rolün, pek sahte, pek yamalı duruyor. Elbette bir maksadın var”
(KS, s. 233).

Bozuk toplum düzeninin dişlilerine takılan Germaine’nin insanlara olan gü-
veni yıkılmıştır. Bu nedenle Hüsrev Bey’in teklifini yadırgaması, ona şüphe ile
yaklaşması gayet doğaldır. Çünkü o, güçlülerin sosyal adaletin (!) kendilerine
verdiği yetkiler doğrultusunda haksız davranışlarına şahittir. Sistemin bozuk
düzeni, Germaine’de bu insani duyguların artık yaşanamayacağı kanısını uyan-
dırır. Germaine’nin belirttiği gibi birinin ötekinin ağzından lokmasını kapma-
ya uğraştığı ve ancak kuvvetlinin yaşayabileceği bir dönemde Hüsrev Bey’in tek-
lifi samimiyetsiz görülür. Eserde Germaine’nin yaşadığı bu çatışma ancak kuv-
vetlinin galip gelip yaşayabilmesine, insanların eşit şartlar altında olmadığına,
ezenle ezilenin varlığına göndermede bulunur.

Tipi Dindi (TD) romanında kendisini ispatlamak, sürü psikolojisinden kur-
tulmak için küçük yaşta evden ayrılarak bireysel dünyasını kurmak isteyen baş-
kişi Macit ve kardeşlerinin, babalarının ölümünden sonra hayatta kalma mü-
cadeleleri anlatılır. Onların bugün yaşadıkları sıkıntı, geçmişte sahip oldukla-
rı maddi güçle netlik kazanır. Paraları, barınacak yerleri, etraflarında güvene-
cekleri birisinin olmaması, hayatlarını daha zorlaştırır. Ayrıca içinde bulunduk-
ları kış mevsimi de çaresizlik içinde çırpınan kardeşleri tüketen bir işlev gö-
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rür. Kış ve tipi; yozlaşmış, adaletsizliğin izlerinin hâkim olduğu dünyada yok
edilen bedenlerinin ve onların hayatın soğuk yüzüyle karşılaşmalarının eser-
deki simgesel anlatımıdır. Babalarını kaybetmeleriyle başlayan ve gittikçe ar-
tan sıkıntılarının simgesi olan bu tipi, ancak onların trajik ölümüyle diner.

Tipi Dindi’de yoksulluk içinde var olma mücadelesi veren bireylerin yaşa-
dığı acı gerçekler, onları hep adaletsiz düzen ile karşı karşıya getirir. Bu düzen
bireylerin birçok tehlike içinde yaşamak zorunda kalmasına sebep olur. Ha-
yatı bütün gerçekleriyle yaşayan Macit ve kardeşleri yaşamın tortusuna gömül-
düklerinde sosyal adaletin kendi hayatlarında tecelli etmediğini görürler. Sos-
yal dışlanmışlıkla düzensiz toplumun yarattığı kaderin çizgisinde ilerleyen kar-
deşler, bu çizgide attıkları her adımda sosyal adaletsizliğin farklı boyutlarıy-
la yüzleşirler. Babalarının ölümünden sonra bütün mallarını parça parça sat-
mak zorunda kalırlar. Bu esnada mallarına asıl değerlerinin çok altında fiyat
biçen kişilerin ne kadar acımasız olduklarını fark ederler. Fakat sosyal adalet-
sizliğin güçlülere karşı koyma yetisini ellerinden almış olması sebebiyle orta-
lama fiyatlarını bile bile eşyalarını yok pahasına satarlar:

“Dulların, yetimlerin, fakirlerin, yoksulların, emeklilerin, işsizlerin; ellerinde avuçlarında
kalmış iki parça malı yok pahasına pençesine geçirmek istiyen, gizli ‘tröst’ün tırnağını bu dam-
ga söküyor ‘Esnaf malı’!” (TD, s. 158-159).

Güçsüzü güçlüye karşı koruma işlevini yüklenen sosyal adalet, Macit ve kar-
deşleri için işlemez. Hayatın acı ve sert gerçekleri karşısında zayıflayan kardeş-
lerin kişisel direnme güçlerini tüketir. Onlar, ellerinde kalan bir iki parça malı,
aldatılarak ellerinden çıkarırlar. Oysa onlar sosyal adalet kavramının anlamını
içeren bir düzende yaşamış olsalardı eşyalarını asıl değerleriyle satar ve yaşa-
dıkları yoksulluğu en aza indirirler; yaşama karşı koyma güçlerini biraz daha
arttırırlardı.

Bir aile dramı boyutuyla işlenen eserde, Macit ve kardeşleri gibi toplum-
da sosyal bir mevki edinemeyen, böylece nesneye dönüşenlerin çileli yaşam-
larıyla maddi refah içinde yüzenlerin hayatları da karşılaştırılır. Eşyalarını sat-
mak için bir müzayede salonuna giden Macit, burada hem hastalıklarla dolu
bedenlerin yoksulluğa tutsak yaşamına sürüklenişine hem de bu yoksulluk-
tan nasıl daha iyi faydalanabileceğinin yollarını arayanlara şahit olur:

“Kara parlak gözlü, zayıf, uzun boylu genç kız, artık parmaklarına bakmıyor. (…) Kalbi ve
sinirleri artık tellalın sesile kurulu, sanki ondan kuvvet alarak işliyor. (…) Karşımdaki ön sı-
rada oturan kürk mantolu, kısa boylu, şişman kadının gözleri, gece karanlıkları yararak av arı-
yan bir acayip mahlûk gibi yanıyor” (TD, s. 160).

Yazar, bu defa kişileri maddi yoklukla kuşatan sosyal adaletsizliği üç beş
kuruşa muhtaç oldukları için verilecek küçük bir ücret karşılığında parmağın-
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daki yüzüğü satmak zorunda kalan zayıf genç kızla, insanların sırtından ge-
çinen mutlu azınlığa dâhil olan şişman ve kürk manto giyen kadın zıtlığında
vurgular. Böylece kızın zayıflığının aksine, kadının şişman oluşu, kürk bir man-
to giymesi toplumda aç ve çıplak gezen insanlarla, kendini garantiye almış in-
san gerçeğini kesiştirir.

Önceleri maddi bakımdan sıkıntı çekmeyen Macit’in arkadaş ve dost çev-
resi geniştir. Fakat gittikçe fakirleşmesi nedeniyle bu arkadaş ve dostlar onu
terk eder. Macit bütün örselenmelerine rağmen etrafındaki kişilerde insani bir
yön arar. Bunu bulamayınca düzenin, yoksulların yaşama hakkını elinden alı-
şına serzenişte bulunur:

“Sefalet, yoksulluk tamamile zenginliğin aksi… Çünkü zenginlik gizlenebiliyor, fakat yok-
sulluk, fakirlik saklanamıyor” (TD, s. 183).

Macit ve kardeşleri maddi çatışmaların kişileri yok ettiği bu süreçte zengin
fakir ayrımının törpülenemeyeceğini anlarlar. Macit, fakirliklerini hiçbir şekil-
de kapatamayacağını, eski dostluklarını artık bulamayacağını belirtir. Onun bu
şekilde ümitsizliğe düşmesi ve serzenişleri sosyal adaletsizliğin toplumda kol
gezişine olan sitemidir.

Bahçemde Bir Gül Açtı (BBGA) romanı başkişi Rasih Nevres’in yaşlı, gözle-
ri görmeyen ve bundan sürekli şikâyetçi olan; yazarlığının ona verdiği cesa-
retle etrafındakileri beğenmeyecek kadar entelektüel olduğunu düşünen, di-
ğer insanları kendi istediği gibi şekillendirmeye çalışan babası Nevres Vacit’in,
genç bir kız olan Belma’ya aşkının kurgusal anlatısıdır. Gül ağaçlarının son-
baharda dikilmesi gibi o da sevdiği kızı, kendi sonbaharında, gönül bahçesin-
de yetiştirmeye çalışır. Ona duyduğu sevginin verdiği mutluluğu; oğlu ile Bel-
ma ve onun arkadaşı Ferhunde’yle arasındaki ilişkiden duyduğu rahatsızlığı
daima gönlünün ayrı ayrı yerlerinde saklar.

Bahçemde Bir Gül Açtı romanında sosyal adaletsizlik yalnızca işçi statü sün-
de çalışanların durumlarının değerlendirilmesiyle ilgili bir kavram değildir. Ro-
mandaki sosyal adaletsizlik, Nevres Vacit’in sınıf değiştirme tutkusu yaşayan
komşusu Kamil Bey ve onun gibi olanların çözülme, toplumla uyumsuzluk dö-
nemleriyle de ilişkilidir. Bu bağlamda yazarın, eserde yozlaşmış bir tip olarak
yer alan Kamil Bey’i tasvir ederken kullandığı ifadeler sosyal adaletsizliğin yan-
sımalarıdır:

“Onlar, o iflas etmiş Paşazade, Beyzadeler, hayatta dalkavuk olarak doğarlar. Zeki bir fa-
kir çocuğu, mahalle mektebini bitirince, evin geçimine yardım için bir işçinin yanına çırak-
lığa girerken, tereddütlü davranan Beyzade, Avrupa’ya tahsile gönderilir. (…) Memlekete
döndüğü zaman burnunda, dudaklarının kenarlarında tiksinti akan bir kıvrıntı peyda olur”
(BBGA, s. 228).
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Yoksulluk okulunda daha beşikte iken terbiye edilen, fakirlikleri yüzünden
hak ettikleri yerlere gelemeyen çocuklar sömürülür. Onlar maddi yıkıma yenik
düşerken bile var olma çabası içindedirler. Sosyal statülerinin üst derecede ol-
ması sebebiyle birçok imkâna sahip olanlar ise toplum içinde sorunlardan, ya-
şam kavgasından habersiz yaşarlar. Bu kişiler milletin derdine deva aramak üze-
re Avrupa’ya gönderilirler; ama kendilerine ve topluma yabancılaşarak döner-
ler. Eserin bu kısmında onların yabancılaşmalarına, topluma tepeden bakma-
larına rağmen sosyal adaletsizliğin bu gibi kişilere tanıdığı haklara eleştirel bir
yaklaşım vardır. Avrupa’dan döndükten sonra maddi refahları gittikçe artan,
insanların sırtından geçinmeyi meziyet sayan yozlaşmışların, kendilerine ve-
rilecek küçük bir ücret karşılığında en ağır şartlarda çalışmayı kabul eden fa-
kirlere bakış açısı farklıdır:

“Yüz lirayı namus ile kazanmak için günlerce, haftalarca alınteri döken ve çok defa hakkı-
nı alamayan nasipsiz zavallılara, o Paşazade, o beyzade, alaylı alaylı gülümser…” (BBGA, s.
228-229).

Zenginler ve türediler toplumdaki haksızlığın, eşitsizliğin kurbanı olan fa-
kirleri kullanırlar. Buna rağmen alın teriyle kazandığını yemek için uğraşan-
larla alay eder, onları küçümserler. Kolayca aldatılmanın doruk noktasındaki
fakirler ise toplumsal kargaşanın sillesini yediklerini fark etmeden yaşamaya(!)
devam ederler. Eserde eleştirilen bu durum sosyal adaletsizliğin toplum ya-
şamında ne gibi dengesizliklere yol açtığını göstermesi bakımından önemlidir.

SONUÇ
İmkânların eşit şekilde paylaşıldığı bir düzen oluşturmak ve kurulan bu dü-

zende yaşamak için gerekli şartları sağlamak, sosyal adaletin esaslarındandır.
Toplumda hedeflenen böyle bir sistemin işlerlik kazanması için insanlar ara-
sındaki dayanışmanın güçlenmesinin yanı sıra toplumun menfaati için birey-
sel hakların da sınırlı kalması gerekir. Değerlerin ve erdemlerin hayata geçi-
rilmesiyle ilişkili olarak adalet kavramı, fakiri zengine, ezileni ezene karşı ko-
rumayı hedefler. Adalet, amacından saparak aldatılanların ve ezilenlerin ko-
runmasından ziyade onlara tiranlık uygulamaya çalışanlardan yana işlemeye
başlayınca adaletsizlik baş gösterir. 

Savaş yılları ve toplumsal kaosun hâkim olduğu durumlar adaletin işler-
liğini aksatır. Bu aksaklık toplumsal hareketliliği dikkatle izleyen sanatçı tara-
fından çeşitli yapıtlar aracılığıyla eleştirilir. Mahmut Yesari, Türk toplumunun
gerek dışta gerek içte kargaşayla yüz yüze olduğu dönemde yaşayan bir sa-
natçıdır. Yapıtlarında özgürlük ve çağdaşlaşmayı özünden kopuş olarak de-
ğerlendiren bireylerin yabancılaşmaya, yozlaşmaya sürüklenişlerini, sosyal ada-
letsizlikle çürümenin yok ediciliğinde çaresiz kalışlarını metinleştirir. Yesari’nin
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incelenen eserlerinde sosyal adaletsizlik, savaşın toplum üzerinde bıraktığı olum-
suz etkileri bireysel çıkarlarına alet edenlerin gelir dağılımında meydana ge-
tirdikleri eşitsizlikle açıklanır. Bir yanda ekmek parası kazanmak uğruna fizik-
sel varlıkları ve emekleri sömürülen, bireyliklerini ön plana çıkarma hakları
gasp edilen kişiler; diğer yanda sınıf değiştirme tutkusuyla bu insanların omuz-
larında yükselmeye çalışanlar bulunur.

Yesari, küçük adamın yaşamla mücadelesinin karşısına türedilerin haksız ka-
zançlarıyla elde ettikleri şaşaalı hayatı yerleştirerek sosyal adaletin işleyişini
eleştirir. Kol gücünün sömürülüşüne, sömürülenin insanca yaşama hakkının
elinden alınışına dikkat çeker. Sosyal adaletsizlikle sınıf değiştirme tutkusu olan-
ların yaşadığı çözülmeyi, toplumla çatışmasını, uyumsuzluk dönemlerini ve
insanın insanlığa karşı sorumluluğunu bir bütün halinde işler. Patronların, iş-
çilerin tinsel özgürlüklerinden ellerindeki ekmeğe kadar bütün varlıklarına göz
dikişlerine eleştirel bakış açısıyla yaklaşır.
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SEZAİ KARAKOÇ’UN ATEŞ DANSI 1 ŞİİRİNDE İMGE

Betül Hastaoğlu*

!

Özet: Türk edebiyatında tartışılmaz bir yere sahip olan Sezai Karakoç’un şiirleri, düşünce yazı-
ları, piyes ve hikâyeleri mevcuttur. Ancak sanatçı, özgün imgelerle örülü şiirleri ve farklı üslu-
buyla tanınır. Bugüne kadar eserleriyle ilgili pek çok inceleme yapılarak sanatçı ve eserleri üze-
rine eleştiriler kaleme alınmıştır.
Şair, gelenekten faydalanmakla beraber yeniliğe açık bir duruş sergiler ve şiire kendine has bir
yorum katarak Türk edebiyatında farklı bir yer edinir. Şiirlerinin metafizik boyutu ve yoğun imge
dünyası, onları anlaşılması güç bir hale getirmektedir. Sezai Karakoç’un özgün ve orijinal imge-
lerini Ateş Dansı I adlı şiirinde görmek mümkündür. Şiir, sanatçının kapalı anlatımı ve imgeleri
sayesinde çok katmanlı bir yapıya sahiptir. Bu imgelerin açıklanıp yorumlanmasıyla şiirin daha
iyi anlaşılacağı muhakkaktır.
Sanatçı, kadının ateşten bir dünyaya atılması ve acı içinde kıvranmasına rağmen dans etmekten
kendini alamayışını anlatırken onu son derece estetik bir varlık haline getirir. İfade etmek iste-
diği bu can yakıcı hadiseyi adeta görsel bir şölene dönüştürerek anlatır. Her okuyuşta farklı an-
lamlar çağrıştıran Ateş Dansı, şairin Diriliş düşüncesini de doğrular niteliktedir.
Anahtar Kelimeler: Diriliş düşüncesi, imge, Ateş Dansı, kadın, şiir, ölüm.

IMAGE IN THE SEZAİ KARAKOÇ’S POETRY “ATEŞ DANSI 1”

Abstract: Sezai Karakoc who has a crucial role in Turkish Literature has written poems, stories, articles
and stage plays. He is well known for his different style and poems composed of unique images. So far qui-
te a number of papers and articles have been written about the poet, his life and work.
While making use of traditional figures, the poet’s stand is open to innovation and therefore earned a uni-
que place in Turkish Literature. His poems are intensely image loaded and and also include metaphysical
dimension which makes understanding a challenging task. One can easily detect unique and original ima-
ges in his work ‘Ates Dansı I’ (Dance of Fire I) The poem earns a multidimensional structure with the ima-
ges he uses. It is certain that by unfolding these images, the poem will be more open to understanding.
The poet materializes ‘woman’ as an esthetic creature while drawing the picture of the woman suffering
with pain and therefore cant help dancing with the twisting of pain. He expresses the sad and hurting in-
cident in a way turning it to a visual feast. Ates Dansı evokes different feelings in each reading and also
proves the poet’s ressurection idea.
Key Words: Ressurection idea, image, ates dansı (dance of fire), woman, poem, death.
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1. SEZAİ KARAKOÇ VE ŞİİRİ
Cumhuriyet devri Türk edebiyatının önemli bir ismi olan Sezai Karakoç, İkin-

ci Yeni’nin diğer kuşağını oluşturur. İkinci Yeni’nin dil özellikleri onda da gö-
rülür fakat o, Türk şiirini metafizik bir esasa oturtur ve bunu da modern şii-
rin diliyle gerçekleştirir. Düşünce yazıları, hikâyeleri, piyesleri de bulunan Se-
zai Karakoç, daha çok şiirleriyle tanınır. 

“İzleksel bakımdan daha çok İslâm mitolojisini kucaklayan Sezai Karakoç şiirinin
sağlam bir metafizik zemini vardır. O, şiir dilindeki semboller aracılığıyla geleneği güne
ve geleceğe taşımaya çalışır.” (Korkmaz- Özcan, 2005, 276).

Sezai Karakoç, bakışlarını tüm dünyaya yönelten, geleneğe bağlı ancak ge-
leneksel formları yeniden yorumlayan, ne tamamen doğu ne de batının şairi-
dir. Şiiri tüm sanatların kaynağı olarak gören şair, şiirde imajın ve edebi sanat-
ların gerekliliğini savunmuştur. Onun şiiri, kendine has oluşturduğu imgeler-
le doludur. Bu imgeler, çoğunlukla İslam estetiği üzerine kuruludur. Gerçek
sanatçının yaratma eylemini taklit ettiğini söyleyerek “yaratma” kelimesine ori-
jinal bir açılım kazandırmıştır.

Dini, varlığın temel kaynağı olarak gören Sezai Karakoç, ona kendine has bir
yorum getirir. Geliştirdiği bu düşünce akımına ise Diriliş adını verir. Şair, kelime
manası “ölümden sonra dirilme” olan Diriliş kelimesini, daha geniş anlamıyla “uya-
nış, yeni bir hayata başlayış” anlamlarında kullanır. (Karataş, 2013, s.149).

İkinci Yeni’nin birinci kuşağı, materyalist bir görüşe sahip olduğundan oluş-
turdukları imgeler de soyuttan somuta doğru bir yol takip eder. İkinci kuşak-
ta tam tersi bir tutum görülür. Modern sanat, genel anlamda soyutlamaya da-
yanır. Ona göre şair, şiiri soyutlamada bırakırsa eksik bırakmış olur, tamam-
lanması için şairin tekrar somutlaştırması yani soyutlaştırdığı şeyi tekrar yeni
bir bağlama oturtması gerekir. Bunu da “diriliş” kavramıyla izah eder.

“Diriliş demek, düşünceye önem vermek, düşünceyi öncelemek, her zaman
gündemde tutmak demektir. Dirilişin düşünce paradigmasının önemli bir il-
kesi de; ‘İslam medeniyetinin, aynı zamanda bir düşünce medeniyeti’ oluşu-
dur. Vahyin gerçekliğinden doğan Kur’an, insanlığı her zaman düşünmeye ça-
ğırır. Diriliş Düşüncesi, bu çağrıya bir cevap, bu çağrının adı, bu çağrının ta-
şıyıcısıdır zamanımızda. İnsanlığın, Türkiye, İslam dünyası ve bütünüyle dün-
ya ölçeğinde, bu çağrıya en çok ihtiyacının olduğu bir zamanda, Diriliş Düşün-
cesi, ezeli, ebedi ve evrensel bir cevaptır.” (Su, 2010, s.13).

Sezai Karakoç, şiiri dinle örtüştürmeye çalışmaz. Aksine gelenekten fayda-
lanarak yeni bir şiir dili kurma yoluna gider. Bu dili süsleyen unsurlardan en
önemlisi de metafizik öğelerdir. Onun şiiri, geleneğin yanı sıra dinden de bes-
lenerek zirveye ulaşır.
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“Sezai Karakoç’a göre, Diriliş yeniden inanmak, yeniden düşünmek, yeni-
den duymaktır. Kalbin çığlıklarını bastırarak yaşamaya ve hayata yeniden an-
lam kazandırmaya başlamaktır. Bu kelimenin toplayıcı anlamında, İslam dün-
yasının yeniden inanç dünyasını kurma; düşünce dünyasını, estetik dünyası-
nı canlandırma zorunda olduğu özetlenir. (…) Diriliş, insanın kurtuluşa var-
ması için gireceği değişimdir. Diriliş, insanın İslam’la dirilmesi ve İslam’la kur-
tulması demektir.” (Karataş, 2013, s.150).

Gerektiği gibi düşünebilen insanlar için toplumdaki bozulmuşluğun, yoz-
laşmışlığın tedavisi İslam’dadır. İnsanlığın tazelenmeye, yenilenmeye ve
arınmaya ihtiyacı vardır. Tüm bu olumsuzluklardan kurtulup aydınlığa çık-
maya çalışan insanın yardımına koşacak olan da dindir. 

2. “ATEŞ DANSI” ŞİİRİNDE İMGE
Şiiri günlük dilden ayıran ve kendine has bir dil olmasını sağlayan en be-

lirgin husus, imaj/imgedir. İmge, “gerçekliğin kaba ve ihlal edici kuşatmasın-
dan sıkılan ruhun; sonlu, sınırlı ve iğreti olandan; sonsuz, sınırsız ve aşkın ola-
na açılmasıdır” (Korkmaz, 2002, 274). İmge, sadece göze hitap ederek sözcük-
lerle zihinde resim oluşturmak değildir. Çünkü duyusal ve algısal imgeler ol-
duğu gibi soyut imgeler de kullanılmaktadır. 

“Henry Wells, 1924’te yayınladığı Poetic Imagery adlı eserinde imajları, ha-
yallerin mahiyetine ve yoğunluk derecelerine göre en basitten en hayalî ve im-
presyonistik olana doğru süsleyici imajlar, batık imajlar, şiddetli imajlar, radi-
kal imajlar, yoğun imajlar, geniş veya yaygın imajlar, coşkun veya zengin imaj-
lar şeklinde sınıflandırmaktadır.” (Özcan, 2003, s.6).

İmgelerin sınıflandırılmasında görülen karışıklık, ancak tematik bir değer-
lendirme sayesinde çözülecektir. İmgenin anlaşılması için onu sadece şekil ba-
kımından incelemek yetmez. İmgelerin şekli değil, anlamı önem taşımaktadır.
Bu sebeple sınıflandırmanın “aşk imajı, ölüm imajı, aydınlık-karanlık imajla-
rı, tabiat imajı, su imajı, ayna imajı, insan imajı v.b.” (Özcan, 2003, s.7) şeklin-
de yapılmasının uygun olacağı kanaatindeyiz.

Sezai Karakoç, 1978’de yazdığı “Ateş Dansı” şiirinde kadının bir ateş olan
yeryüzüne indirilişini estetik bir biçimde dile getirir.

“Ateşe düştüğünü gördüm kadının
Dans edişini durduramamıştı yine”

Ateş, eski Türklerden beri kutsal sayılan ve birçok şiirde kullanılan bir im-
gedir. Kutsal sayılmasına rağmen hiçbir zaman tapılan bir unsur olmamıştır.
Ateş etrafında törenler düzenlenmiş, çeşitli danslar yapılarla ayinler gerçek-
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leştirilmiştir. Ateş üzerinden atlamak uğursuzluk sayılmış, ateşin evi ve aile-
yi koruduğuna inanılmıştır. 

“Ateşin Türk boylarında birey hayatının doğumdan ölümüne kadar, hat-
ta ruhun dünyadan ayrılışı sırasında önemli fonksiyonları vardır. Bu Türk boy-
larında ateş, aynı zamanda kendisinden yardım beklenen, korku ve saygı du-
yulan bir unsur olarak karşımıza çıkar. Ateş, şaman ayinlerinden yeni yıl bay-
ramı kutlamalarına kadar yapılan her toplumsal törenin olmazsa olmazıdır. Bu
törenlerin açılışı da genellikle ateşin yakılmasıyla olur” (Dilek, 2007: 48).

Zaten var olan ateş anlayışı, İslamiyet’le birlikte cennet ve cehennem kav-
ramlarıyla birlikte daha kapsamlı bir çağrışım alanına sahip olmuştur.. Sezai
Karakoç, şiirinde ateşte yapılan bir danstan bahsedip bu günah imgesini so-
mut bir dansla birleştirerek özgün bir imge kurar. Mitolojide Zeus, kendisini
hiçe sayan insanlara ders vermek için ateşi tanrısı Hephaistos’a ilk kadını ya-
ratmasını emretti. Zeus, Pandora adını verdikleri bu kadının kalbine ruh ye-
rine bir kıvılcım koyar. Dolayısıyla ilk dönemlerden beri kadın, ateşle birlik-
te düşünülmüştür. Karakoç, şiirlerinde kadın ve ateş kelimelerini çok kullanır.
Aslında ikisi de toplumumuzda uyandırdığı duygu bakımından benzerlik gös-
terir. Çocuğun ilk tanıdığı kadın, annesidir ve anne her zaman korkulan, say-
gı duyulan, sevgisiyle de sıcaklık veren bir varlıktır. Ateş de korkulan, saygı
duyulan ve insanı ısıtan bir kaynaktır. İnsan, çocukluğundan beri ateşe dair bir
yasaklık sezisiyle büyür. 

“Ateş her şeyi açıklayabilen ayrıcalıklı olaydır. Yavaşça değişen her şey
ateşle açıklanırsa, hızla değişen her şey de ateşle açıklanır. Ateş, üstün can-
lıdır. Ateş mahremdir ve evrenseldir. Kalbimizde yaşar. Gökyüzünde yaşar.
Tözün derinliklerinden çıkıp kendini bir aşk gibi sunar. Maddenin içine da-
lıp saklanır, kin ve intikam gibi gizli, görünmez. Bütün olaylar arasında, iki
karşıt değerlendirmeyi, iyi ile kötüyü aynı açık seçiklikle kabul edebilen yal-
nız odur. Cennet’te parıldar. Cehennem’de yanar. Tatlılık ve işkencedir. Mut-
fak ve kıyamettir. Ocağın yakınında uslu uslu oturan çocuk için hazdır; ama
alevleriyle çok yakından oynamak isteyince her itaatsizliği cezalandırır. Hu-
zurdur ve saygıdır. Esirgeyici ve korkunç, iyi ve kötü bir tanrıdır. Kendisiy-
le çelişebilir; dolayısıyla evrensel açıklama ilkelerinden biridir.”(Bachelard,
1995, s. 13).

Şair, ateşin tüm yaşam alanına şiirinde yer verir. Onu söndürecek olan suyu,
körükleyecek rüzgârı, cenneti, cehennemi anlatması bundandır. İlk dizelerde
kadını ateş içerisinde dans ettirerek, onun arzu yönünü vurgulamak ister. “Tat-
lılık ve işkence” olan ateş, aynı zamanda cinselliği çağrıştırır. Ancak şiirin ta-
mamına bakıldığı zaman, kadının arzu yönünden çok daha derin anlamlar içer-
diği görülür.
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“Sularla titreyen sabah rüzgârı iğneleriyle
Parlayıp parlayıp sönüyordu tükenen bir mum gibi
Bahar iplikçilikleriyle dokunmuş giysileri.”

Şair, okuyanın içini yakan ve dokunma duyusuna hitap eden ilk mısra-
dan sonra ateşi, dans gibi rahatlatıcı ve görsel bir motifle birleştirir. Kadı-
nın ateşte dans etmesi, hem göze hem dokunma duyusuna hitap ettiği için
yayılgan ve dinamik bir imgedir. Bu durum sinestezi kavramıyla da açık-
lanır. Merkez imge, “ateşe düşen kadının dansı”dır. Ancak şair, bu imgeden
hareketle anlamı da genişleterek kadının şahsında topladığı özellikleri, tüm
insanlığa ve doğaya yayar. İzleyenlerde güzel bir etki uyandıran görsel sa-
natlardan dans, yeknesak hareketlerden meydana gelir. Bu doğanın ve tüm
canlıların doğum-ölüm arasındaki hareketli, güzel ve acı verici yolculuğun-
dan başka bir şey değildir. Şair, bu yakıcı ateş görselinin sonrasında suyun
iğneli bir sabah rüzgârıyla titremesinden bahseder. Araf Suresinin 57. Aye-
tinde rüzgâr ve suyun birlikteliğinin meydana getirdiği sonuçlar, şiiri ay-
dınlatmak bakımından önemlidir.

“Rüzgârları rahmetinin önünde müjde olarak gönderen O’dur. Sonunda
onlar (o rüzgârlar), ağır bulutları yüklenince onu ölü bir memlekete sevk ede-
riz. Orada suyu indirir ve onunla türlü türlü meyveler çıkarırız. İşte ölüleri de
böyle çıkaracağız. Her halde bundan ibret alırsınız.” (Kuran-ı Kerim, Araf Su-
resi, 57. Ayet).

Rüzgârlar, sularla birlikte hareket ettiklerinde ağaçları yeşertecek, meyve-
leri büyütecek bir özellik kazanır. Aynı şekilde bir ölüyü canlandıracak güce
sahiptir. Her sabah esen rüzgâr, iğne gibi dokunarak insana bu ayeti hatırla-
tır. Şair, diriliş düşüncesini İslam’a dayandırdığını çok güzel açıklayan özgün
bir imaj yaratmıştır. Sabahın serinlik veren rüzgârı, bu alevi söndürmek yeri-
ne körüklemiştir. Su, yaşam kaynağıdır, can verir, doğayı tazeler. Hem de fe-
laketlere yol açacak kadar güçlü, nefes kesecek kadar korkutucu bir varlıktır.
Rüzgâr, bitmek üzere olan bir mumu nasıl dalgalandırırsa kadının da kıyafe-
ti dans ederken parlayıp parlayıp söner. Fakat buradaki kıyafetle kastedilen
bedendir. Beden, baharda açan çiçekler gibi geçicidir ve insan hayatı, mumun
yanmasına yarayan ip gibi pamuk ipliğine bağlıdır. Allah, şiddetli bir rüzgâr-
la her tarafı baştanbaşa suyla kaplayıp bir anda her şeyi yerle bir edebilir. Tıp-
kı Nuh Kavminin helak olduğu gibi tüm insanlık bir anda suda boğulabilir. Araf
Suresinde Nuh peygamber ve sapkınlık içindeki kavminin onu dinlemeyerek
suda yok olması da anlatılmaktadır. İslam inancına göre cennet ile cehennem
arasında bir yer demek olan “Araf”, kelime anlamıyla da şiirin devam eden
dizelerinde varlığını hissettirir. 
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“Soluğu alevdi kızgın kum çığıydı sesi
Sonbahar kızıllığıyla elleri tutuşturuyordu elleri
Cennet kentinden cehennem kentine atılmış köprü
İdi vücudunu saran bir ebemkuşağı kefeni
Durduramamıştı yine de dans edişini.”

Şair, yine görsel, işitsel ve duyusal öğeleri bir arada kullanarak yayılgan bir
imge meydana getirir. Kadının soluğunu, göze hitap eden aleve, sesini ise kız-
gın bir kum çığına benzetir. Kadın, çığ gibi derinlerden gelen sesi ve ejderha
gibi alev püskürten soluğuyla baştanbaşa yakıcıdır; ona dokunacak eller, tu-
tuşmayı göze almak zorundadır. Şair, kadının rengârenk ve ince kıyafetini (be-
denini), cennetten cehenneme giden bir köprü olarak nitelendirir. Bu albeni-
si olan cezp edici ve aldatıcı nesne, insanı bir anlık gafletle yoldan çıkarmaya
yetecek özelliktedir. “Cennet kentinden cehennem kentine atılan köprü”, dini
unsurları içinde barındıran bir imge olmakla birlikte kadının cennetten bu dün-
yaya indirilişi ve bu dünyadaki tutkulu hâlini sembolize eder. Cennetten ce-
henneme indirilen kadının bu ateşten dünyada yaşamak için karşılaşacağı güç-
lükler ve zorluklar onun dansıdır. Çünkü o, bu ateş meydanında dans ederek
hayata tutunacaktır. Ateşte ancak yine bir ateş dans eder. Arzusuna ket vura-
mayıp nefsine yenilen insan, cehennemi de cenneti de ölmeden yaşar. Ölüm,
geldiği zaman ise onu hiçbir şey durduramaz.

“Ne harf ne söz ne yazı ne işaret
Ne büyü ne afsun ne üfleyiş sanatı”

Kadının varlığı hayat gibi çekicidir ancak o arzu nesnesi haline geldiği za-
man insan, ölüme bir adım daha yaklaşmış gibidir. Arzu, yakıcıdır ve yana-
cağını, ona dokununca öleceğini bile bile insan nefsine yenilir. Cennetten atı-
lan Hz. Âdem’i kandıran da yine bir kadındır. 

“Ruhu katrandan damıtılmış o sıcak
Dağların dibinden gelen depremi durduramazdı
Deprem, kollarında bir kuş, berrak ve ak.”

Ruh, bedenin, nefsin derinliklerinden gelen o deprem gibi sarsıcı arzuları
durduramaz. Deprem, bodrum katına, bilinçaltına atılan iç tepilerdir. “Beyaz”
ise sonsuzluğu ve ölümü çağrıştırır. Hayatın elbisesi olan beden çıkar, ruh ka-
lır. Depremin kollarında kuş olması, özgün ve yoğun bir imajdır. Kuş, özgür-
lüğü ve saflığı temsil eder. Ruhun özgürlüğü, derinden gelen bir deprem sa-
yesinde olacaktır. 

“Karakoç’un şiirlerinde ölüm gerçeğinin bilinmez yanı, acı veren, kabulle-
nilmesi zor tarafı yani bir insani olgu olarak oldukça geniş yer bulur. Ancak
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bu kadarla kalmaz, ölüm maddî anlam dünyasından hemen metafizik alana
sıçrar. (…) Çünkü Karakoç’a göre ölüm, öte dünyaya hazırlanmak için Tanrı’nın
bağışıdır. Uzaya çıkan insan nasıl günlerce tecrit ediliyor ve hazırlanıyorsa, ha-
yat da insanı öte dünyaya hazırlar; çünkü cennet ve cehennem bu dünyadan
farklıdır. Hayat, bir hazırlık, bir çile dönemidir. Çünkü her yeni gelişme, iler-
leme ve her yeni eser için bir çile gerekir. Her yenileniş bir çiledir. Ölüm, bir
yönüyle doğumdur.” (Baş, 2011, s.52).

Ölüm, hayatın sonudur ancak harflerin hükmünün geçmediği yeni bir al-
fabedir, “vuslat”tır, “düğün”dür, asıl olan sevgiliye kavuşma anıdır. Nefsine
yenilmemişler için bayramdır. Kadın, tüm arzularından sıyrılıp geldiği yere dö-
ner ve bu tutsaklık sona erer.

“Yeni bir abc. Düğün. Şiir ve yolculuğu
Saat saat sona eren tutsaklık”

Ölümle birlikte ruhun tutsaklığı son bulur ve asıl olan hayat başlar. Şiir, ha-
yatın kendisidir; ölüm ise tutsaklığın sona erişi ve düğündür. Şiir, somuttan
soyuta uzanan, beşeri aşktan ilahi aşka ulaşan bir bütünlük arz eder. Bu, İslam
sanatındaki çokluktan birliğe geçişi gösterir.

“Ölüm konusu, hemen bütün şairlerin ilgi duyduğu ortak bir temadır. Se-
zai Karakoç’un ilk dönem şiirlerinden başlayarak bu tema önemli bir yer tu-
tar. Ölüm, bu şiir boyunca, çocukların ölümü,  annenin ölümü, peygamberle-
rin ölümü ve tabiatın ölümü gibi çok farklı görünümlerle belirir. Ancak ölüm
imgesini ele alırken Sezai Karakoç’u özellikle farklı kılan, bu olguyu hemen her
defasında dirilişle birlikte ele almasıdır.” (Bayraktar, 2011, s.2).

Ölümden sonrası için kullandığı “yeni bir abc” imgesi, onun bu diriliş dü-
şüncesini destekler niteliktedir. Hayat farklı bir boyutta yeniden başlamıştır.

“Heykeltıraş için değil, ressam için değil
Şair için model olmayı bildi”

mısralarında İslâm sanatında heykel ve resim sanatlarının yerine şiirin ön pla-
na çıkarılması düşüncesi vurgulamaktadır. Klasik İslâm sanatında şiire ait mev-
zuunun büyük bir kısmı, kadın etrafında şekillenmiştir.

Ölüm ve diriliş, ölümden sonra hissi bir hayatın başlaması, yalnız şairin mana
diyarında anlam kazanır

“Güneşe giden ateşin jesti mimiği
Bir anda hayatı soyunup ölüme girdi
Ne harf ne söz ne yazı ne işaret ne dil”
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Şair için model olacak şey, “güneşe giden ateşin jesti mimiği”dir. Bu ol-
dukça yoğun ve orijinal bir imgedir. Dolayısıyla yorumlamak da bir o ka-
dar güçtür. Ancak şiirin bütünü düşünüldüğünde ölüm ve Allah’a kavuş-
ma, sonrasında başka bir dünyaya uyanma temalarının yer aldığı görülür.
Güneş, ateşlerin en büyüğüdür ve yaklaştıkça yakar, yok eder. Ona ancak
ateş, yani akıl ulaşabilir. Bu bir bakıma tasavvuftaki vahdet-i vücut felsefe-
sini içerir. Yani evrendeki her şey Allah’ın birer tecellisidir ve yine ona dö-
necektir. Jest ve mimik, bireye özgü bir ifade içerir. Jesti ve mimiği olan ka-
dın, aklı sayesinde doğruya ulaşabilir. Şiirin başında kadının durumunu olum-
suz gören şair, burada onun aklıyla içinde bulunduğu kötü durumdan kur-
tulabileceğini sezdirir. Neticede dünyanın bir sonu vardır ve iyi ya da kötü
her canlının gideceği yer aynıdır. Cennetten atılan kadın, aklıyla doğruya
ulaşırsa yine geldiği yere dönebilir. Sözcüklerin, işaretlerin anlamını yitir-
diği an, işte böyle bir andır. 

“Bir sırrın aynasında tüten buğu
Meczupluğun kıyısında görünen ışık
Mecnunluğun batısında sallanan doğu”

Sezai Karakoç, son sözlerine doğru imgelerini yoğunlaştırarak anlamı ta-
mamen kapalı bir hale getirir. Ruh, bedenden ayrılarak geldiği yere döner ve
ulaşılan nokta, buğulu bir sırdır. Hakkında hiçbir şey bilinmeyen bu yere var-
mak, aklın sınırlarını zorlayarak yapılan bir yolculuk sayesinde olur. “Tütmek”
fiili, imgeye dinamiklik katar. Şairin kullanmayı sevdiği zıtlıklar son dizede de
kendini gösterir. “Mecnunluğun batısında sallanan doğu”, alışılmamış orijinal
bir imge olmakla birlikte doğumla ölüm gibi tüm zıtlıkların iç içe olduğunu
ifade eder. “Sallanmak” fiiliyle şair, imgenin alanını genişletir. Doğu ve Batı kav-
ramlarına Kuran-ı Kerim’de fazlasıyla yer verilmiştir. Dolayısıyla şairin İsla-
mi çerçeveden yaklaştığı bu şiiri yorumlamak için başvurulacak en yararlı kay-
nak da Kuran’dır.

“Allah, kendisine hükümdarlık verdi diye (şımarıp böbürlenerek) Rabbi hak-
kında İbrahim ile tartışanı görmedin mi? Hani İbrahim, “Benim Rabbim diril-
tir, öldürür.” demiş; o da, “Ben de diriltir, öldürürüm” demişti. (Bunun üze-
rine) İbrahim, “Şüphesiz Allah güneşi doğudan getirir, sen de onu batıdan ge-
tir” deyince, kâfir şaşırıp kaldı. Zaten Allah zalimler topluluğunu hidayete er-
dirmez.” (Bakara, 258. Ayet).

Bakara Suresinin 258. Ayetinde “diriltmek ve öldürmek”, “doğu ile batı” bir
arada kullanılmıştır. Kendini ve Allah’ını bilen her insan için doğmak ve öl-
mek bir bütündür. Ölüm hayatın sonudur ama başka bir âleme uyanıştır. 
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3. SONUÇ YA DA ATEŞ DANSI ŞİİRİNİN 
GENEL DEĞERLENDİRİLMESİ

Şair, şiirin başında oluşturduğu imgeyle okurun zihninde cezbeden, öldü-
rücü, cadı kadın tipi belirir. Cennetten atılan kadın aklı ve kalbi sayesinde doğ-
ruya ulaşır. Böylece kadının olumsuz duruşu olumluya yönelirken bu yaşanan
kaos, kozmosa dönüşür. Kadın, evrimini tamamlarken şiir de yolculuğunu bi-
tirir. Şiirin bütününe yayılan bu kadın ve ateş kavramları, bir anlamda doğa-
nın uyanışını, verimliliği, doğurganlığı sembolize eder. Doğada bulunan su,
kum, rüzgâr gibi elementler, hayatı; bahar ise canlılığı ifade eder. Şair, tüm bun-
ları kadının dansında birleştirerek hayatın bu cezp edici canlılığına kapılan in-
sanın cennetle cehennem arası bir arafta bulunduğunu sezdirir. Kadının ateş
üzerindeki dansı, insanın ateşte yanacağını bildiği halde birtakım arzuların-
dan, dünyevi zevklerden vazgeçemeyişini simgeler. Sezai Karakoç, insanın aklı
ve sezgileriyle Allah’a ulaşabileceğini, ölümün bir son değil yeni bir başlan-
gıç olacağını ifade eder. Ancak bu başlanan hayat hakkında kimsenin bir şey
bilmediğini ve bu sırra ermenin bir lütuf olacağını söyler.

Sezai Karakoç, “Ateş Dansı” şiirinde geleneksel ateş dansı imgesine yeni bir
anlam kazandırmıştır. Aldatıcı, cezp edici özeliklere sahip olan kadının ateşe düş-
tüğü halde dans etmekten vazgeçmeyişini, görsel imgelerle süsleyerek anlatır.
Ateşte dans etmek kadına acı verir fakat izleyenler için görsel bir şölendir. Ka-
dının hayatta kalabilmek için bu zorlu dansa ihtiyacı vardır. Şair, kadının bu gün-
kü durumunu olumsuz değerlendirse de yaşam mücadelesini içten içe destek-
ler. Bu bakımdan şiir, varlık alanı olarak kadının varoluşunu sorgular. 
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AHMET MİTHAT ANLATILARINDA KİMLİK İNŞASI 
VE MODERNİZM ÜZERİNE

Zeynep Tek*

!

Doç. Dr. İbrahim Tüzer’in yayımlanan son eseri Ahmet Mithat Anlatıların-
da Kimlik İnşası ve Modernizm,Önsöz ve Giriş dışında üç ana bölümden oluş-

maktadır. Ahmet Mithat’ın bütün edebi eserlerini inceleme alanına alan bu ça-
lışmanın temel amacı, yazarın modernizmle birlikte ‘yeni insan’ın kimliğini eser-
leri üzerinden nasıl yansıttığını ortaya koyabilmektir.

Önsöz’de bu çalışmanın niçin Ahmet Mithat Efendi’nin eserlerinin incelen-
mesine ayrıldığı belirtilmektedir. İbrahim Tüzer’e göre; İlber Ortaylı’nın
“Tanzimat devri tarihi ne dramatik, ne grotesk, ne
de mutantan bir tarihtir, kelimenin tam anlamıy-
la bir trajedidir.” tespitinde olduğu gibi trajik bir
devirde yaşayan Ahmet Mithat’ı ve dönemini
eserleri üzerinden okuma imkânı vardır. Çünkü Ah-
met Mithat, ‘hace-i evvel’ unvanına uygun olarak
devrinde bir hoca, bir rehber misyonu yüklenmiş
ve bu amaçla birçok türde eser vermiştir. Yazara
göre Ahmet Mithat’ın çabasının nedeni;

(…) “eski” ile “yeni” arasında nerede duracağına dair
bilinç geliştirmek ve bir kimlik inşa etmek üzere olan top-
lumun yanlış yollara sapmamasıdır. Ahmet Mithat
Efendi’nin anlatı evreninde merkeze yerleştirdiği bu esas,
eğitim, ahlak, sanat, ekonomi, gündelik hayat, toplum-
sal düzen ve daha birçok unsur üzerinden “yenileşen”
bir topluma, kimlik kargaşasına düşmemesi adına an-
latılmış ve okur bu yolda eğitilmeye çalışılmıştır. (s.12).
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İbrahim Tüzer, “yazarın öğrenme ve öğretme merakı” (s.13) üzerinde önem-
le durarak Ahmet Mithat’ın bir medeniyet değişiminin yaşandığı Tanzimat dev-
rinde sağduyusu ile sanatçı muhayyilesinin başa baş gittiğini söylemektedir.
Ona göre; 

Ahmet Mithat Efendi sadece sahip oldukları toprakların değil, asırların birikimi-
ne ev sahipliği yapan bir medeniyetin de dağılmakta olduğuna şahitlik ederken, teh-
dit altında gördüğü varlığını / insanîliğini sanatkâr muhayyilesiyle güvenli bir alan-
da / kimlikte var kılabilmek için çaba sarf etmiştir. Her şeyden evvel kendisi için or-
taya konulmuş olan bu gayret, modern dünyanın inşa edildiği bir zaman diliminde ken-
dilerine has değerleri yitirmeden “yenileşebilmek” adına bütün bir topluma yayılma-
ya çalışılmıştır. (s.15).

Önsöz’den sonra yer alan Giriş bölümü ise iki başlıktan oluşmaktadır: Ay-
dınlanma Felsefesi’nden İmparatorluğun durumuna “Osmanlı Kimliği” ve Bir kim-
lik inşa süreci ve “yeni insan”ın hususiyetleri. Aydınlama Felsefesi’nin tarihî sü-
reçteki gelişiminin anlatıldığı ilk başlık altında, Avrupa’nın insan merkezli yak-
laşımında aracı olarak aklı kullanması üzerinde durulmuş ve rasyonalizm ve
hümanizm merkezli insan anlayışı belirtilmiştir (s. 19). Daha sonra Osmanlı
Devleti’nin bu gelişim karşısında geciktiği, matbaanın çok geç kurulduğu ifa-
de edilmiştir. Bunun nedenini ise Tüzer, Ramazan Korkmaz’dan yaptığı bir alın-
tıyla açıklamaktadır. Buna göre; “yaklaşık 400 yıllık mutlak bir dünya hâkimi-
yetinin oluşturduğu aşırı kendine güven duygusu” (s.21-22), Osmanlı Devle-
ti’nin birçok alanda geri kalmasına neden olmuştur. Tüzer’e göre; “Nitekim Ba-
tı’nın ilminden eğitim yöntemlerine, askerî ve iktisadî sahadaki tüm yenilik-
lerine belirli bir dönem sırtını dönen Osmanlı idaresi, 19. yüzyıla gelindiğin-
de “sendrom” haline gelen güven duygusundan da nasıl çıkacağını ve yeni-
leşeceğini bilemeyecektir.” (s.22).

Bernard Lewis’in İmparatorluk üzerinde “gerçek bir etkide bulunan ilk bü-
yük fikir hareketi” olarak tanımladığı Fransız İhtilali üzerine Tüzer; “İnsanlarda
mensubiyet duygusunu açığa çıkararak “ulus”, “millet”, “köken” gibi kavram-
ların ortaya çıkışını sağlayan bu devrim, sözü edilen “Osmanlı kimliği”ni de te-
melden sarsmıştır.” (s.23) tespitinde bulunmaktadır. Böylece Batı’nın askerî ve ik-
tisadi gelişimlerinin yanı sıra siyasi gelişimlerinin de takibi Osmanlı Devleti’nin
güven duygusunun ve öz kimliğinin zedelenmesine neden olmuştur.
İbrahim Tüzer’e göre; “Sona ermesi mümkün olmayan tüketim ihtiyacı bi-

reyin konforunu da önemsediğinden, coğrafî keşiflerle ulaşmış olduğu yeni-
dünyaların sınırlarıyla yetinmeyen Batı medeniyeti; Osmanlı İmparatorluğu’nun
hükmettiği toprakların altına ve üstüne de elde edilmesi gereken kapital de-
ğer olarak bakmaya başlamıştır.” (s.23). “İzledikleri sömürgeleştirme politika-
sı ile maddi zenginliklerini iyice arttırmış olan İngiltere, Fransa, Rusya gibi bü-
yük Batılı devletler karşısında Osmanlı İmparatorluğu, sınırlarını muhafaza
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edemediği gibi kimliğini oluşturan unsurları da bir arada tutamamıştır.” (s.24).
Tüzer, var olduğu dönemin gerekliliklerine göre hareket edemeyen birçok dev-
letin tarih sahnesinden çekildiği gibi Osmanlı İmparatorluğu’nun da özellik-
le sosyal yapısındaki unsurların dağılmasıyla 19. yüzyılı çok zorlu geçirdiği-
ni belirtmektedir. “Fakat Osmanlı’nın içerisine düştüğü kaotik ortamın diğer
çağlardan önemli bir farkı vardır. O da İmparatorluğu henüz küçük bir bey-
likken cihan devleti haline getiren çekirdek unsurun, yani Müslüman Türkle-
rin, varlığını devam ettirebilmeleri için bir kimlik inşa edebilme endişesidir.”
(s.25). Bu kimlikler arasından “Osmanlı kimliği” (s.25) birleştirici yönüyle öne
çıkmaktadır.

Bir Kimlik İnşa Süreci ve “Yeni İnsan”ın Hususiyetleri başlığı altında, her ne
kadar Osmanlı Devleti, Tanzimat’la birlikte zor bir döneme girmişse de Batı’nın
medeniyet seviyesini algılama ve geri kalma nedenlerini fark etme yolunda
önemli bir aşama geçirdiği anlatılmaktadır. Tüzer’e göre;

Girilen yeni medeniyet dairesinin resmiyet kazanması olarak da okuyabileceğimiz,
1839 yılında ilan edilen Tanzimat Fermanı, her ne kadar koca bir devletten irili ufak-
lı onlarca devletin çıkmasına zemin hazırlamışsa da, bu devletin aslî unsurunun da ken-
disini fark etmesine, sahici kimliği hususunda bilinçlenmesine imkân hazırlamıştır. Do-
layısıyla Osmanlı’nın “öz-bilinçli evlatları” “bizim” diyebildikleri topraklarını Batı’nın
ulaşmış olduğu medeniyet seviyesine yükseltmeye çalışırken, ahlaki ve insani değer-
lerden kültürel unsurlara varıncaya kadar geçmişlerinden tevarüs ettikleri tüm husu-
siyetleri, “yenileşirken” inşa edecekleri kimliklerinin vazgeçilmez koşulu olarak gör-
müşlerdir. (s.26-27).

İbrahim Tüzer bu bölümde aydınlanma, yenileşme, modernizm ve bilinç
üzerinden kimlik inşa sürecinin Tanzimat dönemi sanatkârlarından izlenebi-
leceğini örneklerle ortaya koymaktadır. Tüzer’e göre; “yenileşmenin sancısı-
nı edebî metinlerden hareketle de takip etmemiz mümkündür.” (s.28). Örne-
ğin Âkif Paşa’nın Adem Kasidesi sadece şairin değil devrinin de psikolojisini ve-
ren bir eser olması yönüyle öne çıkmaktadır. Buna göre;

69 beyitten oluşan kasidesinde, şahsî ihtiraslarından toplumsal zedelenmişliklere,
kendini yenileyememiş olan kurumlardan İslâm tasavvufunun sahicilikten uzağa atıl-
mış olmasına değin birçok hususa, yokluk kavramı etrafında dikkat çeken Âkif Paşa,
Osmanlı’nın son döneminde aklın geri plana itilmiş olmasıyla kaybolan eleştirel ba-
kış dolayısıyla esaslı bir medeniyet eleştirisi de yapmış olur. (s.30).

Sadullah Paşa’nın Ondokuzuncu Asır adlı manzumesi de yeni edebiyat ve
yeni insan anlayışının görünür kazandığı bir metin olması bakımından önem-
lidir. Bu konuda İbrahim Tüzer şunları söylemektedir:

(…) içerisinde yaşadığı toplumun akıl merkezli nasıl değişebileceğini, Batı’nın ilim
ve tekniği vasıta kılarak ulaşmış olduğu medeniyet seviyesini örnekleyerek işaret et-
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mesi bakımından çok önemlidir. Nitekim bu metin, bir müddet sonra kimliğini inşa
sürecine girecek olan bir toplumun Batı’nın hangi değerlerini özümsemesi gerektiği hu-
susunda da bir nevi kılavuzluk işlevi görecektir. (s.31).

Tüzer’e göre; 19 yüzyılda pozitivist bilincin etkisiyle din, iman telakkisi sar-
sılınca devrin insanı “ayağının altındaki zeminin kaymaması adına ister iste-
mez bir savunma mekanizması geliştirmek zorunda kalmıştır.” (s.33). Tanrı’nın
varlığını reddetmeyen yeni insan Şinasi örneğinde olduğu gibi akıl yoluyla de-
lil isteme yoluna gitmiştir (s.36). Tüzer, burada Şinasi ile ilgili önemli bir tes-
pitte bulunarak şunları söylemektedir:

Şinasi, aynen Âkif Paşa’nın yukarıda dikkat çekmeye çalıştığımız “çeşm-i im’an”
ile hayatı algılama tarzını, din algısı üzerinde gezdirerek sahici bir iman ile yaratıcısı-
na yalvarmak ve ibadet etmek ister. Bu tavır, asırlardır dinî ilimlerle dolmuş olan bir
zihin dünyasının artık pozitif ilimlerin aydınlığında da yaratıcısını bulmak istemesi;
modern dünyada varlığını muallâkta asılı kalmaktan kurtararak ontolojik güvenliği-
ni elde etmesi olarak da değerlendirilebilir. (s.34-35).

Şinasi, eserleri üzerinden hürriyet, demokrasi, adalet, eşitlik, insan hakla-
rı gibi kavramlarla ““yeni insan”ın kimlik oluşumunda bilgiyle birlikte evren-
sel değerleri de özümsemesi gerektiği hususuna dikkat çekmiş olur.” (s.35). Tü-
zer’e göre;

Böylelikle Şinasi, bilginin tek elde toplanmasına karşı çıkarak, Batı’da 300 yıl ev-
vel fark edilmiş, topyekûn bir yenileşmenin ancak bilginin halka doğru yayılmasıyla
mümkün olacağı hakikatini de, Osmanlı’nın son döneminde bir sistem dâhilinde ele
alan ilk aydın olmuştur. Onun belirginlik kazandırdığı bu anlayıştan hareketle adeta
bir okul gibi bilgiyi tüm topluma yaymaya çalışan kişi de herkesin “hâce-i evvel” ola-
rak kabul ettiği, Ahmet Mithat Efendi’dir. (s.35).

Yeni insanın kimlik oluşumunda Namık Kemal de önemli bir isimdir. “Na-
mık Kemal, “ittihâd-ı İslâm” fikrinin temel alındığı Osmanlılık şuuru etrafın-
da “yeni insan”ın oluşmasına meydan vermiştir.” (s.37-38). Tüzer’e göre, Na-
mık Kemal’le birlikte yeni insanın özellikleri “ortak tavır, direnç ve bilinç” üze-
rine artmış ve böylece “aklın aydınlığında manevi ilimlerden maddi ilimlere sor-
gulayan bir bakışla hayatı algılayan ve Batı’nın ortaya koymuş olduğu evren-
sel değerlere sahip çıkan “yeni insan”, maddi menfaat gözetmeden milleti için
fedakârlıkta bulunma, ayık olma, insafsız ve zalim olana karşı durma gibi özel-
liklerinin yanına da bir de tarih bilincini eklemiş olur.” (s.39).

Tüzer’e göre kimlik inşasına dair endişeleri olan Ahmet Mithat Efendi, “gi-
rilen yeni medeniyet dairesinde nasıl yer alınması gerektiğine dair modeller”
ortaya koymuştur. Ahmet Mithat Efendi, “Tanpınar’ın ifade ettiği ikilik’i/düa-
lizm’i yanlış Batılılaşma ya da alafrangalaşma olarak toplumun yaşamaması
için büyük uğraş vermiştir. Bu yönüyle yazar, “Yenileşme / Batılılaşma / Mo-
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dernleşme” meselesi üzerine sistemli önermelerde bulunan ilk aydındır.” (s.42).
Tüzer, Ahmet Mithat’ın çalışmasının esasını da “anlatılarında kurguladığı vaka
birimleriyle bu meseleyi okurlarıyla nasıl paylaştığı oluşturmaktadır. Böyle-
likle Tanzimat’ın ilanından 5 yıl sonra dünyayı gelen “hâce-i evvel”in kimli-
ğini inşa etme sürecini yaşayan bir topluma, “yeni insan” adını verdiğimiz “mo-
del” ile neleri teklif ettiği de anlaşılmış olacaktır.” (s.42) diyerek Ahmet Mit-
hat anlatılarının yeni insanda karşılık gelen değerleri ifade etmektedir.

Kitapta bölümler sayıyla adlandırılmakla beraber her bölüme ayrı bir baş-
lık da verilmiştir. Birinci bölümün başlığı; Kimlik İnşasının İlk Aşaması: “Merak”
ile Kazılan Temel ya da Anlatı Dünyasından Topluma Sesleniş: Merhaba Ey
Karî…’dir. Bu bölümün üç alt başlığı vardır:

1. Toplumsal Değişim’den Bireysel Yenileşme’ye Algı Düzeyi: 
Merak ile Anlamlandırılan Dünya
İbrahim Tüzer’e göre yeni bir dünya, yeni bir medeniyet ile yüzleşme sü-

recinde Ahmet Mithat Efendi, Tanzimat dönemi aydınları içerisinde “son de-
rece keskin ve sınır tanımayan “merak” duygusuyla” hareket etmiş olması ba-
kımından farklı bir konuma yükselmiş; Batı medeniyetinin her türlü hususi-
yetini araştırmaya ve öğrenmeye koyulmuştur. Nitekim yazarın “hâce-i evvel”
oluşu da burada ortaya çıkar. O sadece devrin okuru için değil aynı zaman da
yazarı ve aydını için de ilk öğretmen olmuştur.” (s.46). Bu bölümde Tüzer, ge-
nel olarak Ahmet Mithat’ın meraklı kişiliğini biyografik eserlerden yola çıka-
rak anlatma yoluna gitmiştir. 

2. Yazarın Okura Daveti: Merhaba Ey Karî…
Bu bölümde yazarın eserlerinden alıntı yapılarak onun okur merkezli an-

latım tekniği ortaya konulmaktadır. Tüzer’e göre; “Ahmet Mithat, destanlar-
dan, masallardan, âşık hikâyelerinden ve meddah anlatılarından sonra roman,
hikâye, tiyatro gibi anlatma ve gösterme esasına bağlı yeni türlerin henüz ör-
neklenmeye başladığı bir zamanda, “merhaba ey karî”, “karîn-i kiram efendi-
lerim”, “evliyayı nimetim karîlerim efendilerim” diyerek seslendiği okurunun
zihinsel seviyesini, her açıdan yükseltmeye çalışmıştır.” (s.60).

3. Ahmet Mithat Efendi’nin “Merak” Ettikleri 
Tüzer, bu bölümde Ahmet Mithat Efendi’nin Batı medeniyetinin hangi un-

surlarını merak edip, hangi özelliklerini tanıttığını, bunlar karşısında nasıl bir
tavır aldığını göstermeye çalışmıştır. Tüzer’e göre Ahmet Mithat, Batı’nın ulaş-
mış olduğu seviyeye devlet idaresinde yapılacak siyasi bir değişiklikle değil,
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fertlerin eğitilerek, Batı ilim ve tekniğinin Osmanlı toplumunda tesis edilerek
ulaşılabileceğini savunmuştur (s.64). 

Bu üçüncü başlığın altında iki temel başlık yer almaktadır:

- Batı Medeniyetinin İlim-Teknik Algısı ve Hayatı Kolaylaştıran Unsurlar

Ahmet Mithat’ın anlatılarından yola çıkan Tüzer, onun Batı’nın kütüpha-
nesini, ulaştığı ilmi ve akademik seviyeyi onaylayan bir tavırda olduğunu be-
lirtmektedir. Bu bölüm İktisadi Düzen, Şehir Düzeni ve Ev Düzeni olmak üzere
üç başlıkta oluşturulmuştur. İktisadi Düzen’de Batı’nın ekonomik gelişmişliği,
üretim ve tüketim döngüsü üzerine Ahmet Mithat’tan alıntılara yer verilmiş-
tir. Şehir Düzeni’nde Avrupa’nın “ulaşım, seyahat, konaklama, haberleşme gibi
şehir düzenine ait kimi unsurlar” (s.83) yer almıştır.

-Batı Medeniyetinin Eğitim / Öğretim Anlayışı. 

Bu bölümün amacını Tüzer şu şekilde ifade etmektedir: “Ahmet Mithat’ın
Batı medeniyetinin eğitim / öğretim anlayışının tesisinde önemli gördüğü hu-
susları anlatılarında yer verdiği şekliyle ele almamız, yazarın okuyup yazma
oranı çok düşük olan Osmanlı toplumunu eğitmek için ortaya koyduğu gay-
reti de anlamamıza imkân verecektir.” (s.97). Bu bölümün alt başlıkları ise Eği-
tim / Öğretimdeki Yeni Usuller ve Mektepler, Bir Eğitim Aracı Olarak Gazete, Roman,
Tiyatro vb., Güzel Sanatlar ve İlk Tesadüf: Batı Mimarisi ve Sanatı’dır. İbrahim Tü-
zer, genel olarak bu başlıkların altında Ahmet Mithat anlatılarında Avrupa’da-
ki eğitimin övülmesine; gazete, roman, tiyatronun bir eğitim aracı olarak öne-
rilmesine; Batı mimarisinin, resim, heykel gibi sanatlarının nasıl yer alındığı-
na dair metin parçalarına yer vermektedir.
İkinci bölümün başlığı; “Mukayese” Alanı Üzerinden Yapılan “Teşhis”: Yanlış

Batılılaşma Yahut Kimlik Kargaşası’dır. Bu bölümün ilk başlığı ise; Ahmet Mithat
Efendi’nin “Teşhis” Ettikleri’dir.

Ahmet Mithat’ın merak ettiklerinden sonra Tüzer, bu ikinci bölümde onun
Osmanlı toplumunun mevcut durumda nasıl yer alması gerektiğine dair teşh-
islerini ifadelendirmektedir. “Bu bölümde yazarın toplumda kimlik kargaşası ya-
şanmasına yol açan “yanlış Batılılaşma” ya da “alafrangalaşma” da diyebilece-
ğimiz hususların, okur tarafından tüm çıplaklığıyla anlaşılabilmesi için muka-
yese ettiği konular üzerinde” (s. 139) durulmuştur. Genel olarak Ahmet Mithat’ın
eleştirilerinin yer aldığı bu bölümün ilk başlığı; Eğitim / Öğretimden Düşünce Sa-
hasına Kimlik Kargaşası. “Eğitimden Ahlaka Dönüştürülen Zihinler ve Yanlış Batılı-
laşma”dır. Tüzer, “Öz kimliklerine yabancılaşarak Batılılaşanları karşılamak için
kullandığımız “dönüştürme” kavramı, anlatılarda meydana getirilen şahıslar üze-
rinden eleştirilerek örneklenir.” (s.142) diyerek bu bölümün çerçevesini de be-
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lirtmiş olmaktadır. Çünkü Ahmet Mithat, Batılılaşmayı yüzeyde algılayan kişi-
leri Felatun Bey örneğinde olduğu gibi çeşitli tiplerle anlatılarında eleştirmiştir. 

-Matbuat Hayatından Ev’de Eğitime Batı’yı Tanı(yama)ma Yolu: Mürebbiye ve
Kültürel Değer Karmaşası. Bu bölümde “özellikle Tanzimat devrinde moda ha-
line gelen “Mürebbiye” aracılığıyla Batılılaşma hususunda, Ahmet Mithat’ın
mukayese alanı üzerinden teşhis ettiği kültürel değer karmaşasına” (s. 166)
değinilmektir. Batılılaşmayı tuttukları mürebbiyelerle gerçekleştirmek iste-
yen aileleri Ahmet Mithat, çocuklarının eğitimini bu mürebbiyelere bırak-
maları nedeniyle eleştirmiştir. Tüzer’e göre “Batılı tarz eğitimle zihinsel ola-
rak dönüştürülmüş olan çocuklar, eserin kurgusu içerisinde tamamen ken-
di kültürlerine ve geleneklerine yabancılaşmış birer insan olarak okura su-
nulur.” (s.176).

-Düşünceden Dil’e Yansıyan Yabancılaşma: “Yazı Fransızcadır Ama Lakırdılar Os-
manlıca.” Tüzer’e göre; “Tanzimat’la birlikte hız kazanan “yenileşme” çabala-
rı devletin tüm kurumlarında olduğu gibi sosyal yapısında da büyük değişik-
likler meydana getirmiş; eğitimden ahlaka yenileşirken nelere dikkat etmesi
gerektiği hususunda bilinçlenemeyerek yanlış Batılılaşan bireylerin dünyasın-
da da esaslı bir trajedinin yaşanmasına yol açmıştır.” (s.179). Bu amaçla yazar,
yanlış Batılılaşma sonucunda dile yabancılaşan bireyleri eleştiren Ahmet Mit-
hat’ın eserlerinden alıntılar yapıp örnekler vermektedir. Örneğin Vah adlı eser-
deki şu eleştiri dikkat çekicidir:

Zaten şık ve centilmen geçinenler için Türkçe’nin biraz kaht olması da baş-
kaca bir süs yerine geçmez mi?

Bunlardan pek çoklarını gördük ki ahbap meyanında en çok istimal olunan
“teklif ve tekellüf” tabirlerinin Türkçesini bilemeyerek yahut bilmezlenerek “şey..
of! Türkçe nasıl derlerdi..?” diye arandıktan tarandıktan sonra nihayet Fran-
sızca “façon” tabirini istimal ederek kendilerini muvaffak addetmişlerdir. (s.180).
İkinci alt başlık ise; Kültürel Alanda ve Gündelik Hayatta Ortaya Çıkan Kimlik

Kargaşası’dır. Bu bölümde Tüzer, yanlış Batılılaşmanın günlük hayattaki yan-
sımalarını Ahmet Mithat’ın eserleri üzerinden örnekleyerek vermektedir. Aile
Hayatında ve Eşler Arasında Ortaya Çıkan Yeni Hâller / Kargaşa başlığı altında ya-
zar, Ahmet Mithat’ın “Batılılaşma adına dönüştürülen zihinlerin evin içinde
meydana getirdikleri değişiklikler”i (s.194) okura nasıl yansıttığını ortaya koy-
maktadır. Hayret adlı romanda baba ile kız arasındaki ilişkinin yanlış Batılılaş-
ma sonucu Osmanlı kültürüne son derece yabancı olması (s.198), bu bölüm-
de yer alan diğer örnek metinlerden biridir.

-Âşık ile Maşukun Gelenekten Taşan Hâlleri: Yeni Tarz Sevdalar’da ise sevgili-
ler arasındaki ilişkinin Batılılaşmaya bağlı olarak geçirdiği değişimin Ahmet
Mithat’ın eserlerindeki yansımaları ortaya konulmuştur. ‘Yeni tarz sevdalar’da
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Dürdane Hanım’da olduğu gibi aşk maceralarının “yosmalıkla” ve alafranga
hallerle bir arada değerlendirildiği (s.211) olumsuz hâller verilirken; evlenme-
den önce aşırıya kaçmadan eşlerin birbirini tanıması gibi Avrupa kültüründen
alınacak olumlu durumlar da bu bölümün kapsamına alınmıştır (s.213).

-Adabımuaşeret Kurallarında Ortaya Çıkan Alafrangalıklar: Gülünç Hâller; baş-
lığı altında Tüzer, Batılılaşma ile Felatun örneğinde olduğu gibi kurgu kişile-
rinin toplum içinde zor duruma düşmelerini Ahmet Mithat anlatılarından ör-
neklendirmektedir.

-Uşak ve Hizmetçi Kullanımından İnsaniliğin Yitimine “Batılılaş(ama)ma”: Ev’in
/ Konak’ın Hâlleri ve İstanbul’un Bozulan Tarihî Dokusu ve Eğlence Hayatı: Mekân-
dan Kimliğe Uzanan Yanlış Batılılaşma başlıkları altında Batılılaşmanın özellikle ev
içinde meydana getirdiği değişiklikler üzerinde durulmaktadır.

Üçüncü alt başlık ise; “Ekonomi Politik” Alanda Ortaya Çıkan Kimlik Karga-
şası’dır.Ahmet Mithat Efendi, “Batı’nın iktisadi yönden gelişmiş olmasının ne-
denleri üzerine düşünürken Osmanlı’daki problemi de teşhis etmeye çalışmış-
tır.” (s.239). Yeni Tüketim Türleri ve Tasarruf Algısı ve Ekonomik Alanda Yiten Kim-
likler: Üretmeden Tüketen Mirasyediler başlıkları altında yazarın anlatılarında eko-
nomiyle ilgili düşünceleri ortaya konulmuştur.

Üçüncü bölümünün başlığı; Doğu’dan Batı’ya Bir “Sentez” Olarak İnşa Edi-
len Kimlik: “Yeni insan” ve Anlatılarda Meşrulaştırılan Hâlleri’dir. Bu bölümün ilk
başlığı ise; Ahmet Mithat Efendi’nin “Teklif” Ettikleri’dir. Tüzer’e göre; Ahmet Mit-
hat “anlatının imkânlarını kullanarak, yaşadığı toplumu, çevreyi ve özellikle
kendi dünyasını Batılılaşma merkezli “dönüştürme”ye çalışmıştır. Fakat
bunu yaparken, (…) asli unsurların bozulmasına ya da içinin boşaltılarak de-
ğersiz kılınmasına müsaade” (s.261) etmemiştir. Bu bölümü genel olarak Tü-
zer, şu şekilde özetlemektedir:

Ahmet Mithat, üzerinde yaşadığı topraklar için kırılma sayabileceğimiz bu
yüzyıldaki “yenileşme”yi, gelecek adına esaslı bir kimliğin inşası için fırsat ola-
rak görür. Bu kimliğin özünü ise Batı dünyasının özellikle ilim ve teknik sa-
hada insanlığa kazandırdıkları ile asırlar boyu Doğu medeniyetinin temel di-
namiği olan adalet, ahlak, insan sevgisi gibi değerler oluşturmaktadır. Tüm bun-
ları bir sentez haline getirerek anlatılarındaki kimi kahramanlarına hayat ve-
ren yazar, okurlarının da buradan hareketle şekillenmesini ve “yeni kimlik”e
ilişkin insanî değerlerle yüklenmesini ister. (s.263).

Bu amaçla Tüzer, Ahmet Mithat’ın “teklif ettiği kimliğin” anlatılarda han-
gi şekillerde yer aldığını ortaya koymaya çalışmıştır. Bu bölümün alt başlığı;
“Yeni İnsan”ın Hayatı Algılama Düzeyi ve Kimliğine Dair Hususiyetler’dir. Buna
göre Ahmet Mithat anlatılarındaki yeni insanın ilk hususiyeti ““yenileşme” ha-
reketi içerisinde kendi benliğini bulmaya çalışan insan”dır (s.264). Bu insan me-
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rak eder, tefrik eder, hayatı sorgular, “özellikle Batılılaşma meselesinde ayık
durmaya gayret” gösterir (s.264). Paris’te Bir Türk romanının Nasuh adlı mer-
kezi kişisi gibi meraklı ve sorgulayıcıdır. Bu bölümde şu üç alt başlık yer al-
maktadır:

-“Yeni İnsan”ın Eğlenceden Modaya Ahlak Algısı ve Kimlik Bilinci’nde yeni insa-
nın eğlence üzerinden ahlak anlayışı ortaya konulmuştur. Ahmet Mithat, anla-
tılarında eğlencenin iffetli olması gerektiğini ihtar etmiştir. Örneğin Hasan Mel-
lâh Yahut Sır İçinde Esrâr adlı romanda yazar, “din ya da millet ayrımı gözetme-
den ahlaki değerleri tüm insanlar için söz konusu eder ve ahlak anlayışını böy-
lelikle açıklar. “Bakınız yâhu, şehvetin icbarına iki dakikacık tahammül edeme-
mekten ne musibetler hâsıl oluyor?” (s. 281) diyerek uyarısını belirtmiştir. Bu şe-
kilde eğlence ve moda anlayışı üzerinden yanlış Batılılaşmayı eleştirmiştir.

-“Yeni İnsan”ın İlimden Tekniğe Eğitim / Öğretim Algısı’nda yeni insanın eğitim-
öğretim algısı çeşitli yönlerden ortaya konulmuştur. Tüzer’e göre; Ahmet Mit-
hat Efendi, “teklif ettiği kimliği inşâ ederken, “yeni insan” olarak adlandırdığı-
mız anlatı kahramanlarını, ilimden tekniğe eğitim öğretim anlayışlarını da fark-
lı hususiyetleriyle okurlarının karşısına çıkarır.” Bu amaçla da ““Merak” ve “araş-
tırma” duygusuyla hareket eden bu kahramanlar, Batı’nın ilim ve teknik saha-
sında ulaşmış olduğu noktayı tam manasıyla özümsemek ve kendi kimlikleri-
ne has değerlerden kopmadan, içerisinde yaşadıkları topluma duyurmak iste-
mektedirler.” (s.292). Felâtun Bey ve Râkım Efendi romanında yeni insanın bir ör-
neği olan Râkım Efendi’de olduğu gibi.

-“Yeni İnsan”ın Çalışma Düzeni ve İktisat Algısı’nda modern düzende çalışma
bilinci ve ekonomik faaliyetlere dair algı belirtilmeye çalışılmıştır. Ahmet Mit-
hat, “İnşa edilecek olan “yeni insan”ın kimliğini, ekonomik faaliyetlerden tüke-
tim algısına kadar yeniden düzenlemesi gerektiğini anlatılarında kahramanla-
rına özellikle söyletir.” (s.311). Ahmet Mithat ticaret bilinci, hesaplı harcama, ta-
sarruf, birikim gibi konulara “formasyona yönelik oluşturduğu metinlerinde”
(s.314) temas etmekte ve bu konudaki düşüncelerini telkin etmektedir.

Sonsöz adlı kısımda ise Tüzer, her bölümün değerlendirmesini kendi içinde
yaptığı için tekrara düşmemek adına genel bir Ahmet Mithat okuması yapmak-
tadır. Ahmet Mithat’ın millî değerleri korumak adına yanlış Batılılaşma eleşti-
risini kurgusal düzeyde çeşitli yöntemlerle nasıl ifade ettiğini anlatmaktadır. Bu
nedenle yazara göre; Ahmet Mithat, anlatılarında “kimliğini inşa etme sürecin-
de olan bir toplumu bilinçlendirmek adına farklı kurgu ve anlatım tekniklerini
de kullanmış olmaktadır. 20. yüzyılda “metinlerarasılık”, “kolaj”, “diyalojik”, “kar-
navallaşma” gibi isimlerle adlandırılarak post modern anlatım teknikleri olarak
kabul edilen bu yöntemlerin, romanın henüz gelişme aşamasında olduğu bir dö-
nemde kullanılması, yazarın kendi romanlarının kurgusu üzerine düşündüğü-
nü de ortaya koymaktadır.” (s.323).
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Böylelikle Tanzimat dönemi ile birlikte tarihsel ve sosyal bağlamıyla değer-
lendirilen Ahmet Mithat Efendi, bütünlüklü ve kapsamlı bir okuma ile eser-
de incelenmiştir. Ahmet Mithat Efendi ve Tanzimat dönemi üzerine çok geniş
bir kaynakça sunan bu çalışmanın geri planını zengin bir literatür oluşturmak-
tadır. Bu alanlar üzerine çalışanlar için bir başvuru kitabı niteliğinde olan eser,
özellikleGiriş bölümü ile alana ciddi katkılar sunmaktadır. Eserin, Ahmet Mit-
hat üzerine yapılan çalışmalar arasında izlenen yöntem ve içerik itibariyle önem-
li bir yer alacağı görülmektedir.

İbrahim Tüzer, Ahmet Mithat Anlatılarında Kimlik İnşası ve Modernizm,Akçağ Yayınları, Ankara 2014. 
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OSMANLI MODERNLEŞMESİ GAZETECİLİK ve EDEBİYAT

Naci Akıncı*

!

Daha önce Batılılaşma ve Türk Edebiyatı; Batılılaşma Sürecinde Çok Yönlü Bir
Aydın: Münif Paşa adlı kitaplarıyla, Osmanlı modernleşmesi konusunda

çalışmaları olan Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi, Gazetecilik ve Edebiyat adlı
yeni kitabıyla Osmanlı modernleşmesine edebiyat ve kültür çerçevesinden yep-
yeni fikirlerle yaklaşıyor. Siyasi, askerî, ekonomik ve edebî gibi birçok faktö-
rü içinde barındıran Osmanlı modernleşmesi açıklaması oldukça zor bir kav-
ram. Bu bakımdan Ali Budak’ın, bu zor kavramı “Osmanlı Modernleşmesi”
“Osmanlı Gazeteciliği” ve “Edebiyat” ana başlıkları altında -1795’ten günümü-
ze- çizgisellik ve nedensellik bağlamında irdelemesi kavram ve anlam karma-
şasını ortadan kaldırıyor. 

OSMANLI MODERNLEŞMESİ
18. yüzyıldan itibaren Osmanlı İmparatorluğu-

nun siyasi, askerî ve idari sebeplerden dolayı duy-
duğu modernleşme ihtiyacı, 19. yüzyılda bir “tesli-
miyet” halini alır ve bu hal özellikle Tanzimat’tan
sonraki yıllarda kültürel, edebî ve fikrî alanlara yan-
sır. Kitabın “Osmanlı Modernleşmesi” bölümünde
daha çok Aydınlanma felsefesinin tezahürü olan
Fransız İhtilali’nin üzerinde duran Ali Budak, bu ih-
tilalin Osmanlı’ya olan fikrî yansımalarını anlatılır-
ken, Reisülküttap Âtıf Efendi’nin bu fikirlere karşı
nasıl direnç gösterdiğini, Münif ve Edhem Pertev pa-
şaların Voltaire ve Rousseau’dan yaptıkları çeviriler-
le bu fikirlere nasıl sahip çıktıklarını öğreniyoruz. Âtıf
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Efendi’ye göre “bir fitne ve fesat ateşi” olan ve “birçok yıldan beri tanrıtanı-
maz melunların uyandırmaya fırsat buldukları uyumuş bir bozgunculuk” olan
Fransız İhtilali, Münif ve Edhem paşalar için yıllardır pas tutmuş Osmanlı dü-
şüncesinin gelişmesini sağlayacak olan tek yoldur.

Münif Paşa’nın Batı dillerinden Türkçeye tercüme ettiği “ilk edebî ve fel-
sefi eser” unvanını taşıyan Muhâverât-ı Hikemiyye “Osmanlı Toplumuna Çağ-
daş Kadın Hakları Düşüncesinin Girişi” için bir araç olarak kullanılıyor. Mü-
nif Paşa Fénelon, Fontenelle ve Voltaire’den seçtiği on bir diyaloğun tercüme-
sini yaparak, kız çocuklarının nasıl eğitilip yetiştirilmeleri konusu üzerinde du-
rurken kadın haklarını masaya yatırmış, 18. yüzyıl Fransa’sının sosyal haya-
tına ve eğitim sistemine sert eleştiriler getirmiştir. Makaleye, sadece kadınla-
rın hazırladığı ya da kadın hakları ve eğitimi gibi konulara yer veren gazete-
lerin bilgilerini de ekleyen Ali Budak, Münif Paşa’yı Tanzimat sonrası düşün-
ce hayatının yol açıcıları arasında değerlendiyor.

Türk aydınlarının Batı bilim ve kültürünü yaymak için 1861 yılında kurduk-
ları ilk bilimsel cemiyet olan Cemiyyet-i İlmiyye-i Osmâniyye, telif ve tercü-
me yoluyla yayımladığı bilimsel kitaplarla, Osmanlı coğrafyasında âdeta aka-
demi özelliği gösteren ilk cemiyet. Cemiyet’in yayın organı olan Mecmûa-i Fü-
nûn’da –aynı zamanda bu dergi Osmanlı’nın ilk bilim dergisi- felsefeden teo-
lojiye, tarihten edebiyata kadar birçok makale ve çeviri eser yayımlanır. Aslın-
da Cemiyet, Tanzimat’la birlikte Osmanlı yöneticilerinin kişisel çabalarıyla iler-
leyen Batılılaşma ve modernleşme çalışmalarının planlı, programlı ve bilinçli
hale geldiğinin de bir kanıtıdır.
İlerleyen makalelerden Sütlüce-İstanbul’da “Minyatürk” adıyla açılan

minyatür gezi parkının, aslında Münif Paşa’nın “Tanzîm-i İstanbul” adlı, İs-
tanbul’un modern bir yapıya kavuşması için yapılması gerekenleri anlattığı ma-
kalesindeki bir proje olduğunu öğreniyoruz. Yine aynı makalede yerel yöne-
timlere daha fazla hak verilmesi, cadde ve sokakların geceleri aydınlatılması,
ahşap binaların yangınlarda helak olduğu için itfaiye örgütünün kurulması ge-
rektiği gibi ilerici fikirler öne süren Münif Paşa, hâlâ şehirlerimizde ve şehir-
ciliğimizde devam eden eksikliklere yol göstermeye çalışıyor.

OSMANLI GAZETECİLİĞİ
Osmanlı toplumunda Batı tesirinde gelişen çağdaş kültür yapısı, Batı’da-

ki gibi kitaptan/romandan gazeteye doğru ilerlememiş, aksine gazeteden ki-
taba/romana doğru bir gelişim sürecinden geçmiştir. Bu bakımdan gazetele-
rin son dönem Osmanlı ve hatta -1950’li yıllara kadar gazetelerde tefrika ro-
man yayımlandığını düşünürsek- yakın dönem Cumhuriyet toplumunda dol-
durulamaz bir yeri vardır. 
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Ali Budak, “Osmanlı Gazeteciliği” bölümünde, gazetecilik tarihine farklı bir
açıdan yaklaşarak 1831’de Takvîm-i Vekâyi ile başlayan süreci 1795 yılında kısa
süreliğine çıkan ve bir Fransız Elçiliği bülteni olan Le Bulletin de Nouvelles’e
kadar götürür. Osmanlı’nın henüz gazeteyle tanışmadığı bu yıllarda, Fransız
İhtilali’yle ortaya çıkan yeni cumhuriyet rejiminin, devrim ilkelerini Osman-
lı ülkesinde yaşayan Fransız vatandaşlarına yaymak amacıyla çıkardığı bu bül-
tenler, ister istemez Osmanlı’nın gazeteyle yakından tanışmasına öncülük et-
miş ve “Fransız Devrimi’nin Osmanlı’ya Armağanı” olmuştur. 

Gazetelerin propaganda gücünü bu bültenler vasıtasıyla öğrenen Osman-
lı yöneticileri/aydınları nihayet 1831’de Takvîm-i Vekâyi’i çıkararak, Osman-
lı’nın Batılılaşma adına bu zamana kadar yapmış olduğu askerî, siyasi ve eko-
nomik birçok düzenlemenin kamuoyuna ve sair milletlere anlatmayı amaç-
lamışlardır. 

“19. Yüzyılda Osmanlı Ermeni Basını ve Rejimi üzerine Çarpıcı Bir Polemik”
makalesinde İstanbul’da Ermeni harfleriyle Türkçe yayımlanan gazetelerin lis-
tesini ve bu gazetelerin kültürel ve sosyal hayata etkilerinin üzerinde duran
Ali Budak, “millet-i hâkime” ve “millet-i mahkûme” sınıflandırması eksenin-
de oluşan bir polemiği tahlil ediyor.

EDEBİYAT
Edebiyat bölümünde de farklı bakış açılarına sahip makaleler var. Ali Bu-

dak “antropolojik bir ilk eser” olarak tanımladığı Münif Paşa’nın Âdât-ı
Ümem adlı kitabını mercek altına alıyor. 18 sayfadan oluşan bu yazma eserde,
milletlerin ve toplulukların tarih sahnesindeki “evleri-yaşantıları”, “yiyecek-
içecekleri”, “giyim-kuşam-tezyinatları” anlatılıyor. Bunlardan en ilgi çekici ola-
nı ise Avrupa’daki şarap üretimi ile Eski Yunan’daki aşk ve şarap kültürleri-
nin karşılaştırılmasıdır.

“Londra’da Bir Cuma Sabahı Rüyası” edebiyat bölümünde benim en çok
dikkatimi çeken makalelerin başında geliyor. Ziya Paşa’nın Londra’da sürgün
olduğu yıllarda Hürriyet gazetesinde yayımlanan Rüya, Tanpınar’ın ifadesiy-
le, “Ziya Paşa’nın Âlî Paşa’ya duyduğu öfkenin ve hücumların hareketli bir bi-
çimde kuvvetle tekrarlandığı küçük bir fantezisi”dir. Rüya’da dört farklı kat-
man tespit eden Ali Budak, Todorov’un “fantastik” tanımı üzerinden Rüya’yı
yeniden değerlendirerek Yeni Türk edebiyatının ilk kaynaklarına yepyeni ba-
kışlar atfediyor. (Ali Budak’ın Ziya Paşa’yla ilgili detaylı incelemesi için bkz:
Ali Budak, Zafername Ziya Paşa’nın İroni ve Parodi Şaheseri, Bilge Kültür Sanat,
İstanbul 2013.)

“Mario Levi’nin ‘Yeni Roman’ı Size Pandispanya Yaptım: Yapısal Bir Çö-
zümleme Denemesi” adlı makale Ali Budak’ın en yeni makalesi. Alain Rob-
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be-Grillet’in öncüsü olduğu “Yeni Roman” akımının ışığında yapısalcı bir
gözlükle Size Pandispanya Yaptım romanını inceleyen Ali Budak, makalenin
sonunda şu sonuca varıyor: “Size Pandispanya Yaptım, çok anlatıcılı, çok ba-
kış açılı, kendisine özgü bir kurgusu olan farklı bir roman… Mario Levi, an-
latım biçimi kadar anlattıklarıyla da geleneksel çizgiden epeyce ayrılıyor. Ro-
manın, Alain Robbe-Grillet’in tanımladığı türden bir arayışın eseri olduğu
rahatlıkla söylenebilir.” 

Tüm bunlardan başka “Ahmet Haşim Din Duygusu ve Huzursuz Hayeller”,
“Psikanalitik Edebiyat Eleştirisi ve Bir Uygulama Denemesi”, “Osmanlı Sınır-
ları Dışında İlk Türkçe Tercümeler”, “Gülme, Komik, Mizah (Humor) ve Ede-
biyatımızda Zafernâme” gibi, daha birçok yenilikçi makaleler var kitapta. Os-
manlı modernleşmesine ilgi duyan okuyucular için güzel bir yol haritası.

Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, Bilge Kültür Sanat, İstanbul, Şubat 2014, 464 s.
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İLİM ve FENNİN REÎS-İ MÜTEFEKKİRİ 
AHMET MİTHAT EFENDİ 

(VEFATININ 100. YILI ARMAĞANI)

Betül Bağcı*

!

Ahmet Mithat Efendi, pek çok eser kaleme almanın yanı sıra bu anlatıların-
da ilim ve fenle ilgili pek çok hususa vakıf olup konuyla ilgili olarak oku-

runu da adeta bir hoca gibi bilgilendiren bir hâce-i evveldir. Çok farklı saha-
larda öğrendiği her bilgiyi aktarma aşkıyla bazen dağınık, üst üste yığılmış bil-
giler bazen de eksik bilgi verir. İçinde yaşadığı çağda okuru yeni eserlerle ve
aslında yeni bir dünyayla tanıştırmak isteyen yazar bunu okuru sıkmayacak
bir üslupla onunla adeta sohbet edercesine yapar. Bugüne kadar hakkında pek
çok makalenin yazılıp, sempozyumun düzenlendi-
ği, dergilerin özel sayısından bireysel yazılara kadar
her yerde sonradan gelen evladı olarak Ahmet Mit-
hat Efendi’ye yakışan bir vefa gösteriliyor. Vefatının
100.yılı armağanı vesilesiyle Erciyes Üniversitesi Gü-
zel Sanatlar Fakültesi Öğretim Üyesi Doç.Dr. Fazlı
Arslan’ın girişimiyle vakti zamanında kıymeti pek
anlaşılmayan, Mithat Cemal’in tabiriyle nân-ı irfan
hakkı tanıyan evlatları olarak bu çalışmanın yapılma-
sı gerekli görülür. 
İthafı, makale sahibi olup da kitap basılmadan ve-

fat eden Ahmet Altay’a yapılan eser Fazlı Arslan’ın
kaleme aldığı bir önsöz ve araştırmacıların makale-
lerinden oluşur. Önsözde Ahmet Mithat Efendi hak-
kında genel itibarıyla bir portre verildikten sonra za-
manında kendine gösterilmeyen vefanın yıllar son-
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ra biz araştırmacılar tarafından gösterildiğini ifade eder. Bunun yanında bir yazı
makinesi olan Ahmet Mithat Efendi hakkında yapılan çalışmalar ne kadar çok
da olsa onun hala araştırılabilecek yönleri, yazıları olduğunu belirtir. 

MAKALELER
“Ahmet Mithat: Teşebbüse Sarfedilmiş Bir Hayatın Hikâyesi” (s. 1-10), Orhan Okay. 
Kitap-lık’ın 54.sayısında (Temmuz-Ağustos 2002) yayımlanan yazıda Ah-

met Mithat Efendi’nin biyografisi sunulur. Ailesinden, yaşadığı çevreden, al-
dığı eğitim ve öğrendiği dillerden bahseden yazar en son çalıştığı işlerden bah-
seder.

“Ahmet Mithat Şinasi’nin Ardında” (s. 13-27), İnci Enginün.
Yazar, Mithat Efendi’nin bazı yönlerini ayrı başlıklar altında toplar. Bunlar

şöyledir: Gazetecilik, dil anlayışı, tefrika, eleştiri ve tartışmalar, oyunları, ata-
sözleri. Atasözleri kısmında Mithat Efendi’nin Durub-ı Emsal’i tanıtılır ve on
dokuz atasözü hikâyeye çevrilmiş şekliyle aktarılır. 

“Kırk Beygir Kuvvetinde Yazı Makinesi” (s. 29-35), Nüket Esen.
Yazar, kadından cinayete, cinayetten konusu farklı coğrafyalarda geçen an-

latılara kadar pek çok alanda kalem oynatmış Ahmet Mithat Efendi’ye
1980’lere kadar önem verilmediğini belirtir. Bunun sebebini döneminde pek
çok aydının Abdülhamit karşıtıyken yazarın kendisinin padişah tarafında ol-
masına bağlar. Ayrıca kıymet verilmesinin sebeplerinden biri olarak yazarın
laubali üslubunun kendisini edebî kılmaması da gösterilir.

“Ahmet Mithat Efendi ve Tercüme: Yöntem ve Eser Seçimi Üzerine Bazı Dikkat-
ler” (s. 37-45), Emel Kefeli.

Çalışmaya tercümenin ne olduğu ve işleviyle bir giriş yapılır. Ardından üç
başlık altında Ahmet Mithat Efendi ve Tercüme Yöntemi, Besleyen Bir Kaynak
olarak Tercüme, Tercüme Ettiği Eserler ve Yazarları’ndan söz edilir.

“Ahmet Mithat Efendi’nin Türkçe’nin Sadeleşmesiyle İlgili Görüşleri” (s. 47-63),
Mustafa Argunşah.

Turkish Studies’in 2012 Sonbahar sayısında yayımlanan bu incelemenin gi-
riş bölümünde makalenin tamamı hakkında bilgi sunulur. Birkaç başlık altın-
da Ahmet Mithat Efendi’nin sadeleşmeyle ilgili görüşleri aktarılır. “İki öncü
isim: Mustafa Reşit Paşa ve Şinasi” başlığı altında bu iki aydının Türkçe’nin
sadeleşmesi hususunda yapıp ettiklerinden söz edilir. “Çağdaş Türk Nesrinin
Kurucusu Ahmet Mithat Efendi” bölümünde onun gazetelerdeki makalelerin-
de yer alan görüşlerine değinilir. Bu görüşleri daha sonra Yeni Lisan hareke-
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tinin yolunu açacaktır. “Kadınlar da Gazete okumalı ama hangi dille?” alt baş-
lığı altında o dönemde İstanbul’da gazete okuyanların beşte birinin kadın ol-
duğunu öğrenip sevinen Ahmet Mithat Efendi günlük gazetelerde kadınlara
ve çocuklara yönelik sayfaların bulunmasını ister ve ideal bir gazetenin nasıl
olması gerektiğiyle ilgili bir yazı kaleme alır. “Biz Kaba Osmanlıcaya Muhta-
cız” bölümünde dilde sadeleşme temayülü karşısında bazı aydınların bu dile
Kaba Osmanlıca diyerek kusur bulacağını bilir. “Osmanlıca Öğrenmek Zordur,
Gramer Basitleştirilmelidir” başlığı altında Ahmet Mithat Efendi Osmanlı Türk-
çesinin Arapça, Farsça, Yunanca gibi kelimelerden oluştuğunu bunu sadeleş-
tirmenin ve Fransızların düştüğü hataya düşmeden yani gramere kapılmadan
sözün özüne yönelmenin faydalı olacağını söyler. “Biz Hala Analarımızın Öğ-
rettiği Lisandan Hoşnuduz” kısmında henüz dilde sadeleşmenin yaşanmaya
başlamamasının sebebi olarak gazeteler gösterilir. “Osmanlıcanın Tashih ve Is-
laha İhtiyacı Var” bölümünde Mithat Efendi’nin millet olarak bir dilimizin ol-
madığı görüşüne yer verilir. Halkın kullandığı dili millet lisanı yapmak gerek-
mektedir. Son bölüm olan “Osmanlıca Nasıl Islah Edilir” kısmında ise yazar
Mithat Efendi’nin makalelerinde sunduğu görüşleri sekiz başlık altında top-
layıp açıklar. 

“Ahmet Mithat Efendi: Schopenhauer Pesimizmine Karşı Bir İslam Optimisti” (s.
65-82), Ali Utku, Erdoğan Erbay.

Prologunda Mithat Efendi’nin pesimist kavramını açıkladığı, birkaç
cümlenin yer aldığı çalışmada Ahmet Mithat Efendi’nin Schopenhauer’un Hik-
met-i Cedîdesi ele alınmakta, bu eserde onun Batılı yazarı eleştirdiği kısımlar
gösterilmektedir. 

“Felsefe-i Zenân’ı Yeniden Okumak” (s. 85-106), Hülya Argunşah.
Ahmet Mithat Efendi’nin bazı romanları örnek gösterilerek kadınların eği-

timinin ne derece önemli olduğu vurgulanır. Öneminin yanı sıra kadınların na-
sıl, ne şekilde eğitileceği bir sorundur. Kadın, eğitimle beraber sosyal hayata
açılacaktır, peki evin içinden kim sorumlu olacaktır? Felsefe-i Zenan kadınların
eğitimini vurgularken aynı zamanda bunun sonucunda meydana gelebilecek
soruları da tartışmaktadır. 

“Değer Eğitimi Açısından Ahmet Mithat Efendi ve Kıssadan Hisse Hikâyesi” (s.
109-134), Hasan Kavruk, Mehmet Akif Çeçen.
İçinde kıssaların yer aldığı telif ve tercümelerden oluşan Kıssadan Hisse araş-

tırmacı tarafından bireylerin eğitim süreçlerinde onlara kazandırdığı özellik-
ler bakımından ayrı başlıklar altında toplanır. Makalenin başında Ahmet Mit-
hat Efendi’nin hayatı ve edebî şahsiyeti hakkında bilgi sunulur. Kıssadan His-
se’nin insana kazandıracağı güzellikler şunlardır: Alçakgönüllülük, aşırı istek-
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lerden uzak durmak, cesaret, çalışkanlık, dürüstlük, güçlü ve sağlıklı olmak,
ihtiyatlı olmak, kanaatkârlık, su-i zandan uzak durmak, namus ve şeref, ne-
zaket, sabır, sadakat, zekâ, adalet, özgürlük.

“Felsefî Mücadelesinde Mithat Efendi” (s. 137-150), Sezai Coşkun.
Ahmet Mithat’ın Batı felsefesini tam manasıyla kavrayamadığı, hatta bazı

düşünürleri hiç anlamadığı, bununla beraber bu düşünürleri itibardan düşü-
rüp, onların görüşlerini reddedip, kendi görüşlerini öne çıkardığı anlatılır. Ah-
met Mithat maddeciliği savunanları da önce alay edercesine aşağılar, insanla-
rı kaosa sürükleyip hatta intiharın eşiğine getiren bu düşünceyi ağır bir suret-
te eleştirir. 

“Doğru Batılılaşma Yolunda Ahmet Mithat” (s. 153-168), İbrahim Şirin.
Ahmet Mithat Efendi’nin Avrupa Adab-ı Muaşeret-i Yahut Alafranga ve Av-

rupa’da Bir Cevelan’da Batılılaşma hakkındaki görüşlerine yer verilir. O dönem
insanı ya Avrupa’yı yere göğe sığdıramaz ya da onu hor ve hakir görür. Sonuç
olarak Mithat Efendi’ye göre bir orta yol tutulmalıdır. Görüşünün tezahürü ola-
rak Felatun Bey’le Rakım Efendi’yi kaleme alan yazar doğru yolun kendimiz ola-
rak kalıp doğru bir biçimde batılılaşmak olduğunu ifade eder.

“Batılılaşma Dönemi Türk Musikîsini Ahmet Mithat Efendi İle Anlamak” (s. 171-
185), Fazlı Arslan.

Ahmet Mithat Efendi’nin Fatma Aliye’ye bir mektubu, Tecüman-ı Hakikat’te-
ki yazıları, bir tartışma etrafında yazdığı yazıları ve oğlu Kamil Yazgıç’ın ba-
bası hakkında aktardığı bilgilerden onun musıki hakkındaki görüşlerine yer
verilir. Ona göre teknik olarak her ne kadar Batı Musıkisi alaturka musıkisi-
ne göre zengin de olsa zevki, yakınlığı alaturka musıkiyedir. Bununla beraber
alafranga musıki de ihmal edilmemelidir. Nitekim o dönemde Ahmet Mithat
Efendi nota bilir ve operetlere katkıda bulunur. 

“Kadın Bilincinin Tutsaklıktan Kurtuluşu: Ahmet Mithat Efendi’nin Anlatıların-
da Kadın Karakterlerin Eğitimi” (s. 187-206), Ülkü Eliuz, Esranur Karaçengel.

Metnin giriş kısmında Tanzimat döneminde kadın eğitimine dair açıklama-
lar yapılır ardından Ahmet Mithat Efendi’nin kadın karakterlerine yer verilir.
Yazar, döneminde pasif, kendisine kalem tutmanın bile yakışmadığı, kitaplar-
la işinin olmaması gerektiğine inanılan kadının eğitimde erkeklerle eşit olma-
sı gerektiğinden yanadır. Kadın erkeğin gözünde cinsel arzu uyandıracak
meta/nesne olmaktan çıkıp kendini var etmeye başlamalıdır. 

“Evliya Çelebi Seyahatnamesinin İlk Baskısı Öncesi Ahmet Mithat Efendi’nin Gö-
rüş ve Önerileri” (s. 209-222), Erol Ülgen.
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Çalışmanın girişinde Evliya Çelebi’nin biyografisi sunulur. Ardından Ahmet
Cevdet ve Necip Asım’ın seyahatnamenin baskısı için sarf ettiği çabalardan söz
edilir. Ahmet Mithat’tan birinci baskı için yazı yazması istenir. O da bu yazıda
kendine göre Seyahatname’yi değerlendirir. Yazısında diğer iki seyyah İbn-i Bat-
tuta ve Marko Polo’dan söz eder. Seyahatname’nin dilinin açık ve anlaşılır ol-
duğunu söyleyip Avrupa, Rusya ve bizdeki harita çalışmalarına dikkat çeker.

“Ahmet Mithat Efendi’nin Romanlarının Dünyasında Fert ve Toplum Ahlâkı” (s.
225-261), Melike Gökcan Türkdoğan.

Fert ve toplum ahlakı beş başlık altında incelenir. Mithat Efendi’ye göre ne
tam şarklı Müslümanlık ne de tamamen Batı’ya yönelmiş alafranga ahlakı ide-
aldir. Fert ve toplum ahlakında her alanda Doğu’nun Batı toplumundan daha
üstün olduğuna inanır. Ahmet Mithat Efendi’nin eserlerinden yola çıkılarak
din, bazı felsefî sistemler ve modern ahlakın oluşumuna etkisi, eğitim, ilmin
ve aklın rehberliği, sosyal yapılanmanın toplum ahlakına etkisi ayrı başlıklar
altında irdelenir.

“Ahmet Mithat Efendi’ye Göre Türklük ve Türkler” (s. 263-273), Ali Yıldız.
Bu çalışmada Paris’te Bir Türk, Avrupa’da Bir Cevelan, Felatun Bey ve Rakım

Efendi gibi birkaç romandan bazı karakter örnekleriyle Ahmet Mithat Efendi’nin
Türklük anlayışı açıklanır. Ona göre Türk olmak beraberinde Müslüman olma-
yı da getirmektedir. Roman karakterlerine Avrupa’da Türklüğü gurur verici
bir biçimde temsil ettiren Ahmet Mithat Efendi’ye göre Osmanlının aslı İslam
ve Türk olmaktır.

“Tanpınar’ın Ahmet Mithat Efendi Değerlendirmesi Üzerinde Bazı Görüş ve Tes-
pitler” (s. 275-286), Cafer Gariper.

Çalışmanın girişinde Tanpınar’ın birkaç eserinin adı yer alır daha sonra 19.asır
Türk Edebiyatı Tarihi’nde yer verdiği şairlerin adları sayılır. Araştırmacı, bun-
dan sonra Ahmet Mithat Efendi’ye ayırdığı sayfa sayısının diğerlerine naza-
ran çok az olduğunu belirtir. Bunun sebebi Tanpınar’ın Ahmet Mithat Efen-
di’ye önyargıyla ve sübjektif bir bakış açısıyla yaklaşmasıdır. Yazar Ahmet Mit-
hat’ın sanatını onun hayatından yola çıkarak eleştirir. Onun ahlak telakkisin-
den yoksun olduğunu belirtir ve bulduğu her fırsatta onun hayatından seçil-
miş kötü örnekleri göstermeye gayret eder. Ancak çok nadir de olsa onun bazı
güzel hususiyetlerine de değinir.

“Folk Kültür ile Popüler Kültür Arasında Bir Hâce-i Evvel: Ahmet Mithat Efen-
di ve Popüler Edebiyat Geleneği” (s. 289-311), Dilek Çetindaş.

Giriş kısmında popüler kültür, halk kültürü ve folk kültürün açıklandığı ya-
zıda Tanzimat döneminde ilk çeviri eserlerin pop anlatılar olduğu ifade edi-
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lir. Popüler kültüre ait anlatılarda eser okurun merakını celbeder ve onun ala-
kasını diri tutar. Çalışmada popüler anlatıların olay örgüsünün nasıl olduğu,
konu seçimi, kullanılan bakış açısı ve anlatım tekniklerinden hangisinin seçil-
diği anlatılır. Mithat Efendi’nin bir hâce-i evvel sıfatıyla topluma bir şeyler ka-
zandırmak gayesini içinde taşıdığı göz önünde bulundurulduğunda anlatıla-
rının popüler kültüre ait olduğu görülür. Hüseyin Fellah, Hasan Mellah, Gönül-
lü, Esrar-ı Cinayat ve Haydut Mantari’nin ayrı başlıklar altında olay örgüleri ve-
rilir, onların popüler eser denecek özellikleri açıklanır. 

“Ahmet Mithat Efendi ve Siyasi Krizin Metodolojik Modelleri” (s. 313-333), Ali
Öztürk.

Kimi zaman popüler dile yaklaştığı görülen metinde Ahmet Mithat Efendi’nin,
Osmanlı’nın Batı karşısındaki durumunun tezahürü olduğu ifade edilir. Çalış-
manın sınırlarının onun Osmanlı’nın siyasal dönüşümündeki yerinin belirlene-
ceği şeklinde olduğu belirtilir. O dönemde kimileri Batı hayranlığı içindeyken
kimileri onun bazı özelliklerini almak gerektiğini düşünür. Araştırmacı, Osman-
lı’nın Batı karşısındaki durumunu yorumlar. Buna göre Osmanlı Batı’daki ge-
lişmelerin farkındadır, ancak onu ilk etapta, hemencecik kendi içine almak is-
temez, buna uygun koşullar müsait değildir. Daha sonra Osmanlı kaçınılmaz ola-
rak bir siyasi krize girer. Ahmet Mithat Efendi ise bu buhrana cevaptır. O bizi
Batı’ya götürmez Batı’yı bize getirerek, onu bizde eriterek tanıtır.

“Batılı Bir Geleneği Yerlileştirmek: Karnaval” (s. 335-350), Beyhan Uygun Ay-
temiz.

Eserlerinde yanlış ve doğru batılılaşmanın örnekleri görülen Ahmet Mithat
Efendi’nin Karnaval’ının kurgusunun Felatun Bey’le Rakım Efendi’nin kurgusun-
dan daha iyi olduğu söylenir. Ardından eserin başında Ahmet Mithat Efendi’nin
bu eseri yazmaktaki gayesine yer verilir. Buna göre o batıya has bu gelenek-
leri halka tanıtmak istemektedir. Karnaval’ın İstanbul’a gelmesiyle birlikte de-
ğişen hayat işlenmektedir. 

“Ahmet Mithat’ın Kâinat Adlı Eserinin Mukaddimesi Üzerine” (s. 353- 368), Fa-
tih Erkoçoğlu.

Uzun alıntıların yer aldığı çalışmada Ahmet Mithat Efendi’nin vakıf oldu-
ğu bilim dalları, aldığı dersler, onun tarihle ilgili eserleri sayıldıktan sonra söz
konusu tarih kitabından bahsedilir. Kitabın nasıl hazırlandığı, hangi metodun
kullanıldığı, Ahmet Mithat’ın tarihî ve dinî konulara olan yaklaşımı açıklanır.
Bundan sonra sırayla eserin içeriği aktarılır. Âlemin yaratılışı, Hz. Âdem’in vü-
cuda getirilişi, insanoğlunun yeryüzüne yayılması söz konusu edilir.

“Ahmet Mithat Efendi’nin Romanlarında Yolculuk Teması” (s. 371-405), Neba-
hat Yusufoğlu.
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Giriş kısmında Ahmet Mithat Efendi için seyahatin ne olduğunun açıklan-
dığı çalışmada, onun hayatındaki yolculuklardan söz edilir. “Çok gezen mi bi-
lir, çok okuyan mı?” sorusuna onun cevabı çok gezendir. Onun kahramanla-
rı deniz, kara ve tren yolculukları yapar. Yaşadığı yerde mutsuz olan karakter-
ler seyahatlere çıkar. Çalışmada romanlardan örneklerle seyahate çıkanlar tas-
nif edilir. Buna göre seyahate çıkanlar üç kategoride toplanır: Sırf zevk ve kül-
tür için yapılanlar, uzak diyarlara duyulan özlemle yapılan yolculuklar ve ma-
cera romanlarında olay örgüsünü uzatmak sebebiyle yapılan, yeni yerler ve in-
sanlarla tanışılan seyahatler.

“Ahmet Mithat Efendi’de Kadın ve Kız Çocuklarının Eğitimi” (s. 407-427), Na-
zan Kul.

Yayımlanmamış doktora tezinden hareketle oluşturulan çalışmada kadın-
lar ve kız çocuklarının eğitimi, bu eğitimin gerekliliği, eğitim sonrası ortaya çı-
kabilecek durumlar ve Ahmet Mithat’ın kadınların eğitimi hakkındaki görüş-
lerine yer verilir.

“Avrupa’da Bir Cevelan Üstüne” (s. 429-440), Arzu Pala. 
Tanzimat döneminde Avrupa’ya resmi görevle gidenlerin yazdıkları

sefaretnamelerin öneminden bahsedildikten sonra sivil gezilerin notla-
rı olan seyahatnamelere değinilir. Ahmet Mithat Efendi aslında Avrupa’ya
resmi bir görevle gider. Avrupa’da Bir Cevelan oradaki izlenimlerinden oluş-
maktadır. Bunu yazmaktaki maksadı okurlarına gezdiği yerleri tanıtmak-
tır. Ahmet Mithat Avrupa’da nasıl gezdiğini, gezi planlarını, gezdiği yer-
lerin coğrafi, tarihi özelliklerini, medeniyetini, kültürünü ve yaşam tar-
zını da anlatır.

“Ahmet Mithat’ın Roman ve Hikâye Önsözleri” (s. 443-460), Barış Berhem Acar.
Okuru metne hazırlamak için önsöz yazan Ahmet Mithat Efendi bazen ese-

rin içeriğiyle uygun bazen de uygun olmayan önsözler yazar. Ayrıca önsöz va-
sıtasıyla eserinin tercüme değil telif olduğunu vurgulamak amacındadır. Ön-
sözde okumayı öğretip okura nasıl tepki vermesi gerektiğini tembihler. 

“Hiç Şemsiye Kullanmazdı Ahmet Mithat Efendi” (s. 463-493), Mehmet Doğan. 
1839’dan 1876’ya kadar Osmanlı Tarihinin kronolojisi verilir ve Ahmet Mit-

hat Efendi’nin hayatının, memleketin biyografisi ve otobiyografisi olduğu dü-
şüncesi ile onun nasıl bir insan olduğu, hükümete yakınlığı, babacan tavrı, oluş-
turduğu okur kitlesi söz konusu edilir.

“Ahmet Mithat Efendi’nin Eserlerinde Dinî ve Toplumsal Temalar” (s. 495-515),
Kemal Coşkun.
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Çalışmada bazı başlıklar altında romanlarından örneklerle dini ve toplum-
sal temalardan söz edilir. Bu başlıklar: İlahiyat, aile, eğitim, sosyal hayat, ba-
tıdan gelen siyasi akımlar, siyaset, ekonomi, toplumsal sınıflar, medeniyet ve
sanat. 

“Ahmet Mithat Efendi ile Pedagoji Dersleri: Ana Babanın Evlat Üzerindeki Hu-
kuk ve Vezaifi” (s. 517-535), Duygu Oylubaş.

Ahmet Mithat’ın çocuk eğitimi hakkında gazete yazıları ve kitapları vardır.
Bu eserlerinde çocuk eğitimi nasıl olur, çocuklara nerede nasıl davranılır, zekâ
gelişiminin önemi, ödül yöntemi gibi hususlarda yol gösterir. Avrupa’da ve Os-
manlı’da ailelerin çocuklara olan tutumlarını mukayese eder. 

“Filateli’de Ahmet Mithat Efendi” (s. 537-539), Ahmet Altay.
Cumhuriyet dönemi pullarında Ahmet Mithat Efendi’nin yeri hakkında bil-

gi verilir.

Fazlı Arslan, (Editör) İlim ve Fennin Reis-i Mütefekkiri Ahmet Mithat Efendi, Erciyes Üniversitesi Yayınları, Kay-
seri, 2013.
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ŞÂİR ve ŞÖLEN - SÜLEYMAN BEKTAŞ

Sema Oruç

!

Cumhuriyet Devri Türk Şiiri’nin içerisinde varlığı bilinmeyen, gölge bir şair
olarak şiirin kıyısında bir ömür süren Süleyman Bektaş’ın şiirlerini, tüm

yönleriyle inceleyen Doç. Dr. Tarık ÖZCAN, şiirin ışığında şairin gölgesini Türk
Edebiyatı’na yansıtmıştır.

Doç. Dr. Tarık ÖZCAN’ın yazdığı “Şâir ve Şölen - Süleyman Bektaş” adlı
eser, Manas Yayıncılık’ta çıkmıştır. Eser, 537 sayfa olup: Ön Söz (s. 3- 4), Kısalt-
malar (s. 5), İçindekiler (s. 7-8) ve müstakil dört bölüm (s. 9- 226) ile Sonuç (s.
227- 228), Kaynaklar (s. 229- 238), Belgeler (s. 239- 254) ve son olarak da Süley-
man Bektaş’ın Şiirleri (s. 255- 537) halinde düzenlenmiştir.

Çalışmanın, “Hususi ve Edebi Hayatı, Eserleri” başlıklı birinci bölümün-
de Özcan, Bektaş’ın kişiliği ve ailesi hakkında bilgi vererek şairin, sanatının oluş-
masına zemin hazırlayan etkenleri ortaya çıkarıyor. Âşık olduğu kızdan kar-
şılık bulamayan Bektaş, eğitim gördüğü hukuk fa-
kültesini 3. sınıftan terk eder ve Bektaş’ın bu gönül
yarası, onu gerçek hayattan uzaklaştırarak şiir dün-
yasında nefes almasına neden olmuştur. “ Duygusal
ve içe dönük kişiliği aşk hayatında yaşadığı hayal kırık-
lığıyla birleşerek alkolün de tetiklemesiyle birlikte haya-
tında şiir vazgeçilmez bir konuma yükselmiştir.” (s. 17).
Bektaş için artık, Hayat = Şiir ‘dir. O, şiirleriyle ken-
di hayatını yansıtmıştır. Bektaş’ın, “Acı Şölen, Bahar
Ezgileri, Dört Boyutlu Sevdadır Yaşamak, Kuşluktaki Ölü,
Bengi Mevsimi Hüzün İnsanın, Hüzünlü Şarkılar” (s.
19-21) eserlerine baktığımızda; bu eserlere verdiği
adlarda da şairin yaşamının özetini görmemek
mümkün değildir.

Özcan, “Süleyman Bektaş’ın Şiir Dünyası” baş-
lıklı ikinci bölümde, Bektaş’ın şiir sahnesine inerek,
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onun güçlü kaleminin oluşmasındaki perdeyi aralamaktadır. Her sanatçı gibi,
Bektaş’ın da etkilendiği yerli ve yabancı kaynaklar olmuştur. Bektaş, başta Türk
Şiirinin hemen hemen bütün şairlerini etkileyen Ahmet Haşim olmak üzere,
“Cemal Süreya, Ümit Yaşar Oğuzcan, Yahya Akengin, Sabahattin Kudret Aksal, Beh-
çet Necatigil, Melih Cevdet Anday, Ziya Osman Saba, Mehmet Taner, Mustafa Ay-
doğan, M. Kadri Sümer “(s. 26) gibi yerli kaynakların yanı sıra; “Paul Eluard, Fe-
derico Garcia Lorca, Konstantin Kavafis, Atilla Jozsef” (s. 27) gibi yabancı kaynak-
lardan etkilenmiştir. Ancak bu etkilenme hiç bir zaman taklit boyutunda olma-
mıştır. O, şiirlerini özgün bir biçimde, kendi kaleminin mürekkebinden damıt-
mıştır.

“Süleyman Bektaş’ın Şiirlerinin Tema ve Yapı Bakımından İncelenmesi” baş-
lıklı üçüncü bölümde Özcan, şairin şiir denizinde bir yolculuğa çıkmaktadır.
Bektaş’ın, şiirlerinde derin temalar kullanması, Özcan’ın bu yolculuğunu, uzat-
masına ve okuru, şairin büyülü şiir dünyasına çekmesine vesile olmaktadır. “
Yaşadığı aşk hadisesi ve başarısız girişimi, sonunda dünya karşısında aldığı tavrı onun
melankolik ruh halini besleyerek şiirinde acı ve hüznün egemen olduğu bir atmosfere
yol açmıştır.” (s. 41). Bektaş’ın, gerçek hayatla iletişimini koparması ve yalnız-
lığı tercih etmesinin sonucu olarak şiirlerinde yer alan “Aşk Acısı, Ayrılık, Ümit-
sizlik, Eskimek ve Ölüm, Zamandan Şikâyet, Geçmiş Zamana Dönme Arzusu...” ( s.
35- 105) gibi temalar, onun şiirlerinin toplumdan çok bireye yönelik olduğu-
nu göstermektedir.

Özcan’a göre, Bektaş’ın şiirleri, çalışmaktan ziyade bir ilham ürünüdür. İl-
ham ürünü olduğu için şiirlerinde, vezin, kafiye, redif gibi yapı unsurlarından
yana kaygısı yoktur. Bunlar, onun şiirlerinin olmazsa olmazları arasında yer
almaz. Bunun için Bektaş, “Şiirin yorgun düşen yapısal özelliklerini bozarak ve de-
ğiştirerek herhangi bir endişe duymadan serbest düzenli biçimlerle yazmayı tercih et-
miştir.” (s. 228). Özcan, bu tespitiyle Bektaş’ın, gerçek hayatta takındığı özgür
tavrını, şiir hayatında da takındığını belirtir.

Dördüncü bölümde, “ Süleyman Bektaş’ın Şiirlerinde Dil ve Üslûp” başlı-
ğı altında Özcan, Türkçenin ışığında Bektaş’ın şiirlerini değerlendirmektedir.
Dil, şiirin yapı taşıdır. Şairin yüreğinden geçenler, dil sayesinde can bulur. “
Süleyman Bektaş’ın şiir ikliminde dil, en belirleyici unsurdur, Şair, şiirin bir dil işi ol-
duğunun farkındadır.” (s. 186). Bektaş, dilin tüm olanaklarından faydalanarak
bir şiir dili meydana getirmiştir.

Özcan, çalışmanın devam eden kısmına eklediği “Belgeler” bölümüyle Türk
şiirinde varlığı bilinmeyen şairin, varlığını ve bu dünyadan gelip geçtiğini daha
gerçekçi bir şekilde ortaya koymaktadır. Çalışmanın en son kısmına şairin tüm
şiirlerini, “Süleyman Bektaş’ın Şiirleri” başlığı altında toplayan Özcan, böyle-
ce şairin şiirlerini “siyah bir bavuldan” (s. 4) ve yok olmaktan kurtarıp, okun-
maya, bilinmeye ve sonsuzluğa taşımaktadır. 
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Her çalışma zorlu ve yoğun bir süreçtir. Ancak bilinmeyeni çalışmak daha
zordur. Özcan’ın, gerek şair kişiliğinin gerekse de akademik deneyiminin ver-
miş olduğu tecrübeyle bilinmeyeni gün yüzüne çıkardığı bu eseri, Süleyman
Bektaş’ın tabu tescil defteridir. Kendisi de şair olan Özcan, bu çalışmasıyla as-
len Elazığlı olan Süleyman Bektaş’a karşı hem hemşehri olarak vefa borcunu
ödemekte hem de şairi unutulmaktan kurtararak, mahallilikten ulusala taşımak-
tadır. Özcan’ı, bu eseri ile kalemi güçlü bir şairi Türk Edebiyatına kazandırdı-
ğından dolayı tebrik ediyor ve eserinin, edebiyatın kıyısında kalmış diğer şa-
irlerin gün yüzüne çıkartılması hususunda örnek olmasını umut ediyoruz.

Tarık Özcan, Şâir ve Şölen - Süleyman Bektaş, Manas Yayıncılık, Elazığ, 2014.
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Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları Dergisi
Yayın İlkeleri

!

1. Ye ni Türk Ede bi ya tı Araş tır ma la rı, ha kem li bir der gi olup al tı ay da bir ya yım la nır.
2. Der gi mi ze gön de ri len ya zı lar, internet ortamı da dâhil, hiç bir yer de ya yım lan ma -

mış ol ma lı dır.
3. Der gi miz de ya yım la nan ya zı la rın il mî ve hu ku kî so rum lu lu ğu ya zar la ra ait tir.
4. Der gi miz de kap sa dı ğı alan la il gi li te lif ve ter cü me ma ka le, eleş ti ri, ki tap ta nı tı mı,

bib li yog raf ya vb. ça lış ma lar, bunun ya nı sı ra ede bi yat ta ri hi miz açı sın dan önem arz
eden şa ir ve ya zar la rın ki tap la rın da yer al ma yan ya zı, ma ka le, rö por taj, şi ir ve kay da
de ğer muh te lif bel ge ler yayımlanır.

5. Ye ni Türk ede bi ya tıy la doğ ru dan il gi li olan di ğer sos yal bi lim ler le il gi li ya zı lar da
ya yım lan mak üze re de ğer len dir me ye alı nır.

6. Aka de mik bir kim li ğe sa hip ol mak la bir lik te Ye ni Türk Ede bi ya tı Araş tır ma la rı’nda
aka de mis yen ol ma yan ya zar ve araş tır ma cı la rın ha kem ku ru lun dan olum lu ra por alan
ça lış ma la rı da ya yım la na bi lir.

7. Der gi mi ze ça lış ma la rı nı gön de ren ya zar lar, aka de mik un van la rıy la bir lik te ad ve
so ya dı nı, gö rev yap tı ğı ku ru mu tam ola rak be lirt me li, ken di le riy le doğ ru dan ile ti şim
ku ra bi le ce ği miz açık ad res, te le fon nu ma ra sı ve elek tro nik pos ta ad re si ni ver me li dir ler.

8. Gön de ri len ça lış ma lar da Türk çe ve İn gi liz ce ol mak üze re özet ve anah tar ke li me -
ler bu lun ma lı dır. Özet, ça lış ma nın bü tü nü nü ku şa tı cı ni te lik te ve yüz el li ke li me yi geç -
me ye cek şe kil de ol ma lı dır.

9. Sub jek tif yö nü ağır ba san eleş ti ri ya zı la rı, ha kem ku ru lu na gön de ril me den red de -
di lir.

10. İl mî top lan tı lar da su nul muş bil di ri ler, ge rek li açık la ma lar be lir til mek şar tıy la
ve bil di ri ki tap la rın da da ha ön ce ya yım lan ma mış ol mak kay dıy la ka bul edi lir.

11. Gön de ri len ya zı la ra ya zı iş le ri ve ya yın ku ru lu ta ra fın dan en baş ta der gi de im la bü -
tün lü ğü nün sağ lan ma sı açı sın dan kıs men mü da ha le edi le bi lir. Ba riz mü da ha le ler söz ko -
nu su ol du ğu tak dir de ise ya za ra ge rek li bil gi ler ve ri lir.

12. Ya yın ku ru lun ca uy gun bu lu nan ma ka le ler, iki ha ke me gön de ri lir. İki ha kem den de
olum lu ra por alan ma ka le ler, ya yım la na cak ya zı la ra dâ hil edi lir. Şa yet bir olum lu, bir de
olum suz ra por ge lir se, ma ka le tek rar üçün cü bir ha ke me gön de ri lir. Böy le ce üçün cü ha ke -
min ve re ce ği ra po ra gö re ha re ket edi lir.

13. Her sa yı ya yım la na cak olan ça lış ma lar, der gi mi ze ulaş ma ta ri hi ne ve der gi nin
bü tü nün de ki ko nu da ğı lı mı na gö re be lir le nir.

14. Dü zelt me ra po ru alan ma ka le ler, ra por la bir lik te ya zar la ra gön de ri lir. Ha kem ra -
po ru göz önün de bu lun du rul ma dan tek rar gön de ri len ma ka le ler de ğer len dir me ye alın -
maz.

15. ki tap ta nı tım ya zı la rı ha kem ku ru lu na gön de ril mez. Bu tür ya zı lar ya yın ku ru -
lun ca de ğer len di ri lir.
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Ma ka le Ya zım Ku ral la rı:
1. Ya zı lar 50 say fa yı geç me me li dir.
2. 12 pun to, Ti mes New Ro man, iki ya na yas la for ma tı uy gu lan ma lı ve pa rag raf ba -

şı ve ril me me li dir.
3. Ya za rın adı, ya zı baş lı ğı nın al tı na yer leş ti ri lip sa ğa yas lan ma lı ve ki şi sel bil gi ler

adın so nu na ko nu la cak olan yıl dız (*) ka rak ter li dip not imiy le un van, isim, ku rum ve
bö lüm dü ze ni için de dip not ola rak ve ril me li dir.

4. Ya zı la rın so nun da ya rar la nı lan kay nak lar “KAY NAK ÇA” baş lı ğı al tın da, ya zar la -
rın so ya dı ba şa ge le cek şe kil de al fa be tik ola rak ve ril me li dir.

5. Metin içinde geçen dergi, gazete ve kitap isimleri italik, şiir ve makale isimleri ise
tırnak içinde yazılmalıdır.

6. Dip not lar da kul la nı la cak olan bib li yog ra fik kün ye ler; ya zar adı ve so ya dı, ki tap
adı, cil di, bas kı sa yı sı, ya yım la yan ku rum adı, bas kı ye ri, ya yım yı lı, say fa nu ma ra sı
şek lin de dü zen len me li dir. 

Ör nek ler:
a) Te lif ki tap lar için; Ah met Ham di Tan pı nar, 19. Asır Türk Ede bi ya tı Ta ri hi, 2. bs.,

Çağ la yan Ki ta be vi, İs tan bul, 1982, s. 50-60.
b) Çe vi ri ya hut ya yı ma ha zır la nan ki tap lar için; E. J. Wil kin son Gibb, Os man lı Şi ir Ta -

ri hi, (çev. Ali Ça vu şoğ lu), c. I, Ak çağ Ya yın la rı, An ka ra, 1999, s. 250- 300.
Ce mil Me riç, Bu Ül ke, (hzl. Mah mut Ali Me riç), 8. bs. , İle ti şim Ya yın la rı, İs tan bul,

1993, s. 10-15.
Not: Ki tap la rın top lam say fa sa yı sı ve ri le cek se XIV+639 s. şek lin de be lir til me li dir.
c) Te lif ya zı lar için; Se na il Öz kan, “Sö zün ve Sü kû tun Fel se fe si”, Türk Ede bi ya tı, S.

400, Şu bat 2007, s. 101-106.
d) Çe vi ri ya zı lar için; John Up di ke, “Ger çek lik ve Ro man”, (çev. İpek Ba ba can), Ki -

tap-lık, S. 26, Mart-Ni san 1997, s. 18-21.
Not: Bir ya zı dan alın tı ya pı la cak sa bib li yog ra fik kün ye de ya zı nın bü tün say fa sa yı sı

de ğil sa de ce alın tı nın ya pıl dı ğı say fa ya hut say fa lar be lir til me li dir.
e) Kısaltmalar:
Adı ge çen eser : age.
Adı ge çen ma ka le : agm.
Adı geçen tez : agt.
Adı ge çen yazı : agy.
Ay nı mü el lif : a.mlf.
Ay nı ya zar : a.yzr.
Bakınız : bk.
Bas kı, ba sım : bs.
Cilt : c.
Çe vi ren/ler : çev.
Edi tör/ler : ed.
Ha zır la yan/lar : hzl.
Say fa : s.
Sa yı : S.
Ta rih siz : ts.
Yıl : y.
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