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INTERTEXTUALITE OU RECRITURE DU THEATRE DE
JEAN-LUC LAGARCE PAR LUI-MEME

Kadmdula YA MUKOKO
Institut supérieur pédagogique de Mbujimayi

Abstract

The thought that the contents of texts influence each other in litera-
ture took root in the second half of the rwentieth century. Works of mary
thinkers, beginning with Julia Kristeva, agree on the intertextual nature
of texts. This research seeks to identify traces of intertextuality in Jean-
Luc Lagarce s works of drama on the basis of literary work Y étais dans
ma maison et j attendais que la pluie vienne and Juste la fin du monde,
published respectively in 1997 and 2005, which contain traces of identity
or opposition from the perspective of characters, themes, space and time.

Key words: Jean-Luc Lagarce, Intertextuality, rewriting, theater, text,
reference, opposition, chavacter, space, time

Ozet

Ozellikle_20. Yiizyilin ikinci yarisinda metinlerin icerik diizleminde
birbirleriyle etkilesim halinde oldukiar ditgiincesi vayginlik kazanmaktadm.
Julia Kristeva bagta olmak iizere bircok diisiiniir metinlerarasilik
kaveam: tizerinde durmaya baglanugtie. Bu calismamizda Jean-Luc
Lagarcein * J'étais dans ma maison et j attendais que la pliie vienne”
(1997) ve “Juste la fin du monde ™ (2005) adli oyunlarmdaki metinleraras:
dgeleri ortava ctkarmava ¢alisacagiz. S6z konusu eserlerde kimlik ve
zitlik izleri tagtvan metinlerarast dgeler, izlek, uzam ve zaman iizerinden
incelenecekfir

Anahtar Kelimeler: Jean-Luc Lagarce, metinlerarasilik, veniden
yazwm, tiyatro, metin, gonderge, karsitlama, karakter, uzam, zaman.



2 Intertextualité ou récriture du thétre de Jean-Luc Lagarce par lui-méme

Jean-Jean-Luc Lagarce est 'un des écrivains qui ont apporté un nouveau
souffle au théatre frangais contemporain. Aujourd’hui, c¢’est 1'un des auteurs
préférés des cours d’art dramatique, un auteur chéri des troupes amateurs,
de plus en plus prisé par les meilleurs metteurs en scéne — toutes générations
confondues — et le plus joué en France. Metteur en scéne de textes classiques
aussi bien que de ses propres piéces, c’est en tant que tel qu’il accede a la re-
connaissance de son vivant. Depuis sa disparition, son ceuvre littéraire connait
un succes public et critique grandissant.

Restituer Lagarce dans le mouvement dramatique ¢’est « témoigner d’une
ceuvre en mouvement, ¢’est-a-dire profondément novatrice, qui, d’une piéce
4 P’autre, ne cesse de renouveler, de réinventer les formes du drame et de la
scéne », dit Sarrazac (2008)

D’une maniére générale, lorsqu’on s’essaie 4 1a pratique de Iintertextualité,
I’on se retrouve confronté devant un flou terminologique et une multiplicité des
termes du métalangage en concurrence qui traduisent une véritable confusion
entre des pratiques différentes, Il peut s’agir — en empruntant les termes de
Bakhtine & Gignoux en passant par Kristeva et Genette — du dialogisme, de
Vintertextualité, de |” hypertextualité ou de la récriture.

Considérations terminologiques

Pour n’¢lucider que les vocables qui intéressent notre propos présent,
soulignons qu’en particulier la notion d’intertextualité reste, & son origine, in-
dissociable des travaux théoriques du groupe Te! Quel et de la revue homonyme
(fondée en 1960 et dirigée par Philippe Sollers) qui diffusa les principaux con-
cepts élaborés par ce groupe de théoriciens qui devaient marquer profondément
leur génération.

En effet, ¢’est a la période d’apogée de Tel Quel, en 1968-1969, que le con-
cept clé d’intertextualité fit son apparition officielle dans le vocabulaire critique
d’avant-garde, a la faveur de deux publications qui exposaient le systéme théo-
rique du groupe : Théorie d’'ensemble (coll. Tel Quel, Paris, Scuil, 1968), ouvrage
collectif ot I’on trouvait notamment les signatures de Foucault, Barthes, Der-
rida, Sollers, Kristeva ; et Séméidtike. Recherches pour une sémanalyse {1969),
ouvrage de . Kristeva, réunissant une série d’articles des années 1966-1969.

Dans Théorie d'ensemble, Sollers critique les catégories dites théologiques
du sujet, du sens, de la vérité. .. et propose contre ’image d’ un texte plein et figé,
clos sur la sacralisation de sa forme et de son unicité, "hypothése — empruntée
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au critique soviétique Mikhail Bakhtine — de I'intertextualité :

« Tout texte se situe 3 la jonction de plusieurs textes dont il est 4 la fois
la relecture, baccentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur.
» (Sollers 1971)

C’est en 1969, une fois I’auteur laissé pour mort par Roland Barthes, que
Julia Kristeva inaugura en frangais le terme d’intertextualité pour caractériser
cette pluralité sémantique inhérente & tout systéme textuel, selon laquelle « tout
texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption
et transformation d’un autre texte » (Kristeva 1967). Dans cet article de 1967
intitulé : « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman » et repris en 1969 dans
Séméiotiké, J. Kristeva martele :

« Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ol on lit an moins
un autre mot (texte) [...] Tout texte se construit comme mosaique de citations,
tout texte est absorption et transformation d*un autre texte. A la place de la no-
tion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique

se lit, au moins comme double. » (Kristeva, cité par Delrue 2006).

Le concept est ici présenté comme emprunté 4 la théorie littéraire de Bakhtine,
alors que ce dernier emploie apparemment dans le méme sens le terme dialogisme
pour poser que tout texte se construit explicitement ou non, a travers la reprise
dautres textes. Impossible de parler de polyphonie sans aborder I'intertextualité.
En effet, Kristeva, dans 1’article ol elle présente la théorie bakhtinienne de
la polyphonie, introduit le terme et la définition restée célébre d'une notion
présentée comme une découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans
la théorie littéraire. Elle définit le texte :

« comme un appareil translinguistique qui redistribue I’ordre de la langue,
en mettant en relation une parole communicative visant I’information directe
avec divers types d’énoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte est donc
une productivité, ce qui veut dire :

- son rapport 4 la langue dans laquelle il se situe est distributif (destructivo-
constructif), par conséquent il est abordable & travers des catégories logiques
plutdt que purement linguistiques;

- il est une permutation de textes, une intertextualité : dans ’espace d’un
texte plusieurs énoncés, pris & d’autres textes, se croisent et se neutralisent. »

{Kristeva 1969 : 52)



4 Intertextualité ou récriture du thédtre de Jean-Luc Lagarce par lui-méme

Ala suite de J. Kristeva, G. Genette (1982 : 7) explore un champ que, dans
Palimpsestes, il appelle la transtextualité, dit autrement « tout ce qui met [un
texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes », concept qui,
autrement dit, correspond a ce qu’on désignait jusqu’alors, a la suite de Julia
Kristeva, par le terme d’intertextualité, méme s’il est beaucoup plus vaste :

«larelation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, [.. .] ¢’est-a-dire
la présence effective d’un texte dans un autre ». (Genette 1982 : §)

Au début de Palimpsestes, Genette énumére les cing types de renvois inter-
textuels qu’il rassemble sous le terme générique de transtextualité :

- Iintertextualité au sens restreint de présence effective d’un texte dans
un autre, sous les formes de la citation, du plagiat et de ’allusion,

- la paratextualité, ou les relations entre le texte d’escorte {titre, couver-
ture, préface, épigraphes) et le texte proprement dit,

- la métatextualité qui renvoie aux relations de commentaire unissant un
texte a un autre qui parle de lui,

- I’hypertextualité, définie comme « toute relation unissant un texte B &
un texte antérieur A sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas
celle du commentaire »,

- Darchitextualité qui désigne les relations du texte avec les autres textes
du méme genre littéraire.

De se fait, I'intertextualité se ramifie en phénoménes multiples que d’aucuns,
tel Genette, se sont évertués a répertorier et classer : allusion, citation, parodie,
pastiche, plagiat. A I'intérieur méme de ces catégories, 1’intertexte se raffine
en citations ¢pigraphiques, parodies satiriques, pastiches apocryphes et autres
déclinaisons de I’influence.

Dans un autre registre, et c’est selon le point de vue de M. Riffaterre,
on peut considérer 'intertextualité non plus comme un élément produit par
Iécriture, mais comme un effet de lecture : ¢’est au lecteur qu’il appartient de
reconnaitre et d’identifier ’intertexte. Riffaterre percoit I'intertextualité comme
une contrainte, car si I’intertexte n’est pas percu, ¢’est la nature méme du texte
qui est manquée. Or Iintertexte évolue historiquement : la mémoire, le savoir
des lecteurs se modifient avec le temps ¢t le corpus de références commun 2
une génération change. Les textes paraissent donc voués & devenir illisibles ou
a perdre de leur signification dés lors que leur intertextualité devient opaque.
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« Lyintertextualité est la perception par le lecteur de rapports entre une
ceuvre et drautres, qui bont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres constituent

bintertexte de la premidre.» (Ritfaterre 1980)

Néanmeoins, définir bintertexte par un effet de lecture peut, 4 en croire R.
Barthe (1973), signifier revendiquer et assumer la subjectivité de la lecture. Dans
« Le plaisir du texte » Barthes évoque les ramifications qu’une mémoire alertée
par un mot, une impression, un théme, engendrera & partir d’un texte donne :

« Tout texte est un intertexte ; drautres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les iextes
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un
tissu nouveau de citations révolues. ...] I»intertexte est un champ général
de formules anonymes, dont lrorigine est rarement repérable, de citations

inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. » (Barthes 1973)

S’agissant de la récriture — nous voulons ainsi ce terme pour le distinguer
de « réécriture » qui reléve du domaine de la critique génétique — telle que
la définit A.-C. Gignoux (Gignoux 2006), est « I'action, le fait de réécrire »,
¢’est-a-dire de « donner une nouvelle version d’un texte déja écrit » ou de «
réinventer, donner une nouvelle version de quelque chose ».

Dans les limites de notre étude, nous nous focalisons dans la microstructure
et, a instar de Riffaterre, nous envisageons notre démarche intertextuelle sous
sa forme moins explicite et moins littérale. Que soient nombreuses les formes
d’intertextualité qui s’ouvrent a I’ceuvre aussi ouverte tel le thédtre de J.-L. La-
garce, ce n’est pas 1a ce qui nous importe, mais bien d’en étudier les allusions,
en mettant en miroir deux piéces du dramaturge dans lesquelles le retour d’un
fils est révé : hypothétique dans J'éfais dans ma maison et j attendais que la
pluie vienne, ou cinq femmes attendent un frére, un fils ou un petit-fils parti il
y a longtemps ; et effectif dans Juste la fin du monde, qui se passc également
dans un cercle familial.

Des allusions palimpsestistes et des oppositions : application au théitre
lagarcien

Plut6t que de nous exercer 4 une démarche palimpsestiste, nous nous pro-
posons d’analyser, dans les lignes qui suivent, une des formes les plus récur-
rentes de la pratique intertextuelle présente dans les pi¢ces susmentionnées.
Ainsi agencerons-nous simultanément les allusions équivalentes et les allusions
contraires du point de vue des personnages, des lieux, des temps et des actions.



6 Intertextualité ou récriture du théawe de Jean-Luc Lagarce par lui-méme

En effet, par rapport aux personnages, disons que I’envre lagarcienne met
en jeu des acteurs paradoxaux & la présence ambigué : Juste la fin du monde met
en sceéne cing personnages désignés par leurs noms et dont 1’4ge est connu —
Louis (34 ans), Suzanne (23 ans}, Antoine (32 ans), Catherine (fermme d’ Antoine
~ 32 ans) et la mere (mére de Louis, Antoine et Suzanne — 61 ans) ; alors que
dans J'étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne Lagarce prend
le parti de ne pas nommer les femmes que le lecteur ne reconnait que par leur
rang ou leur position au sein de la famille — I’ainée, la mére, la plus vieille, la
seconde, la plus jeune — méme si la présence-absence du jeune frére, unique
acteur masculin de la piéce, fait cas de figure.

Ce qui rapproche cette constellation des acteurs de Lagarce c’est plutot leur
appartenance, dans les deux piéces sous étude, 4 la cellule familiale. Cependant,
si dans J 'étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne le revenant est
le Jeune frére : « toutes ces années que nous avons perdu a I’ attendre, celui-1a,
le jeune frére » (Lagarce 1997 : 228), Juste la fin du monde parle du retour de
Louis, 1’ainé de la famille.

En rapport avec le continuum espace-temps, les deux scénes se déroulent
dans la maison familiale. De méme que Louis retrouve sa chambre, bien que
sans y habiter : « Je vis au second étage, j’ai ma chambre, je 1’ai gardée, et aussi
la chambre d’Antoine et la ticnne encore si je veux, mais celle-1a nous n’en
faisons rien, c’est comme un débarras, ce n’est pas par méchanceté, on y met
les vieilleries qui ne servent plus mais qu’on n’ose pas jeter » (Lagarce 2005 :
23) ; le petit frére est réinstallé dans sa chambre d’enfance : « Je I’ai mis dans
sa chambre, celle-13, la méme que lorsqu’il était enfant [...] It est dans son lit,
nous avions toujours gardé ce lit, jamais il ne fut question de s’en débarrasser. »
(Lagarce 1997 : 230) Ces deux citations viennent souligner, s’il en était besoin,
I’importance de I'attente qui caractérise les deux familles mises en évidence,
chacun des revenants ayant retrouvé sa place initiale.

En ce qui concerne le retour de Louis comme celui du jeune frére, il inter-
vient aprés un moment d’absence relativement indéterminé. Autant dans Juste
la fin du monde il n’est pas fait clairement mention de la durée du voyage de
Louis : « Lorsque tu es parti, je ne me souviens pas de toi, je ne savais pas que
{u partais pour tant de temps... » (Lagarce 2005 : 18), autant dans .J étais dans
ma maison et j ‘attendais que la pluie vienne I’auteur fait 1a nuance temporelle
avec une certaine imprécision : « Il rentrait chez nous aprés tant d’années. .. »
(Lagarce 1997 : 229)

Alors que le moment du retour du petit frére est fixé au soir sans un ren-
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seignement quelconque de temps : « ¢’est & ce moment exact, lorsque vient le
soir, ¢’est & ce moment exact qu’il apparut, que je le vit... » (Lagarce 1997 :
229), celui du retour de Louis ne I’est pas. Par contre le moyen de transport qui
ramene les deux personnages converge. [l s’agit de véhicules désignés dans une
piéce par un taxi : «il est venu en taxi... » (Lagarce 2005 : 11), et dans |’autre
par une voiture : « une voiture le dépose... » (Lagarce 1997 : 229).

Durant son voyage, contrairement au petit frére dont on est resté sans nou-
velle, Louis garde le contact avec sa famille par ’envoi de bréves missives :
« Parfois tu nous envoyais des lettres [...] ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce
que ce 7 de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment
on dit ? elliptiques... » (Lagarce 2005 : 19).

Revenons au retour de Louis et du Petit frére dans les deux ccuvres en pré-
sence pour démontrer que les deux reviennent a ["improviste, méme si ce retour
est attendu ne fiit-ce que par espérance. L’accueil de I'un comme de I’autre est
sobre, dénué de toute solennité due a la proportion de I’attente d’un enfant égaré.

L’autre question qui 8’impose par rapport 4 ce retour porte sur les raisons
du déplacement. Si le jeune frére fut objet d’un renvoie du toit familial : « Le
pere le chassa, le mit a 1a porte [...] Lorsque le pere le chassa, dans sa grande
colére, sa violente colére... » (Lagarce 1997 : 246), Louis, ayant quitté assez
vite la maison familiale pour n’y avoir pas trouvé sa place, fustige — a 1'instar
de I’enfant prodigue — I’abandon qu’il subit de la part de sa famille : « comme
par découragement, comme par lassitude de moi [...] on renonce a moi, ils
renoncerent 4 moi, tous, d’une certaine maniére. » (Lagarce 2005 : 30)

Qu’il s’agisse de Louis comme du jeune frére, le retour présente deux ca-
ractéristiques notables : la premiére est que ce retour est physique et implique
donc une présence charnelle, 1a seconde c’est que cette chaire est touchée. Si
le jeune frére vit 1’agonie, le mourant Louis se déplace, observe, analyse et
regarde. Retourné dans [’espace parentale, 13 ot le jeune frére ne dit mot ; « 11
ne ditrien ? Atoiil n’ariendit 7 {...] j’aurais voulu qu’il parle, qu’il me dise
quelque chose [...] Il ne nous dit pas un mot, il reconnait la piéce. Il sourit 4 peine
et 8”étonne de nous voir, de voir 'intérieur de la maison et de nous voir : C’est
tout. » (Lagarce 1997 : 230, 238), Louis — bien que sous forme d"un bavardage
qui ne dit pas son nom — raconte son histoire, I’histoire de son voyage, d’un bout
a1’autre de la piéce. Il retourne sur le lieu de son enfance et raconte comment sa
famille le culpabilise, mais sa propre culpabilité est présente aussi, comme s’il
fallait qu’on mette les choses en ordre ef qu’on fasse le bilan, avant de repartir.
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Ce qu’ils ont en conunun ¢’est qu’en licu et place de revenir continuer la
vie, les deux personnages viennent plutdt mourir ou annoncer la mort & venir,
comme pour renforcer le chagrin dans les ceeurs des parents déja profondément
éprouvés par leur absence : « revenir et se laisser tomber au sol et mourir encore
sans avoir rien a justifier de sa vie, et me laisser dans 1’ignorance, et ne rien me
donner ! » (Lagarce 1997 : 255) Contrairement & la mort du jeune frére qui se
révele dans le monologue de ses proches, celle de Louis est annoncée par lui-
méme : « je décide de tout, ma mort aussi... » (Lagarce 2005 : 44)

Comme d’aucuns peuvent le constater, dans les deux cas d’espéce, Lagarce
raconte des événements lids 4 une sortie et  une entrée de territoire ; une sortie
vitale du cadre familial suivie d’un retour fatal vers celui-ci. Le dramaturge
dépeint en substance, comme nous ["avons fait remarquer ci-haut, les person-
nages qui quittent un territoire pour refaire leur vie, mais qui retournent soit
pour annoncer a leurs parentés leur mort, soit pour s’écrouler 12 sans rien dire,
devant eux. Ces personnages sortent du cadre familial pour vivre et décident
d’y revenir pour mourir.

Dans son univers textuel, Juste la fin du monde rappelle pratiquement toute
la création dramatique de Lagarce en général et, en particulier, J 'étais dans ma
maison et j attendais que la pluie vienne, Ainsi, I’ceuvre dramatique lagarcienne
refléte, dans une large mesure, le théitre de ’absurde de la seconde moitié du
XX sigcle. L'on sent cette absurdité dans les paroles des acteurs qui, aussi bien
durant la période d’attente qu’apres Ie retour des disparus, parlent de tout et de
rien tels les clochards de Becket dans En attendant Godot.

Les personnages de Juste la fin du monde, malgré le fait que Louis soit déja
revenu de son long voyage, se remémorent les souvenirs de la vie en famille
avant la séparation, racontent leurs remords de la séparation, imaginent, in-
ventent...C’est le cas dans les paroles suivantes : « Lorsque tu es parti, je ne me
souviens pas de toi [...] je t’oubliais assez vite. J’étais petite, jeune, ce qu’on
dit, j*étais petite... » (Lagarce 2005 : 18) Ce propos de Suzanne dans Juste o
fin du monde rappellent ceux de la plus petite dans J'éfais dans ma maison et
Jattendais que la pluie vienne : « Lorsqu’il est parti, j’étais petite, ai toujours
été plus ou moins petite, enfant, gamine, enfant sans importance dans mon coin
[...] Lorsqu’il est parti, on ne fit pas attention a moi [...] lorsqu’il est parti, ai
bien le souvenir qu’on ne se soucia pas de moi... » (Lagarce 1997 : 245, 246)

Dans les piéces, les deux familles sont privées de 1’autorité parentale. Les
souvenirs du vivant des péres de familles sont exhumés de maniere différente.
Sila famille du jeune frére garde un souvenir amere de lewr pére, Juste la fin du
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monde recéle combien est plus grande la place que garde le pére de Louis dans
le ceeur de sa veuve et de ses orphelins : « leur pére travaillait, je travaillais [ ...]
le dimanche, parce que, en semaine, les soirs sont courts, on devait se lever le
lendemain, les soirs de la semaine ce n’étais pas la méme chose, le dimanche
on allait se promener... » (Lagarce 2005 : 25) Et si le pére de Louis n’est lié
ni de prés ni de loin au départ de son fils, celui du jeune frére — nous ’avons
démontré ci-dessus — a pour auteur le pére. Ce dernier est évoqué de maniére
désintéressée dans la piéce : « On ne disait rien & son pére, on ne parlait pas
et son pére encore jamais ne nous disait un mot de ¢a, son départ, I’absence. »
{Lagarce 1997 : 251)

Le souvenir, ¢’est aussi celui des scénes de brutalité, les scénes de la violence
que I'on décrit dans les deux piéces : « Lorsqu’on était plus jeune, lui et moi,
Louis, tu dois t’en souvenir, lui et moi, elle I’a dit, on se battait toujours... »
(Lagarce 2005 : 67) Pendant que dans cette derniére pidce la violence a lieu
entre deux fréres et dans I’enfance, dans I’autre piéce cette violence se vit entre
le fils et son pére : « le pére et le fils cherchant a se battre et s’ insultant toujours
et se menagant [...] le pére et le fils se haissant [...] Ils se disputaient toujours. »
(Lagarce 1997 : 247, 249)

Les effets de relais

Dans les deux ceuvres que nous analysons, il ressort que Iécriture lagarcienne
procéde par épanorthose, les personnages reprenant sans cesse ce qu’ils disent
en le modifiant!l. Sans doute peut-on lire dans une piéce : « il y a plus de confort
qu’il y en a ici-bas, non, pas « ici-bas », ne te moque pas de moi, qu’il yen a
ici. » (Lagarce 2005 : 24), comme dans 'autre : « lorsque, enfin, il revient, j’ai
11 de moi, de I"importance accordée aux détails, I’importance imbécile et terri-
fiante & la fois que j’accorde aux détails... » (Lagarce : 1997 : 236) Dans chaque
repétition, il y a un petit élément en plus. Les acteurs répétent pour trouver les
mots exacts, pour donner I’émotion exacte. Ce tourbillon de mots, Lagarce le
reproduit, toutes proportions gardées, dans les deux pidces par nous recensées.

C’est le cas de parler de I’emploi des mémes mots dans 1’une ou I’avtre
piece comme fricher dans le prologue de Juste la fin du monde : « de nombreux
mois que j’attendais a ne rien faire, a tricher & ne plus savoir » (Lagarce 2005 :
7), trouvable de la méme maniére dans J étais dans ma maison et j attendais que
la pluie vienne : « toi-méme, tu as beau tricher, toi-méme... » (Lagarce 1997 :
233) ; ou imaginer utilisé dans Juste la fin du monde - «j’imagine assez Suzanne
me recevant avec une carabine » (Lagarce 2005 : 49), comme dans ces lignes
de Jétais dans ma maison et j 'attendais que la pluie vienne : «j’avais imaginé
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encore et comme vous imaginiez toutes, toujours... » (Lagarce 1997 : 229)

En définitive, pour reprendre les propos de Sarrazac (2008), Juste la fin du
monde etJ étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne forment un
ensemble thématique centré sur la figure du fils prodigue, lequel ne parvient
pas 4 retrouver sa place dans le tableau familial. Le pére s’est définitivement
absenté et le fils a un pied dans la tombe. La thématique du retour induit un
retournemment de la forme dramatique : le fils se retrouve dans une posture testa-
mentaire et la piéce ne consiste plus en une quelconque progression dramatique
(la réintégration du banni, de 1’exilé dans la vie familiale), mais en une grande
rétrospection du parcours d une vie.

La fin de la piéce Juste la fin du monde résumerait, somme toute, ce dont
parle J 'étais dans ma maison ei j attendais que la pluie vienne : « aprés avoir
quitté sa famille, il a marché sur des voies ferroviaires désaffectées, un viaduc
surplombant une vallée immense. L4, il a voulu pousser un beau et grand cri
mais il ne I’a pas fait. Au bout de cette marche, lui reste le seul bruit de ses pas
sur le gravier... » (Lire & ce sujet 1’épilogue de la piéce) C’est cela qui parait
magnifique chez Lagarce : ce cri qu’il ne pousse jamais, qui reste a I’intérieur
de Iui-méme et dont il emplit ses personnages.

Puissions-nous conclure ? Plutdt que de nous lancer dans cette enireprise
ardue et ambitieuse, nous nous bornons a constater que les relations de contrariété
et d’équivalence des allusions dans les deux piéces de Lagarce — ainsi que nous
I’avons démontré dans le corps du présent texte — sont tellement perceptibles
qu’elles nous font penser a 'anticlaudelianus &’ Aimé Césaire et an dialogue
de Jean-Luc Lagarce avec Eugéne Ionesco qu’évoquent, dans leurs recherches
respectives, Emstpeter Ruhe et Arzu Kunt.
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Abstract

In 2006, Alberto Arbasino published the book Dall’Ellade a Bisanzio

was. In general, this text seems fo be a report of a travel experience made
in 1960 by “some well-read youth” eager to escape the chaotic Olympics
in Rome to reach Olympia and, finally, Istanbul, Avbasino, thus, elabo-
rates the theme of “romantic escape’ from the society of the post-war
economic boom to discover places where mass tourism has not arrived yet.
Yet, the Arbasino s travelogue is not a text constructed according fo the
traditional rules, it is vather a collage of intertextual literary and popu-
lar references that oscillate between Classicism and Orientalism. In this
Jramework Arbasino rewrites the typical travel writing of the Grand Tour
of the Eighteenth and Nineteenth century with a postmodern approach.
In particular, the fragmentariness, typical of the new travel literature,
is an expression of an attempt to excite the audience in a game of refer-
ences, which ofien obscures the real purpose of the narrative, that is, the
description of the trip and its itinerary. Avbasino s writing, therefore, can
be considered a way to exorcise the sense of anguish against the global
village where there is nothing to be discovered and seen.

Keywords: Afberto Arbasino, Travel, Grand Tour, Orientalism, Classicism.

(")zet

2006 yihinda Alberto Arbasino’nun Dall’Ellade a Bisanzio kitab:
yayumlanmustin. Genel olavak bu metin, 1960 yithnda Olimpiya’ya ve,
sonra, Fstambul’a gitmek icin Roma 'da gevceklegen kaotik Olimpivatlardan
cakmak isteyen “birkag iyi okumus genc ' tarafindan vapilan seyahatin

* Il presente articolo & la rielaborazione di un intervento presentato aila conferenza Mediterranean
Visions - Journeys, Itineraries and Cultural Migrations, svoltasi presso UIstituto Sant’ Anna di
Sorrento il 13-14 giugno 2014.
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anlatisyymus gibi goriinmektediv. Bu durumda Arbasino, heniiz kitle furiz-
minin bulasmadig yerleri kesfetmek icin savag sonrasi donemin titketim
toplumundan “vomantik kacig"in temaswn tekrar bicimlendirmektedir.
Fakat Avbasino nun kitab:, geleneksel kurallara girve sekillendirilmis
bir seyahat anlatis: degil, Oryantalizm ve Klasisizm arasmda asili kalan,
edebivattan ve halk kiltiriinden alinan metinlerarast géndermelerden
olusan bir ¢esit kolajdir.  Bdylece vazar, postimodern agidan 18. ve 19.
viizyillarda kaleme alman Grand Tour seyahat anlatiarimm gelenegini
yeniden yorumlamaktady: Ozellikle yeni seyahat edebiyatinda fark edilen
parcalilik, anlatimin gergek amact olan seyahatin ve onun giizevgahmm
anlatisim golgeleven bir metinlerarast ovunu kullanarak okurlari tegvik
etmeye caligmaltadir. Bu yiizden Arbasino ‘nun anlatisy, kesfedilmesi ve
goriilmesi gereken hichbir seyin kalmadigs bir “liivesel kdy e kars: duyu-
lan kaygidan uzaklagyp kurtulmak icin bir kacis olarak kabul edilebilir.

Anahtar kelimeler: Alberto Arbasino, Seyahat, Grand Tour, Oryantalizim,
Klasisizm.

Questo studio intende analizzare il testo Dall ‘Ellade a Bisanzio di Alberto
Arbasino in quanto espressione della nuova dimesione postmoderna ¢ post-turi-
stica del viaggio (e in particolare del viaggio in Oriente) e della sua narrazione
nel panorama della letteratura italiana contemporanea. In ogni caso prima di
entrare nel merito dell’opera arbasiniana sard utile fare una breve analisi dello
sviluppo della narrativa di viaggio nella seconda meta del Novecento. Si pud
niziare con la considerazione che ormai da alcuni decenni si ha la sensazione che
il viaggio sia ormai un concetto passato di moda e irrimediabilmente scomparso.
Come afferma Luigi Marfe nell’importante saggio Oltre la ‘fine dei viaggi’,
“nei resoconti di viaggio degli ultimi anni, ¢’& sempre un ospite non invitato,
E la paura che i viaggi siano finiti, che I'altrove sia ormai irraggiugibile e che
I’andare non sia pilt un modo per conoscere” (Marfe 2009: xm).

Questo avviene, in primo luogo, perché I’auiore/viaggiatore trovandosi
davanti al “gia detto” e *“al gia vissuto” deve cercare di presentare la propria
esperienza come unica, irripetibile e individuale. Infatti in questo momento
storico in cui ¢ possibile raggiungere ogni parte del mondo sclamente con un
biglietto aereo lowcost o un semplice click del mouse, gli scrittori/viaggiatori si
chiedono se sia ancora possibile trovare una dicotomia tra quello che é noto e
quello che invece non lo ¢ dopo che per generazioni gli stessi scrittori di viag-
gio hanno contributo a creare quella societd globale che ora tanfo disdegnano
{De Pascale 2001: 15). Secondo gli serittori di viaggio contemporanei la causa
prima della fine dei viaggi ¢ da ricondurre alla nascita del turismo di massa ¢
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della conseguente proliferazione di quelli che Marc Augé chiama non luoghi.
In queste “zone” artificiali ¢ il reale a copiare la finzione e non viceversa (Augé
1999: 21-35). Uno dei primi a rimpiangere quello che Eric Leed definisce il
viaggio “scientifico” o “rinascimentale” ¢ certamente 1’antropologo francese
Claude Lévi-Strauss che nel suo libro Tristi tropici scrive:

Viaggi scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete pil intatti
1 vostri tesori. Una civiltd prolificante e sovreccitata turba per sempre il silenzio
dei mari. Il profumeo dei tropici e la freschezza degli egseri sono viziati da una
fermentazione il cui tanfo sospetto mortifica 1 nostri desideri e ¢i condanna
a cogliere ricordi quasi corrotti. [...] Capisco allora la follia, Pingnanno dei
racconti di viaggio. Essi danno I'illusione di cose che non esistono pit e che
dovrebbero essere ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che 20.000
anmi di storia sono andati perduti (1965: 35-36).

Questa nuova realtd del viaggio crea negli ultimi anni un senso di ango-
scia nei confronti del villaggio globale anche negli scrittori di viaggio italiani.
In questa nuova dimensione postmoderna dell’odeporica alcuni auiori, come
Gianni Celati, esorcizzano i cambiamenti giocando a sdoppiarsi ¢ a prendersi
in gire e gid dagli inizi dei loro libri si arrendono alla nuova realtd, C’é chi
come Manganelli ha considerato il viaggio come un esperimento. C’¢ anche
chi, come Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra. Viaggio nel male e nel
bene del nostro tempo, compiendo un viaggio alla ricerca dell’altro, tenta di
ricomporre quell’io frammentato, condannato a vivere in un mondo impazzito e
sempre uguale. Simile a quella di Terzani ¢ la dimensione del viaggio in Antonio
Tabuechi, visto come modo per la decostruzione dell’alteritd e, di conseguenza,
secondo un sottile “gioco del rovescio”, anche dell’“io™ stesso, Del resto, come
sostiene (Gaia De Pascale “Tutti, ognuno a suo modo, hanno usato il viaggio per
parlarci di sé, della propria personalita letteraria” (De Pascale, 2009). In questo
panorama spicca certamente Alberto Arbasino il quale, affermando che ormai
di luoghi autentici non ne esistono pitl, visto che ormai “arrivano tutti” (PDA:
233), ha impersonato il ruolo dell’intellettuale disilluso che si diverte a mettere
in ridicolo il popolo dei turisti.

Interessante & il ritratto di Arbasino tracciato da Alfonso Berardinelli, il
quale lo definisce

un nuovo tipo di intelletuale-scritiore e di romanziere-giornalista «del
benessere» [...] borghese agiato sempre in movimento, sempre in viaggio,
frivolo € informato, in uno stato di perpetua ebbrezza giovanile, immerso nel
flusso di una ininterrotta avventura estetica della coscienza, dell’ informazione

¢ del consumo™ (2007: 247).
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Tn'ogni caso, accanto alla sua tipica frivolezza, Arbasino, come i personaggi
- del siio libro pity importante, Fratelli d'Italia, sente continuamente 1’angoscia
“"dellanoia che pervade le claustrofobiche province italiane. Il viaggio in Arbasino

- quindi & prima di tutto una fuga dalla monotonia del noto alla scoperta di un
ignoto, pur sempre irraggiungibile. Eppure, anche se, secondo Eric Leed, il
viaggio, il ¢cui unico fine & “quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono
un mezzo per raggiungere uno scopo, |...| fornisce un accesso diretto a un mondo
materiale e oggettivo di cose diverse, che il viaggiatore coglie acquisendo una
nuova coscienza della propria identitd” (1992: 25), ¢’é da chiedersi se in Arbasino
s1 possa riscontrare la stessa tendenza. In verita, piti che una ricerca identitaria,
bisogna ammettere che nei resoconti di viaggio dello scrittore lombardo si
riscontra maggiormente una fuga indotta da un certo “snobismo culturale” e una
critica al turismo di massa (D’ Antuono, 2007: 219). Per questo motivo Arbasino
fa parte di quella categoria di viaggiatori che Ferrarotti definisce “cultori del
viaggio”. Essi “sono gli epigoni del ‘grand tour’, sono o si atteggiano a una
fruizione ‘alta’ del viaggio, lo ‘leggono’ e lo raccontano come un momento
della propria formazione; ne danno un’interpretazione curricolare. Sono “tutta
cultura’™ (Salani 2005, 33).

Va aggiunto che il viaggio secondo Arbasino é il solo modo per contrastare
’assenza di creativitd nell’era globale e la strategia che egli usa per raccontare lo
spazio visitato ¢ certamente quella del “collezionismo erudito™ (tipico tra 1”altro
di altri grandi autori come Claudio Magris, Antonio Tabucchi € Guido Ceronetti),
tecnica che somma riferimenti, citazioni, frammenti colti scaturiti dai luoghi
visitati. Si pud definire questo ‘modus narrandi’ come una “metaforizzazione”
della realta, un processo che & legato al concetto di “leggibilita del reale”
(teorizzato da Blumenberg), in cui “lo scrittore sfoglia lo spazio come le pagine
di un libro, a caccia di riferimenti”. Raccontando il mondo attraverso dettagli,
egli si ecclissa dietro “1’oggettivita delle descrizioni” e trasforma, come dichiara
Magris, a sua volta i luoghi in “gomitoli di tempo™ (Marfe 2009: 34).

Questo “‘snobismo culturale” e “collezionismo erudito” & ben visibile in una
delle ultime opere di Arbasino, Dall 'Ellade a Bisanzio. 1l resonto di viaggio
pubblicato nel 2006 racconta un “pellegrinaggio” compiuto in Grecia ¢ in Turchia
nel 1960, creando una cornice a due reportage, Le esequie della tragedia e Due
notti ad Epidayro, comparsi gia nel 1965 nella raccolta Grazie per e magnifiche
rose. Il motivo che spinge lo scrittore lombardo e i suoi amici ad “abbandonare
la Roma delle Olimpiadi ai sociologi e fans della mass society, ¢ passare invece
ad Olimpia, ovviamente deserta”, &, oltre al disprezzo per la cultura di massa,
I'intenzione di compiere un “viaggetto di formazione per giovani di buone lettere
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classiche” (EB: 11). Questo ci imanda al viaggio di formazione per eccellenza,
il Grand Tour Sette e Ottocentesco, debitamente “gulliverizzato™ come accade
nella straordinaria “bulimia linguistica”™ arbasiniana (D’ Antuono 2007: 163-165).

Come si sa nella seconda meta del Novecento si riscontra la tendenza sempre
maggiore al rileggere in chiave personale i luoghi visitati € le modalita di viaggio
(Ricorda, 2012; 83). In particolare come accade in epoca postmoderna si tenta
di rompere con la tradizione usando la tradizione stessa, quindi anche attraverso
una rilettura del viaggio di formazione per “giovin signori” e in particolare del
“viaggio in Italia”. Questa &, per esempio, I’Ttalia di Guido Ceronetti in Fiaggio
in Italia e Albergo Italia, dove la fascinazione del Grand Tour si mescola
alle bruttezze dell’industrializzazione e del boom economico post-bellico alla
riscoperta del Bel Paese. Arbasino, dopo il racconto di un altro viaggio “grand-
touristico™ italiano che svolge nelle pin di mille pagine di Fratelli d Tralia, in
Dall’Ellade a Bisanzio intende rileggere quello che & invece era tra il Sette e
I’Ottocento il Grand Tour orientale. In particolare la Grecia ed Istanbul sono le
due tappe imprescindibili del viaggio in Oriente, itinerario tracciato da Attilio
Brilli con un gran numero di esempi, che spaziano dal Chateaubriand a Gautier,
Lamartine e Loti (2009: 41-47). In questo periodo “I'itinerario che tracciano 1
viaggiatori nel Vicino Oriente” scrive Brilli

¢ un Grand Tour, un «grande giro» dei paesi che si affacciano sul
Mediterraneo. {...] La prima tappa orientale del viaggio [...] & la Grecia, un
paese che per alcuni viaggiatori ha rappresentato, per lungo tempo, il limite
estremo del Grand Tour dell’Europa, mentre per altri si ¢ via via prospettata
come I'introduzione al giro del Levante (Ivi: 41-42).

In primo luogo si deve sottolineare che ’interesse per la Grecia nella
letteratura contemporanea ¢ fondamentalmente di tipo antiquario, un itinerario
alla ricerca delle proprie origini e di un’armonia perduta in un mondo in continua
evoluzione, Quindi la Grecia, diversamente dal Vicino ed Estremo Oriente,
esula da quello spirito di scoperta dell’ignoto e dell’esotico e diventa centro di
attrazione di un’esperienza culturalmente elevata. Usando le parole di Moravia,
& possibile sostenere che il viaggio nell’Ellade “ancor oggi, come ai tempi deghi
imperatori romani, vuol essere una specie pellegrinaggio religioso. Li & nato
il flume ormai vasto e pigro e torbido della nostra cultura; e sara sempre utile
vedere come fosse piccola e limpida la sorgente” (cit. in De Pascale 2001: 73-74).

Questa parole possono essere ben accostate al resoconto di viaggio sulla
Grecia di Arbasino, che con un gruppo di amici italo-greco decide di fuggire dalie
Olimpiadi romane per rifugiarsi nella culla della civiltd, retaggio di memorie
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classiche e liceali, all’insegna di uno snobismo tutto arbasiniano che disprezza
il turismo di massa della piccola borghesia.

Al top degli snobismi cutturali d’allora, si decide di approdare al Pireo
partendo dalla Giudecca, in un crepuscolo dannunziano dorato e assai deca-
dente, sulla nave ‘Agamennon’ appena celebrata da tutti i rotocalchi perché
inagurata da una «Crociera defle Teste Coronan, balcaniche. Ma a bordo si
vedono sopratiuito bavaresi beati ogni volta che arrivano delle patate in tavola.
Come sul ‘trabicolo’ della Morte a Venezia. Tutto sbagliato, coi vagheggiamenti
estetici ispirati all’Immaginifico e dall’ Anseatico? Salutate le coste adriatiche
dalla chaise-longue, e contemplato il canale di Corinto col riflesso det fanali
notturni contro le pareti [...], poi si rompe la caldaia, si impiegano tre giorni
invece di due, e si arriva all’alba, che & sempre un’ora infelice per vedere i
posti tristi (EB: 12).

Come ¢ visibile gia dalle prime battutte, dal punto di vista strutturale, il testo
si presenta come un coflage di riferimenti intertestuali aulici e volgarizzanti,
letterari e popolari. In questo modo Arbasino rielabora quello che ¢ il racconto
di viaggio tipico del Grand Tour tra Sette e Ottocento in chiave postmoderna,
sommergendolo di una folta rete di rimandi e frammenti intertestuali e riferi-
menti autobiografici. L’intento di Arbasino, quindi, ¢ quello di rompere con la
tradizione odeporica frammentando ed infrangendo la narrazione con !’ausilio
di una miriade sterminata di riflessioni intertestuali. Questa tecnica & suggerita
negli anni giovanili dal modello di T. S. Eliot, a cui 1’autore si € avvicinato
attraverso Mario Praz e per cul ha avuto una “cotta” infantile. Nella lettera xix
del Ragazzo Perduio si legge: “Abbi la bonta di riconoscere qualche grazia al
“gusto della citazione”; forse ¢ una moda destinata a passare, certo una malat-
tia presa da Eliot” (AL 59: 385). La citazione da modo ad Arbasino di creare
un rapporto con la tradizione letteraria, minandone e corrodendone allo stesso
tempo le basi. Quello che compie Arbasino ¢ una sorta di parodizzazione di una
cultura “museificata” e “imbalsamata”. Le citazioni e i riferimenti letterari, che
siano essi esibiti ed espliciti, occulti, mascherati o travestiti, riempiono tutte le
pagine. “Arbasino divora e ingloba atiraverso le citazioni che lo autorizzano,
con 'aggiunta di un elemento civettuolo nell’esibizione™ (I’ Antuono 2007: 49).
Attraverso 1’affastellamento di citazioni che si ditungano per lunghi paragrafi
senza punti o0 pause, giustapposti senza criterio, lo scrittore lombardo annulla
il proprio punto di vista, creando una sorta di realtd frammentaria, decostruita
¢ una territorialitd sbriciolata e smaterializzata. La struttura del viaggio arba-
siniano ¢, quindi, “il sapere che lo costituisce” (Curi 1996; 109). La citazione
intacca ogni cosa nel testo e nel peritesto, persino i titoli dei libri e dei capitoli
contenuti nei libri stessi sono citazioni o richiami ad altre opere. Si pensi allo
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stesso titolo di Dall ’Ellade a Bisanzio che richiama espicitamente al racconto di
De Amicis Dagli Appennini alle Ande, o al titolo di alcuni capitoli, come Mulini
e leoni, riferimento al Don Chisciotte, Delizia Turca che traduce in italiano il
termine Turkish delight, e ancora Alle esequie della tragedia, che si riferisce
per contrasio al testo di Nietzsche La nascita della tragedia. La citazione ha
una forte carica costruttiva ¢ allo stesso tempo disintegratrice che incamera
un’alternanza di caratteri aulici-eruditi, bassi ¢ volgarizzanti, rendendo a volte
la stessa narrazione una gusiosa miscellanea di stili e di registi, sempre in bilico
tra uno snobismo alto-borghese ¢ una comicita da cabaret. Leffetto ¢ assolu-
tamente brillante e per alcuni aspetti & forse una delle espressioni piu originali
e stimolanti della nostra letteratura postmoderna. Come sostiene Maria Luisa
Vecchi, parlando del sistema della citazione nei libri di Arbasino, “I’architettura
del libro si frantuma in una serie di quadri separati che riportano oltre che a
Palazzeschi e a Petronio ¢, con notevole sbalzo temporale, al Tristan Shandy di
Sterne, ma riportano anche alle tecniche del fumetto, agli schermi degli sketches
pubblicitari, ai copioni” (Vecchi 1980: 92).

Oltre alla mescolanza di stili & ricorrente in maniera ossessiva in tutta la
produzione arbasiniana una sorta di babele linguistica che mescola citazioni,
frasi licenziose, nomi di attori e di opere, frammenti di dialoghi, spot e aforismi
in francese, inglese, tedesco e spagnolo, arrivando quasi all’annullamento del
significato testuale.

Del reste qui generalmente non si arriva certo da seri studi germanici sui
grandi miti e déi della Grecia, ma dai successi del boulevard parigini che 1i
‘modernizza’ e ‘rinfresca’ secondo | esprit e le toilettes degli anni Trenta. Edipi
ed Fttori ed Elettre e Anfitrioni e Anchilli e Alcesti ¢ soprattutto Antigoni di
Giraudoux, Gide, Cocteau, Stravinskij, Anouith, Honegger, Sartre, Sauguet...
Fra Athénée e Marigny, Hébertot e Jouvet, Edwige Feuillére, Christian Bérard,
Lise Delamare, Madeleine Ozeray, Gérard Philipe abbigliato da angelo in sa-
lopetie... Altro che Gottinga o Tubinga, Die Gétter Griechenlands, Die Heroen
der Griechen, o anche Der Hellenische Mensch. Macché Verfassung der Kultur,
Vorldufermodelle, Paradigmen, Verneinungen, Ubersicht, Ubersetzung, Kontin-
genz und Redundanz, Hybriditit und Gedéchtnis und Gedachtnisverlust... (In
casa e a scuola si impara solo il francese e 'inglese). Tutto un «démystifier» e
un «démasquer» : La machine infernale, La guetre de Troie n’aura pas lieu, Les
malheurs d’Orphée, Oedipus Rex, Apollon Musagéte, Les Mouches. .. Stuoli di
Ifigenie ed Buridici e Medee ed Antigoni décolletées o retroussées o flottantes
o retombantes fra Schiaparelli e Balenciaga e Madame Grés e Chanel N. 5 con
smoking bianchi e occhiali da sole e ombrelli ai funerali ¢ claxon e telefoni e
sirene di pompieri e quelche frisson di SS «sous I’Occupation» (EB: 38-39).
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In Arbasino le citazioni, qualsiasi esse siano, tendono a diventare quel tipo di
note che Genette definisce “ulteriori o tardive” e che hanno quindi “una funzione
paratestuale, di commento difensivo o autocritico” (Genette 1989: 320-321). Esse
assumono la funzione di frammento e si testualizzano diventando un esempio
lampante di scrittura franumentaria, che riflette un reale “ormai segmentato ¢
impossibile da rinchiudere in una totalita completa ¢ perfetta” (D’ Antuono 2007:
67). Questo risente certamente della tendenza postmoderna alla decostruzione
della realta, che ¢ presente in altri autori come Magris, Manganelli, Ceronetti e
Tabucchi, ma che in Arbasino ha forse la sua espressione pill estrema, in questo
ossessivo collezionismo testuale,

Accanto a questo collezionismo inter/ipertestualizzante Arbasino fa uso della
tecnica della riscrittura o autocitazione. Come si & detto due testi, Le esequie
della tragedia e Due notti ad Epidauro, prima di essere inseriti in Dall 'Ellade
a Bisanzio erano gia stati pubblicati. Oltre a questi, altre parti del libro erano
gia comparse in giornali e riviste. Arbasino non nasconde questo procedimento
autoreferenziale, anzi lo dichiara nell’introduzione all’opera Quando la Grecia
era chic, senza pero indicare esplicitamente quali siano i capitoli riutilizzati.

Dai vari giri negli alti luoghi e culti della grecitd pit mitica e pre-turistica
si sarebbero poi sviluppati reportages per «Il Mondo» di Mario Pannonzio;
e il sofisticato Pietro Bianchi commissiond ‘cose viste” per il suo «Settimo
Giornoy, illustrate da Giacomo Pozzi Bellini, il grande fotografo pacsaggistico
dell’Enciclopedia Treccani (EB: 11).

Questi due testi, che si allontanano dalla forma tipica del racconto di viaggio
¢ si avvicinano al genere del reportage di critica teatrale e musicale, rappresentan-
do due digressioni abbastanza lunghe, rendono il testo ancor pitl frammentario.
Bisogna prima di tutto ricordare che Arbasino non & solo un romanziere o uno
scrittore di viaggi, ma soprattutto un critico mondano e giornalista pungente
ed ironico, arbitro di buon gusto alto-borghese, “che utilizza ampiamente il
polifonismo dei generi” (D’ Antuono 2007: 26). Spesso questi reportage inseriti
nel suoi libri contengono anche interviste: & questo il caso del collogquio con
I’allora sovrintendente della Scala Antonio Ghiringhelli, inserito nella parte
finale di Due noiti ad Epidauro. Questo capitolo &, forse, la parte piti autonoma
dell’intero libro e sembra fungere quasi da spartiacque tra il viaggio in Grecia e
il soggiomo ad Istanbul, raccontato nell*ultimo capitolo. Centro di questo testo
¢ la rappresentazione mancata della Norma a Epidauro, con la partecipazione
di Maria Callas.
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Fra anche uno dei primi ingressi del melodramma italiano nel santuario
del tramma greco antico: per di pit con la Norma, che fra le nostre opere
s’avvicina di pil, insieme alla Medea, alla tragedia classica con quelle donne
monumentali che provano passioni assolute e titaniche, da Fedre e Brunildi
con fin de nonrecevoir per te innovative indagini accademiche e pratiche tipo
«quanti bambini aveva Lady Macbeth» o le Streghe quali «rather shoddy
creatures» (EB: 121-122).

“I] posto si sa: & sempre stato stupendo” (EB: 123}, ma lo spettacolo viene
cancellato a causa di un’acquazzone che ha del soprannaturale. Nonostante
“La Divina [...] soffriva gid i pronta e diceva a tutti che voleva cantare ad ogni
costo” (EB: 119), lo spettacolo viene sospeso. Arbasino scrive quindi una re-
censione basandosi su cid che aveva visto durante le prove, non risparmiando
lodi alla performance di Maria Callas. Notevole & certo la capacita critica dello
scrittore lombardo che in questa occasione ha la possibilita di sfoggiare tutta
la sua sterminata conoscenza operistica. Anche se “il resto dello spettacolo ¢ a
livello abbastanza provinciale” (EB: 128), a salvare lo spettacolo “c’¢ il teatro
di Epidauro; e soprattutto ¢’¢ lei” (EB: 130), Maria Callas,

Poco o nulla, invece, salva delle rappresentazioni tragiche della compagnia
del Teatro Nazionale di Grecia, che Arbasino segue all’Erode Attico di Atene.
Gia il titolo, Le esequie della Tragedia, & volutamente ironico, dato che quello
che intende fare lo scrittore lombardo & dichiarare definitivamente morta e
scomparsa la tragedia greca, ormai destinata solo ad essere letta: ogni sua rap-
presentazione o peggio traduzione non fa altro che confermare il suo decesso.
Infatti, sebbene “fatalmente i giovin signori preparati ¢ dabbene finiranno per
sobbarcarsela, la soirée tragica™ (EB: 50), a parere dello scrittore, lo spettacolo
risulta una delusione.

Bisogna praticamente notare che qui 1 drammi classici vengono tradotti in
moderno: quindi perdendo il presunto «ritmo originario» insegnato e imparato
nei regi licei; e magari pit d’uno sperava di ritrovarlo qui intatto [...]. «Ma qui
sembra albanese, pare turco!». [...] Ma non & niente divertente. Leggendo il
testo o un bignami sembra tutt”altra cosa; ma guardando senza capire le parole
la tragedia si presenta cosi: nuirici scervellate vegliano un paio di bambinastri
robusti figli di Eracle, ma un malvagio alla Vincent Price 1i detesta in crepus-
colo di Casa Usher, un Laocoonte con tante barbe si addolora nell’accento di
Chioggia” (EB 52, 56-57).

In questo caso il “bel teatrone semicircolare appoggiato a una pendice
dell’ Acropoli”, con il Partenone che “s’accende e spegne come un luminario
indipendente sopra le teste” (EB: 54) non bastano a salvare la rappresentazione
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drammatica, poiché 1’allestimento e il pubblico stesso, giudicato con toni di
ironica e, a tratti, esilarante critica, finiscono per rovinare irreparabilmente lo
spettacolo.

La gente come pud entra a cercarsi i posti coperti da un materassino bianco:
turisti, umanisti, congeressisti [...1; e numerosissimi greci che continuano a
battere le mani quando c’¢ abbastanza pubblico, e quando s’abbassano le luci
si precipitano a occupare vociando i posti davanti. [...] Un solo ingresso per
gli attori e per il pubblico dunque [...] lo bloccano ail’inizio del dramma., [...]
Chi arriva dopo sta foori. Niente intervallo. 1’ abominevele «non-stopy». Cosl
anche se si & molto stufi [...] non si riesce assolutamente a scappare prima dei
finali, a meno di non infilarsi tra le coefore uscenti. [...] Come base, fa del
finto Debussy o del finto Bartok, a seconda dei momenti di quiete o di moto.
L’acustica & ottima [..] e la dizione degli attori limpida [...]. Rincresce invece
dire che il coro canta, e canta tantissimo: delle cose anche abbastanza insensate,
rovistate nei decenni pit operistici della Mitteleuropa pittoresca (EB: 54-56).

Questo capitolo-reportage, a differenza di Due notti ad Epidauro, si amal-
gama in maniera molto pill armoniosa con il resto della descrizione odeporica.
L’esperienza del tragico, cosi esaltata dai classicisti, finisce per essere una
delusione, tanto che lo scrittore afferma che “oltre alla tragedia o invece della
tragedia si consigliano piuttosto 1 buzuki o bouzoukia come diverimento burino
0 buzzurro per la serata primitiva” (EB: 74).

Questo profondo sentimento di delusione, espresso con amara ironia, ap-
pare insistentemente in buona parte del resoconto “ellenistico”. Quindi si puo
affermare che Arbasino, collocando il suo viaggio tra le antichita classiche, in
una sorta di “viaggio d’istruzione” alla riscoperta, o ricsumazione, di un bagaglio
culturale impregnato di testi e memorie classiche, intende ribadire I"impossibilita
di rivivere I’antico, in quanto scomparso, o peggio, ricostruito per il turismo di
massa. La Grecia, culla della civilta occidentale e sintesi ideale della classicita,
studiata e amata al liceo, suscita una continua frustrazione, spesso espressa
attraverso frasi di pungente ironia. Questo stesso sentimento & ben visibile in
tutto il primo capitolo, Guidina di Atene.

Dove si va? Percheé si ¢ venuti? Prima di tutto per ragioni d’antichita clas-
siche, sospinti da ricordi liceali che non perdonano. E allora Partenone, oltre
che Parmenide e Parnaso e Parrasio. Si sa che di Acropoli ne resta poca, per
il nostro budget: perd anche se durante il giorno vedendola continuamente
spuntare su un tetto o dietro una piazza scappa pilt di una volta di ribattere
«déja vu» o «et alors?» [...], & previsto che una certa emozione studiata e pronta
pigli volenti o non salendo o sudando per gli scontati Propilei [...]. In giro per
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imusei, finalmente, la sensazione pill conunentata & che «the besty sia spesso
alirove; e infatti lo si sard visto a Roma e a Napoli, al British Museum e al
Louvre. [...] E comme ¢’est triste, la Gréce, madame: finita la sua gran recita
d’epoca, si spengono le luci e le faci, cala addirittura un sipario [...] sulle antiche
corrispondenze fra lo sguardo addestrato e I'immagine interiore ambigua e le
mediazioni culturali tra la realtd e il fantasma, nei costumi e consumi mutanti
del Sublime e dell’ Assurdo (EB: 32-33, 36, 38).

Piti che Atene, il cui urbanesimo, “visto dall’alto deli’ Acropoli o del Filo-
pappo, pare spropositato e allucinatorio” (EB: 15), ’autore sembra apprezzare
soprattutto il sito archeologico di Olimpia, meta che era all’origine di questo
viaggio di “formazione” per ex liceali. La descrizione dell’antica sede dei giochi
olimpici, simbolo classico per eccellenza e ancora sconosciuto al turista globale
occupa 1’ultima parte del capitolo Olimpia in treno. In queste pagine Arbasino
abbandona il suo sarcasmo censorio che accompagna un po’ tutto il libro e lo
sostituisce ad una piacevole prosa emozionata.

L’entrata a Olimpia & guasi bella come "arrivo a Castelfusano per Cristoforo
Colombo, in Pineta. Ti posto & incantevole, pare Salice Terme o Villa Adriana
a Tivoli: una delizia inaspettata di colline cespugliose e d*alberi, prati, rovine
in fondo alla valle, capitelli nell’erba, pini marittimi fra le colonne battute,
grandi e splendidi [...]. E sara facilmente il pit bel luogo della Grecia, cosi
incredibilmente verde dopo la desolazione dei sassi. [l tempio di Zeus ha le
sue gigantesche colonne di calcare a pezzi [...]; tutto mtorno cortesemente si
riconoscono o si fondono le fondamenta degli altri numerosi edifici [...]. Happy
now? Crediamo sulla parola, enfin? [...] Il rilievo del paesaggic & piacevol-
mente mosso, pieno di gradevoli chiaroscuri, [...] ecco la pianura dietro gli
scavi, fe scene rustiche sui diversi piani degli orti, le vigne, i greggi (sic), la
palude, i fuochi, i bambini, e il fiume Alfeo dove potendo si fara il bagno nudi,
¢ i boy scouts inglesi alzano le tende, e il pastore arcadico fischia come un
trenino svizzero; e riecco i soliti cavallini lavati nell’acqua metafisica, e infine
un camion rosse passa per una strada che prima non si vedeva. Comungue
sublime (EB 97-98,101-102).

Anche la visita al “classicissimo” Capo Sounion sembra soddisfare i desideri
antiquari di Arbasino, che ha anche la possibilita di “riesumare” tra le colonne
del “suo splendido tempio di Poseidone” rimembranze grand-touristiche, sfoder-
nando comungque il suo solito sarcasmo.

Le suggestive colonne a terra sono incise con i nomi di viaggiatori ai primi
vagiti del Romanticismo: Byron, Brighton, Burton, Bricktop? Dungque, pun-
tuali reminiscenze del Cantico delle colonne di Paul Valéry, nella traduzione
di Beniamino Dal Fabbro: «Dolci colonne cinte di — chiarore ai capitelli — che
camminando ai margini — omano veri uccelli» (EB: 79).
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Oltre a Micene che “sembra |...] far parte di giri meno sgangherati” con i
suol visitatorl “pit impegnativi: cattedratici, teatranti, epico-lirici” (EB: 89),
lo scrittore lombardo visita anche Delfi, antica “impresa affaristica su basi re-
ligiose” (EB: 82} che delude perfino le aspettative del cultore del classico pitt
indulgente. Infatti

Ia fatica per ascendere & tanta, € nulla potra compensarla, {...] ai lati di
questa Via Sacra, un’erta sudante e frustrante che bisogna scalare al sole senza
grazie da chiedere, e intorno ai resti del ternpio di Apollo e del teatro [...], ti-
mane cosi poco, solo inclite pietre metafisiche dove si pud riconoscere tutt’al
pilt un angolo di capitello; e in fondo potrebbero essere qualunque frantume:
dalla tegola romanica al gradino barocco; e bisogna metterci tanto del nostro,
se si vuol provare un po’ di suggestione a ogni costo. [...] Perfino il cuore di
mamma piu classicista [...], ricevendo foto e cartoline rispondera: «Per ap-
prezzare quet resti, oltre al grande amor materno ¢f vuole anche molta cultura
e molta fantasia» (EB: 84-85).

Arbasino vede la Grecia con gli occhi disillusi e disincantati di chi, imbevu-
to di una vasta conoscenza classica, non puo e non riesce ad immedesimarsi €
ritrovarsi in quello che vede, nemmeneo usando le memorie liceali pit libresche
o accademiche.

Sentimento simile si ritrova alla fine del capitolo Mulini e leoni, che & 1a
relazione di un viaggio compiuto a Mikonos e Delo. Proprio il sito archeologi-
co di quest’ultima isola “disabitata e morta, museale”, provoca nello serittore
nuovamente la delusione per 1’ormai perduta monumentaliti classica, visto che
“sopravvive cosl poco che ¢ necessario aggirarsi cautamente con la guida in
mano e tante buone intenzioni o pie illusioni” (EB: 112- 113). Ma il vero centro
del capitolo ¢ Mikonos che avendo “con Ia cultura greca rapporti simili a quelli
della cultura francese con St-Tropez” (EB: 112) da la possibilitd ad Arbasino
di compiere una critica sarcastica e impietosa al turismo di massa. Lo scrittore,
in tutta la sua produzione, rifiuta 1l concetto stesso di turista borghese e se ne
allontana, guardandolo sempre con uno sguardo critico, Il turista corrompe i
luoghi e li deturpa, impedisce con prepotenza al viaggiatore di avere un rapporto
vero, reale ¢ originale con la realtd visitata. In Arbasino il senso di desolazione
davanti all impossibilita di fuggire dal turismo globale si trasforma in invettiva
(spesso in toni misogini), che nasconde, in verita, la frustrazione di essere parte
di questo tipo di turismo: egli, infatti, & cosciente di esser pur sempre un turista,
anche se “letterario” e “culturale”. Ne & prova il fatto che lo scrittore non solo
accoglie nel testo citazioni e riferimenti letterari {(come Emilio Cecchi di £t in
Arcadia ego o Mario Praz di Viaggio in Grecia) ma si affida anche alle guide
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turistiche (“meglio limitarsi al vecchio Guide Bleu, dove ¢’é tutto” (EB 86)),
deprecate e criticate dagli scrittori di viaggio contemporanei, in quanto “riducono
la molteplicita del mondo a un numero di meraviglie, da collezionare per il solo
fatto di poter dire di averle viste (Marfé 2009: 20) Quindi Arbasino dimostra,

in un certo senso, quello che & gia stato notato da Eric Leed, cioé che

Iatteggiamento pilt tipico del turista ¢ il desiderio di evitare i turisti e 1
posti in cui si raccolgono. Ma cio non fa che confermare il fatto che il viaggio
non & pitt un mezzo che permetta di distinguersi. E un modo di raggiungere
una nota identita comune a tutti noi: quella dell’estraneo. Noi viviamo dentro
la societa globale dei viaggiatori (Leed, 1992: 348).

Arbasino pill di una volta crea di sé I’'immagine di un turista letterato e privi-
legiato che “guarda da una pellicola lussuosa ed elegante, aristocratica ¢ intel-
lettualistica™ (D’ Antuono 2007: 221): assiste con orrore e sdegno all’invasione
della massa umana che si affolla sul battello per Mikonos. Nel testo il turista
borghese diventa esempio di cattivo gusto per eccellenza ¢ prova vivente di
come “oggi piu di prima il viaggiatore & isolato dal paesaggio che attraversa” e
“per Tui ¢ tutto lo stesso: andare in un posto o in un altro” (Boorstin 1962: 94),

Meta dei passeggeri sono turisti, e meta dei turisti sono francesi, di quei
tipi che non avendo abbastanza soldi per andare a fare lo sci-sci a St-Tropez
devono cercarsi altri lidi un po’ meno cari per sfoggiare i piccoli lussi delle
grandes vacances. Si vedono quindi dappertutto le barbe e if sandalo dello stu-
dente provinciale magro e brattino {...] Ci sono le grandi impiegate di banca in
prendisole d*imprimé, con la pelle gia abbronzata e la coscia varicosa e 1’aria
della gentildonna [...] e ci sono le dattilografe col ricciolo rosso che fanno il
passerotto cinquantenne {...] In tutti gli angoli si nascondono chioccolando delle
piccole coppie che si baciano per I’emozione di navigare come piccioneini sui
mari di Omero ( EB 103-104),

11 turista borghese ¢ rappresentazione di cattive maniere e mediocrita che,
dato “il color blu dell’acqua e questo senso di trovarsi in un paesaggio classico™
(EB 104), arriva ad inquinare il momento magico del viaggio sull’Egeo con il
suo corpo che non ha nulla a che vedere con la statuaria greco-romana.

Sul ponte superiore dopo un po’ partono quasi tutti 1 vestiti, vengono fuori
lunghe gambe color pesca o nespola e unghie dei piedi ciascuna di una tinta
diversa, quasi personalizzate. Ma si spogliano anche dei tedeschi di mezza eta
un po’ calvi, col capello rado e lungo dietro, che stasera saranno paonazzi e
cotti [...}; e perfino le orride vecchie vanno in giro disconte e piene di legacei,
avrebbero fatto meglio a stare a casa loro, a curare i polli davanti alla porta
(EB 104).
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Con queste parole Arbasino sembra aver definitamente dichiarato il decesso
dello storico Grand Tour che tanto appassionatamente, da “giovin signore”,
aveva immaginato di rivivere. Non solo 1o snobismo che egli stesso confessa di
avere, ma anche questo senso di frustrazione gli fa rinnegare e ridimensionare
con punte di crudele ironia I’importanza culturale della Grecia contemporanea,
terra ormai lontana dalla classicitd e assaltata dal turismo globale dei viaggi
organizzati per borghesi che non possono permettersi mete pit costose. Di
conseguenza, con la degradazione della civilta classica e allo stesso tempo della
stessa civiltd occidentale, Arbasino si rivolge, invece, con esaltato trasporto
alla civiltd orientale che si rispecchia nella citta di Istanbul, condensazione di
“esotismo, linguaggio, forma, edonismo, meraviglioso” (D’ Antuono 2007: 215).

Arbasino esplicita questa preferenza per la Porta d’Oriente gia nelle prime
righe della parte dedicata ad Istanbul (Turkish Delight), dichirando: “un arrivo a
Costantinopoli risultera [...] molto pit alacre e curioso che non qualsiasi sbarco
ad Atene” in cui “gli abitanti sembrano generalmente levantini” (EB: 138). In-
fatti secondo lo scrittore lombardo “arrivando a Istanbul da Atene I’impressione
pit viva & che si passi da una capitale asiatica abitata da europei a una capitale
europea abitata da asiatici” (EB: 139). Istanbul, quindi, con le sue moschee, i
suoi giardini verdi e le sue fontane affascina Arbasino in maniera pili profonda
delle “inclite pietre metafisiche” dell’ arida Grecia. Del resto 1’amore per la “tur-
cheria” di Arbasino risale alla sua giovane etd (D’ Antuono 2007: 215) e deriva
prima di tutto da riminiscenze rossiniane del Turco in ltalia e de L'Iltaliana in
Algeri, per altro nominate nella prima pagina di questo capitolo, che in ventotto
paginette riassume magistralmente una lunga tradizione orientalista. Lo scrittore
inizia la sua descrizione della capitale dell’Tmpero Ottomano proprio con una
rappresentazione orientaleggiante ed “operistica” del Turco,

ingordissima e ormai mitica creatura fasciata e pingue che ama 'harem, la
danza del ventre, il demone meridiano, il sofa, il narghilé, il turbante, "odalisca,
la portantina, la babbuccia; e impala 1 nemici con tragporti di godimento smo-
dato ogni volta che un palo bene appuntito penetra con dolore nella carnosita
biondastra del Veneziano giorgionesco e tizianesco (EB: 137).

Tutte queste immagini sono da collegare ad un insieme di stereotipi di un
immaginario europeo creato per delineare e descrivere I’Oriente, ma che non
ha nessuna corrispondenza con la reaita. Come si pud comprendere da molte
rappresentazioni letterarie, artistiche, operistiche ¢, soprattutto, odeporiche, ri-
assumendo il lungo discorse di Edward Said sull’orientalismo, si pud sostenere
che I’Occidente si & costruito a tavolino e in maniera libresca un suo Oriente,
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per autodefinirsi e, di conseguenza, sottolineare la propria superiorita. Secondo
Said, infatti, “il rapporto tra Oriente ed Occidente € una questione di potere, di
dominio, di varie e complesse forme di egemonia” ¢ per questo motive “1°0O-
riente & stato orientalizzato non solo perché lo si & trovato orientale, [...] ma
perché & staio possibile renderlo ‘orientale’ (Said 1978: 15). L’ orientalismo
viene visto dal critico palestinese come “un sistema di citazioni di autori da
parte di aléri autori, e a cio si deve, in misura significativa, la sua unita” (Said
1978: 32). Molte di queste citazioni di immagini fondamentalmente stereotipate
sono da collegare senza dubbio al grande nemico dell’Occidente, poi divenuto il
“Grande malato”, I’'Tmpero Ottomano. 1l Turco & principalemente temuto perché
musulmano. Sempre secondo Said

I’islam fini col diventare il simbolo del terrore, della devastazione,
dell’invasione da parte di un nemico barbaro e crudele con cui non st pud
venire a patti. Per I’Europa, I'islam rappresentd un trauma duraturo. Sino alla
fine del secolo xvu il “pericolo ottomano” rimase nei pressi del continente,
rappresentando un’incombente minaccia per la cristianita; col tempo la civilta
europea incorpord quella minaccia ¢ la sua epopea, le grandi gesta, le person-
alitd e gli eventi a essa collegati, e ne fece fili intessuti inseparabilmente nella
trama della propria memoria storica e della propria fantasia (Said 1978: 66).

Arbasino € ben cosciente di queste posizioni e ne & prova la sua riflessione
sull’Oriente e 1 turchi, presente in una delle opere pit “intriganti” dello scrittore,
I Turchi: codex Vindobonensis 8626, che poggia le sue basi su un’analisi ¢ una
critica delle immagini create dalla cultura occidentale nei confronti dell’Aftro
(Panella 2004: 90). Scrive Arbasino:

lungo un gran discorso di parecchn secoli, in un concertato ininterrotto,
attraverso regioni vastissime di sensibilita premoderna sull’oxlo di pericolose
autocoscienze, il Turco rappresenta con insistita apprensione I’ Altro per uno
spirito europeo evidentemente turbato da inquietudini occultate e bizzarre,
giacché linguisticamente finisce per esprimere la propria nozione di Chic mas-
simamente habillé inventando una leggiadra metefora — quasi- antonomasia
quale Turquerie, perd manifesta la propria conternporanea decisione di occultare
le nefandezze pit tipicamente innominabili dietro la sbigottita falsa-catacresi

di cose turche! (TCV: 23).

Arbasino smaschera questi stereotipi anche in Dail’Ellade a Bisanzio, dato
che, poche pagine dopo le immagini lascive e crudeli di stampo operistico-
rossiniano, lo scrittore ridimensiona 1’immagine falsata del turco ¢ la sostituisce
con una piu veritiera, creata dalla sua esperienza diretta.
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Se si & arrivati a qui [Istanbul] col pregiudizio occidentale sul musulmano
dissoluto in pantofole, si finisce invece per trovarsi di fronte a un popolo ma-
linconico e chiuso, piuttosto duro e selvatico, per niente bello di lineamenti,
evidentemente frugalissimo e moralistico, di una dignitd e un orgoglio che
possono essere anche una lezione poco comune. [...] Il Turco non secca nes-
suno, non chiede niente, non chiama tutti «amigo», non & curioso, non vien

dietro con richieste seccanti, non tende moncherini (EB: 141-142).

In ogni caso dire che Arbasino & immune da una certa visione orientalista
della vecchia Costantinopoli sarebbe certamente sbagliato; infatti, ¢ indubbio
che egli guardi I’Oriente sempre ¢ solamente attraverso gli occhi, e quindi il
giudizio, di un intellettuale occidentale (Pellegrino 1985: 176). Lo scrittore cita
apertamente le fonti di questa sua “Bisanzio irrazionale, che annovera Yeats ¢
Proust e Musil tra 1 suoi cittadini onorari” (EB: 138), guali I’abate Casti, Antonio
Stoppani, Gérard de Nerval, Edmondo De Amicis, e sembra rammaricarsi del
fatto che certe immagini da loro descritte non abbiano riscontro nell’Istanbul
contemporanea (“Come mai invece adesso tutta questa ostentazione di auster-
ita?” (EB: 143). Le immagini esotiche ed orientalizzanti ¢i sono ¢ sono tante:
il Bosforo che “da qualunque parte lo guardi, ¢ probabilmente il pit bello del
mondo”, la punta del Serraglio che “sorge avanti in un mare che dopo le cinque
del pomeriggio e fino almeno alle sette non & pit né blu né verde, ma innega-
bilmente tutto d’oro”, le colline “cariche di minareti e tantissime cupole che
sono premeditazioni architettoniche di immancabile effetto fantastico” (EB:
140), la Moschea Blu e di Fatih che “sono le pili chic” (EB: 150), il Gran Bazar
che “lascia cool, perché sebbene giustamente labirintico e impeccabilmente
claustrofobico e inutilmente vastissimo, in pratica ha poi da vendere essenzi-
almente le robette di nylon e plastica” (EB: 155) ¢ certamente Santa Sofia che
ha “il fascino strutturale incomparabile dello «spazio bizantino»” (EB: 151).
Arbasino riscrive e rinterpreta perfino Ieffetto sentimentale/onirico provocato
dalle cupole e dai minareti visti dal Bosforo, la piu tradizionale delle immagini
create dai viaggiatori europei, simbolo del viaggio in Oriente e un po’ di tutto
I'Orientalismo. Questo processo viene caricanto di una forte simbologia sessuale.

Forse [a struttura méme della Moschea tende a conturbare gualche oscuro
tabi della psiche occidentale e saggistica mistico-erotica coi suoi minareti-falli
& cupole-tette [...] riuniti e molteplici, all’opposizione di ogni prassi papalina
che tende a una revisione sistematica d’ogni generalita non solo mediterranea
(EB: 152).

La Costantinopoli di Arbasino & un’interessante mistura di sessualita repressa,
Art Nouvau/Liberty, splendidi paesaggi, chic e kitsch, una realta frammentata
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come la Grecia classica ormai ripudiata in nome di un esotismo tuito personale.

Dall’analisi di questa “guidina” che ripercorre il viaggio di Arbasino che
dalla Grecia lo ha portato ad Istanbul si pud arrivare ad alcune conclusioni
sul processo di rielaborazione/riscrittura di due dei pitt importanti elementi
del Grand Tour Sette e Ottocentesco, la ricerca del classico ¢ la fascinazione
per Ioriente, secondo un canone spiccatamente postmoderno. Prima di futto
il mondo classico viene visto come un mondo lontano, ormai irraggiungibile,
sempre maggiormante intaccato e deturpato dal turismo di massa. Poich¢ le tanto
decantate bellezze antiche sono ormai solo pallidi riflessi, ruderi inespressivi e
muti, ogni tentativo di riportare in vita ’antico ¢ un risultato ridicolo, impro-
ponibile. Infatti, in Arbasino ’Oriente &, come ["antichita classica, un luogo
costruito secondo stercotipi falsi, ma resta un luogo affascinante che colpisce
lo serittore e lo consola della delusione del viaggio in Grecia.

Dal punto di vista formale, il testo arbasiniano ¢ veramente la realizzazione
pratica di quella metafora di Cesare Segre che vede le parole di un testo “come
un tessuto” (Segre 1999: 29). E il testo intessuto da Arbasine ¢ certamente di alta
qualita e di fortissima originalita. Questa fitta rete intertestuale, fatta di citazioni,
autocitazioni, riscritture, crea comunque nel lettore un effetto di discontinuita,
che ¢, del resto, la stessa metaforizzazione dello spazio nell’era globale. Infatti
si puo affermare che questa poetica della frammentazione decostrusce i luoght
e li ricostruisce secondo una nuova struttura del tutto originale. Percio la fram-
mentarieta, tipica della nuova letteratura di viaggio (si pensi a Tondelli, Magris,
Tabucchi e Ceronetti), & espressione di un tentativo di eccitare il pubblico in
un gioco di rimandi, che spesso oscurano il vero scopo della narrazione, cioe
la descrizione del viaggio e del suo percorso. La scrittura di Arbasino, petcio,
sembra essere un modo per esorcizzare il senso di angoscia nei confronti di un
villaggio globale dove non esiste pit nulla da scoprire e da vedere. Data la sua
forte carica interetestuale, sembra giusto collocare questa “riscrittura” di viag-
gio nel campo del “collezionismo erudito”. Come i viaggiatori “collezionisti”,
anche Arbasino & convinto che “la lettura sia lo strumento ermencutico migliore
per capire i} mondo non scritto” (Marfe 2009: 41); e di letture &, infatti, pieno
Dall’Ellade a Bisanzio, che siano esse le letture classiche liceali o le memorie
orientaliste di abati e scrittori.

Arbasino, uno dei pit autorevoli scrittori della nuova letteratura di viaggio
nel secolo breve, ha offerto in [talia una delle interpretazioni pitt interessanti della
nuova dimensione del viaggio tra turismo globale ¢ post-turismo, una riscrittura
difficile ¢ forse non troppo immediata, ma comungue mai banale e deludente.
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RECORRIDO DE RUBEN DARIO POR ESPANA
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Abstract

The Nicavaguan poet Rubén Dario, supreme representative of literary
modernism in Latin America, got to know the eminent literary figures of
the Spanish Literature during his journeys to Spain in 1892 and 1899, and
had a considerable influence on them. The writers of the time embraced
him with enthusiasm and the literary value of his works were known in
Spain with the support of prominent Spanish writers such as Juan Valera
or Salvador Rueda. Before he made his second journey to Spain, the poet
was alveady famous in Spain and the young Spanish poets knew him as
the master of the new poetry. During his second jowrney, Dario goi o
fmnow the young writers of the Generation of 98 and created a group with
the enthusiastic figures to vead and recite poetry. Dario praised loudly
the writers of the new generation and the young writers followed his fo-
otprinis. During his second journey, Dario also met Miguel de Unamuno
who, contrary to the poets of the Generation of 98 that were gathering
around him, kept out of the literary modernist movement, Unamuno, alt-
hough admired Dario as a poet, always maintained a distance with him
since he never managed to restrain the discontent ke felt against the Latin
American francophilism that was revealed in the Rubenian poetry. This
work aims to present the literary interaction between an eminent Latin
American poet and the notable Spanish writers of his time, showing the
literary panorama and enlightening the personal relations between them.

Keywords: Rubén Dario, Modernism, Generation of 98, Miguel de
Unamuno, journey.

* Bu makale, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Ispanyol Dili ve Edebivat Anabilim Dali’nm
20-21 May1s 2014 tarihinde diizenledigi [V. Uluslararasi Dilbilim ve Edebiyat Giinleri’'nde sunulan
bildirinin genigletilmis halidir.




34 Recorrido de Rubén Dario por Espafia a través de las cartas

Ozet

Latin Amerika'da edebi modernist akimin en dnemli temsilcisi olan
Nikaraguali sair Rubén Dario, Ispanya’ya 1892 ve 1899 yillarinda
gergeklestirdigi seyahatler sirasinda Ispanyol edebivatmin dnemli yazar ve
sairleriyle tamswr ve onlar: devinden etkiler. Ispanya 'nin edebiyat ¢evresi
Dario 'vu hevesle karsilar ve Juan Valera ve Salvador Rueda gibi onemli
Ispanyol yazarlarin destegi sayesinde  saivin edebi degeri bilinir. Dario
Ispanya’ya ikinci gidiginden énce dinlenir ve geng sair kusagt Dario 'vu
yeni siivin ustasi olavak kabul eder. Ikinci seyahat sirasinda Dario 98
Kusagi'min geng yazarlaryla tamgtr ve birlikte siiv okumaya hevesli
sairlerden olusan bir grup olustururlar. Dario yeni kusagin yazarlarm
atesli bir dille dver ve gencler de onun izinden gider. Davio bu dénemde
98 kusaginm Gnemli yazart Miguel de Unamuna 'yla tanisy; Unamuno,
Latin Amerikalr sairin cevresinde toplanan 98 kugagi sairlerinin aksine,
modernist akimun dismda saf tutar. Unamuno Dario nun siivini takdiv
etse de, saive kargt mesafeli durusunu her zaman korur ve Dario 'nun
dizelerinde kendini gosteren Fransiz etkisine kargi olan hogmusuzlugunu
bastirmayt hichiv zaman basaramaz. Bu calismarn amact, bifyitk bir
Latin Amerikali sairle donemin énemli Ispanyol yazarlar arasmdaki
edebi etkilesimi ovtaya koymak ve dénemin edebi diigiincesini anlatirken,
vazarlar arast kisisel iliskilere ik tutmaktir

Anahtar sozciikler: Rubén Dario, Modernizm, 98 Kusag, Miguel
de Unamuno, yolculuk.

El poeta nicaragiiense, Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido por el
nombre de Rubén Darfo (1867-1916), fue el mayor impulsor y el representante
culminante del modernismo hispanoamericano. “Modernismo” es el nombre
dado a un movimiento de renovacion literaria acontecido en América y Espafia
en los ultimos afios del siglo XIX y comienzos del XX. Pedro Salinas dice
que el modernismo nacid de una insatisfaccion con el estado de la literatura
¢n aquella época y tendia a rebelarse contra las normas estéticas imperantes.
El modernismo americano buscaba la renovacion del concepto de lo poético y
la belleza. “Bra una literatura de los sentidos, trémula de atractivos sensuales,
destumbradora de cromatismo. Corrfa precipitada tras los éxitos de la sonoridad
y de la forma” (Salinas, 1970:16). Esta tendencia literaria se caracterizaba por
Ia incorporacion de metros y ritmos nuevos o renovados, Dario fusiond todos
los aspectos del modernismo en su poesia: exaltar el refinamiento y lo sofisti-
cado, dar caracter aristocratico a la poesia, crear un nuevo lenguaje poético por
la perfeccion técnica de integrar nuevos metros y ritmos. Segin Juan Ramon
Jiménez, “era el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo
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XIX [...]. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad
hacia la belleza” (Villanueva, 1990:10).

Rubén Dario empez6 a leer poesia francesa, sobre todo la de Victor Hugo,
en su adolescencia. Durante su estancia en Santiago de Chile en 1886, por vez
primera en una metrépoli, publicé poemas y cuientos con el titulo de Azu/ (1888)
y asi atrajo la atencién de Juan Valera. Valera le dirigi6 al joven poeta una carta
en octubre de 1888 al recibir un ¢jemplar del libro con una dedicatoria del poeta
nicaragilense y aunque al principio manifestaba su temor de encontrarse con un
“Victor Huguito” al leer Ia obra, el resto de la carta continuaba como un ¢logio
al joven poeta por su singularidad declarando que habia encontrado a un poeta
“con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extrafia” (Valera, 1888).
Rubén Dario todavia no era un poeta bien conocido por el piiblico. En esa época,
lefa a los autores franceses contemporineos pero también escribia obras como
“Canto épico a las glorias de Chile”, donde hablaba de las glorias heroicas del
pais. La singularidad del joven poeta, segin Valera, provenia de “asimilarse
todos los elementos de espiritu francés,” sin que el poeta hubiera residido
hasta entonces en Francia “si bien conservando espaiiola la forma que atna y
organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia” (Valera: 1388).
Para un joven poeta en el comienzo de su carrera literaria, el reconocimiento de
su talento por parte de un gran escritor podia significar mucho. Cuando Rubén
Dario llegé a Chile en 1886, a sus diecinueve afios, era un joven que adoraba a
dos grandes escritores: uno espafiol, Ramén de Campoamor; otro francés, Victor
Hugo. Segiin Jean Franco, su visita a Santiago de Chile fue el hecho que elevo
su vida por encima de las limitaciones provincianas de la poesia civica y alli
adquiri6 un ideal de sofisticacién, de vida refinada pero tambi¢n Dario si hoy
era un desterrado solitario, el otro dia era un poeta comunitario y si hoy cantaba
el amor sensual, mafiana podia verse a si mismo como un hombre abrumado
por el peso de la culpa religiosa. (Franco, 1985: 178-179)

Después de instalarse en Paris en 1900, Dario hizo muchos viajes entre
América y Europa. Pero antes, el poeta viajo a Espafia, donde conocié a las
grandes figuras literarias de las letras espafiolas y dejando huellas indiscutibles
en ellas. Cuatro afios después de publicar Azu/, el poeta viajé a Espaiia por
primera vez en 1892 para asistir a las fiestas del Centenario del descubrimiento
de América en mision oficial, como delegado nicaragiiense. Valera, que tanto
apreciaba el valor literario de Rubén Darjo, le buscé en Madrid a su llegada y
le dio la noticia a Menéndez y Pelayo: “Rubén Dario, tal vez el mejor y mas
original autor que hay ahora en América, estd en Espafia” (Valera, 1892). Valera
seguia con estas palabras: “Supongo que andaré viendo ciudades y ain no habra



36 Recorrido de Rubén Darfo por Espaiia a través de las cartas

venido a Madrid, pues o hubiera acudido a verme en mi casa, o yo, que le he
buscado por las fondas, hubiera ya dado con é1.” (Valera, 1892). Valera sentia
gran admiracién por la obra de Rubén Dario. En otra carta a Menéndez y Pelayo,
escribio lo siguiente:

Anoche, por ser sébado, tuve aqui mi pequefio aquelarre literario. Acudi-
eron a €] P. Alcala Galiano, Narciso Campillo, Correa, Miguel de los Santos
Alvarez, mi primo Joaquin, [...]; Salvador Rueda [...], vy Rubén Darfo, de
cuyo podeteso y originalisimo ingenio me convenzo mas cada dia. Veo en él
lo primero que América da a nuestras letras, donde, ademés de lo que nosotros
dimos, hay no poco de alld. [...] En Rubén Dario hay, sobre el mestizo (de
espafiol y de indio) el extracto, la refinada tintura del parnasiano, del deca-
dente y de todo lo novisimo de extranjis, de donde resulta a mi ver, mucho
de insolito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca porque
estd hecho con acierto y buen gusto. Ni hay tampoco afectacion, ni esfuerzo,
ni prurito de remedar, porque todo en Dario es natural y espontaneo, aunque
primoroso y como cincelado. Es un muchacho de veinticuatro o veinticinco
afios, de suerte que yo espero de él mucho mas. (Valera, 1892)

Sin embargo, afios mas tarde de la publicacién de 4zul, en 1909, Rubén
Dario, aunque agradecié mucho a Valera sus elogios, escribi6 lo siguiente sobre
su libro, criticando al escritor espafiol por no advertir su trascendencia literaria;

El libro no tuvo mucho éxito en Chile, Apenas se fijaron en ¢l cuando D.
Juan Valera s¢ ocupara de su contenide en una de sus famosas “Cartas ameri-
canas” de Los lunes del Imparcial. Valera vio mucho, expresé su sorpresa v su
entusiasmo sontiente - ; por qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres
en aquellas manos ducales? -; pero no se dio cuenta de la trascendencia de
mi tentativa. Porque si el librito tenda alglin personal mérito relativo, de alli
debia derivar toda nuestra futura revolucion intelectual. A los que asustaba
lo original de la reciente manera les fue extrafio que un impecable como D.
Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita en muy buen castellano.
{Darfo, 1909: 14)

Rubén Dario causé una impresion digna de atencién al insigne escritor. Las
tertulias de sibados en casa de don Juan Valera fueron ocasién de que Dario
y los intelectuales de la época se conocieran. Otro gran escritor americano, el
peruano Ricardo Palma, que llegd a Espafia un mes después que Dario, evocd
esas famosas tertulias en su libro Recuerdos de Espafia en el que presentd un
retrato del élite intelectual de la época:

Valera recibia los sibados a sus amigos. La tertulia principiaba entre las
nueve y diez de la noche, concluyendo a las dos de la mafiana. Los escritores
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americanos que por delegacién de sus respectivos Gobiernos nos halldbamos
a la saz6n en Madrid, éramos solicitamente invitados. Zorrilla San Martin,
el cantor de americanistas ideales; Rubén Dario, el parnasiano de fantasia
deslumbradora; [...], v tantos otros del mundo republicano, fraternizdbamos
en esas deliciosas veladas con los mds encumbrados literatos espafioles, como
Menéndez Pelayo, Nifiez de Arce, [...]. Prosa o verso, tedos leiamos algo. ..
(Cano, 1960: 45)

Rubén Dario apreciaba mucho la amistad de Juan Valera y las reuniones
que se celebraban en su casa. Escribi6 en su Autobiografia:

Uno de mis mejores amigos fue D. Juan Valera, quien ya se habia ocupado
largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en Chile.
Ya estaba retirado de su vida diplomatica; pero su casa era la del mas selecto
espiritu espafiol de su tiempo, la del “tesorero de la lengua castellana”, como le
ha llamado el conde de las Navas, una de las mas finas amistades que conservo
desde entonces. Me invité D. Juan a sus reuniones de los viernes, en donde
me hice de excelentes conocimientos. (Darfo, 1917: 93)

Rubén Dario v Juan Valera siempre se apreciaron y se¢ admiraron mutua-
mente por su valor literario aunque en el curso del tiempo se vieron menos.
Cuando Valera publico, en 1899, su ltima novela, Morsamor; Dario le dedico
un elogioso articulo:

Acaba de publicar don Juan Valera una novela nueva: Morsamor. Hace ya
dias que el libro ha aparecido, y la critica oficial no ha dicho una sola palabra,
{...]... Don Juan Valera se encuentra, a pesar de su ceguera y de los ataques
del tiempo, en una ancianidad que se puede llamar florida. .. Tiene muy feliz
mermoria y su conversacién es de aquellas que encantan. Sus sibados han sido
famosos entre las gentes de letras. (Cano, 1960: 47)

En 1904, un afio antes de morir, Juan Valera escribié lo siguiente sobre
Dario en un articulo en que, ademéas de elogiar su mérito de literato, se jactaba
de haberle descubierto:

Acerca de la poesia lirica, ain he sido méas explicito y adn he penetrado
mas en lo moderno. Nada lo es mds, nada lo caracteriza mejor ni le pone mas
flamante sello, que los versos de Rubén Darfo, el cual ha formado escuela y
tiene multitud de discipulos e imitadores entre nosotros. Pues bien: yo me jacto
de haber escrito sobre Rubén Darfo y de haberle elogiado como merece, mucho
antes de que nadie en Espafia le conociera ni hubiese oido su nombre. 5i hay
algo méas modernista atin que lo que escribe en verso Rubén Dario, confieso
humildemente que no lo sé; pero si lo hay, procuraré estudiarlo y lo elogiaré
si gusto de ello.  (Valera, 1904)
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Si Valera se jactaba por haber sido el descubridor del poeta americano, el
poeta andaluz, Salvador Rueda, se vanagloriaba de haber sido el defensor de
Rubén Dario en Madrid: “La primera vez que vino a Espafia no tuvo quien lo
defendiese y acogiese mis que yo, que le presté el mas puro calor de mi alma.
Vino de América atraido por mi amistad y mi arte nuevo, aparte de su cargo
oficial.” (Cano, 1960: 51). Segn el escritor y critico espafiol José Luis Cano,
Salvador Rueda exageraba lo suyo ya que de no ir a Espafia como representante
de su pais en las fiestas colombinas, habria sido dificil que Darfo hubiese ido
a FEspafia en 1892, por mucho que le atrajesen la amistad y el arte nuevo de
Rueda. Ademas, Dario no sélo conocia la poesia de Rueda, sino también Ia de
Campoamor y Nufiez de Arce, que eran sus idolos. A pesar de las exageraciones
del poeta malaguefio, Rubén Darfo consigui6 publicar en “El Liberal” su poesia
por los buenos oficios de Rueda y a través de él conocid 2 Campoamor y a Juan
Valera (Cano, 1960: 51-52). Antes de su segundo viaje a Espafia, la fama de
Dario ya habia crecido y la juventud poética de entonces lo reconocia “como
su maestro, como el paladin indiscutible de la nueva poesia, ¢l inventor de una
nueva lirica. La glotia de Rueda quedé un poco oscurecida con el resplandor del
mievo astro que se alzaba poderoso en la poesia hispanica, [...]” (Cano, 1960:
52). Al contrario de la gran admiracién que sintio por Juan Valera durante toda
la vida, Darfo escribi6 unas palabras sobre Rueda que hirieron hondamente al
poeta andaluz: “Salvador Rueda, que inicié su vida artistica tan bellamente,
padece hoy inexplicable decaimiento... Los dltimos poemas de Rueda no han
correspondido a las esperanzas de los que vefan en él un elemento de renovacion
en la seca poesia castellana contemporanea.” (Cano, 1960: 53). Aunque las he-
ridas se curaron luego y ambos pronunciaron buenas palabras con respecto al
otro, después de la muerte de Dario Rueda tendié a desacreditarle: “Personal y
estéticamente era (Dario) un fetichista de la Cosmética parisién.” (Cano, 1960:
57). Con los celos terribles que sentia hacia la gloria literaria de su amigo, queria
convencer a la gente de que €1 mismo habia sido el primer innovador de la lirica
de la espafiola moderna y que Rubén Dario habia sido sélo su seguidor ¢ imitador
de todo lo francés. Pero fue el genio poético de Rubén Dario el que en realidad
consiguié el triunfo de la revolucion modernista y los poetas jovenes que al
principio habian sentido la influencia de la poesia de Rueda lo abandonaron
después para seguir al nuevo poeta que llegaba de América. Era evidente que
Dario nunca habia sentido gran entusiasmo por la poesia de Rueda. Rueda era
un poeta que habia leido muy poca poesia extranjera y Dario, en cambio, habia
leido toda la literatura francesa y también se sabia de memoria a los parnasianos
v a los simbolistas franceses. Ademas, tenia mas gusto y mds talento literario
que Rueda. (Cano, 1960: 57-38)
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Los escritores de la generacion del 98, a los que Dario conoceria personal-
mente unos aftos m4s tarde de su primer viaje a Espaiia, no habia publicado
todavia sus primeras obras en 1892. Durante su primer viaje, el poeta conocid
personalmente a grandes figuras literarias de su tiempo: Nufiez de Arce —*“Conoci
a D. Gaspar Nufiez de Arce, que me manifestd mucho afecto y que, cuando
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me
quedase en Espafia.” (Dario, 1917: 92)— ; Ramén de Campoamor —*“Conoci a
D. Ramoén de Campoamor, Era todavia un anciano muy animado y ocurrente.”
(ibid: 93)—; Jos¢ Zorrilla—Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol,
[...], entr6 un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografias y gra-
bados. [...] Su indumentaria era modesta, pero en los ojos le relampagueaba el
espiritu genial. [...] Era D. José Zorrilla.” (ibid: 97)—; o Emilia Pardo Bazin
—"Conoci a D Emilia Pardo Bazn. Daba ficstas frecuentes, en ese tiempo,
en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las fiestas del
centenario colombino. [...] Su salén era frecuentado por gente de la nobleza,
de la politica y de las letras.” (ibid: 98)—.

El poeta hizo su segundo viaje a Espafia en 1899. Hablando sobre ese viaje,
escribid Dario de la literatura espafiola de aquel entonces: “He buscado en el
horizonte espafiol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las ma-
nifestaciones del alma nacional; Cinovas muerto; Ruiz Zogrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; [...] No estd, por
cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente, vencida™(Dario, 1917: 169).
Segan Cano, la razén por la que pensaba de tal modo el poeta nicaragilense era
el brillo apagado de los poetas como José Zorrilla, Ramoén de Campoamor y
Niflez de Arce, a los que €l admiraba y leia desde nifio v que habia conocido
personalmente a su llegada a Espafia por vez primera. Pero esas grandes figuras
que brillaban con luz propia, en 1892 ya yacian “en mortecina estela” (Cano,
1960: 16). En su segundo viaje Dario descubrié a los escritores jovenes de la
épocay de la generacidn de 98: Jacinto Benavente, Francisco Villaespesa, Miguel
de Unamuno, Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, los hermanos Machado, Ramén
Pérez de Ayala, Juan Ramon Jiménez, etc. Rubén Dario crefa en los escritores
jovenes espafioles y acudia a las tertulias y se reunia con ellos:

Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con
otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja,
otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, [...]; v un micleo de jévenes que debian
adquirir més tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, [...], dos
liricos adinirables, cada cudl segin su manera: Francisco Villaespesa y Juan
R. Jiménez, {...] (Dario, 1917: 169-170)
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La revolucidén poética llevada a cabo por Rubén Dario se consolido en Es-
pafia por Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado. Villaespesa y Rubén Dario
habian llamado a Juan Ramoén para “luchar por el modernismo™ (Cano, 1960:
134). En abril de 1900, Juan Ramoén llego a Madrid para darse a conocer como
poeta a sus diecinueve anos. Su idolo maximo era Rubén Dario. Formaron Da-
rio, Jiménez, Villaespesa y Rueda, entre otros, un grupo entusiasta de la poesia
y se juntaban por leer y recitar poesia. Rubén Dario elogiaba con fervor a los
escritores de la nueva generacion y los jovenes lo seguian a €l:

iGracias sean dadas a Dios! Esparci entre la juventud los principios de
libertad intelectual y de personalismo artistico que habian sido la base de nuestra
vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que
causaron alld espanto v enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante
me siguid, v hoy muchos de aquellos jovenes llevan los primeros nombres de
la Espafia literaria. (Dario, 1917: 176)

Rubén Dario conocié a Miguel de Unamuno en 1899, durante su segundo
viaje a Espafia. Cuenta en su Aufobiografia como se conocieron:

Me presentaron una tarde, como a un ser raro, —‘es genial y no usa
corbata”, me decian— a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba,
va en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.Y era induda-
blemente un notable vasco original. El sefior de Unamuno no conocia entonces
a Sarmiento, v hablaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su
particular humor, de las letras argentinas. (Dario, 1917: 173)

Al contrario que los poetas de la generacion del 98, que se unian en torno
al poeta americano y que compartian gustos estéticos semejantes —jovenes
que se llamaban Juan Ramén Jiménez, Francisco Villaespesa, Ramon del Valle
Inclin, Antonic y Manuel Machado, Ramoén Pérez de Ayala—, Unamuno se
mantuvo fuera del modernismo. La poesfa de Darfo le gustaba poco y en una
carta a Ricardo Rojas, ¢l escritor argentino, expreso su escasa simpatia por la
lirica rubeniana:

Cuando nos veamos, hablaremos de €1, a ver si al fin es usted quien me
convence de que hay poesia en las caramilladas artificiosas del nicaragiiense.
Yo no le culpo de lo que otros, sino que sus versos me parecen terriblemente
prosaicos en el fondo, sin pasion i calor, puras virtuosidades y tecaiquerias.
Escribe, ademds, cosas imposibles por la mania de la rima rica. (Unamuno,
1908: 300)

La razon del ataque por Unamuno a Darfo reside en la profunda diferencia
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de proposito y de tono entre los dos movimientos en América y Espaiia: la reno-
vacion literaria se presenta en América como una transformacién del lenguaje
poético, del modo de escribir poesia. Pedro Salinas sostiene lo siguiente acerca
de la diferencia entre los dos movimientos en América y Espafia:

El movimiento americano queda caracterizado desde su comienzo por
ese alcance limitado del intento: la renovacién del concepto de lo poético y
de su arsenal expresivo. Y por un tono: el esieticismo, 1a busca de la belleza.
En cambio, en Espafia[...], la agitacién de las capas intelectuales es mayor en
amplitud y hondura, no se limita al propdsito de reformar el modo de escribir
poesia o el modo de escribir en general, sino que aspira a conmover hasta
sus cimientos la conciencia nacional, llegando a las mismas raices de 1a vida
espiritual. [...], ni en Unamuno encontramos esa preferencia por la valoracion
estética de la literatura observada en América; son intelectualistas, mas que
juglares de vocablos, corredores de ideas. Y verdades, no bellezas, es 1o que
van buscando,

Pero jqué clase de verdad? Apunta aqui otra diferencia en los rumbos de
los dos grupos, americano y espafiol. Los espafioles se afanan tras “la verdad
de Espafia”. De suerte que mientras que el modernismo se manifiesta expan-
sivamente, como una superacion de las fronteras nacionales de las distintas
naciones americanas y, ain m4s, de la misma frontera continental y esta poseido
por una ambicion cosmopolita, el movimiento espiritual de los hombres del 98
es concenirativo y no expansivo, todo st ardor de alma se enfoca sobre Espafia,
que es el vértice de su preocupacion. Los unos se expanden, suefian en paises
remotos, los hechiza en encanto de Paris o las evocaciones orientales. Los
otros se recogen, y enclaustran toda su tensidn espiritual en esa tierra capital
de nuestra peninsula, Castilla. (Salinas, 1970: 14-15)

En contra de la poesia de Darfo encarada con el mundo exterior, la poesia
de Unamuno se adentraba en los pueblos de Espafia, la tierra, el paisaje, etc.
La razén del disgusto que le causaba el afrancesamiento hispanoamericano la
explicé Unamuno en la revista bonaerense £7 sol de Domingo:

Debo decirle que no acabo de comprender del todo esa atraceion que sobre
ustedes ejerce Paris, ni ese anhelo de que sea precisamente Paris, y no Londres,
o Berlin, o Bruselas, ¢ Estocolmo, [...] Que fuera Madrid lo comprenderfa,
porque, hoy por hoy, es el centro de los pueblos de lengua espafiola, y por
mucho que exageremos (yo el primero), nuestra incultura, al fin y al cabo en
espafiol escribimos, ¥ los que piensan en espafiol son los que, ante todo, han
de nutrirse de la savia espiritual de nuestros escritores... En el inmenso coro
del universo hay sitio para todos, con tal de que cada cual dé su nota nativa,
la que le es propia. Lo malo es que el ruisefior pretenda rugir o gorjear el ledn.
(Metzidakis, 1960: 234)
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Fn una carta al escritor espafiol, Bernardo G. De Candamo, Unamuno habia
escrito: “Rubén Dario dice que mis versos son demasiado sélidos; prefiero
esto a que scan demasiado gaseosos, a la americana.” (Cano, 1960: 19). Dario
cuenta en Espafia contempordnea que varias publicaciones de Madrid habian
empezado a ocuparse con alguna atencion de literatura hispanoamericana y que
en un articulo escrito por Unamuno publicado en la Epoca el autor hablaba de
las letras americanas en general y de las argentinas en particular, con un desco-
nocimiento que tenia como consecuencia una injusticia:

El Sr. Unamuno es un eminente humanista, profesor de la antigua uni-
versidad de Salamanca, en donde tiene la catedra de literatura griega. Se ha
ocupado de nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero no conoce
nuestre pensamiento militante, nuestro actual movimiento y produccion in-
telectual. {...] Y como él se refiriese al demasiado parisienismo que creia ver
en la literatura de Buenos Aires, manifesté lo que en este parrafo se verd:

Hay que esperar. América no es toda Argentina; pero Buenos Aires bien
puede considerarse como flor colosal de una raza que ha de cimentar la comin
cultura americana; [...] Nuestras letras v artes tienen que ser de reflexion.
[...] Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento que llega de todos los puntos
del globo. Hemos tenido necesidad de ser poliglotas y cosmopolitas, [...]
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; paro con Paris,
que tanto preocupa al Sr. Unamuno, tenemos las mds frecuentes y mejores
relaciones. (Dario, 1907: 129-130)

Seglin Cano, aunque Unamuno se mostraba cordial con el escritor nicaragii-
ense en sus cartas, le trataba desdefiosamente en otras que escribia a sus amigos.
Sin embargo, Rubén Dario admiraba demasiado a Upamuno como para no
desear su amistad v demostré siempre entusiasmo hacia la figura de Unamuno.
Cano sigue diciendo que desde 1899 las alusiones de Dario a Unamuno fueron
elogiosas. En una cronica de Espariia contempordnea, dedicada a los poetas que
Dario conocid en Madrid, citaba a los poetas que consideraba mas importantes
pero, al hablar de los vascos, solo mencionaba a Unamuno, diciendo: “Pero con
Unamuno basta para tener en la lirica representacion digna en la Corte” (Cano,
1960: 21). Rubén Dario admiraba el valor literario de Unamuno como poeta.
Sin embargo, en el mismo libro, no se abstuvo de lanzar una pulla a Unamuno
al elogiar el talento de los poetas espafioles:

Pueden caber en ella (la Revista Nueva) y caben los versos de los que inten-
tan una renovacién en la poesfa castellana y los versos demasiado sélidos del
vigoroso pensador Sr. Unamuno; los sutiles bordados psicologicos de Benavente
y las paradojas estallantes de Maeztu; [...] y las prosas macizas de Unamuno,
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que valen mas que sus versos, aunque él no lo crea. (Dario, 1907: 187-188)

Lo que afirma Dario de Unamuno respecto a su prosa, lo confirma Cano
sosteniendo que Unamuno nunca se considerd, dentro de la generacion del 98
a la que pertenecia, un gran poeta, quiza porque su poderosa personalidad de
pensador vy de ensayista, de novelista y de filosofo, dejaba algo oscurecida su
faceta de poeta lirico. Fra probable que al escritor vasco le hubiese dolido este
rebajamiento de su obra poética (Cano, 1960: 31). No hay que olvidar que Rubén
Dario tenia a los poetas del 98 para seguir sus pasos. Si Unamuno escribia cartas
cordiales a Darfo, en cartas a otros amigos trataba al poeta de una manera mas
ofensiva. En dos cartas {a Bernardo G. de Candamo) escribia Unamuno:

Rubén Darfo es algo digno de estudio. Es el indio con vislumbres de la mds
alta civilizacidon, de algo esplendente y magnifico, que al querer expresar lo
inexpresable, balbucea. Tiene suefios gigantescos, cicldpeos, pero al despertar
no le queda mas que la vaga melodia de ondulantes reminiscencias. Tiene un
valor positive muy grande, pero carece de toda cultura que no sea exclusi-
vamente literaria. Sin sentido filosofico v hasta metafisico, ético, cientifico y
religioso del mundo, se podra ser un homme de lettres, pero no un gran escritor,
un escritor de veras genial, un cldsico, en fin.

Yo que predico la interiorizacién, el adentrarse, no predicaria nunca el
confinarse en la torre de marfil. Las torres de marfil son muy fragiles, y el que
en ellas se encierra con primores de cuentos de hadas, corre riesgo de des-
humanizarse. .. En este respecto, creo que Dario, sin quererlo ni proponérselo,
ha hecho dafio a muchos. Me gustan poco las flores de estufa; prefiero las
amapolas, clavelinas y magarzas de los trigales, hechas al aire libre, entre el
arado y la hoz. Hay que sofiar, si, pero hay que sofiar la vida que palpita en
torno nuestro. (Cano, 1960: 20)

Al hablar del caracter urbanita del poeta americano, dijo: “Una cosa de Es-
pafa no ha visto apenas Dario, y es el campo; ni el campo mismo ni el pueblo
que lo habita. [...] Darfo, el enamorado de Paris y de Buenos Aires, y ain de
Madrid, es esencialmente urbano” (Metzidakis, 1960: 237). Unamuno se negaba
a aceptar en muchos casos el valor poético de Dario. En 1910, llegd a llamarlo
“excelso poeta”, pero insistia todavia sobre el afrancesamiento:

A eso que Haman el arte por el arte, a todo ese arte lilial, principesco o
como se le quiera llamar, lo que le falta es pasidn. Acaso a Rubén Darfo, para
ser atn mas excelso poeta que es, para legar a ser el genio lirico de los pueb-
los de lengua espafiola, le ha faltado pasion patridtica, entusiasmos politicos
o religiosos, un fanatismo de cualquier clase; la flaqueza del hombre social
en €l ha perjudicado al poeta, Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido
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hacerse mas universal.[... ] Si Darfo no ha sentido su Nicaragua, ;como ibaa
sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un excelso poeta. (Unamuno, 1910: 351)

Sin embargo, Unamuno, que aceptd el mérito de la poesia rubeniana en
algunos momentos, no dejé de ofenderle en otros. Dijo en una ocasion:

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras,
dije una vez delante de un compafiero de pluma que a Rubén se le vefan las
plumas —las del indio— debajo del sombrero; y el que me lo oyo, ni corto ni
perezoso, esparcid la especie, que llegd a oidos de Darfo. (Cano, 1960: 22)

Rubén Dario respondié en una carta a Unamuno, recordandole su condicion
de “espiritu director” y llaméndole, respetuosamente, a comportarse con justicia
v bondad:

Mi querido amigo: Ante todo, para una alusion. Es con una pluma que me
quito de debajo del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es
quejarme de no haber recibido su altimo libro. Podré haber diferencias men-
tales entre usted y yo, pero jamds se dird que no reconozco en usied —sobre
todo después de haberle leido en estos ultimos tiempos— a una de las fuerzas
mentales que existen hoy, no en Espafia, sino en el mundo. Mas yo quisiera
también por su parte alguna palabra de benevolencia para mis estuerzos de
cultura. [...} Yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta. [...] Mas,
;quién ha de ver en un hombre tal el don de poesia sino los poetas? Y en cuanto
a lo que a mi respecta, una consagracidn de vida como la mia merece alguna
estimacion, La independencia v la severidad de su modo de ser le anuncian
para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe comprender a los
que no tienen tales ventajas. Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones
sobre Tos asuntos eternos vy definitivos le obligan a la justicia v a la bondad.
Sea, pues, justo y bueno. (Cano, 1960: 22-23)

Unamuno, en la carta de respuesta a Rubén Daro, se disculpa de la mejor
manera posible y le revela lo dspero que es por naturaleza:

Sr. Don Rubén Dario. Lo de siempre, mi queride amigo, ya le han ido
a usted con el cuento de lo que yo haya podido decir de desagradable para
usted y en cambio no le habrén contado lo demas. {...] Su carta la tomo una
leccidn, y la acepto. Y le aflado que tiene usted razon. [...] Con los afios se va
encorvando dentro de mi el inquisidor calvinista, descontentadizo y aspero,
que siempre he llevado en lo intimo. [...] Yo quisiera escribir con sosiego
sobre usted y su obra y muy en especial sobre su influencia, que es indudable
ha sido enorme, en las letras hispanoamericanas y espafiolas. [...] Yo estimo
en mds que usted puede creer su genio poético —aun siendo él tan contrario
a muchas de mis aficiones—, pero acaso estimo mds aln su cardcter, [...].
(Unamuno, 1907: 281-282)
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Rubén Dario siempre vio el valor poético en Unamuno, aunque observaba
cierta dureza en su poesia:

El canto, quiza dure, de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que acabo
de escuchar, que todavia no acabo de escuchar. Y clertos versos que suenan
como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento, que, con
la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, fanza so himno
o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en el infinito. Dicen que los versos
de Unamuno son pesados. También el hierro y el oro lo son. (Cano, 1960: 21)

El esfuerzo de Unamuno por atacar las nuevas formas literarias francesas
llevadas a la poesia por los modernistas causo que criticara injustamente a un
escritor de la altura de Rubén Darfo. En realidad, hubo momentos en los que
Unamuno se mostré comprensivo con Dario por expresar su pensamiento: “Lo
que vo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere decir, en castellano,
cosas que ni en castellano se han pensado nunca ni pueden Aoy en él pensarse.
Tiene usted que hacerse su lengua” (Metzidakis, 1960: 232-233). En otra carta
habia escrito de Darfo antes de conocerle personalmente: “Es americano; siente
con profundidad; piensa con altura, y aunque ‘aparisiensado’, conserva el buen
sentido v el cuajo espaiiol que otros han perdido ya” (Metzidakis, 1960: 233).
Unamuno conocia la obra poética de Rubén Dario antes de conocerle personal-
mente y desde el principio lo admiraba como poeta. Pero no podia reprimir €l
disgusto que se sentfa hacia el afrancesamiento hispanoamericano. Si alguna vez
lo criticd por ser excesivamente urbanita, otras elogié el alma profundamente
hispana de Dario:.

(Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mas aparente
que real, Dario ha sido, y va cada vez mds siendo, profundamente espafiol?
¢ Quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para remozar sus formas Hricas, en
antiguos cantares espafioles del mester de clerecfa? (Metzidakis, 196(: 240)

Después de la muerte de Darfo, Unamuno sintié remordimientos por haber
sido tan desdefioso, tan distante con él. Admitié que era gran poeta y ademas
mostrd su respeto al “indio” al que unos afios atras habia criticado. Unamuno,
reconociendo el gran talento del poeta nicaragiiense, alabd su destreza en com-
prender obras que en el sentido y el tono se apartaban de las suyas y lo compar6
con Cervantes en cuanto a benevolencia del alma:

Han pasado més de ocho afios de aquella noble queja; muchas veces esas
palabras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro
del alina, y ahora me parece que las oigo salir de su enterramiento, atn mol-
lar. Fuicon’él justo y bueno? No me atrevo a decir que si. Querfa algunas
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palabras de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aqueflos con
quienes se creia, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra
comun. Era justo y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdefiose
en el que crefa mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, segui
callandome ante su obra. ;Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir que
si. [...] ;Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, y éste me llevo
al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de ironfa: mds bien con plenc acento
de reverencia—, al indio que temblaba con todoe su ser, como el follaje de un
arbol azotado por el cierzo, ante el misterio. (No, no fui justo ni bueno con
Rubén; no to fui! [...] Y él, Rubén, era justo y bueno. Era justo; capaz, muy
capaz de comprender y de gustar las obras que més se apartaban del sentido y
el tono de las suyas; capaz, muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la
cultura que iban por caminos, los al parecer mas opuestos a los suyos. Tenia
una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era benévolo
por grandeza de alma, como lo fiie antafio Cervantes. (Cano, 1960: 25-26)

Drante el resto de su vida Unamuno reveld su hondo remordimiento por
no haberle confesado a Ruben Dario su admiracién por su poesia. El articulo
que escribi6é despues de su muerte terminaba con estas bellas palabras de la
mas honda pesadumbre y de sincera confesion:

jPobre Rubén! ; Te llegaran tarde estas lineas de tu amigo que no quiere
ser ni injusto ni mato? Nunca llegan tarde las palabras buenas... jPor qué, en
vida tuya, amigo, me callé tanto? [...] Si, buen Rubén, dptimo poeta y mejor
hombre; éste tu hurafio y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno
contigo y con los demds, te debia palabras, no de benevolencia, de admiracién
y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud,
tiempo y 4nimo, he de decir de tu obra lo gue —imds vale no pensar en por
qué—no dije cuando podias oirlo. ;Lo oiras ahora? Quisiera creer que si. Hay
que ser justo y bueno, Rubén. (Metzidakis, 1960: 245-246)

El viaje de Dario a Espafia en el ltimo periodo del siglo XIX significaba
el triunfo que la obra rubeniana habia alcanzado en la Madre Patria y a la vez
proclamaba la nueva poesia de América Latina. Segiun Rodriguez Monegal, ¢l
viaje del poeta marcaba la linea divisoria de las aguas, ¢se momento en que las
letras de la América hispanica devolverian con iniereses la visita de las carab-
¢las, llevando en su vientre no 36lo ¢l oro de Indias sino el otro metal, atn més
perdurable, de la nueva lengua espafiola de esta América. Porque Darlo, rodeado
alli por los jovenes poetas, “contribuy¢ definitivamente a enterrar la poesiay la
prosa decimondnica de una literatura carcomida ya por la polilla, ahogada por el
floripondio, esclerosada en el discurso retumbante” (Rodriguez Monegal, 1971:
501). Rubén Dario, con su lira, habia conquistado al mundo de habla espafiola.
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Terminemos con las frases de Rubén Dario en Espaiia contempordnea,
escritas el 3 de diciembre de 1898, en la nave con rumbo a Espafia:

El agua glauca del rio se va quedando atrds, y el barco entra al agua
azul. Me encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias de Childe Harold.
Siento que estoy en casa propia; voy a Espafia en una nave latina; a mi lado
el 57 suena. Sopla un aire grato que trae todavia el aliento de la Pampa, [...]
De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que el alma americana - ameri-
canoespafiola — ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con carifio
hondo.(Dario, 1907: 1)
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UN UTOPISTE DE FICTION SANS SCRUPULES
BIOGRAPHIQUES :
DES ECLAIRS DE JEAN ECHENOZ
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On sait bien que tout le monde pense, toujours, la méme
chose au méme instant. En tout cas se trouve-t-il toujours au
moins quelquiun pour avoeir la méme idée que vous. Mais
il y en a towjours un aussi qui, avec la méme idée que les
autres, se montre plus patient, plus méthodique ou chanceux,
mieux avisé, moins dispers¢, pour ne se consacrer qu’a elle,
et devancer le reste du monde en la réalisant.

Jean Echenoz

Abstract

This study aims fo analyze the novel "Lightning” —focusing on hero-
writien by Jean Echenoz in 2010 with a narratogical perspective. The novel
is the third and the last book of a trilogy in which the author narrate three
important persons lives: Fivst book Ravel is about the musician Maurice
Ravel, second one Running demonstrate one of the greatest runner Czech
Emile Zdatopek s career. Lightning turns to the life of a great inventor of
the humamity in the field of physics and mechanical engineering, Nikola
Tesla who is presented as Gregor. Our work aims to show the narrative
processes of a book which is considered as a biofiction by following hero s
steps. Our purpose is to reveal the structure of the narration, Gregor’s
Journey from birth to death and character s voles in this journey by nar-
ratological methods.

Key words: Biofiction, narrative process, Lightning, narratology,
inventor, Nikola Tesla
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Ozet

Bu caligma Jean Echenoz 'un 2010 yilinda yaymilanan Simgekler adli
romanumn -kahvaman merkeze alarak- anlanbifimsel agpidan incelenmesini
amaglar. Bu roman ii¢ énemli kiginin hayatinm anlatidldig iclemenin son
kitabidr: Ravel! baslikly iik voman miizisyen Maurice Ravel haklmdadir,
ikincisi tinlii Cek atlet Emile Zatopek'in kariyerinin anlatidigr Koymalk?
adli romandir. Simsekler® ise Fizik ve mekanik miihendisligi alamnda
insanligin bityiik mucidi Nikola Tesla 'yi Gregor ismi altinda hayata don-
diiviir. Calismarizda kurgusal vasamoylkiisii olarak kabul edilen romanin
anlat tekniklerini kahramarn izlencesini takip ederek gdstermeyi hedefler
Amacimiz vomanmm anlatt yapison, Gregor 'un dogumundan Gliimiine
kariyer izlencesini ve etrafindaki karakterlerin bu siire igerisindeki vol-
lerini anlatibilimsel olarak incelemektir.

Anahtar Kelimeler: Kurgusal yasamdvkiisii, anlatr teknigi, Simgsekler,
anlanibilim, mucit, Nikola Tesla

I. Introduction

Jean Echenoz, lauréat du prix Goncourt en 1999, est un romancier frangais
connu surtout par son écriture ironique et minimaliste. Le roman que nous
analysons est le dernier d’une série triptyque aprés deux récits dites biofiction
intitulés respectivement Ravel (2006) dans laquelle 1’auteur raconte la vie du
musicien Maurice Ravel et Cowrir (2008) o0 se trouve décrit le parcours de
’athléte tchéque Emile Zatopek.

Des Eelairs (2010) sont un texte narratif consacré 4 la vie imaginaire de
Nikola Tesla, inventeur serbe vécu entre le 10 juillet 1856 et le 7 janvier 1943,
Dans le roman d’Echenoz, il apparait comme le héros du roman, s appelle
Gregor, et il est un ingénieur d’électrique poussé par un désir fort pour marquer
I’histoire de I’humanité par des grandes inventions comme le courant alternatif,
la radiocommunication, Ies rayons X, des alternateurs, des moteurs électriques,
la robotique, etc. 11 a dépensé tout son effort pour changer le monde par ses
inventions. Dans le récit, I'un des plus grands inventeurs de |’ Histoire est mis en
évidence avec tous les cotés par une narration parfois réaliste et parfois fictive.

! Echenoz. J. Ravel, Kirmizi Yaymlar, Istanbul, 2007. (Traduit du frangais en turc Beki

HALEVA)

Echenoz, 1., Kogmak, Helikopter, Istanbul, 2012. (Traduit du frangais en turc par M. Emin
OZCAN)

Echenoz, 1., Simsekler, Helikopter, Istanbul, 2014. (Traduit du francais en turc par M. Emin
OZCAN)
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Cette « fiction sans scrupules biographigues »*, selon ’expression de 1’écrivain,
est composée de 28 chapilres courts et inégaux. Le narrateur trace |’itinéraire
du protagoniste de sa naissance jusqu’a sa mort.

ILa naissance du héros du roman, Gregor, est relatée dans le premier cha-
pitre, et sa jeunesse et son éducation dans le deuxiéme chapitre. Dans les deux
chapitres le narrateur est anonyme. Dans le reste du roman, le narrateur raconte
SOn parcours, sa carriére, ses succes et échecs aux Etats-Unis. Sa vie intime, ses
inventions et ses obsessions constituent ’essentiel de ce court roman.

Notre étude vise 4 dévoiler le changement du héros et les roles des per-
sonnages de son entourage pendant son parcours. Notre méthode d’analyse est
la narratologique classique élaborée surtout par G. Genette, T. Todorov et C.
Bremond. Notre travail se distingue par [’application de I’analyse du discours
narratit pour le but de dévoiler I'itinéraire d’un héros réel et fictif 3 la fois. Ce-
lui-ci est plus fictif que les autres héros —Ravel et Zatopek- de la trilogie, parce
que I’auteur prend une perspective plus libre au sujet de la biographie de Gregor
(Nikola Tesla). Selon nos recherches, les travaux sur ce roman sont consacrés
surtout sur les rapports entre les autres romans de trilogie. Ce sont donc plutdt
des études comparatives.

11. Le narrateur

Le narrateur du roman est anonyme, en aucun moment du réeit sen nom
n’est révélé au lecteur, il se contente de raconter ["histoire de Gregor. Dans sa
narration, if utilise le pronom « il » pour désigner Gregor ; le récit est done
raconté 4 la troisiéme personne, ce qui nous permet de dire que le narrateur est
extradiégétique. 11 est présent dans I’histoire qu’il raconte, a I"intérieur de la
diégese, il est ni le héros, ni un personnage. Selon la terminologie narratologique,
ce type de narrateur est dit le narrateur-témoin, il est un observateur qui relate ce
qui atrive a Gregor. La focalisation adoptée par ce narrateur est la « focalisation
zéro » (non focalisé ou narrateur-Dieu) qui lui permet de connaitre I"histoire
plus que les personnages. Dans notre récit, cependant, il faut souligner que le
narrateur n’est pas omniscient : i fait des références aux événements réels de
1”histoire mais il lui mangue toujours certaines informations et certaines d’entre
elles sont seulement des suppositions. Le narrateur se joint & Gregor sauf dans
les moments ol il nous donne des informations complémentaires, ot il interpréte
les actes du héros et ou il présente un nouvean personnage.

1 Comume il est marqué sur la quatriéme couverture du roman.
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A la page 85, le narrateur se concentre sur un autre personnage, ce qui ap-
porte une fraction dans le point de vue narratif.

« L’emploi du temps d’Angus Napier, dans la matinée de ce mardi, se
présente comme fort serre.

11 doit assister successivement a une réunion patronale, un cocktail
d’entreprise puis un déjeuner mondain, en trois lieux différents de New York
mais par bonheur pas trop distants les uns des autres. »°

11 faut ouvrir une parenthése pour expliquer cette disjonction focale. Le
narrateur guide toujours le lecteur en transmettant le parcours de Gregor. Les
actions sont racontées par le point de vue d’un narrateur anonyme. 11 a observé
fes actes du protagoniste jusqu’a ce moment-13, mais d”’un coup il commence a
observer et 4 nous transmettre les actions en changeant le point de vue. Au début
du quinziéme chapitre, il surveille les actes par le regard d’un autre personnage,
Angus Napier dont le narrateur a eu acces a la subconscience : « Comme Angus
Pavait bien prévu, les conversations portent presque uniquement sur les récentes
déclarations de Gregor. »° Le narrateur poursuit Angus commie une camera suit
une personne dans un film cinématographique.

Le changement de focalisation provoque une rupture par rapport a I’ instance
narrative. Il tdmoigne cetie fois du trajet de Napier pour une courte durée. I
est clair que le focus du narrateur est centré sur Angus Napier. Celui-ci parti-
cipe a une réunion chez I’adversaire de Gregor, c¢’est-a-dire Thomas Edison.
Ils s’accordent sur un sujet concernant les bénéfices des deux. C’est un plan
secret qui n’est pas raconté précisément par le narrateur. Celui-ci donc n’est
pas omniscient, il nous transpose la scéne comme il le voit : « Aprés un bref
entretien, Edison prononce guelques mots inandibles dans le tumulte mais qui
semblent dénoter un acquiescement. »’ Quittant la réunion d’Edison Napier va
chez Westinghouse otl on a organisé un cocktail. C’est la partie ou le narrateur
narre la transformation du personnage Napier, d'un secrétaire 4 un espion. Le
narrateur avoue le rdle de Napier qui commence 4 informer Edison en surveil-
lant Gregor : « [...] il se fait résolument reconduire aux bureaux de la General
Electric pour y poursuivre son travail d’informateur [...] »® Cetle amorce créée
par la focalisation externe prend fin quand le narrateur retourne vers Gregor
dés le seiziéme chapitre.

Echenoz, 1., Des Felairs, Les Editons de Minuit, Paris, 2010, P. 85.
Ibid. P. 86.
Ibid P. 87.
Ibid P. 91.
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A la lumiére de ces données, nous pouvons préciser que le narrateur ra-
conte I’histoire sur deux axes : la premiére est celle ou il raconte le parcours
de Gregor, du début jusqu’a la fin, et la deuxiéme est celle ot il poursuit les
actes d’Angus Napicr. Pour le premier axe, nous pouvons dire que le narrateur
est souvent distant, il recourt méme a I’ironie dans sa narration, et il n’hésite
pas & critiquer certains actes ou certaines pensées de Gregor : « Comme quoi
les mauvais coups, parfois, ¢’est i qui les provoque. Un autre verre ? »° Ce-
lui-ci aime Ethel mais, au licu de parler de son amour, il la juge en centrant
son objectif sur son aversion pour les bijoux : « De plus il y a toujours sa haine
absolue des bijoux dont le tintement ’agace, 1a brillance Iaveugle et le cofit
le consterne. »'° Au moment ot Edison commence 4 tuer les animaux, Gregor
s’Inquiéte uniquement des pigeons, et le narrateur le critique & cause de cette
idée : « [...] tant qu’on ne touche pas aux oiseaux, ¢a va- [...] ».!* Dans ces
moments, le narrateur perd son objectivité et il se montre plus subjectif devant
les événements. Bn plus, nous observons que le narrateur anticipe parfois sur
les comportements du héros, ou bien sur les conséquences des événements : « I
a tour, ¢’est dommage, il devrait —~car ¢’est encore un mouvais coup & venir :
[...]»."? En bref, il utilise la focalisation zéro mais il partage ses pensées avec
le lecteur d’un point de vue subjectif. Cette stratégie permet aux lecteurs de
mieux s’intégrer a 1’histoire, ils s unissent a la fois avec le héros et le narrateur.
Les commentaires du narrateur est I'un des éléments de cette biofiction sans
scrupules biographiques. Dans ces moments de commentaire, les lecteurs font
aussi leurs propres commentaires, ils peuvent étre d’accord avec lui, ou, ils
peuvent juger les pensées subjectives du narrateur,

II1. Le parcours du héros

Le roman est fondé sur une thématique fondamentale qui prend en charge le
parcours de Gregor avec ses succés et ses échecs. Les événements que Gregora
vécus construisent un parcours circulaire pendant tout son parcours a la recherche
d’une idée originale et unique. Si nous considérons ce parcours comme celui
d™une quéte marquée par le désir indomptable d’inventer, il est nécessaire de
parler du cadre spatio-temporel du récit.

Au début du roman se trouve narrée la naissance du héros dans un village.
Cette scéne décrit une atmosphére sombre dés le début du roman dont le second

¥ Ihid P. 77,
1* Jhid. P. 89,
Y jhid P. 39,
2 Ihid P. 59,
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chapitre décrit le héros, résumes ses études dans un style exagéré et parle de sa
premiére invention :

« Ayant ainsi appris en cing mimutes une bonne demi-douzaine de langues,
distraitement expédié son parcours scolaire en sautant une classe sur deusx,
et surtout réglé une bonne fois pour toutes cette question des pendules —quyil
parvient bientdt a désosser puis rassembler en un instant, les yeux bandés,
aprés quoi toutes délivrent & jamais une heure exacte 4 la nanoseconde prés-,
il se fait une premiére place dans la premiére école polytechnique venue, loin
de son village et ot il absorbe en un clin d>ceil mathématiques, physique,
mécanique, chimie, connaissances lui permettant drentreprendre dés lors la
conception drobjets originaux en tout genre, manifestant un singulier talent
pour cet exercice »"

Dans les deux premiers chapitres, nous apprenons que, apres ses études
en Europe du Sud-Est, proche de I’ Adriatique, Gregor va en Europe occidental
pour faire preuve de ses compétences. Devant les possibilités que les Titats-Unis
lui offrent pour réaliser ses réves il décide d’y aller. Dés le troisiéme chapitre,
nous voyons qu’il a voyagé 4 New York 4 I’4ge de 28 ans pour travailler au sein
de la General Electric avec Thomas Edison. Il y reste pendant trois ans comme
ingénieur. Aprés une tentative de fonder une société d’électricité, il exerce dif-
férents métiers comme terrassier, manceuvre ou portefaix pendant quatre ans a
Brooklyn. A 'aide d’un contremaitre, Gregor fait la connaissance de George
Westinghouse, directeur de Western Union Telegraph Company, rival d’Edison.
Notre ingénieur invente le courant alternatif qui fui 2 valu un succés malgré
les attaques d’Edison.

Cette découverte lui donne une popularité, alors il voyage d’abord aux
Etats-Unis puis en Europe pour donner des conférences sur sa découverte. Au
retour d’un de ses voyages, Gregor rencontre le couple Norman et Ethet Axelrod
et leur jeune secrétaire Angus Napier lors d’une invitation, et aussitot il com-
mence 4 leur rendre visite. A 1’occasion de I’Exposition universelle de Chicago
ol Westinghouse obtient le droit d’alimenter la ville de Buffalo, 2 New York,
Gregor met en spectacle un numéro avec les lampes qui crée un émerveillement
aupres de U'andience :

« Sous ses impulsions et & distance, comme par passes magnétiques, des
étincelles grésillent bientdt de toutes parts, projetant de vifs éclats et, par
intermittence, se propagent  travers {"air dans toutes les directions lancées

B Jhid P. 13.
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par les tong bras de Gregor | ... ] vers les lanipes qui entreprennent de scintiller
frénétiquenient. »'*

Sept ans plus tard, il devient riche et s’installe a 1’hdtel Waldorf Astoria
jusqu’a un accident survenu dans son laboratoire. Aprés I’accident, il voyage
cette fois a Colorado Springs pour mettre 4 jour de nouveaux projets avec ses
collaborateurs, désormais il vit dans une chambre de ’hétel Alta Vista, Mais
avec le temps, n’ayant plus d’argent Gregor revient 4 New York pour assurer le
fonds nécessaire 4 la réalisation de ses inventions. Gregor retourne 4 Waldorf et
présente son projet a John Pierpont Morgan grice a une lettre écrite par Norman
Axelrod. Bien que Morgan assure un soutien financier 4 ’ingénieur, mais quand
une autre personne arrive a réaliser ce que Gregor avait dans sa téte, Morgan
coupe le crédit. Ce qui explique ses difficultés économiques :

« Or pendant que s’éleve la tour d’ol vont se lancer les premiéres expé-
riences de radiotransmission, voici qu’on apprend par la presse, en une du
Philadelphia Inguirer, un événement spectaculaire mais ficheux. Un nommé
Marconi, Guglielmo de son prénom et natif de Bologne, vient de flanquer par
terre tout le projet de Gregor. »**

G. Marconi avait inventé la radio avant Gregor. Cette invention n’est pas un
grand échec pour le héros, parce que son vrai projet était de fournir de I’ énergie
gratuite pour tout le monde. Son financeur n’est pas d’accord avec lui, parce que
son vrai but est de gagner de 1’argent. Si tout le monde peut avoir de 1’énergie
sans payer, comment il va s’enrichir 7 Cette idée reste toujours une utopie de
Gregor. A la suite de cette déception, Gregor réalise des tentatives vaines, il
cherche d’autres ressources financiéres pour d’autres projets : par exemple, il
écrit au fils de Morgan ou invente une turbine -qui n’est pas un grand succes-, etc.
Car apres cet événement malheureux, il n’a plus d’argent méme pour payer ses
dettes, c’est pour cette raison qu’il quitte Waldorf et s’installe d’abord 4 I’hétel
Saint Regis, ensuite & Pennsylvanie, puis a Gouverner Clinton, et finalement a
New Yorker o1 il meurt & la suite d’une pneumonie.

Le parcours de Gregor peut étre schématisé comme suit ;

Naissance de Gregor dans un village (Chapitre 1) — Etudes en Europe du
Sud-Est (Chapitre 2) — Ingénieur en Europe occidentale (Chapitre 2) — New
York (Chapitre 3) — Ingénieur au sein de General Electric (Thomas Edison)
(Chapitre 3) — Ouvrier 4 Brooklyn (Chapitres 4-5) — Inventeur au sein de

Y Ihid P. 62
5 Ibid P. 120.
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Western Union (Chapitre 6) — Voyages et conférences (Chapitres 8-10) —
Connaissance avec les Axelrod (Chapitre 10) — Exposition universelle de
Chicago (Chapitres 11-12) — Installation a 1’hitel Waldorf Astoria (Chapitre
13) — Expériences & Colorado Springs (Chapitre 17) — Retour & New York et
connaissance avec J.P. Morgan (Chapitres 18-19) — Hétel Saint Regis (Chapitre
23) — Hétel New Yorker (Chapitre 27) — Mort du héros (Chapitre 28)

Dans la narration, le narrateur ne prononce jamais 1’4ge de Gregor. Alors
on se demande dans quelle période de sa vie le héros réalise ses découvertes,
ses succes et ses échecs. A partir des indices temporels nous avons une idée sur
I’4ge de Gregor dans ces moments précis. Au début du troisiéme chapitre, il
est marqué que Gregor a 28 ans quand il arrive & New York : « Agé de vingt-
huit ans, haut d’a présent deux métres, Gregor prend donc un bateau pour les
Etats-Unis d’Amérique. »'¢ Quand il quitte la compagnie d¢’Edison, il a 31
ans : « Pendant les trois années passées chez Edison [...]»", et il a environ 35
ang avant de rencontrer Westinghouse : « C’est ainsi qu’on se trouve a la rue,
terrassier, manceuvre, portefaix couvert de dettes dans I’industrie du bétiment,
pendant quatre ans. »."* Il devient riche 4 1’4ge de 42 ans, il faut souligoer
que, jusqu’a cette remarque temporelle « Sept ans plus tard, [...] »", le héros a
vécu plusicurs événements et il v a un saut aprés cette dernicre remarque, ¢’est
pourquoi il nous est impossible de repérer son age exact.

Le moment o1 il voyage a Colorado, il a presque 52 ans, le narrateur raconte
d’abord ce qu’il a fait pendant dix ans avant I’accident survenu dans le labora-
toire de Gregor : « Car dans les dix années qui suivent, beaucoup d’idées vont
lui venir toutes a la fois, vraiment beaucoup. ».2° 1l reste a Colorado pendant
une année, et la premiére fois, le narrateur fait une référence temporelle bien
précise : « Pendant prés d’une année, donc, qu’il a passé a la montagne —et qui
est accessoirement la derniére année du dix-neuvidgme siécle- [...]».2! Outre cette
indication, dans un dialogue avec Ethel, le narrateur nous transmet la pensée du
héros 2 travers un indice temporel : « Les femmes ne parlent pas comme ¢a en
1900. »*. Nous savons donc que Gregor a 54 ans quand il demande de 1’argent de
1. P. Morgan. A la suite de I’échec de son projet sur les stations radiophoniques,
Gregor, 4 55 ans, se trouve dans une sorte de mélancolie : « Avec tout ¢a, qui

'S Ibid. P. 17.
7 Ibid. P. 25.
'® Ibid. P. 27.
' Ihid. P. 70.
2 Jbid. P.79.
2 Ihid P 107.
2 Ibid P, 111.



Bittent CAGLAKPINAR 57

est allé vite comme toute sa vie, Gregor va sur ses cinquante-cing ans. »* Le
narrateur parle de la Premiere Guerre mondiale quand Gregor quitte Waldorf
pour Saint Regis a cause de ses dettes, nous comprenons qu’il a environ 68 ans :
« Une guerre tout simplement mondiale, autrement meurtriére [...] »** Dix ans
plus tard, il commence a rester a ’hétel New Yorker, il a 78 ans : « Dix ans
plus tard, Gregor est en train de mettre ses chaussettes avant d’aller chercher
ses souliers sous le lit. ».** Les dix anndes passent encore une fois et Gregor
devient malade 4 cause d’un accident de voiture qui provoque une pneumonie
dont il est mort a I’dge du 88 dans sa chambre d’hotel aprés 3 mois.

Comme nous I’avons précisé au début, le récit est I’histoire du grand inven-
teur Gregor, le narrateur trace son parcours sous une forme biographique -de sa
naissance jusqu’a sa mort. Bt comme nous le montrent les indications temporelles
ci-dessus, le roman apparait donc comme un récit biographique qui respecte la
chronologie des événements concernant la vie du héros. La narration elliptique
de I'histoire (sept ans plus tard, dix ans plus tard) permet au narrateur de se
concentrer sur le héros avec tous les aspects : ses manies ainsi que ses gloires.

IV. Les riles des personnages

Avant d’analyser les réles des personnages que le héros du roman a rencontrés
dans sa vie, nous voulons les présenter brizgvement selon I’ordre d’apparition
dans I’histoire. Apres avoir voyagé a New York, il commence a travailler chez
Thomas Edison, inventeur de 1’époque, homme de travail, directeur de son
entreprise d’¢lectricité. La carriére du héros y commence mais il arrive un mo-
ment de rupture. Apres avoir quitté General Electric, Gregor travaille 4 Brooklyn
comme ouvrier et en ce temps-la un contremaitre facilite la connaissance du
héros avec un financier, ¢’est George Westinghouse, rival d’Edison. Le couple
des Axelrod a une place privilégiée dans la vie de Gregor, il les voit comme des
amis, il les fréquente, et en plus vers la fin de I"histoire M. Axelrod aide le héros
par une lettre de référence. Nous devons parler aussi du jeune secrétaire Angus
Napier, celui-ci affecte la vie du héros par ses actions menacantes. Ft finalement
John Pierpont Morgan, homme d’argent ¢t le plus riche parmi ses collégues,
il assure le fonds pour les derniers travaux de Gregor. Ces personnages cités
ont un r6le plus ou moins décisif dans ’itinéraire du héros de fagon volontaire
ou involontaire en termes narratologiques. Les actes de ces personnages ont un
eftet sur la transformation du héros, changeant son réle, iis le font parfois bé-

B Jhid P 124,
 Jbid. P. 139,
B Ibid P 162,
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néficiaire et parfois victime. A la suite de ce résumé, nous pouvons schématiser
I’ordre d’apparition des personnages comme ci-dessous :

Thomas Edison — le contremaitre — George Westinghouse — Monsieur
et Madame Axelrod — Angus Napier — John Pierpont Morgan

Dans la narratologie, selon Claude Bremond, le terme « agent » désigne
une personne susceptible d’affecter le statut d’un « patient », et celui-ci est la
personne qui est affectée du processus par I'invention d’un agent. Le patient peut
avoir deux différents roles selon 1’acte de I’agent, celui qui dégrade ou améliore
I’état du patient : bénéficiaire ou victime du processus narratif. A la lumicre de
ces définitions, nous pouvons dire gue Thomas Edison assumant d’abord le réle
d’agent accueille Gregor et celui-ci devient un apprenti. Edison passe 4 'acte
involontairement, il I’envoie dans un bateau a cause d’une panne quand les
autres ingénieurs étaient ailleurs. Ce personnage fait commencer la carriére de
Gregor a New York, nous le considérons comme initiateur du parcours qui ouvre
la porte vers les découvertes. Le patient Gregor est bénéficiaire grace a |’agent
Edison, celui-ci améliore le statut du héros par son acte. Mais cet agent subit un
changement au fil des années, quand le patient Gregor commence & travailler
an sein de Western Union, Edison le considére comme un rival et devient un
opposant pour le héros. Donc le r6le d’améliorateur d’Edison change comme
le dégradeur, et Gregor n’est plus bénéficiaire, il est victime.

Dans notre récit, le contremaitre qui connait le butler de Westinghouse a
un rdle ¢lé dans Ihistoire racontée. Il intervient a ’histoire volontairement
au moment ol Gregor n’est plus un ingénieur mais un ouvrier : « C’est ainsi
qu’on se trouve & la rue, terrassier, manceuvre, portefaix couvert de dettes dans
Pindustrie du batiment, pendant quatre ans. »*¢ Cet agent volontaire vient avec
une solution qui contribue a la tiche du héros. Il ouvre une nouvelle voie pour
le héros. Il est le bénéficiaire d’un processus d’amélioration en fournissant de
I"espoir. Gregor désirant de changer le monde se trouve dans un statut misérable,
il avait des grands objectifs avant de venir aux Etats-Unis. Alors, nous pouvons
dire que ce butler tire Gregor de sa déception. Le contremaitre a aussi un autre
rdle, it est un informateur fournissant une opportunité d’accéder a ’entreprise
de Westinghouse. Sa connaissance d’une ami donne la possibilité, a Gregor, de
réaliser ses réves, ses projets et ses recherches.

George Westinghouse est celui qui finance les inventions de Gregor pendant
une longue durée. De cet efflort et de cetfe passion pour la découverte, il sort une

6 Ibid P.27.
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invention, le courant alternatif, qui sera importante pour deux raisons : d’abord,
a cause de cette invention Edison devient I’ennemi du héros, il fait tout afin de
détruire, dans un sens, I’avenir du protagoniste. Or Gregor acquiert un grand
succes, il est un inventeur réputé, Dans ce cas-ci, nous voyons clairement qu’a
I’époque ou Edison assume le role de dégradeur volontaire, Westinghouse a un
role d’améliorateur volontaire. Le patient Gregor est & la fois bénéficiaire grice
a Westinghouse, mais victime & cause d’Edison. Cependant, Westinghouse fait
un acte qui vaut quatre cents coups pour le patient. I1 lui a demandé de renoncer
a la convention d’argent qui fait du héros une victime 4 la fin du roman. Car cet
acte pouvait enrichir Gregor, mais son annulation endommage le statut du héros.

Dans sa vie privée, des Axelrod sont les seuls amis de Gregor. Il 1es a connus
lors d’une invitation, dés le début il pense qu’il peut étre intime seulement avec
ce couple :

«In’y a qu'un couple qui trouve grice A ses yeux et dont, pour autant qu’il
puisse I'étre, il va devenir intime : Norman Axelroad, qui exerce la profession
de philanthrope, et son épouse Ethel, »*

L’¢pouse de M. Axelrod, Ethel, exerce une influence sur Gregor, elle lui
plait bien que le protagoniste refuse d’avoir une relation sentimentale. Au fil des
annees, la relation entre Gregor et Ethel reste discréte, il ne fait rien en raison
du respect pour son mari M. Axelrod : « Peut-étre en d’autres circonstances
s’autoriserait-il & circonvenir I’épouse d’un autre mais 13, ce mari-13, non. »*
Dans cette relation, M. Axelrod assume le réle d’opposant involontaire, il appa-
rait comme obstacle devant lui, Gregor est victime de cette situation triadique :
Ethel, M. Axelrod et lui-méme. Nous pouvons dire que, Gregor est dégradeur de
lui-méme, parce qu’il ne parle jamais de son amour a Ethel, ni Ethel 4 Gregor.
Elle devient amélioratrice en supportant Gregor dans les moments de difficulté
aprés étre restée longtemps en silence. Les sentiments de Gregor pour Ethel
sont toujours spirituels. M. Axelrod réassume la fonction d’amélioration quand
il écrit une lettre de référence pour introduire Gregor a J. P. Morgan. Celui-ci
espérant trouver une ressource financiére demande un service de M. Axelrod.

Le secrétaire de M. Axelrod, Angus Napier, aime discrétement Ethel, ¢’est
pour cela qu’il veut toujours étre prés de ce couple, surtout d Ethel, en lui offrant
quelques services. Ce personnage qui est neutre contre Gregor devient deuxiéme
grand ennemi apres |’exposition de Chicago :

I Ibid. PP. 56-57.
# Ibid. P. 90.
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« Mais, observant avec clairvoyance |’ intérét discrétement marqué d Ethel
a Pendroit de Gregor, une haine absolue 4 'égard de celui-ci s’est instaliée
dans I’me du jeune Napier. La voyant s’éloigner vers les fontaines, if n’en
rien dit. »¥

Le dernier personnage qui exerce une influence sur la vie de Gregor est
John Pierpont Morgan, le plus riche financier de I’époque. Morgan accepte de
financer le projet de Gregor — les stations radiophoniques — juste pour gagner de
I"argent. Ce projet est trés important pour notre utopiste, parce que cette station
radiophonique permettrait de diffuser des ondes radiophoniques dans de multi-
ples directions. Un article dans un journal met fin au réve de Morgan : un autre
inventeur — G. Marconi — a déja inventé la radio-transmission. Donc le droit de
cette invention appartient a lui. Quand Morgan découvre cette nouvelle, il ne
donne plus d’argent et le projet est annulé. Cela est aussi la fin du grand réve
de Gregor, il voulait en effet transmettre 1’énergie gratuitement dans le monde
entier. Sa vraie intention est de fournier de 1’énergie gratuite pour tout le monde,
une énergie qui est accessible partout. L’ améliorateur Morgan éprouve un chan-
gement et devient dégradeunr dés le moment ot il ne le finance plus. Gregor est
la victime de ce changement sans avoir réalisé son réve secret :

« Comprenez-moi bien, fait valoir Morgan, ¢a n’allait pas du tout, votre
systéme. S5i tout le monde peut puiser de 1"énergie tant qu’on veut, qu’est-ce
que je deviens, moi ? Ot est-ce que je vais installer le compteur 7 »*

Nous voyons par ce qui précéde que les relations entre les personnages sont
souvent schématiques. [ n’y a pas de vraies relations sociales, elles sont plut6t
professionnelles. Le héros catégorise ses contacts pendant toute sa carriére ; il
s'intéresse aux financiers seulement pour des raisons économigues ; il a une
passion pour Ethel parce qu’elle ne porte pas de bijoux ; la seule raison de sa
participation aux réunions est de trouver des ressources pour ses futurs projets,
ses liaisons sociales et professionnelles demeurent concises et succinctes. Nous
pouvons dire que la téte de Gregor fonctionne comme un ordinateur, il regroupe
tous ses rapports dans différentes rubriques, dans divers dossiers. Quand il est
nécessaire de contacter quelqu’un, il ouvre le dossier et en tire le personnage
concerné. La seule relation qui se distingue des autres est celle d’entre Ethel et
Gregor, cefte relation est platonique, toujours discréte et intime. Le lien affectif
entre ces deux parait comme une chance faible, cependant, le déroulement de
I’histoire, jusqu’a la partie o Ethel le fréquente de moins en moins, donne une
impression de possibilité d union. Ce rapport insinug fait sentir aux lecteurs dans

¥ Ihid. P. 66.
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la narration du roman par le narrateur. A partir du moment ou les deux sont en
contact, il n’est pas question d’un véritable amour, les actes de ces deux restent
toujours tacites. Ni Ethel ni Gregor n’avoue leur amour, la relation entre eux
obéit aux exigences de I’amitié,

V. La transformation du parcours de Gregor

Le roman porte un titre énigmatique. 11 n’est pas possible de deviner au
premier abord le sens. Le nom du roman crée une imprécision chez le lecteur qui
en découvre la signification au fur 8 mesure qu’il avance dans le récit, I éclair
illuminant I’endroit au moment de la naissance de Gregor donne un indice au
sujet de son obsesston pour les éclairs. Pendant qu’il fait ses recherches infinies,
les €clairs prennent un réle important.

Un autre sens allusif donné au titre par ’auteur est ce qu’il nous rappelle
les inventions du héros, les nombreux éclairs d’ un utopiste. L’éclair a un sens
brutal, il est défini comme une lumiére fulgurante surprenante, intense et bréve,
La rapidité et la luminosité sont deux concepts qui influencent Jes obsessions
du protagoniste. Il a un éclair de génie, il veut réaliser des projets brillants dans
une grande vitesse.

Comme le bruit d’un éclair, le caractére problématique du héros est la
conséquence de cet orage. Les éclairs ne sont pas responsables du bruit, mais le
grondement se réalise juste aprés les tonnerres. Cet événement de nature prend
un sens metaphorique dans le récit. Les effets imagés des éclairs sur Gregor se
présentent tout au long de 1’histoire. Le narrateur raconte en détail le moment ol
Gregor est né en insistant sur des éclairs et I’obscurité de cette nuit-1a. Dans cette
description, il est affirmé que ces deux éléments affectent 1a vie et la carriére du
héros, d’une part, il est obsédé par |’électricité et le temps pendant toute sa vie,
et d’autre part, il a eu un caractére problématique par rapport a la vie moderne.

« [...] son caractére se dessine vite : ombrageux, méprisant, susceptible,
cassant, Gregor se révele précocement antipathique. Il se fait t6t remarquer
par des caprices, des coléres, des mutismes, des fugues et des initiatives
intempestives, destructions, bris d’objets, sabotages et autres dégéts. »*!

Voila, la premiére description de Gregor ol nous trouvons les premiers in-
dices concernant sa vie. La nuit traumatisante oi1 le héros est né demeure comme
le premier signe de son caractére bizarre. Le narrateur prévient le lecteur sur
le caractére du héros qui meénera une vie solitaire. I1 est une personne étrange,
inhabituelle et solitaire.

31 Jhid. P 11,
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Gregor se trouve dans une solitude absolue pendant sa vie, nous ne savons
pas ses années scolaires mais le narrateur ne parle pas d’un ami ou d’une relation
amoureuse. En Europe, il est seul parmi ses collégues, il méne une vie d’ascete et
sobre, bien qu’il vienne d’inventer une machine. : [...] que les collégues voient
ainsi le moyen de se débarrasser de Gregor car, non content d’ étre antipathique,
il commence a devenir un peu encombrant. »** I est toujours distant avec ses
collégues, ils le voient antipathique et génant. C’est pourquoi ils soutiennent
Gregor dans sa décision de partir pour les Etats-Unis.

Aumoment ot Gregor travaille pour Thomas Edison, il se concentre sur son
travail et son projet du courant alternatif. Il a du mal & s’intégrer dans le monde
modeme et social. La seule chose qui le dérange, qui le préoccupe est 'idée
d’inventer. « Il s’y rend toujours seul car il est toujours seul et, 4 la différence
de ses semblables, [...]. »** Il n’arréte jamais quand il fait une découverte, il
recommence sans cesser un autre projet. Cette solitude qui isole le béros du
monde et de [a société 'accompagne jusqu’a sa mort, dans sa chambre d’hotel,
on trouve son corps deux jours plus tard quand les pigeons hurlaient :

« Malgré le piaillement croisant des oiseaux affamés, affolé dans leurs cages
tout autour de son lit, on attendra trois jours avant d’enfreindre la consigne. »34

Comme il a été dit plus haut, malgré son isolement, il lui arrive d’éprouver
certains sentiments ; I’amour pour Ethel ; 1a passion pour les pigeons ; un désir
d’étre connu pour trouver des financiers. Premiérement, Gregor ne veut pas
rester 4 I’arriére du ridean, il a un besoin d’étre reconnu par les autres. Nous
pouvons dire qu’il se dépéche pour passer & une autre découverte sans avoir
finalisé la précédente a cause de son impatience :

« Mais sa manie de concevoir sans cesse des choses 4 vive allure s’oppose
4 ce qu’il s’arréte sur 'une d’entre elles et s’y attarde. »* Les brevets qu'il
a donnés sont souvent incomplets, il manque de précision et cela facilite les
attaques de ses rivaux. Il ne prépare pas correctement les brevets et il n’arrive
jamais & les commercialiser proprement. [l n’examine pas sa découverte, il
laisse toujours des points irrésolus, sa volonté le pousse sans cesse vers de
nouvelles inventions. Les autres inventeurs de son époque profitant des bre-
vets incomplets de Gregor se concentrent sur une seule invention. I'exemple
le plus frappant est le radio transmission de G. Marconi : « C’est aussi que
Gregor pousse un peu, avec toujours cette tendance 4 présenter bruyamment

2 Jbid P 16.
B [bid P 36.
M Iid P. 175
¥ Ibid P.T79.



Biilent CAGLAKPINAR 63

ses découvertes, moins soucieux de s’y attacher que de produire & coups de
cymbale un maximum d’effet. »*

La distance est présente dans toutes ses relations sociales et professionnelles,
méme avec Ethel. Cette personne faible et neutre tombe amoureux d’Ethel
bien qu’il n’ait jamais un attachement sentimental dans sa vie privée, 1. amour
de Gregor demeure platonique, Ethel a aussi des sentiments pour Gregor. Au
retour de Colorado, Ethel précise « Et vous ne m’avez pas écrit une seule fois,
lui fait-elle observer. »°” Ethel est un peu jalouse parce qu’il ne s’intéresse qu’a
ses inventions et qu’aux pigeons.

La passion de Gregor pour les pigeons est un hobby et une activité sociale,
il fréquente toujours des parcs — surtout Reservoir Park — afin de les voir et les
nourrir, A I’'époque ot Edison tuait des animaux, il s"inquiéte pour les pigeons,
tandis que les autres animaux ne sont pas trés importants pour lui :

« On électrocute ainsi en public nombre cde moutons, de veaux, de beeuf,
de chevaux - Gregor observe tout ¢a de loin mais ne s’en émeut pas, tous ces
mammiféres sacrifies ne lui font ni chaud ni froid : tant qu’on ne touche pas
aux oiseaux, ¢a va — [...] »*®

Son admiration devient une obsession, malgré sa manie d’hygiéne, il les
garde méme dans sa chambre d’hétel. Donc nous pouvons constater que la peur
de la solitude emporte sur sa hantise microbique.

Comme sa psychose d’hygiéne, le caractére problématique du héros avec ses
marottes s’expose au fil du roman. Gregor est n’est pas seulement obsédé par
les pigeons, il se torture par diverses obsessions : I’idée d’inventer, le numéro
3 et ses muldtiples, les couverts, la mélancolie, la solitude :

«D’abord son extréme préoccupation des microbes, bacilles et toute espéce
de germes, qui le contraint & nettoyer sans cesse toute chose autour de Iui, dé-
mesurément et sans jamais confier cette tAche 4 quiconque, se lavant les mains
avant, s¢ lavant les mains aprés, puis sa manie de tout compter, perpétuellement,
qui est absorbante besogne, contraignante  ’égal d’une loi. Compter les pavés
des avenues, les marches des escaliers, les étages des immeubles, compter ses
propres pas d*un lieu a 'autre et comparer chaque fois les résultats, compter
les passants dans les rues, les nuages dans le ciel, les arbres dans squares, les

¥ [bid P. 81.
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oiseaux dans ces arbres et dans le ciel également parmi lesquels, notamment,
les pigeons, objets d’un décompte & part. »**

Nous avons déja évoqué le désir d’inventer du héros, celui-ci ignore sa vie
sociale pendant ses recherches. Une autre manie du protagoniste est de comp-
ter, il compte toujours tout, ce sont les manies apparues dans une vie dominge
par la solitude, I"isolement et la distance gardée contre tout. Ce héros hors de
commun devient plus complexe avec son caractére impossible. I coupe souvent
ses rapports avec les personnages de son entourage, il s’éloigne des femmes et
des hommes. Dans cette manie de compter, il est obsédé par le chiffre 3 et ses
multiples ; « Tout ce qui se divise par trois, aux veux de Gregor, ¢’est mieux.
Rien n’est plus beau pour Iui qu’un multiple de trois, »*

Cet acteur alambiqué fatigue les autres par sa manie de microbe. Le moment
ou il restait dans I’hotel Waldorf Astoria, au vingt-et-uniéme étage, il deman-
dait toujours vingt-et-une serviettes pour nettoyer ses couverts, ses assieties et
ses verres. Cette hantise de microbe va jusqu’a I'aversion pour les bijoux, il
les trouve trés sales : « Gregor s’y rend une ou deux fois mais sa répugnance &
I’égard des bijoux est telle qu’il s’abstient rapidement d°y retourner. »* 11 perd
toute son attache restreinte jour par jour avec la société, des femmes et des amis
notamment, Norman et Ethel Axelrod.

Nous voyons que les obsessions de Gregor dirigent sa vie vers un point
difficile : le rituel de nettoyage, obsession de contamination de microbe, 1’arith-
momanie®, mysophobie®, 1’aversion pour les bijoux, la passion pour les pigeons
le conduisent vers une personnalité schizoide.*

Les analyses montrent que le parcours de Gregor comporte les éléments
sémantiques comme /rareté vs pluralité/ et /amiti¢ vs inimité/. Le premier couple
de base contient les contrastes ci-dessous :

¥ Ibid. PP. 44-45.

@ Thid. P. 46.

A Ihid. P. 56.

4 Une névrose de compter mentalement tout.

La peur (phobie) d’étre contaminé par des microbes.

Les caractéristiques d’une persennalité schizoide : incapacité & éprouver du plaisir, froideur,
détachement ou émoussement de I’affectivité, incapacité & exprimer anssi bien des sentiments
chaleureux et tendres envers les autres que de la colére, indifférence aux éloges comme &
la critique, intérét réduit pour les relations sexuelles, préférence marquée pour les activités
solitaires, préoccupation excessive par 1'imagmaire et | introspection, désintérét pour les relations
amicales et absence d’amis proches, indifférence nette aux normes et conventions sociales.
http:/fwwwuniv-ag. fr/modules/module_documents/get-document/defanlt/UFR._Medecine/
PACES_cours_UE17 /Elements_de_psychopathologie.pdf, consulté le 17 janvier 2015.
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Rareté - Pluralité

Amitié Invention
Vie sociale Vie professionnelle

Vraie relation Obsession

Comme nous I'indiquons dans la rubrique de la rareté, le héros mene une
vie antisociale, individuelle et sans ami. Ses liens avec les autres sont superfi-
ciels, il restreint ses rapports au niveau de ses profits. Malgré la déficience des
attachements intimes, il s’ agit ¢’ une pluralité dans les inventions et dans la vie
professionnelle. L’abondance des inventions est la plus frappante caractéristique
du héros. Cetle richesse demeure ordinaire vu qu’il a dévoué toute sa vie pour
une seule idée : inventer sans arrét, Gregor devient un inventeur réussi dans les
sociétés professionnelles par la multiplicité des découvertes. Les psychoses du
héros appartiennent aussi a cette rubrique selon les résultats de nos analyses.

De plus, il y a un contraste sur ses connexions avec les animaux et les
humains. Le narrateur fait un commentaire sur la relation entre Gregor et les
pigeons : « Un état, risquons le mot, va pour amoureux. »** Il les considére comme
des amis, voire des amants. Contrairement & sa considération sympathique,
affectueuse et chaleureuse sur les pigeons, il est question d’une inimité dans les
rapports humains. 11 est éloigné des personnes de son entourage en gardant son
espace réservée. Il ne permet pas aux gens d’entrer dans son cercle personnel,
il garde toujours son éloignement et sa distance. Ces points dévoilés montrent
I’ambiguité du caractere névrotique du héros.

Les processus narratifs du récit sont construits sur les thémes et les dualités
contrastives que nous avons cités. Le schéma ci-dessus résume le parcours du
héros et sa transformation du début jusqu’a la fin du réeit.

VI. En guise de conclusion

Le héros du roman Des Eclairs de Jean Echenoz, Gregor est un vistonnaire

4 Bchenoz, 1. Ibid. P. 154.
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qui réve d’électriser gratuitement la planéte, ¢’est cette idée qui le hante. Mais
son point faible est ce qu’il ne rend compte pas des désirs des financiers. Ils
veulent gagner de 1’argent avec les découvertes de Gregor tandis que, pour
celui-ci, ’argent n’as pas de valeur. Son utopie de 1’énergie accessible & tout
[e monde est une grande menace pour les financiers, ¢’est pourquoi cette idée
obsédante apparait comme un élément qui prépare la fin misérable de Gregor.
Malgré sa manie de compter, il trouve inutile de calculer son argent, sa mort
dans une chambre simple dans sa solitude éternelle en est la conséquence. Seuls
les pigeons pour lesquels Gregor avait de la sympathie y étaient comme pour
dire adieu a ce grand inventeur.

Ce réveur isolé de la société est présenté avec ses manies, sa vie intime
dépourvue de sentiments humains, ses pensées, ses inventions et découvertes
par une ironie minimaliste. Le récit est construit par une narration cyclique, les
faits ou les événements -les découvertes, les échecs, les recherches des moyens
financiers pour les projets- se répétent pendant 1 histoire. La lucidité de Gregor
sur la science le fait un homme révolutionnaire de son époque tandis que son
aveuglement sur I’intérét économique a préparé son isolement qui résulte dans
un €tat trés pauvre. Peut-étre, il avait besoin de cet isolement pour étre si créatif
mais il manque toujours de finaliser ses projets : « [...] mais qu’il négligera
toujours de breveter ou commercialiser. »*

Le narrateur reste a coté de Gregor pendant sa carriére comme un ami ou
camarade que le héros n’a jamais eu. Cette voix utilisant la focalisation zéro
ne se géne pas de le critiquer ou de commenter sur ses actes. Le narrateur as-
sume aussi la fonction de communication dans le moment ol il demande des
questions au narrataire.

Le récit est fondé sur une narration elliptique, d’une part, I’utilisation in-
nombrable des marques temporelles comme des ellipses, et d’autre part, le fait
que le narrateur raconte les événements brievement sont les signes définitifs
de cette construction. Au lieu d’en parler en détail, il laisse les blancs au lec-
teur pour les compléter par son imagination. Ce dernier doit déduire certaines
informations qui sont indirectement présentées, par exemple, le calcul de I’age
de Gregor. Or, ce narrateur communicatif assure la participation du lecteur au
récit par des questions —souvent critiques- et par les tiches & faire. Le lecteur
de roman devient plus actif.

L’auteur, Jean Echenoz, complete la trilogie remarquable des vies imagi-

6 Ibid P. 59.
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naires par Des Eclairs, comme Ravel et Zatopek, Gregor est placé au milieu de
la biographie et la fiction. Ce roman se distingue des autres deux par son aspect
plus fictif et par la liberté du narrateur dans le récit qui trace la vie de ce grand
visionnaire en appuyant sur les événements importants, sur ses inventions, ses
manies, ses obsessions, ses relations et son désir de changer le monde particu-
liérement.
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