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Jean Raspail, Michel Houellebecq, and Jenny 
Erpenbeck: Acknowledging the Barbarian 
Within
John HAWLEY1 

ABSTRACT
This paper seeks to discuss recent sites of contestation of the implications one 
assigns to migration from Africa and the Middle East to Central and Western 
Europe. It will be predominantly Eurocentric in its data and analysis, dealing less 
with the motivations of the migrants and the second generation, and more with the 
various responses to that migration among Europeans (e.g., what are “they” doing 
to “us”). The major literary texts involved in the paper will be Michel Houellebecq’s 
Submission (2015), and Jenny Erpenbeck’s Go, Went, Gone (2015), with initial 
consideration of Jean Raspail’s The Camp of the Saints (1973). In these encounters, 
the overriding question is less “Who are these people,” than “Who are we in the face 
of these others?” Despite their varying motivations, they are texts that continue to 
define Europe by viewing it against the backdrop of the other. I will conclude with 
a reference to two projects that seek to engage viewers/readers vicariously in the 
lived experiences of particular Africans forced to flee their homes. Such empathy 
elicits an aggressively negative reaction among some Europeans, a white paranoia 
that foresees the extinction of a romantically imagined pure ethnically-based 
culture and recalls earlier campaigns with similarly violent results.
Keywords: Migration, Nationalism, Xenophobia, France, Germany

1Prof., Santa Clara University, Department 
of English, California, USA

ORCID: J.H. 0000-0002-3040-6250

Corresponding author:
John HAWLEY,
Santa Clara University, Department of 
English, 500 El Camino Real
Santa Clara, California 95053 USA 
E-mail: jhawley@scu.edu

Submitted: 22.01.2019
Accepted: 28.03.2019

Citation: Hawley, J. (2019). Jean Raspail, 
Michel Houellebecq, and Jenny Erpenbeck: 
Acknowledging the Barbarian. Litera, 
29(1), 1-18.
https://doi.org/10.26650/LITERA2019-0003

https://orcid.org/0000-0002-3040-6250


Jean Raspail, Michel Houellebecq, and Jenny Erpenbeck: Acknowledging the Barbarian Within

2 Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

 Introduction

 Serving as bishop of Hippo Regius in what is now Annaba, Algeria, St. Augustine 
reflected on the transience of the human condition. Reflecting in Book IV of his 
Confessions on the philosophy in the letter to the Hebrews (“We have not here a 
lasting city, but we are looking for the City that is to come,” xiii, 14), he possibly looked 
out onto the Mediterranean and heard in the crash of the waves a hint of what was to 
come. Centuries later, Médine Zaouiche, a practicing Muslim born in Le Havre in 
1983, is a French-Algerian-Berber rapper. “All I ever wanted was to play the Bataclan,” 
he once said (Beardsley, 2018, para. 20). He had been scheduled to play at the 
Bataclan theatre in Paris on the 2018 anniversary of the attack there in November 
2015, but he was cancelled after protests by Marine Le Pen and others who 
characterized his lyrics as divisive. Médine was not surprised. In an article in Time 
magazine ten years earlier, entitled “How Much More French Can I Be?,” contrasting 
himself to his assimilationist parents who tried to avoid calling attention to 
themselves as immigrants, Médine wrote: “But people of my generation are not shy 
about embracing their heritage, and, far from seeking invisibility, we’re standing up 
to denounce the prejudice and injustice we face. In my case, Islam is an enormous 
part of who I am, just as being French is. The two aren’t in opposition or even mutually 
exclusive. Yet when you hear the debate in France today, you’d swear they must be” 
(Zaouiche, 2005, para. 2). That attitude of being fully French might explain his desire 
to “play the Bataclan,” a venue designed by Charles Duval in 1854 and hosting such 
national luminaries as Edith Piaf and Maurice Chevalier. In more recent years and 
leading up to its bombing it was criticized for its pro-Israel events. Médine’s 
cancellation as a result of the protests from Le Pen suggests that nothing favorable to 
his argument had taken place since 2005, when he concluded his Time article with 
these words: “the gap between the banlieue and the rest of France must be bridged. 
We need to make peace with the things that make us different. I’m French, I’m Muslim, 
and there are millions like me. We live here, and we’re not going anywhere. So let’s 
start getting used to it” (Zaouiche, 2005, para. 5). 

 Indeed, France has not become used to it. In the Afterword to his controversial The 
Camp of the Saints (1973), its author recounts how he felt the call to write such a book:

One morning in 1972, at home by the shore of the Mediterranean, [I] 
had a vision: They were there! A million poor wretches, armed only with 
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their weakness and their numbers, overwhelmed by misery, 
encumbered with starving brown and black children, ready to 
disembark on our soil, the vanguard of the multitudes pressing hard 
against every part of the tired and overfed West. I literally saw them, saw 
the major problem they presented, a problem absolutely insoluble by 
our present moral standards. To let them in would destroy us. To reject 
them would destroy them. (Raspail, 2017, p. 313)

 Eleanor Beardsley, referring to the lyrics of a Médine song--“Your beard, my 
brother, it’s don’t laïk / Your veil, my sister in this country, it’s don’t laïk” (para. 7)--notes 
the unfortunate timing of the song’s release: “The song, which talks of ‘crucifying the 
secularists like at Golgotha,’  happened to come out just a week before terrorists killed 
twelve people at the satirical weekly magazine Charlie Hebdo in 2015” (Beardsley, 
2018, para. 8). Nonetheless, recent studies suggest that Médine well represents his 
generation, who “regard themselves not as marginal, ethnic commentators on French 
society, but rather claim their place as full-fledged members and renovators of French 
literature and cinema at large” (Machelidon, 2018, p. 3). In recent years they “go 
beyond the formulaic beur or banlieue cinema of the 1980s and 1990s respectively” 
(Machelidon, 2018, p. 3) and, according to several recent studies, “steer away from the 
leitmotifs of integration (Durmelat and Swamy, 2011, p. 3) and split identity, which 
characterized the production of the 1980s and 1990s, to emphasize a sociological 
and cultural reality which is less easily appropriated by hegemonic discourse” and 
“transcends the geography of the local, represented by the substandard life-styles of 
the cité (housing project) and the culturally impoverished banlieue, to embrace richly 
diverse projects, stories and cultures that pertain to the national and transnational” 
(Durmelat and Swamy, 2011, p. 4). The empire has come home to roost.

 This paper seeks to discuss recent sites of contestation of the implications of 
migration from Africa and the Middle East to Central and Western Europe. It will be 
predominantly Eurocentric in its data and analysis, dealing less with the motivations 
of the migrants and the second generation, and more with the various responses to 
that migration among Europeans (e.g., what are “they” doing to “us,” as seen in the 
Raspail quote above that, one might say, “responds” to Médine: Raspail there 
references what he describes as “the tired and overfed West,” encumbered by 
inadequate “present moral standards”). The major literary texts involved in the paper 
will be Michel Houellebecq’s Submission (2015), and Jenny Erpenbeck’s Go, Went, 
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Gone (2015), with initial consideration of Jean Raspail’s The Camp of the Saints (1973). 
In all of these encounters, the overriding question is less “Who are these people,” than 
“Who are we in the face of these others?” Despite their varying motivations, they are 
texts that continue to define Europe by viewing it against the backdrop of the other. 

 Such empathy elicits an aggressively negative reaction among some Europeans, a 
white paranoia that foresees the extinction of a romantically imagined pure 
ethnically-based culture and recalls earlier campaigns with similarly violent results.1 
As recently as March of 2018, for example, Inger Stojberg, Denmark’s immigration 
minister, “suggested that Muslims fasting for Ramadan should stay home from work 
‘to avoid negative consequences for the rest of Danish society’. . . . She called 
adherence to the religious practice ‘a danger to all of us’” (NYTimes 5/23/2018 A9). On 
her facebook page, with a picture of a cake, she celebrated the passing of the 
country’s 50th immigration restriction, which includes “a law requiring newly arrived 
asylum seekers to surrender valuables like jewelry and gold to help pay for their stay 
in the country” (NYTimes 5/23/2018 A9). There is a similar law in Germany and 
Switzerland. 

 Le Camp des Saints and the Death of Western Civilization

 One is not surprised, therefore, that Jean Raspail’s 1973 Le Camp des Saints, 
depicting the destruction of Western civilization through Third World mass 
immigration to France, returned to the bestseller list in 2011.2 The book anticipates 
and ridicules cries of common humanity heard in the twenty-first century reactions 
to the great migrations across borders. The wretched novel tells the story of the 
dispatch of one hundred ships from India to France, carrying one million people. 
Suggesting the overwhelmingly negative response he may have expected, Raspail 
says he chose India (rather than Africa or the Middle East, one supposes), out of 
“prudence” and his “refusal to enter the false debate about racism and anti-racism in 
French daily life” (Raspail, 2017, p. xv). He concedes, though, that “to be sure, a mighty 
vanguard is already here, and expresses its intention to stay even as it refuses to 
assimilate” (Raspail, 2017, p. xv). The narrator yearns for an earlier France and despises 

1 And recalls the famous words from Martin Niemöller. (https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/
martin-niemoeller-first-they-came-for-the-socialists) Accessed 26 March 2019.

2 See a recent interview with Raspail: https://www.youtube.com/watch?v=iX1lNqJS7ug Accessed 26 
December 2018, in which he is described as Cassandra.

https://www.youtube.com/watch?v=iX1lNqJS7ug
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what he reads as the decadence of his contemporaries, with their lazy acquiescence 
to the invasion (their “mannered mentality, a collusion of aesthetes, a conspiracy of 
caste, a good-natured indifference to the crass and the common” [Raspail, 2017, p. 
257]). The book, as one favorable review describes it, chronicles the end of the twenty 
courageous men who resist the conquest of the “white world” (Williamson, 2018, 
para. 6). Soon, the “debarking hordes” amount to eight million. In the novel, many 
French citizens sympathize with the migrants; soldiers desert their posts; the 
banlieues rise up. White women are enslaved in brothels for the foreign invaders. But 
a few “Saints” make a last stand, recognizing their sure defeat but proud to make a 
point: “we’ve got to put some order in that filthy mess somehow. Even if it won’t make 
a damn bit of difference. We’re a symbol. Those freaks are a symbol. So we’ll spray 
them with a round of symbolic bullets, and if some of them croak, well, so much the 
better” (Raspail, 2017, p. 261). The machine gun fires, then silence: “There’s nothing 
more ghastly to watch than misshapen gnomes or mental misfits writhing in pain. 
Caricatures of suffering bodies. Blank, gaping stares, trying to comprehend. Blood 
flowing from monstrous, malformed flesh” (Raspail, 2017, p. 261). With the collapse of 
France, the rest of the white world quickly follows suit. “At No. 10 Downing Street, 
negotiations are in progress. The Non-European Commonwealth Committee has 
taken over London, politely as you please. . . . In the Philippines, in all the stifling Third 
World ports—Jakarta, Karachi, Conakry, and again in Calcutta—other huge armadas 
were ready to weigh anchor, bound for Australia, New Zealand, Europe” (Raspail, 
2017, p. 286).

 In the Introduction to the 1985 French edition of his novel, Raspail condemns his 
countrymen for their liberal Christian naïvete: “Under the flag of an illusory internal 
solidarity and security,” he writes, “they are no longer in solidarity with anything, or 
even cognizant of anything that would constitute the essential commonalities of a 
people. In the area of the practical and materialistic, which alone can still light a spark 
of interest in their eyes, they form a nation of petty bourgeois which, in the name of 
the riches it inherited and is less and less deserving of, rewards itself—and continues 
to reward itself in the middle of crisis—with millions of domestic servants: 
immigrants” (Raspail, 2017, p. xvi). The phrase “essential commonalities of a People” 
surely smacks of the ominous “Das Volk,” in all its purported glory.3

3 See Roger Cohen’s “Return of the German Volk.” New York Times 29 September 2017 (https://www.nytimes.
com/2017/09/29/opinion/german-election-afd.html) Accessed 31 December 2018.

https://www.nytimes.com/2017/09/29/opinion/german-election-afd.html
https://www.nytimes.com/2017/09/29/opinion/german-election-afd.html
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 Submission and the Death of the Western Weltansschauung

 Michel Houellebecq’s implied critique of his countrymen-and-women in 
Submission (2015) follows a similar line, though Houellebecq is far subtler and much 
more interesting. His novel was released on the day of the Charlie Hebdo shooting 
(thus, one week after the release of Médine’s controversial song), and its author 
appeared on the cover of that week’s issue under the heading: “The predictions of 
the sorcerer Houellebecq: In 2015, I lose my teeth. In 2022, I observe Ramadan.” 
Arguably an updating of Raspail’s controversial jeremiad, Submission was chosen by 
the New York Times Book Review as a notable book of the year and described by Time 
magazine as “the most relevant book of the year” (D’Addario, 2015, para. 1).

 Set in 2022, the novel presents François, its 44-year-old protagonist, as a literature 
professor who has been teaching at the University of Paris III for fifteen years. He is 
the world expert on Joris-Karl Huysmans (1848-1907), who was a founder of the 
French decadent movement, a pessimistic follower of Schopenhauer, and later a 
convert to Roman Catholicism. As with many scholars, François identifies in many 
ways with his subject matter, sometimes seeming to be a reincarnation of Husymans, 
that controversial personification, one could argue, of the French Zeitgeist of the late 
nineteenth-century. François is a bit of a gourmet, of food and of sex, but he has 
become tired of both, to his increasing dismay. The growing malaise presents him 
with a sense of an ending. In fact, he seems at about the same point in his life as the 
protagonists in recent novels that portray the unexpected transformation into 
bombers of apparently successful Middle Eastern or Pakistani migrants who go to 
Princeton, get careers on Wall Street, and then, finding their lives utterly soulless, turn 
to a fundamentalist political Islam.

 As his cultural tether begins to loosen and he looks out onto a nation that appears to 
him to share his existential dilemma, France’s/François’s attention becomes increasingly 
focused on the growing number of migrants becoming politically active and fully 
convicted in their faith. Adam Shatz, in his generally favorable review of the novel for the 
London Review of Books, reminds readers of Charles DeGaulle’s views on, more or less, 
the “essential commonalities” of his fellow citizens: in 1959 he told an interviewer, 

Do you believe that the French nation can absorb 10 million Muslims, 
who tomorrow will be 20 million and the day after 40 million? If we 
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adopt integration, if all the Arabs and Berbers of Algeria were considered 
as Frenchmen, what would prevent them from coming to settle in 
mainland France where the standard of living is so much higher? My 
village would no longer be called Colombey-les-Deux-Eglises, but 
Colombey-les-Deux-Mosquées! (Schatz, 2015, para. 3).

 
 Shatz does not see Houellebecq’s novel as anti-Islamic, though. As he writes, 
“Soumission is too ambiguous to be read as satire – or, for that matter, as nightmare. 
There are strong indications, both in the novel and in interviews, that Houellebecq 
sees Islam as a solution, if not the solution, to the crisis of French civilization” (Schatz, 
2015, para. 20). As another reviewer writes, “It’s not Muslims whom Houellebecq is 
scared of. It’s the future” (D’Addario, 2015, para. 6). Submission, in short, provides a 
platform for a lively consideration of the “settling” that De Gaulle warned against, and 
what some see as the adulteration of “Frenchness”—that je ne sais quoi.

 Notably, though, there are few actual migrants portrayed in the novel, though 
their presence, and that of their now-adult children, is the powerful, savvy foreign 
mass of unknown Others gathering forces just off-stage, and then finally center stage 
as their political party gains the Presidency through an alliance with the French 
Socialist party (and by defeating Marine Le Pen). Mohammed Ben Abbes leads the 
Muslim faction, and his calm, reasonable interactions make him seem the most sane, 
least self-centered character in the book. Opposing his methodical rise to power is 
the protagonist’s growing despair: he wakes at three in the morning, looks out on 
Paris in an ever-present twilight, and sees “a few thousand apartments in all, a few 
thousand households—which by now tended to mean two people or, more and more 
often, just one. Most of the cells were dark. I had no more reason to kill myself than 
most of these people did. . . . And yet I knew I was close to suicide, not out of despair 
or even any special sadness, simply from the degradation of ‘the set of functions that 
resist death,’ in Bichat’s famous formulation. The mere will to live was clearly no match 
for the pains and aggravations that punctuate the life of the average Western man” 
(Houellebecq, 2015, p. 168).

 Sounding much like Sartre, he concludes: “Humanity didn’t interest me—it disgusted 
me, actually. I didn’t think of human beings as my brother, especially not when I looked 
at some particular subset of human beings, such as the French” (Houellebecq, 2015, p. 
169). His body revolts against itself, persecuting him with an extremely violent outbreak 
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of hemorrhoids and a painful outbreak of dyshidrosis (tiny pustules spread across the 
soles of his feet). His growing isolation and alienation is literally immobilizing him. He 
reverts to Huysmans’s response to a similar crisis, which was to return to religion, but 
quickly decides that this is just a “radical exoticism” (Houellebecq, 2015, p. 169). It’s no 
surprise that, when he receives not a single New Year’s greeting, he “burst into 
unexpected tears and couldn’t stop crying” (Houellebecq, 2015, p. 170).

 His solution, finally, is to submit. In effect, he surrenders France to the migrants. 
He epitomizes the very class that Raspail’s narrator despised, and that Raspail 
grudgingly acknowledged were choosing the only “successful” route open to them, 
since they would not violate their absurd moral norms by repulsing the migrants. 
François makes one last desperate retreat to Ligugé Abbey, “the oldest Christian 
monastery in the West” and the site where Huysmans had become a Benedictine 
oblate. François had been there twenty years earlier, to reasonably good effect, but 
now, he sadly concludes, “I no longer knew the meaning of my presence in this place. 
. . . In any case, it clearly had little to do with Huysmans anymore” (Houellebecq, 2015, 
p. 177). Like many traditionalist Catholics, he finds the “modern church. . . had a sober 
ugliness to it. Architecturally, it was reminiscent of the Super-Passy shopping center” 
(Houellebecq, 2015, p. 178). He leaves the abbey, stops in a diner, becomes disgusted 
by the other customers “talking in loud voices, mainly about real estate and vacations. 
It gave me no satisfaction to be back among people like myself” (Houellebecq, 2015, 
p. 180)—in effect, vacations rather than vocations.

 Houellebecq begins the book’s final section with a quote from Ayatollah 
Khomeini: “If Islam is not political, it is nothing,” and Ben Abbes wastes no time before 
he’s insulting the Saudis and aligning France with the Qataris, negotiating to bring 
Algeria and Tunisia into the EU, commencing preliminary talks with Lebanon and 
Egypt, and the argument is made that “with the addition of the Arab states, the 
linguistic balance of Europe is going to shift toward France” (Houellebecq, 2015, p. 
239)—so, a win/win all around. One of François’s acquaintances points out that 
medieval Christendom had made a fatal compromise with rationalism, and thereby 
had renounced its temporal powers “and so had sealed its doom” (Houellebecq, 2015, 
p. 226). On his way to the Institut du Monde Arabe François makes it a point to 
emerge from the Place Monge metro station, describing it as “a hollow carved out of 
the walls of the park, its thick columns, cubist typography, and generally neo-
Babylonian appearance all completely out of place in Paris—as they would have 
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been pretty much anywhere else in Europe” (Houellebecq, 2015, p. 197)—as if 
suggesting that the invasion had begun surreptitiously long ago, hidden in plain 
sight and now stepping forth from the shadows, in France and throughout the rest of 
Europe. But he comes to see this not as Raspail’s paranoid clash of civilizations, but as 
a needed evolution.4 His former colleagues at work (he was made redundant after 
the election of Abbes, when his school is renamed the Islamic University of Paris, 
employing only Muslims)5 suddenly find themselves with second wives, some just 
fifteen years of age. It is suggested that François himself, based upon his professorial 
salary, “could have three wives without too much trouble” (Houellebecq, 2015, p. 
240). None of the professors is complaining about the changes, the increasing 
apartheid between males and females throughout Paris, the infantilization of women. 
When the dean invites François to consider returning to the school—providing he 
first convert, of course— François is won over by the argument that he, and all of 
France, all of the West, lack commitment to anything at all. The dean reminds him 
that “in the rest of the world people die and kill in the name of these very questions, 
they wage bloody wars over them, and they have since the dawn of time. These 
metaphysical questions are exactly what men fight over, not market shares or who 
gets to hunt where” (Houellebecq, 2015, p. 204). This, apparently, is a good thing. 

 Readers may be surprised when François’s reaction to this is: “For the first time in 
my life I’d started thinking about God” (Houellebecq, 2015, p. 214)—this from 
someone who had devoted his academic life to the study of medieval and nineteenth-
century Catholicism. Even more surprising, perhaps, is his own first emotion to this 
reconsideration of God, which is “uncomplicated, pure and simple fear” (Houellebecq, 
2015, p. 214). His life’s work with Huysmans now seems to have been misguided: “the 
infinite spaces that terrified Pascal, that inspired in Newton and Kant such awe and 
respect, Huysmans seems never to have noticed. He was a convert, certainly, but not 
along the lines of Péguy or Claudel. My own dissertation, I now realized, would not 

4 As Adam Gopnik suggests, the popularity of Sabri Louatah’s Les Sauvages (2012) suggests that the French 
are more sophisticated in their imagination of a complex Arab-French President than Houellebecq may be 
giving them credit for. 

5 Gopnik notes that “The idea of an overnight Muslim takeover, where suddenly the University of Paris 
becomes the Islamic University of Paris, perches at the back of the European apocalyptic imagination, 
perhaps because it once really happened. On the morning of May 28, 1453, Constantinople was still a 
Christian city. The next day, it wasn’t. . . . The notion that you wake up and there’s the Eiffel Tower with a 
crescent moon and star upon it haunts the Western imagination of catastrophe.” 

 Gopnik, Adam.  “The Next Thing: Michel Houellebecq’s Francophobic Satire,” The New Yorker 26 January 
2015 online (https://www.newyorker.com/magazine/2015/01/26/next-thing) Accessed 26 March 2019.
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be much help to me; and neither would Huysmans’s own protestations of faith” 
(Houellebecq, 2015, p. 216). Perhaps the Husymans he knew was more of an aesthete 
than a believer. 

 Early in the novel, François had declared that “in the end, my dick was all I had” 
(Houellebecq, 2015, p. 79). Now he notices that “as the new Islamic regime pushed 
women’s clothing in the direction of decency, I had felt my own sexual impulses 
gradually diminish. I sometimes went whole days without thinking of sex” 
(Houellebecq, 2015, pp. 229-230). At the same time, he becomes “more aware with 
every step that. . . my intellectual life really was over” (Houellebecq, 2015, p. 232) but 
concludes that “life might actually have more to offer” (Houellebecq, 2015, p. 242). As 
François takes Islam more seriously, he hunts down the dean’s academic publications, 
ultimately discovering one in which the dean had proclaimed that Islam had been 
chosen for world domination. As scary as he might once have found the article, 
François moves toward affirmation, arguing, for example, that multiple wives, even 
much younger ones, would be preferable to “hitting on his students” (Houellebecq, 
2015, p. 242)—as he had formerly done. He finally submits, acknowledging the gift 
that had been brought to France by migrants: “This wave of new immigrants, with 
their traditional culture—of natural hierarchies, the submission of women, and 
respect for elders—offered a historic opportunity for the moral and familial 
rearmament of Europe. These immigrants held out the hope of a new golden age for 
the old continent” (Houellebecq, 2015, p. 226). Readers are left to ponder this 
ambiguous conclusion—droll, sincere, or simply intentionally provocative? Adam 
Gopnik is probably correctly analyzing Houellebecq’s pointed (and hardly migrant-
welcoming) thesis: “Like the oversophisticated Hellenists in Cavafy’s poem, [the 
French élite] have been secretly waiting for the barbarians all their lives” (Gopnik, 
2015, para. 1). Houellebecq’s satire ultimately gives the reader much to think about, 
but offers not the slightest empathy, from start to finish, for any of its characters.

 Go, Went, Gone, and the Rebirth of the Civilized Westerner

 Jenny Erpenbeck’s Go, Went, Gone is a book of quite a different caliber, a tale of 
borders of all sorts dropping, with consequent uncharted consequences for its 
characters. The novel begins on the day its protagonist, Richard, professor of classical 
philology at Humboldt University in Berlin and author of The Concept of the World in 
the Works of Lucretius and two books about Seneca, retires and begins his puttering in 
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his garden, checking for molehills, possibly hoping to make them into meaningful 
mountains, seeming just a bit like Prufrock. As the narrator puts it, “Richard is waiting 
but he doesn’t know for what” (Erpenbeck, 2017, p. 4); technically retired, “he can’t 
stop thinking. The thinking is what he is. . . . even if no one gives a hoot what he 
thinks” anymore (Erpenbeck, 2017, p. 4). In this regard, he epitomizes one of the 
stereotypes of “the German,” in much the way that the ennui-obsessed François 
embodied a French “type.” And, like François he is an academic, one who has 
accomplished much, but is now basically alone in the world, with scant reference to 
his dead wife Christel, and with no set course. He knows he is “one of very few people 
in this world who are in a position to take their pick of realities” (Erpenbeck, 2017, p. 
219), but convinced with Hölderlin by “the thought of everlasting flux and the 
ephemeral nature of all human constructs, the sense that all existing order is 
vulnerable to reversal” (Erpenbeck, 2017, p. 241). The question is: what next action is 
worth the trouble?

 Erpenbeck quietly suggests that her protagonist is, himself, a bit of a migrant. He 
had been an East Berliner but “in 1990 he suddenly found himself a citizen of a 
different country” (Erpenbeck, 2017, p. 81), still trying to find his way in a reunited city 
that seems like a new world in which he is uncertain of his role, still getting lost when 
he leaves an S-Bahn station in West Berlin. Dissolution on many levels—of memories, 
of flesh, of national ethos—haunts this trained philosopher as his retirement opens 
vistas onto an uncertain future: “Now that the Wall is gone, he no longer knows his 
way around” (Erpenbeck, 2017, p. 29). He seems to identify with a recurring image 
that sets the tone of the book in the opening pages: outside his home is a lake, and at 
its bottom is a drowned man whose body has not yet been recovered. Like the 
character in the famous Stevie Smith poem, “they saw the man waving his arm and 
thought it was a joke” (Erpenbeck, 2017, p. 5), prompting Richard to ask himself “what 
separates a surface from what lies below it” (Erpenbeck, 2017, p. 31).

 As the book progresses, this image nicely describes Richard, as well as the 
migrants arriving from various parts of Africa. He seems amazed that friends around 
him continue on with their lives, apparently oblivious to the drowned man—and to 
the many others who are waving their arms (including, perhaps, himself ). Sounding a 
bit like Freud, the narrator frequently reminds the reader that “they still haven’t found 
the man at the bottom of the lake” (Erpenbeck, 2017, p. 5). His friends move on with 
their lives but he, like the philosopher that he is, “can’t avoid seeing the lake when he 
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sits at his desk” (Erpenbeck, 2017, p. 5). Despite the world’s indifference, he sees it as 
his duty to avoid the superficial, to connect things, incidents, and find meaning. As 
he notes, “it makes no difference to the lake whether it’s a fish decomposing beneath 
its surface or a human being” (Erpenbeck, 2017, p. 7), but Richard is increasingly 
obsessed with the value of the individual anonymous human being that the world 
simply absorbs back into its essential meaninglessness.

 When he walks by a small gathering of migrant African men in Alexanderplatz, 
barely noticing them, and then returns again and again, he reads their sign that says 
“We become visible” (Erpenbeck, 2017, p. 14), which he finds ironic since the Berliners 
in the buildings around the square, like those in the Fitness Center “bicycling and 
running toward the enormous windows hour after hour,” remain oblivious to the 
Africans and disconnected from them: “It’s quite possible that these fitness-minded 
individuals can observe everything happening on Alexanderplatz in front of them, 
but they probably wouldn’t be able to read, say, the words on the sign—for that, 
they’re too far away” (Erpenbeck, 2017, p. 15). When the demonstration is cleared, 
Richard feels a mild regret: “He’d liked the notion of making oneself visible by publicly 
refusing to say who one is. Odysseus had called himself Nobody to escape from the 
Cyclops’s cave” (Erpenbeck, 2017, p. 22). When reporters show up on the scene, 
Richard refuses to give his own name—becoming as anonymous as the Africans, but 
no longer comfortably myopic. Willy nilly, he finds that he cannot remain so far from 
the Africans. “As a child,” he recalls, “he learned the meaning of adversity. But that 
doesn’t mean he has to starve himself just because a desperate man has begun a 
hunger strike. Or so he tells himself. . . . For him, refusing to eat would be just as 
capricious as gluttony” (Erpenbeck, 2017, pp. 18-19). Eating his dinner in front of the 
television, noticing how delicious the tomato tastes, he reflects on the news coverage 
and becomes confused:

What stories lay behind all the random images constantly placed before 
us? Or was it no longer a matter of storytelling? Today alone, six people 
died in swimming accidents in the greater Berlin area, the newscaster 
says in conclusion, a tragic record, and now it’s time for the weather. Six 
people just like that man still at the bottom of the lake. We become 
visible. Why didn’t Richard see these men at Alexanderplatz? (Erpenbeck, 
2017, p. 19)
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 His friends continue to meet over drinks and share their increasingly petty-
seeming life choices. Richard is, if anything, even less romantic or naïve than is 
Houellebecq’s François: coming in from mowing the lawn and taking down from the 
shelf the Odyssey, Richard reads again his favorite chapter, in which Odysseus is 
surprised in Hades to see Elpenor, one of his crew that he had not noticed; he meets 
his mother, and Tiresias, who tells him that he alone will survive the journey, and 
Richard glumly reflects on the human condition: “The earth is more like a garbage 
heap containing all the ages of history, age after age there in the dark, and all the 
people of all these ages, their mouths stopped up with dirt, an endless copulation 
but no womb fertile, and progress is only when the creatures walking the earth know 
nothing of all these things.” (Erpenbeck, 2017, p. 21)

 Richard sees himself as one of these creatures walking the earth, powerful in the 
eyes of the world and physically very comfortable, but nonetheless an existential 
migrant similar to those reflected upon by St. Augustine—Augustine himself 
influenced by Plotinus, in turn influenced by Plato. Richard’s mind is a palimpsest of 
western philosophy (“everything,” he thinks, “is always already there” [Erpenbeck, 
2017, p. 37])—it’s all a matter of getting beneath surfaces—and the conversation 
among these ideas in the history of philosophy is as alive for him as will be the 
conversations he soon has with the migrants in the square.

 In fact, he translates several of the Africans into characters in European 
mythologies—Hermes, Apollo, Tristan. Such a “carrying over” of meaning is an 
imposition rather than a true encounter with these individuals, but it provides an 
opening for later more significant conversations with them and demonstrates 
Richard’s Proustian dissolution of the permeable membrane separating one day 
from the next, one memory from the last, in fact one continent from another. He 
begins to actually see the random individuals thrown on his shore from Africa as a 
slow distinguishing, beginning with the recognition that Africa is composed of 54 
countries, Burkina Faso is located in this place on the map, the capital of Niger is 
Niamey. He takes from his shelf the dated book Negerliteratur (1951) that he had 
never read (“The earth is round and completely surrounded by swamp. Behind the 
swamp lies the land of the bush spirits”). He recalls his mother reading to him about 
“the little cannibal boy” (Erpenbeck, 2017, p. 24) in Hatschi Bratschi’s Luftballon 
(1960) remembering, perhaps only subliminally, that Hatschi Bratschi himself is an 
evil wizard who eats children. True to his philosophical bent, he notes that the 
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determination of which books attract his attention in a particular year is 
unpredictable, as is the consequent redefinition of his role in the world around him: 
“The workings of causality are indirect, not direct, he thinks” (Erpenbeck, 2017, p. 
24), “the effects of a person’s actions are almost always impossible to predict” 
(Erpenbeck, 2017, p. 35). Randomness, flux, as in the deaths of those who drown 
during the crossing, and those that make it to Lampedusa. “A border,” it occurs to 
him, “is a place where, at least in mathematics, signs often change their value” 
(Erpenbeck, 2017, p. 35). So many abstractions, and yet they gradually become the 
faces of particular migrants.

 Richard recognizes that his own crossing over will be uncertain. He looks at 
fellow Berliners who sit with the Africans in awkward solidarity: “The sympathizers 
are young and pale, they dye their hair with henna, they refuse to believe that the 
world is an idyllic place and want everything to change, for which reason they put 
rings through their lips, ears, and noses. The refugees, on the other hand, are trying 
to gain admittance to this world that appears to them convincingly idyllic” 
(Erpenbeck, 2017, p. 33). The silent presence of these Africans reorders the world 
for Berliners (like Wallace Stevens placing a jar in Tennessee), sitting on their familiar 
park benches but “no longer certain” how to comport themselves (Erpenbeck, 
2017, p. 34). Sitting on such a bench, “he wonders whether, back when there was 
still a canal right where he’s sitting now, slaves were sold at that department store” 
(Erpenbeck, 2017, p. 37); he wonders if these Africans knew who Hitler was, and 
muses that “only if they survived Germany now would Hitler truly have lost the war” 
(Erpenbeck, 2017, p. 50). And so his personal story slowly comes into focus as a 
national parable.

 Eventually, Richard hears the stories of a group of 14 Africans from various 
countries, who make up something of a Schindler’s List of individuals that are 
taken in by Richard and a few others to protect them from the authorities. In this 
didactic novel readers are taught the histories of the various migrations, their 
causes, their routes, the legal complexities of Dublin II and Italian work laws, the 
absurdities of the “certificate of fiction” (Fiktionsbescheinigung)—“a confirmation 
that this person existed who had not yet been granted the right to call himself a 
refugee” (Erpenbeck, 2017, p. 82). The narrator records Richard’s conversations 
with the migrants as they tell him the specifics of what led them to leave their 
homelands, the route they have taken, the incredibly frustrating and contradictory 
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national laws that slow their assimilation. In the migrants’ innocent vulnerability 
he finds renewed hope that he might be transported to “the Germany of before, to 
the land already lost forever by the time he was born” (Erpenbeck, 2017, p. 120), 
but counters it with a line from Brecht: “He who laughs has not yet received the 
terrible news” (Erpenbeck, 2017, p. 124). Raising his head from the individuals, 
moving from the particular to the abstract, he recalls that the path of the Berbers, 
over thousands of years, may have gone through Anatolia and the Levant to Egypt, 
then Niger, then Libya, Rome, and finally Berlin, and he casts their history against 
Hesiod’s Works and Days and the five ages of mankind—a book he can recite from 
memory. He thus identifies with the oral histories he hears from the Africans, 
noting that “without memory, man is nothing more than a bit of flesh on the 
planet’s surface” (Erpenbeck, 2017, p. 151). Again, one sees the urge to plunge 
beneath the surface, to connect.

 His commitment becomes more practical. He scraps plans to purchase a fancy 
lawnmower for 3000 euros, and instead purchases a plot of land back home for the 
family of one of the Africans. He becomes alienated from his fellow citizens (“Have 
people forgotten in Berlin of all places that a border isn’t just measured by an 
opponent’s stature but in fact creates him?” [Erpenbeck, 2017, p. 211]). He allows 
the Africans to use his ID to register the next demonstration, and he comes up with 
their slogan: A Time to Make Friends. After all, he reasons, referring to Tacitus’s 
Germania, “two thousand years ago, no one was more hospitable than the Teutons” 
but now “we’re left with section 231, paragraph I of the Residence Act” (Erpenbeck, 
2017, pp. 250-251). At novel’s end, Richard has had his home officially registered as 
a home shelter, and has opened it to twelve Africans: Rufu, Abdusalam, Yaya, 
Moussa, Khalil, Mohamed, Ithemba, Apollo, Karon, Zair, Awad, and Zani. Seeking 
the balance that Seneca preached, Richard now finds that “the lake will forever 
remain the lake in which someone has died, but it will nonetheless remain forever 
very beautiful” (Erpenbeck, 2017, p. 276)—much like Berlin, itself. But if there was 
ever any question that Go, Went, Gone was about specific African migrants in 
contemporary Germany, the book’s closing pages dispel that possibility, focusing 
relentlessly on what Richard has discovered about himself—though himself as 
embodying the human condition. Admitting his core fear of death to Khalil, he 
remarks: “‘the things I can endure are only just the surface of what I can’t possibly 
endure.’ ‘Like the surface of the sea?’ asks Khalil. ‘Actually, yes, exactly like the 
surface of the sea’” (Erpenbeck, 2017, p. 283).
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 Conclusion

 That “surface” is a place to start. As Cajetan Iheka and Jack Taylor argue in their 
important new book, “from the vantage point of ethics and politics. . . the world faces. 
. . a crisis in our capacity to offer hospitality, to welcome those in need. . . the ones who 
have yet to come” (Iheka & Taylor, 2018, p. 14). Whereas Richard moves eventually from 
his library to actual encounters with actual African migrants, and makes a home for 
them, two recent media sites offer a tamer vicarious meeting for those not yet ready 
to take such a step that might disrupt their actual lives. Both seek to engage viewers/
readers (Europeans, one assumes) vicariously in the lived experiences of particular 
Africans forced to flee their homes6,--exercises closer to an “equalizing” encounter than 
one had seen elsewhere in politics (Poland’s Law and Justice party; Germany’s 
Alternative for Germany; Italy’s Lega Nord).7 Funded by the Arts Council of England, 
the Netherland Film Fund, and various other groups, and organized by Alison Killing, 
Migration Trail is an imaginative tracing of two fictional characters, made up from the 
recounted experiences of many actual migrants, as they make a ten-day trip to Europe. 
The project is beautifully presented, and very engaging, and is written by a Nigerian 
and a Lebanese. Killing’s Ted Talk, “Border Crossings,” offers an inspiring but sobering 
account of what is at stake. Surprising Europe is a nine-part television series8 that charts 
the experiences of African migrants in Europe, in their own words, following them into 
the various dilemmas they face. The New York Times has offered a similar website that 
offers some sense of the dangers inherent in these desperate journeys (Heller). But as 
Véronique Machelidon and Patrick Saveau argue, such writers and filmmakers call for 

6 See, as well, the critical video on this topic in the New York Times from Charles Heller et al: https://www.
nytimes.com/interactive/2018/12/26/opinion/europe-migrant-crisis-mediterranean-libya.html Accessed 
26 March 2019.

7 As well as France’s National Rally, Finland’s True Finns, Estonia’s Conservative People’s Party, Austria’s Freedom 
Party of Austria, Hungary’s Jobbik, Turkey’s MHP, Greece’s Golden Dawn, Armenia’s Armenian Revolutionary 
Federation, the United Kingdom’s UK Independence Party, Slovakia’s Slovak National Party, and Denmark’s 
Danish People’s Party. The Economist reports in September of 2018, though, that “Although support for anti-
immigrant parties across 13 European countries has doubled from 12.5% in January 2013 to 25% today, 
much of this is driven by sentiment in Germany, Italy and Poland, alone. That leaves open the possibility that 
the surging populist parties may simply be benefiting from charismatic leaders or unusually ill-advised 
immigration policies. In ten of the 13 countries conservative populists have actually lost ground relative to 
2016.” The Economist 18 September 2018 online (https://www.economist.com/graphic-detail/2018/09/10/
right-wing-anti-immigrant-parties-continue-to-receive-support-in-europe) Accessed 31 December 2018. 

8 Anne Brenda Ochoa’s concludes that the project “demonstrates how an online platform for mediated 
communication can be used to offer fragmented identities as well as a sense of belonging, offering a voice 
to the previously voiceless despite their migration status.” See her full analysis of the project: “Representing 
African Migrants’ Experience in Europe: A Study of Narratives on the Surprising Europe website.” Stockholm 
University, Faculty of Humanities, Department of Media Studies, JMK, 2016 Independent Thesis Advance 
Level (Master’s degree) http://su.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A968050&dswid=-4154 
Accessed 26 March 2019.

https://www.nytimes.com/interactive/2018/12/26/opinion/europe-migrant-crisis-mediterranean-libya.html
https://www.nytimes.com/interactive/2018/12/26/opinion/europe-migrant-crisis-mediterranean-libya.html
https://www.economist.com/graphic-detail/2018/09/10/right-wing-anti-immigrant-parties-continue-to-receive-support-in-europe
https://www.economist.com/graphic-detail/2018/09/10/right-wing-anti-immigrant-parties-continue-to-receive-support-in-europe
http://su.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A968050&dswid=-4154


Hawley, J.

17Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

“a shift in the field of critical inquiry from the North Africa-France axis to a different, ex-
centric pattern of trans-Mediterranean migrations, where refugee-migrants from the 
global South (including former French colonies), victims of war, ethnic cleansing, 
political strife, and environmental disasters, set their hope on ‘burning’ the 
intercontinental divide for various European destinations, and not exclusively, or 
preferentially, France” (Machelidon & Saveau, 2018, p. 5). It remains to be seen whether 
or not Raspail was correct in his analysis: that this is “a problem absolutely insoluble by 
our present moral standards” (Raspail, 2017, p. 313).

 Grant Support: The author received no financial support for this work.
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RÉSUMÉ
Le motif de la plage a été exploré à maintes reprises en littérature : de Proust à 
Camus, elle a souvent incarné un lieu d’interactions entre l’expérience intériorisée 
d’un personnage et la réalité du dehors. Dans cet aller-retour entre l’intime et le 
collectif, Alan Pauls exploite la plage comme outil d’une écriture autobiographique, 
créant alors une réelle « phénoménologie » de la plage et révélant dans son texte 
une méta-littérature stratifiée et texturée, à l’image des grains de sable dans lesquels 
les pieds du baigneur s’enfoncent. La plage devient un espace multidimensionnel 
qui lui permet de décortiquer son identité plurielle et de se reconnecter aux 
souvenirs d’une enfance passée en Argentine dans les années soixante et soixante-
dix. Pauls met en place cette spatio-temporalité notamment à travers la mémoire 
visuelle et les jeux d’images, que ce soit directement par l’écriture ou par l’insertion 
de photographies et de références cinématographiques. La vie pieds nus s’offre à la 
fois comme une plongée dans les abysses de la pensée et une siesta sereine dans les 
sables mouvants de l’intime. Pauls nous emmène à la découverte de son moi dans 
un récit qui nous emporte comme la vague et nous laisser flotter dans l’écume de 
nos propres vies.
Mots-clés: Alan Pauls, écriture autobiographique, littérature argentine, 
philosophie, plage

ABSTRACT
The beach motif has been explored many times in literature: from Proust to Camus, 
it has often embodied a place of interaction between a character’s internalised 
experience and the reality of the outside world. In this round trip between the 
intimate and the collective, Alan Pauls uses the beach as a tool for autobiographical 
writing, thus creating a real “phenomenology” of the beach and revealing in his 
text a stratified and textured meta-literature, like the grains of sand in which the 
swimmer’s feet sink. The beach becomes a multidimensional space that allows 
him to dissect his plural identity and reconnect with the memories of a childhood 
spent in Argentina in the sixties and seventies. Pauls sets up this spatio-temporality 
particularly through visual memory and a play on images, whether directly through 
his writing or by inserting photographs and cinematographic references. Barefoot 
life is both a dive into the depths of the mind and a serene siesta in the quicksands 
of intimacy. Pauls takes us on a journey of discovery of his self in a story that takes us 
like the wave and lets us float in the spume of our own lives.
Keywords: Alan Pauls, autobiographical writing, Argentine literature, philosophy, 
beach
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 EXTENDED ABSTRACT

 The term ‘beach read’ has been associated with a number of pejorative meanings 
such as ‘easy-reading’ and ‘fuss-free books’. This study aims to deconstruct these 
stereotypes in order to show how a book, undercovered by the theme of the beach, 
can carry a metaphysical reflection that touches both the writing process and the 
construction of an identity. Alan Pauls retraces his teenage journey by taking the 
road back to the Argentine beaches he frequented at the time, with the aim of 
rediscovering himself as a writer but also and above all as a man. The main purpose 
of this article is therefore to question this beach space and see how it becomes the 
place par excellence of Pauls‘ intimate writing. The interpretative guidelines given in 
this study provide a better understanding of how a real “phenomenology” of the 
beach is born in this autobiographical essay.

 The first part of the article focuses on the development and exploration of identity 
through the beach motif. Three identity perspectives are considered. First of all, it is 
Pauls‘ Latin American historical and cultural heritage that is being explored, including 
the “beach culture”. After that, it is his literary identity that is analysed. Pauls draws 
inspiration from other beach writers and builds in his text a well-crafted intertextuality 
that we decode. Moreover, this part reveals his writing choices and explains his 
attraction to literary hybridity and the mixing of genres. The last identity perspective 
concerns the style of Barefoot life, which, like the beach, is composite, granular and 
multiform. The stylistic analysis that is carried out highlights the concept of writer“ of 
the intimate” and the process of identifying Pauls as an autobiographer. 

 The second part focuses on the meta-literature that emerges from the text and 
shows how it is closely linked to the conception of intimate writing, but also to 
metaphysical reflection. Life ethics are gradually being formed through salty and 
sandy reminiscences. The beach is given as a metaphor for an autobiographical 
literature where the writer can meditate on his existence. This book therefore also 
questions this “exposure” and the dialogue between the intimate and the collective 
represented by the beach, which is necessary in the process of transmitting universal 
thought. In the meanders of this reflection, symbolised by the place of the beach, the 
self is fragmented and manipulated to such an extent that it becomes a Freudian 
subject. The text therefore also goes through the concept of strangeness and 
illustrates, through the literary processes at work, a movement of distancing from the 
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“I”. To make sense of this strangeness, the narrator relates to his sensory orientation, 
constructing in the work a synesthesia that will make it possible to define a writing of 
memory.

 The last part focuses on the cult of the image and the importance of the visual. 
This approach allows to link identity to its plural nature and to complete a text that is 
intended to be polymorphic. We show that Pauls uses different modalities to visually 
translate the beach as a pivotal element between the external environment and the 
narrator‘s intimacy. Graphic precision is one of these modalities: from typographical 
choices to mises en abyme, as well as through ekphrasis, Pauls makes the beach a 
place where the self can be observed and where the writer can build this writing of 
the intimate as one would build a sand castle. We also explore his particular use of 
photography and cinematographic references, creating a “cinematographic” writing 
that gives access to a multiplicity of experiences, including sexuality and violence. 
This approach also helps to understand how cinema has strongly influenced Pauls as 
a writer. Finally, we show how the beach is represented as a “white screen” and how it 
becomes a symbol of artistic freedom and liberation of the subject. As he 
contemplates his own existence, the narrator invites the reader under the umbrella 
of this symbolic beach and the strength of Pauls‘ text then takes effect: the writing of 
the intimate takes us like a wave towards the sea of our own memories. 

 In conclusion, Alan Pauls‘ Barefoot life is a hybrid book, between essay and 
autobiography that unites under the power of one and the same motif: the beach. 
Our study was able to show the importance of the workings between the intimate 
and the collective, between writing and visual arts and finally between philosophy 
and literature. This book defines Pauls‘ identity as a man, a writer and a philosopher, 
which appears ultimately plural and changing, like the tides.
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 Introduction

 La vie pieds nus est un livre « de plage », non pas au sens de légèreté, mais au sens 
de profondeur et d’épaisseur. Le thème de la plage y est présenté comme une plaque 
tournante, qui relie et mouvemente le récit autobiographique et la réflexion 
philosophique. Alan Pauls déroule sa serviette sur le sable chaud pour nous parler de 
son enfance, sans cesse avalée puis rejetée par le mouvement des vagues, récit d’une 
beauté mélancolique mais aussi récit de découverte à travers le concept du cinéma 
drive-in, où la pensée philosophique se forme grâce à la connexion entre la plage et 
le monde des images. L’écrivain argentin y maintient un équilibre parfait entre 
narration et digression pour dire quel adolescent il était et quel écrivain il est, entre 
pensée et perception. « Pour moi, l’intime c’est le monde » a-t-il dit dans un entretien 
(Millet, 2008, p. 63). De ce fait, à l’image de la mer, il présente un univers où les traits 
s’effacent, où l’infinité prend place sur la petitesse de sa personne, où le tout 
enveloppe l’unique, sentiment qu’il essaye de retranscrire en enfermant ses souvenirs 
dans un livre. Dans la profondeur de son texte, invisible à la surface mais bien 
présente, il donne une certaine image de l’écrivain dans sa complexité humaine. Il 
n’est plus uniquement auteur, il est plusieurs personnes à la fois. Ainsi, il est de 
circonstance de se demander comment Alan Pauls déroule, à travers son essai 
autobiographique, une psychologie de l’écriture à travers le thème de la plage. 
Premièrement, il s’agira de révéler l’écriture de Pauls comme expression d’une 
identité. Deuxièmement, nous verrons en quoi cette même écriture s’ouvre sur une 
métalittérature. Enfin, ce déploiement étant mis en lumière à travers le culte de 
l’image, il sera de circonstance d’y consacrer le dernier axe de réflexion.

 La perspective identitaire

 L’acte de l’écriture intime n’est pas tout à fait similaire à l’autobiographie. Le 
premier est un dynamisme fondé sur une multitude de paramètres textuels 
personnels tandis que le second est un genre littéraire. De la même manière, écrire 
l’intime ne veut pas forcément dire écrire sur soi, mais plutôt écrire sur le particulier, 
le spécifique voire le typique dans un espace délimité par la fantaisie de l’auteur, 
tandis que l’autobiographie implique plus de formalité, selon les exigences et les 
codes du genre, comme définis par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique. 
C’est pourquoi Alan Pauls choisit l’hybridité. Elle lui permet d’exprimer une identité à 
la fois familière et altière, démarche qui apparaît rapidement comme complémentaire 
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et essentielle au déchiffrage de son individualité. Cette identité se compose de trois 
aspects dominants. Le premier n’est autre que l’héritage latino-américain qui sous-
tend le texte et apparaît comme la toile de fond de Pauls. Au sens de pays, au sens de 
culture mais aussi au sens du social, sa conception de l’intime est amplement 
politique. Son narrateur-personnage construit sa relation au monde par le spectre de 
l’intime, c’est-à-dire que le monde intérieur et le monde extérieur se rejoignent car ils 
sont tous deux agonistiques. En effet, il s’agit d’une histoire d’adolescence dans les 
années soixante-dix en Argentine. Indéniablement, Alan Pauls met côte à côté 
Histoire et mémoire, dans une démarche qui relève de l’interrogation et de la 
réflexion sur le passé, plutôt que d’une tentative de recomposition de ce dernier, 
comme l’explique Gersende Camenen (2012). L’histoire qu’il écrit s’entoure donc des 
discours socio-politiques de son époque, renvoyés en miroir au lecteur comme clé de 
lecture des éléments qui fondent l’intimité de l’auteur. Le cadre spatio-temporel en 
est le premier indice: d’une part est présentée l’influence politique sur les arts et la 
culture, comme le montrent la mention du « Plan Galopant » de la ville de Gesell, qui 
est un plan d’aide à l’achat immobilier travaillant stratégiquement avec le show-
business de Buenos Aires (p. 28) et l’impact sur la culture de la plage, qui est décrite à 
différents passages du texte, où elle rime avec « magazines people », « presse fitness », 
«  magazines porno soft  » et «  Brigitte Bardot argentine  » (p. 75) et accueille 
principalement des «  séducteurs », des «  starlettes », des « parlementaires » et des 
«  mannequins  », dans leur monde de superficialité extrême (grosses voitures, 
sponsors de marques, discothèques, etc.) (p. 85). Cette culture stérile est résumée à 
travers les expressions d’« expérience érotico-politique » et de « petite société sans 
Etat ni marché  » (p. 81). D’autre part est présenté l’esprit révolutionnaire, jouant le 
rôle de décor, comme par exemple l’affiche publicitaire politique assortie d’un 
«  Chiruchi gros pédé  » (p. 11), Miguel Mateos décrit comme un «  outsider du rock 
argentin » (p. 10), la mention du cri de guerre du mai 68 français (p. 35) et les groupes 
de hippies anticapitalistes dans leurs vans Volkswagen partant en voyage pour « faire 
valoir leurs droits » (p. 21). C’est donc dans ces conditions historico-politiques que le 
narrateur grandit et forge son identité. C’est à ce moment qu’intervient la découverte 
du cinéma drive-in, « divertissement nord-américain » rendu possible grâce à « l’union 
de l’industrie automobile et de celle du cinéma » (p. 17). Ainsi, il faut comprendre que 
le contexte historique a une influence indéniable sur l’adolescent puisque cette 
expérience du cinéma jouera un rôle crucial dans sa conception du monde. D’autres 
exemples comme celui-ci peuvent être relevés, à savoir l’effet de patchwork qui 
semble faire pression au sein de la culture argentine, qui se mêle alors au « strudel », à 
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la « Fiat 600 », à l’architecture des « chalets », aux « sabots bavarois » et à la promotion 
des « mythologies nordiques » (pp. 24-25), mais qui rejette d’autres formes de culture 
par une censure sévère, notamment du cinéma et de la presse «  qui n’arrivaient 
jamais jusqu’aux kiosques de Buenos Aires  » (p. 26). Pour clore cette réflexion sur 
l’héritage latino-américain, il faut figurer la plage et le cinéma comme des moyens 
pour l’adolescent de relier son intimité à l’univers public. En ce sens Camenen fait 
remarquer que «  l’écrivain redonne tout son sens, subjectif et politique, à l’intime, 
comme série d’expériences qui façonnent le sujet (personnage et lecteur), dans son 
rapport aux autres et interdisent une adhésion pure et simple au système de valeurs 
promu par la société en place » (2012). Cette réflexion s’illustre parfaitement dans le 
texte, toujours à travers le thème de la plage. Elle est d’abord le lieu de la « liberté, 
tolérance, sociabilité égalitaire  » (p. 47), puis elle devient lieu de «  résistances, 
stoïcismes, capacités de travail et mystiques » (pp. 93-94). L’ambivalence est donc une 
notion inhérente à la plage, ceci étant créé par l’impact culturel et social, qui dicte 
une pensée de la plage. Mais comme le dit Camenen, Alan Pauls se dresse contre 
l’adhésion au diktat de la plage, en la transformant, par la force de l’intime, en en lieu 
«  [immunisé] contre toute intervention extérieure, [livré] à l’inertie d’une logique 
propre mais insaisissable  » (p. 48). En d’autres termes, l’intime devient l’élément 
médiateur face à l’affaire publique et la futilité extérieure.

 Le second aspect de cette écriture intime réside dans l’identité exclusivement 
littéraire. En tant qu’écrivain, il est évident qu’il ait trouvé des modèles dès son plus 
jeune âge. En effet, au fil de la lecture, le texte se révèle comme une source riche 
d’intertextualité. Tout commence dans le développement du plaisir de la lecture : « je 
me souviens d’avoir acheté [...] les premiers livres que je choisis moi-même, La fin 
d’un jeu, Tous les feux le feu et Les Gagnants, qui sellèrent pour toujours une capricieuse 
alliance entre Cortázar et la plage  » (p. 27). Il explicite donc une connexion entre 
l’expérience physique de la plage (maillot de bain, sable, sel) et l’expérience mentale 
des mots sur la page. À partir de là, l’intertextualité prend une autre direction 
interprétative : la littérature est généralisée au concept de la plage. Il fait référence à 
différents auteurs, mais toujours en relation avec ce même concept : Diderot et sa 
réflexion sur la côte hollandaise (p. 48), Proust et la plage de Balbec (p. 71), la 
littérature et la culture antiques à travers la mythologie et sa légende de l’eau, de 
Vénus aux baiae sous l’Empire romain (p. 45), mais surtout la mention de L’Étranger 
de Camus (pp. 34-35), qui est très certainement la référence la plus importante. En 
effet, l’adolescent apparaît presque comme une autre version du personnage de 



Maillot, M.

25Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

Mersault, lui-même isolé de la société à cause de son rapport sensuel au monde, 
d’une conception en diffraction de la plage, qui détient un pouvoir d’une étrangeté 
inexplicable. Il y a donc identification au personnage littéraire, de manière consciente 
et/ou inconsciente. Cette intertextualité est encore poussée à ses limites à travers 
certaines références cachées du texte où Pauls semble se citer lui-même. C’est le cas 
par exemple lorsqu’il fait référence à la couleur blonde de ses cheveux, juxtaposée 
aux termes « nazie » et « enfant allemand ». Cela rappelle sans aucun doute son autre 
texte, Histoire des cheveux, où le protagoniste est plongé dans une obsession capillaire 
et un fétichisme certain, le renvoyant sans cesse vers ses souvenirs d’enfance. Mais le 
concept d’identité littéraire ne s’arrête pas là, puisqu’il se rattache également à un 
mélange des genres, comme par exemple lorsqu’il inclut de la poésie : « C’était un soir 
/ au coucher du soleil / le soir où tu fus mienne / le soir où je te vis, mon amour » (p. 32), ou 
qu’il vire au genre historique: « le bikini, le maillot de bain que Jacques Heim et Louis 
Réard inventèrent en 1946 [...] et qu’ils baptisèrent du nom d’une plage située dans le 
Pacifique Sud  », puis au genre satirique dans la foulée: «  l’atoll de Bikini – où, tout 
juste trois semaines auparavant, avait explosé la première bombe atomique de 
l’après-guerre  », et plus encore, au genre de l’essai tout de suite après, avec une 
parodie de référence savante: « Diana Vreeland n’aurait pu mieux définir l’impact que 
cette invention allait avoir sur la discrétion du corps: «La seule chose que ce vêtement 
ne dit pas d’une femme, c’est le nom de jeune fille de sa mère» affirma-t-elle » (p. 44), 
le tout étant toujours en relation avec l’univers de la plage. Alan Pauls peut donc être 
poète, historien ou satiriste. Similairement, il donne sa conception du personnage 
comme création littéraire selon cette même vision. Il parle de « virus dramatique », de 
«  personnage principal  » dans la « fiction de la plage », où il n’est possible de se 
distinguer qu’en étant soit un « héros », soit une « victime », soit un « idiot » (p. 38): la 
plage devient un théâtre. Enfin, l’identité littéraire jaillit aussi à travers l’héritage 
littéraire latino-américain, comme le prouve les similitudes avec l’écrivain Roberto 
Bolaño, comme l’effet de récit-puzzle où les parties sont détachables et 
interchangeables, le mélange des genres (par exemple le mélange de récit narratif, 
journal et monologues dramatiques dans 2666), la présentation d’un territoire de 
fiction, ici la plage (chez Bolaño, il s’agira des déserts du Sonora par exemple), la 
teneur satirique en relation avec la condition contemporaine. De la même façon, il se 
rapproche également de Jorge Luis Borges, qui a expliqué dans une interview que 
son but était de créer une fusion du mode fictionnel et du mode de l’essai (Bell-
Villada, 1999, p. 58), faisant de lui le fondateur d’un genre nouveau en Amérique 
latine. Tout d’abord, il s’en rapproche à travers ses autres textes et tout 
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particulièrement avec El factor Borges, mais aussi dans ce texte-ci à travers l’usage de 
la polygraphie et de l’hybridité. Enfin, la volonté de fractionner le texte littéraire, 
commune aux écrivains latino-américains du XXe siècle (Aubague, Franco, & Lara-
Alengrin, 2009, p. 13), transparaît à travers un choix esthétique, celui de la 
fragmentation en action dans le récit, qu’il est à présent temps d’exposer.

 Le dernier aspect de l’écriture intime n’est donc rien d’autre que le style individuel 
de l’auteur, en relation à ce qui vient d’être présenté. Alan Pauls se dévoile comme 
adolescent, comme adulte et comme écrivain, à travers la subtilité de sa plume. Son 
écriture dessine sa personnalité. Comme annoncé précédemment, l’un des traits 
distinctifs du texte réside dans l’apparence de fragmentation, de séparation. En effet, il 
utilise de nombreux procédés littéraires participant à cette esthétique, notamment 
l’oxymore et les oppositions d’idées, par exemple : la « petite vague miséricordieuse » 
contraste avec la « terre ferme mais humiliante » (p. 39), ainsi que les énumérations, 
qui viennent hacher la continuité du texte par une abondance de virgules, et cela à 
l’image des idées qu’il exprime. Le passage clé qui illustre cette idée est la description 
qu’il fait du sable : « Il est fait de déchets : débris de rochers, de récifs, de coraux, d’os, 
de coques, de plancton  » (p. 31). Tout comme son style, le sable est «  impur  » et 
composite. Néanmoins, il n’en est pas moins poétique, comme le montre son agilité 
avec les allitérations : «  un petit miracle d’euphonie monosyllabique et peut-être 
même l’annonce d’un érotisme sournois qui serpente dans cette succession de 
sifflantes  » (p. 54). Ici, non seulement il créé un effet sonore de glissement avec la 
répétition du son [s], mais il créé en plus une « mise en abyme » métalittéraire de cette 
allitération, puisque le sujet de la phrase elle-même est la phonétique (d’où les termes 
« monosyllabique » et « sifflantes »). Il se complète également à travers l’idée d’un style 
savant, comme lorsqu’il utilise le latin: « otium cum dignitate » (p. 45), « in absentia » (p. 
60), qui vient radicalement s’opposer à un sens de l’humour tout à fait unique et très 
développé au sein de l’œuvre, selon différents procédés tels que le détournement 
linguistique: « spécialistes ès plage » (p. 46), le registre familier: « partouze sauvage » 
(p. 49), « forniquer » (p. 64), l’usage du cliché: « C’est là une des fatalités qui condamnent 
la plage au kitsch: peu de scènes sont aussi ridiculement métaphoriques que la sortie 
de l’eau  » (p. 58), la référence littéraire: «  Sisyphe de plage  » (p. 97), la description 
familière: «  [le sable] faisant des leurs dans les entrejambes de Burt Lancaster et de 
Deborah Kerr » (p. 55), « ceux qui reviennent de la côte avec leurs valises pleines de 
prouesses génitales  » (p. 74), et les comparaisons inédites: «  aussi dépourvues de 
couleur locale et de glamour qu’un village de vacances pour enfants déshérités » (p. 
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60). Par ailleurs, ce n’est pas seulement l’écriture qui le définit comme personne, mais 
également la littérature en soi. En effet, il semblerait qu’il partage une relation toute 
particulière avec Hemingway, qui a lui aussi écrit un récit autobiographique auquel 
Pauls fait référence : Paris est une fête. De premier abord, cela semble très impersonnel, 
puisqu’il s’agit de l’œuvre de quelqu’un d’autre. Mais le rôle qu’elle joue dans la vie 
d’écrivain de Pauls est très précieux : elle lui permet de trouver sa voie/voix en tant 
qu’auteur de l’intime, comme il le précise en ces termes :

la politique d’Ernest Hemingway consistant à écrire dans les lieux 
publics, bars, terrasses de cafés, restaurants, halls d’hôtels [...] m’avait 
enchanté dès que je l’avais découverte, en lisant Paris est une fête, et que 
je tentai de m’approprier aussitôt, sans faire l’effort de me demander si 
la frénésie intime et maladroite que je confondais alors avec la pratique 
de la littérature était compatible avec l’exhibitionnisme et la non-
chalance publiquement préconisés par Hemingway. (pp. 90-91)

 Ainsi, il révèle ses choix d’écrivain et affirme quelques lignes plus loin : 
« mortellement blessé dans ma double sensibilité d’amoureux de la plage et d’écrivain : 
«  C’est comme ça que doit être ma vie, comme ça et pas autrement  » (p. 91). Cette 
subtilité ajoute quelque chose d’unique : il ne s’identifie plus simplement comme 
écrivain, mais comme écrivain de l’intime. Finalement, il ne donne pas accès à tous les 
aspects de sa personnalité. Ce qu’il veut transmettre avant tout, c’est son identité en 
tant qu’autobiographe, plus que l’autobiographie en elle-même. Il maintient le reste du 
temps, une identité qu’il tente de définir certes mais qui reste floue : « la plage est un 
contexte si fort, qui contraste tellement avec la vie qu’on peut y percevoir les identités 
de façon altérée [...] les deux espaces entretiennent d’une certaine façon une relation 
de fiction réciproque  » (p. 63). Ceci constitut l’aveu de ne pas dire l’authenticité de 
l’identité. Puisque son récit est à propos de la plage, son identité ne peut être révélée 
que sur le mode de la diffraction. Lui-même, à travers son écriture, tente de comprendre 
quelle est sa place dans le théâtre du monde : « Mais quelle est ma scène ? » (p. 112).

 Naissance d’une métalittérature

 L’écrivain, celui qui raconte sans cesse des vies de fiction, se retrouve à questionner 
la fiction de sa propre vie. En effet, l’écriture intime, si différente parce qu’elle prend 
pour sujet et objet l’individualité de son auteur, l’amène à développer une réflexion 
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sur l’acte d’écriture lui-même. La littérature devient métalittérature, le moi de Pauls 
étant à mi-chemin entre les deux, précisément au centre de la réflexion, d’une part 
par sa qualité d’homme et d’autre part par sa qualité d’écrivain. C’est pourquoi il 
développe dans un premier temps des aspects métaphysiques, entre l’homme et la 
littérature, la plage étant le lieu de rencontre entre les deux. Le moi de Pauls trouve 
une identité à travers la plage, qui apparaît à la fois comme un tout et comme un 
assemblement de milliers d’éléments, sans lesquels le tout n’existe pas. Une réelle 
métaphysique de la plage est créée tout au long du texte et se décline selon plusieurs 
niveaux. Tout d’abord, la plage, tout comme l’écrivain, a une voix : « que la plage [...] 
soit minimaliste ne signifie pas qu’elle soit muette ni même laconique : la plage 
murmure et parle » (p. 34) et elle se suffit à elle-même: « mais en elle contenant et 
contenu, support et surface, paraissent indiscernables, comme s’ils étaient faits d’une 
même matière » (p. 34), au contraire de l’écrivain cette fois-ci, qui doit être en relation 
avec d’autres entités (papier, plume, éditeur, lectorat). On comprend donc que la 
plage est perçue comme une finalité inaccessible pour l’homme. Ensuite, la plage est 
le lieu de l’authenticité où «  il n’y a pas de double-fond où se cacher, aucune zone 
d’ombre » (pp. 34-35). Ceci ne peut être interprété comme un gage de vérité, mais 
plutôt comme un gage de valeur : la littérature n’est pas faite pour dire la vérité, elle 
est faite pour dire des évidences, soit dont on ne s’était pas rendu compte, soit dont 
on avait trop bien conscience pour ne pas les dire. Enfin, la plage est un paradoxe : 
elle est « à la fois ce qui était là avant et ce qui viendra après, le début et la fin, ce qui 
est encore intact et ce qui est déjà pulvérisé, la promesse et la nostalgie » (p. 33), elle 
a à la fois une logique binaire simple et une logique « équivoque, tortueuse et même 
spectrale » (p. 88). Pauls rappelle également les mots de Camus, qui décrit la plage 
comme « une bouche ou une blessure » (p. 34), c’est-à-dire comme celle qui embrasse, 
ou celle qui blesse. De ce fait, une analogie se construit entre la plage et la figure de 
l’écrivain. Ce phénomène ouvre une réflexion métaphysique sur la condition 
humaine, à trois niveaux distincts qu’il faut développer. Premièrement, il s’agit du 
niveau théologico-culturel : la culture judéo-chrétienne transforme la plage 
hédoniste du monde romain en scène de désolation et par extension, de lieu du 
péché : «  Irrégulière et floue, la ligne du rivage (c’est la limite que l’homme ne doit 
pas franchir) et l’océan, diabolisé par la mythe du Déluge, se change en instrument 
de chaos et de destruction » (p. 46). Ainsi, la plage permet à l’homme de réfléchir sur 
sa destinée voire même ses croyances. Pour Pauls, écrire sur la plage et faire 
l’expérience de la plage, c’est réfléchir sur le sort ultime de l’homme après sa mort et 
plus encore, sur celui de l’univers après sa disparition :
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la plage, espace eschatologique par excellence, recèle sous son air de 
tabula rasa les valeurs d’une ère primitive qui précède l’histoire et tous les 
traits d’un décor posthume qu’une catastrophe naturelle ou le coup de 
patte d’une force destructrice aurait réduit à ce qu’il y a de plus élémentaire: 
un paysage de ruines et de décombres microscopiques. (p. 33)

 L’écriture de la plage révèle l’intime dans ses considérations eschatologiques 
individuelle et universelle. Deuxièmement, il s’agit du niveau de violence, où la plage 
devient une arène : « le lieu critique où les factions ennemies se regardent souvent 
pour la première fois droit dans les yeux, et c’est de ce fait un lieu de violence et un 
champ de bataille » (pp. 44-45). La plage devient métaphore de la littérature. À partir 
de ce point de vue, l’écriture devient le lieu de confrontation de l’écrivain avec lui-
même. Ecrire l’intime, c’est se faire violence, se confronter peut-être aux parts 
obscures de l’individualité ou de l’histoire personnelle, transformant ainsi la faiblesse 
en force. Il s’agit donc d’un exercice consistant à « déposer des mots sur le papier et à 
les prendre pour des compagnons, voire des confidents qui pourraient éclairer un 
peu plus la part d’ombre qui noircit et menace les lisières de [l’existence] » (Glykos, 
2009, p. 26). L’écriture, par la confrontation, où la plage blanche devient un miroir, 
puis par l’acceptation, devient un remède aux maux. La littérature révèle un pouvoir 
thérapeutique. Troisièmement, il s’agit du niveau sexuel, plus largement exploité que 
les autres. Ce n’est pas Pauls qui met en place cette mythologie érotique de la plage, 
elle est bien présente à travers la culture et les sociétés, qui vivent au rythme du Sea, 
sex and sun. Cependant, la plage produit chez Pauls un effet bien plus profond sur 
son intimité et son identité sexuelle. En effet, la plage n’a rien d’érotique pour lui, si ce 
n’est à travers la culture. Son argument principal est qu’un décor de forêt, où règne 
fertilité, bourdonnement et humidité, serait plus propice à éveiller une tension 
sexuelle (p. 54). Pour lui, le caractère sexuel réside dans la perception. La plage est 
sexuelle parce qu’elle est rattachée au concept de naissance, thème infiniment 
pertinent pour un récit autobiographique. Cela désigne à la fois la naissance de 
l’homme (Vénus sortie des eaux) et la naissance du désir sexuel : «  [La plage] est 
érogène parce qu’elle choisit de montrer non pas la consommation de l’acte sexuel, 
mais la naissance d’un objet du désir unique et mythique » (p. 59). Il se place dans la 
métaphysique sexuelle plus que dans la réalité physique du sexe, comme il le précise 
plus loin dans le texte: « la libido qui l’anime est moins dirigée vers des objets précis 
que vers des formes de vie utopiques » (p. 80), au contraire du reste de la société, qui 
semble concevoir la sexualité dans le règne du palpable. Il conclut que la nature en 
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société, au lieu d’être considérée pour ses textures, couleurs et formes, n’est qu’un 
prétexte pour développer un culte de la vitalité, au sens de virilité pour l’homme et 
de fécondité pour la femme. Ainsi la plage, comme lieu de rencontre entre l’intime et 
le public, devient révélatrice d’une vision épistémique de la subjectivité, où l’individu 
et notamment l’enfant, peut réfléchir sur ce qui fait le vrai et le faux et de découvrir la 
différence entre la pensée intime et la pensée étrangère, c’est-à-dire la pensée de 
l’autre. Cette théorie de la pensée, selon André Carel, a une genèse qui entre en 
résonance avec l’image du corps (2004, pp. 3-4), et plus précisément dans le registre 
anal, selon les précisions de Graber (2004). Plus encore, Carel mentionne deux stades 
distincts du psychisme, qui peuvent expliquer la conception-perception d’Alan Pauls 
adolescent, par rapport à la plage : le premier stade est une ouverture théorique au 
monde de l’autre [sur la plage], mais toujours en considérant l’autre comme objet, ou 
comme un « moi non-moi », d’où l’attitude de rejet sexuel de l’adolescent. Le second 
stade va au-delà du narcissisme et devient copernicien, l’autre devient sujet (et non 
plus objet) créant ainsi un groupe où les trajets pulsionnels personnels s’enchevêtrent. 
C’est ce qu’il appelle précisément l’intersubjectalité (Carel, 2004, pp. 6-7). Par 
conséquent, en termes de métalittérature, la conception sexuelle de la plage offre 
une compréhension du psychisme de l’écrivain : l’espace intime est le jardin secret de 
l’auteur, que Pauls mentionne brièvement : «  une expérience néfaste que je garde 
enfermée en moi à double tour » (p. 53) ; l’espace public, qualifié par la transparence, 
est le livre comme objet physique dans le monde ; l’espace privé est la relation entre 
l’écrivain et le lecteur, qu’il est dès à présent nécessaire d’aborder plus en détails.

 La transmission fait effectivement partie de la réflexion métalittéraire et elle permet 
de passer de l’intime au collectif. D’un point de vue très basique, l’écriture constitut la 
matérialité d’un premier passage, celui de l’intime vers son contraire, à travers la 
publication, et d’un second passage, celui de l’histoire intime à une histoire universelle, 
au sein des littératures du monde. Plus précisément, l’écriture intime comme moyen de 
transmission illustre le passage du dedans vers le dehors de soi. Alan Pauls transmet 
cette idée implicitement dans son œuvre, en faisant usage de paramètres divers tels 
que le lien à la parenté: «  toute main adulte que nous surprenons pendant près de 
notre tête peut être celle de notre père (poils sur l’avant-bras, montre, cigarette) ou de 
notre mère (ongles, vernis, lunettes de soleil), et une main peut appartenir à n’importe 
qui » (p. 36), les champs lexicaux: « confuses », « s’éloigner », « inconnu » (p. 37), l’idée de 
mouvement de masse: « Les éléments des groupes s’attirent, s’approchent, se joignent, 
se mêlent, se séparent. Vivre sur la plage n’exige qu’une condition, et cette condition 
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est mystérieusement quantitative: il faut s’agréger » (p. 74), la confusion des identités: 
«  j’ai moins le souvenir des visages et des noms, les deux signes privilégiés 
d’identification individuelle, que d’une sorte de mouvement continu de flux et de 
reflux » (p. 77) et enfin, la mise en évidence de l’individualité, comme par exemple à 
travers sa théorie du freak qui ne se mélange pas aux autres (p. 86) et qu’il exploite plus 
en détails vers la fin du livre en parlant de « communion non adhésive, dans laquelle les 
choses et les êtres peuvent se rencontrer et entrer en relation sans être obligés de se 
confondre les uns avec les autres  » (p. 111). Cette idéologie fait naître une nuance 
nouvelle au sein de la réflexion métalittéraire : l’univers public accorde de la 
reconnaissance au monde intime de l’auteur, idée que font ressortir Goetgheluck et 
Conrath dans leur article sur l’intimité face à la collectivité :

Si, aujourd’hui, les drames internes se jouent sur la place publique, ce 
n’est pas seulement un effet de la modernité ou une conséquence de 
l’évolution des techniques. De la sphère privée, l’intimité devient 
collective. Si la pudeur et la dignité restent l’apanage du singulier, 
chaque homme est obligé de revendiquer collectivement pour être 
reconnu dans sa dignité originelle qui fonde l’humain. Que cela soit 
accepté et reconnu au plus haut niveau serait déjà un premier pas vers 
une société où chacun pourrait à nouveau se reconnaître, un premier 
pas vers le bien-être de la population dans son ensemble. (2009, p. 3)

 Il y aurait donc une forme de reconnaissance entre l’écrivain et le lectorat. Alan 
Pauls explique cette relation complexe : « une voix [celle de l’écrivain] qui nous frappe 
soudain par son ignoble nouveauté  » contre «  ces yeux posés sur nous [ceux du 
lecteur], étonnés, nous glacent les sangs  » (p. 38). Chaque mot mis sur le papier 
devient alors un risque. Chaque mot, selon sa place, sa forme, son enchaînement et 
sa signification, au sein d’un texte formant un tout (à l’image de la plage formée de 
grains de sable), donnera une impression particulière, révélatrice de l’intimité de 
l’écrivain et créatrice d’un jugement chez le lecteur. Ce sont les mots qui déterminent 
la force de chaque œuvre, c’est pourquoi l’analyse de l’écriture du souvenir est 
primordiale pour mener à bien la réflexion.

 Écrire l’intime, c’est aussi écrire à propos des expériences personnelles, des 
aventures de la vie, des lieux qu’on a visités, des images qu’on a vues, des sons qu’on 
a entendus. Autrement dit, l’écriture du souvenir commence par un éveil des sens. 
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Alan Pauls fait appel à l’éveil des sens multipliés, qui évoque soit un sentiment positif: 
« l’omnisprésence des pins dans les forêts, de la viande de cerf fumée ou du goulasch 
au menu des restaurants, de l’architecture alpine [...] et les salons de thé, le bois 
sombre et les toits pentus, les rideaux volants » (p. 25), soit un sentiment négatif: « la 
mer, devenue noire [...], agitée, sale et transportant des tonnes d’écume iodée qu’elle 
déposait sur le bord, pour qu’elles se souillent [...] d’algues, de poissons morts, de 
restes de mollusques et de nourriture, de cadavres de mouettes et de phoques » (p. 
93). Il insiste aussi sur le caractère érogène de la plage qui réside dans la vue plus que 
dans le toucher : « la plage n’est jamais érogène quand elle se mêle au corps [...] mais 
l’est au contraire lorsque le contact physique avec la chair [...] est remplacé par un 
contact visuel » (p. 56). C’est d’ailleurs pourquoi il se concentre sur les textures, les 
couleurs et les formes pour décrire le paysage qui l’entoure selon les images et 
sensations scellées dans sa mémoire. Il a créé dans son esprit un album photo, 
support qu’il utilise comme modèle dans son ensemble et qui survient dès le début, 
dans la scène du cinéma drive-in : « je me rappelle tout : la carte postale imaginaire de 
notre petite voiture aux phares éteints » (p. 17). Les souvenirs sont conservés grâce à 
une capacité à enregistrer des images mais ne peuvent pas être retranscrites de la 
même manière en écriture, d’où le décalage entre l’affirmation de Pauls «  je me 
rappelle tout » et les informations limitées données au lecteur. Mitchell dans « There 
are no visual media », souligne le fait qu’il n’y ait pas de médias purs et cela peut se 
déporter sur le processus de l’écriture directement (Mitchell, 2005), comme le prouve 
la composition de la plage donnée par Pauls : « Les plages les plus pures ne le sont 
jamais davantage que le sable qui les forme, et le sable est tout sauf pur » (p. 31). La 
seule pureté, ou pourrait-on dire la seule authenticité, que semble donner le récit 
intime serait donc la notion de temporalité puisqu’il affirme le passé. Cependant, 
pour Pauls, cela ne s’avère pas si simple. Il fait remonter son autobiographique à un 
passé qu’il n’a pas connu et cela toujours en relation à la plage : « Antium était le Palm 
Beach de Caligula, Néron et autres joyeux bipolaires de l’Antiquité  » (p. 45) et en 
relation à la littérature: « Sénèque et Pline le Jeune ébauchaient déjà, d’une certaine 
façon, l’esthétique existentielle que Foucault revendiquerait au début des années 
quatre-vingt  » (p. 45). Il créé donc un lien alambiqué entre passé et présent, où le 
souvenir joue un rôle unique qui consiste à « ajouter de [la] splendeur au passé et 
qu’aucun présent ne confirmera jamais » (p. 17). Mais l’écriture du souvenir ne s’arrête 
pas là. Elle est également assortie du concept d’étrangeté, développé par Freud, et 
repris par Pauls à travers la séparation entre la plage impliquant l’altérité, la 
nouveauté, la sauvagerie et le monde de la ville «  où tout est trop familier, trop 
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docile » (p. 99). Similairement, l’écriture du souvenir relève de ce qui est étranger, de 
ce qui est autre, lorsqu’il s’agit de mettre de côté sa pudeur. Camenen mentionne 
l’excentricité dont Alan Pauls témoigne pour raconter le passé décrit comme des 
«  gisements de la mémoire  » et précise que cette étrangeté «  devient alors une 
expérience, intime, de lecture » (Camenen, 2012). Il y a un retour sur la relation entre 
l’écrivain et son lectorat, dont Pauls a conscience car il est lui aussi lecteur. C’est 
pourquoi il mentionne d’autres textes autobiographiques, dont il a fait l’expérience 
en tant que lecteur, entre autres le Journal de Witold Gombrowicz, dont une citation 
est insérée à la page 53. Cette démarche revient à questionner la valeur de 
l’autobiographie en comparant la nudité physique à l’idée de se mettre à nu (écrire 
son histoire). Il mentionne aussi les mémoires de John Updike, qu’il cite également : 
«Et le poids du soleil sur ma peau signifiait toujours ceci pour moi: j’étais en train 
d’être rédimé, de rejoindre le genre humain, laissant derrière moi difformité et 
honte», écrit-il dans ses mémoires  » (p. 109). Deux aperçus sont ici donnés : 
premièrement, la filiation entre l’écriture du souvenir et l’appartenance au genre 
humain. Dire le passé, c’est affirmer son existence impactée dans le présent de 
l’écriture et le présent du monde en général (dire d’où l’on vient pour savoir où l’on 
va). Secondement, la plage devient plus que l’objet d’un souvenir, elle devient une 
expérience, ce que Pauls répartit sur quarante ans et fragmente en plusieurs 
catégories : « la joyeuse carbonisation », « l’indifférence adolescente », « la prudence », 
« le scrupuleux management solaire », « la protestation » et « la résignation » (p. 108). 
Il donne pour exemple la cigarette allumée sur la plage, où pour protéger la flamme 
du vent, il faut l’entourer de ses mains. Ce geste devient une habitude, un reste de 
l’expérience de la plage (« Nous appelions cela une «expérience» », p. 98), qu’il exécute 
même quand il se trouve à l’intérieur. Il parle de « lapsus de plage » (p. 98). L’écriture 
du souvenir n’est donc pas délimitée, tout simplement parce qu’elle doit travailler 
avec la matière psychique humaine. Elle se place dans une zone ouverte et illimitée, 
qu’il est impossible de réduire aux mots uniquement. En réponse à cette pluralité, 
Alan Pauls sollicite fortement le monde visuel, pour illustrer (littéralement et 
métaphoriquement) son texte-essai et ses souvenirs.

 Le culte de l’image

 Le dernier point de réflexion gravite autour du culte de l’image. Alan Pauls choisit 
d’insérer dans son texte des images, au sens propre et figuré, parce que « Texte et image, 
loin de s’illustrer, se transforment l’un l’autre, jusqu’à donner forme à des compositions 
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d’un type nouveau, faites d’unités qui, d’une certaine façon, ont perdu leur 
indépendance » (Baetens, 2013, p. 261). Sa démarche reprend bien l’idée de pluralité. Le 
texte polymorphe devient le lieu idéal d’expression de l’intime, qui a tout autant voire 
plus de formes, comme cela a déjà été observé. La première trajectoire qu’adopte le récit 
est sûrement la plus évidente puisqu’il s’agit du visuel en action dans le texte. Tout au 
long du livre apparaissent de nombreux détails, au sein du texte lui-même, qui se 
concentrent sur l’aspect graphique et titillent aussi bien l’esprit que l’œil du lecteur. C’est 
le cas par exemple de l’usage des parenthèses, pour transmettre son sens de l’humour et 
exprimer la notion de littéralité : « je choisis le sable (et je mets l’eau entre parenthèses) » 
(p. 111), ou pour créer un effet particulier : « (Je crains qu’il n’y ait que deux façons de se 
distinguer sur la plage: [...] » (p. 38), parenthèse qui ne se ferme qu’une page plus loin, 
avec un tout autre sujet : « montra du doigt en souriant la ballon qui fuyait au loin). » (p. 
39). Ce procédé traduit deux effets. Le premier est en rapport avec son caractère : Pauls 
apparaît comme celui qui se perd dans de longues digressions, volontaires ou non. Le 
second est en rapport avec la valeur du texte : en mettant entre parenthèses un épisode 
autobiographique, quelle en est sa place dans l’œuvre ? Quel rôle joue-t-il par rapport 
aux autres épisodes, qui ne semblent pas bien différents et qui pourtant ne sont pas 
entre parenthèses ? Une réponse probable est qu’il constitue principalement un effet 
visuel, parce que le paragraphe se termine à la fin de la page, par une parenthèse fermée, 
et que le lecteur est alors tenté de revenir visuellement en arrière sur le texte pour 
retrouver l’endroit où elle a été ouverte, à la manière d’un rembobinage. Un des autres 
aspects visuels réside tout simplement dans la matérialité typographique du texte, 
notamment à travers l’abondance de mots en italique, l’insertion de pages blanches, 
l’aspect de bloc de chaque partie ainsi que l’absence de titres ou de désignations 
(chapitres, numéros) pour les différentes parties du texte. Ces pratiques sont 
représentatives de la psychologie de l’auteur qui transmet à la fois une impression de 
prodigalité et de dépouillement. Il emploie également un procédé d’ekphrasis pour 
rendre les images précises de ce qu’il décrit, c’est le cas par exemple lorsqu’il parle d’« une 
délicieuse douleur, une extase, le type de plaisir sublime que la plage ne fournit que 
lorsque deux corps brûlés au soleil se glissent dans un lit à peine fait en s’enlacent dans 
ce paradis propre, frais et simple, de draps de coton blanc  » (p. 65). Pour rendre ses 
descriptions encore plus visuelles, il emploie également la paraphrase, afin d’intensifier 
les images virtuelles et d’exciter l’imagination du lecteur : «  une explosion sexuelle 
collective, une partouze sauvage généralisée, une bouffée de violence mortelle » (p. 49). 
Plus encore, il procède à des mises en abyme visuelles. Le meilleur exemple est celui de 
l’homme sur la plage qui l’imite : «  sans dire un mot, [il] fit un geste qui, aujourd’hui 
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encore, me laisse sans voix: il m’imita l’imitant  » (p. 79). Cette mise en abyme, mise en 
valeur par l’italique, montre à quel point l’image de l’autre dans son altérité peut avoir un 
impact sur la psychologie. L’homme ne prononce pas une seule parole et pourtant, Pauls 
se souvient encore de la scène après plusieurs années et la seule façon qu’il a d’en parler, 
c’est de l’écrire. Les images semblent avoir une conséquence directe sur la psychologie 
humaine, puisque Pauls précise que « Nous y allions pour être uniques, pour pouvoir, six 
mois ou un an plus tard, exhumer les photos de ce moment difficile et réaffirmer combien 
nous étions exceptionnels, en nous délectant du spectacle de nos silhouettes, uniques, 
découpées sur fond de plage déserte » (p. 94). Ainsi, tout comme la plage, la photographie 
renvoie une image altérée du moi. Sur une photographie, chacun peut être qui il veut, il 
n’y a pas d’identité mais juste un moment figé, capturé sur le papier. On comprend donc 
bien pourquoi Alan Pauls a choisi d’insérer des photographies d’enfance à la fin de 
chaque partie. Non pas pour illustrer ce qu’il vient de raconter, mais pour nous faire voir 
un enfant, une plage, un adolescent, couché, debout, assis ou lisant un livre, faisant un 
château de sable, etc., afin de pouvoir créer un réseau d’images mentales, venant se 
poser additionnellement à côté du texte. C’est d’ailleurs pour cette raison que Pauls a 
sélectionné des photos qui n’ont rien à voir avec les épisodes qu’il reporte, elles sont 
dénuées de précision, mais elles ne sont pas dénuées d’histoire, ce qui laisse penser que 
Pauls n’a pas tout dit (et ne peut pas tout dire). Dans un article sur la photographie dans 
le récit autobiographique, Véronique Montémont explique que «  texte et photo 
partagent un matériau commun, l’histoire individuelle, qu’ils finissent par exprimer, assez 
logiquement, dans un même lieu » (2008, §5). Ce même lieu, c’est le livre. Mais pourtant, 
le moyen de transmission ne semble pas être exactement le même. En effet, afin de 
fonctionner harmonieusement dans le genre autobiographique, la photographie doit 
« s’autodésigner par un acte de langage » (Montémont, 2008, §18). Ainsi, la photographie 
est complétée par le texte et le texte est complété par la photographie. Il ne s’agit plus de 
simple rencontre entre les deux mais bien d’un discours multi-énonciatif, qui donne 
naissance à des intrusions narratives implicites. Il y a immixtion. De plus, la photographie 
prend pour destinataire l’auteur lui-même et pas seulement le lecteur-spectateur. 
Jacques Roubaud souligne le fait que

La photographie de nous enfant nous fascine ; parce qu’elle nous 
montre une scène où nous étions présents ; nous voyons que nous y 
étions ; nous nous y reconnaissons ; or nous ne nous souvenons pas de 
cette scène ; nous n’en n’avons rien vu. [...] La photographie me montre 
la première forme de l’invisible : celle de l’oubli. (Roubaud, 1993, p. 251)
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 L’écriture intime prend donc un autre tournant dès qu’elle est associée à la 
photographie. Une recomposition d’un passé perdu est alors possible. L’univers 
d’adolescent d’Alan Pauls est retrouvé dans une médiation de lui à lui-même.

 Ces aspects visuels en action dans le texte sont prolongés dans un deuxième 
temps par l’importance fondamentale du cinéma. Dès la première page, le monde du 
cinéma se mêle au monde des rêves à travers le psychisme d’Alan Pauls, qui le partage 
à la manière d’un pacte avec son lecteur : « Mettons que chaque rêve est un film » (p. 
9) et inversement, le monde du rêve s’immisce dans le monde du cinéma : « les rêves 
à l’affiche durant l’été 2005 furent particulièrement nombreux » (p. 9). Dès le départ, il 
place le lecteur dans un espace psychologique multiforme. Cette proximité rêve-
cinéma suit sa progression jusqu’au point où le cinéma ne relève plus uniquement de 
l’intériorité de l’auteur, mais directement de ses expériences de la vie. Il y a beaucoup 
de références directes à de nombreux films, mais les plus saisissantes concernent des 
moments clés de la réalité de l’existence, tout particulièrement en rapport à la 
sexualité et la violence, et qui sont donc susceptibles d’influencer sa psychologie. 
Premièrement, la plage est signalée comme lieu de rejet de la sexualité à travers 
l’expérience cinématographique : « La plage n’est jamais aussi érotique que lorsque 
James Bond, caché derrière un palmier, voit la déesse marine Honey Rider [...]. Mais 
l’intensité de cette épiphanie est gâchée quelques minutes plus tard [...] quand, [...] 
les mêmes personnages cèdent au désir  » (pp. 56-57). Secondement, le cinéma 
accompagne l’expérience de la guerre. Pauls reporte à nouveau la rencontre entre 
James Bond et Honey sur la plage, scène qui parodie une situation de débarquement 
colonial menant à l’affrontement du colonisateur et de l’indigène séduisante. Mais 
quelques lignes plus tard, il précise que « Bien des années plus tard, [il assistait] sur 
une plage proche de La Havane à une version plus crispée de la même scène : sur la 
côte, des canons enterrés dans le sable » (p. 59). Son mode de compréhension et de 
perception de la violence de la guerre est prévenue par l’expérience 
cinématographique initiale. On retrouve également le phénomène inverse : «  Au 
fond, tout ce que je sais des drive-in, je l’ai appris par la suite, au cinéma » (p. 15). Il 
traverse en premier lieu une expérience existentielle, ici celle de la connaissance, puis 
l’expérience cinématographique intervient par la suite, toujours comme élément 
entremetteur. Selon ces considérations, l’écriture et le cinéma partagent la même 
caractéristique : ils jouent tous deux un rôle médiateur entre la réalité et la 
psychologie. De ce fait, l’écriture intime de Pauls se teinte doucement et devient 
écriture cinématographique, tout particulièrement dans la manière qu’il a de poser le 
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décor d’une scène : « un plan serré : moi, assis dans la voiture, sur le bord du siège 
arrière [...] mon père se tournait, de profil sur le siège avant » (p. 18). De surcroît, la 
page 55 met en place un horizon nouveau, où l’adolescent n’est plus personnage, 
mais acteur, vivant littéralement l’expérience du tournage : «  le sergent Warden et 
Karen Holmes recommencent à s’embrasser, allongés sur une plage de Hawaï [...] je 
ne puis m’empêcher de penser à ce sable désagréablement mouillé, dur », où la scène 
devient mise en scène : « Fred Zinnemann décida d’interrompre la prise », et où le 
romantisme devient fragmentation : « une légion d’insupportables petits cristaux ». 
Au même moment, Alan Pauls devient réalisateur et son livre devient film. Mais il n’en 
reste pas moins une œuvre littéraire et une telle juxtaposition des deux arts engage 
une réflexion qu’encore une fois, Pauls décide de réaliser à travers la plage. Tout 
d’abord, elle lui permet de justifier l’écriture de La vie pieds nus, lorsqu’il explique qu’il 
y a des centaines de films sur la plage, mais que seulement très peu de livres s’y 
consacrent (« il existe peu de livres sur la plage, mais combien de livres de plage les 
libraires recommandent-ils  » (p. 87)). Ensuite, elle lui permet de justifier son statut 
d’écrivain, dont le passage suivant, sur le film Julia, en est l’illustration :

Oui, je crois que c’est avec Julia – c’est-à-dire en 1976 : j’étais alors un 
jeune apprenti écrivain prêt à suivre immédiatement n’importe quel 
protocole vaguement convaincant qui me permît de me forger une 
personnalité littéraire – que j’appris à idolâtrer, de façon assez 
inexplicable je dois dire, ce paradis étrange, inconfortable, âpre et 
hostile que devenait la plage lorsqu’elle tombait aux mains de 
l’imaginaire littéraire ou intellectuel. (p. 90)

 
 Le film semble l’avoir guidé d’abord dans son expérience de l’écriture, puis plus 
généralement dans sa carrière d’écrivain. C’est pourquoi Pauls mentionne tout au 
long du livre de nombreux réalisateurs et œuvres cinématographiques qui semblent 
avoir influencé son écriture de l’intime, de la même manière que cet exemple-ci. Mais 
ce culte de l’image, aussi grandissant soit-il, se renverse au profit d’une nudité 
absolue, elle aussi source d’inspiration.

 Après toutes ces images, cette abondance visuelle, ce festival des formes et 
contenus, Alan Pauls embrasse, dans toute sa splendeur, le pouvoir du vide. Cet 
empire du néant se décline selon plusieurs niveaux qui, loin d’épuiser l’écriture 
intime, lui apporte une richesse singulière. Avant tout, c’est bien entendu la plage qui 
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est dépeinte comme la résidence première du vide : « la plage est un territoire vide de 
toute image [...] [y réside entièrement cette] sorte de chasteté iconographique [...] Le 
sable et la mer supportent mal le caractère actuel des images, non leur puissance » 
(pp. 11-12). La plage est donc le meilleur endroit pour rêver, se perdre dans ses 
pensées voire même pour l’expérience hallucinatoire. Elle aussi lieu de nudité. D’un 
côté de la nudité des corps: «  le seul espace public où la nudité presque complète 
n’est ni une exception ni une provocante infraction, mais un principe de coexistence, 
un style de vie, une loi » (p. 43), et de l’autre, de la nudité comme essence de la plage 
elle-même : «  la plage est un espace nu, [...] ce dépouillement complet [...] a un 
corollaire moral presque immédiat » (pp. 33-34), et par conséquent, lieu où l’écrivain 
peut réfléchir à sa propre vie et peut-être même sa mort, dans sa relation aux autres 
et dans sa relation à soi, éveillant ainsi une réflexion d’ordre moral (approbation ou 
remise en cause de son comportements, ses actions, ses traits de caractère, etc.). Il se 
met à nu, physiquement et psychologiquement. Il y a un phénomène d’évaporation 
de la conscience présente, pour se plonger dans une conscience plus profonde, 
déconnectée du hic et nunc. Parce que la plage est vide et blanche, elle permet un 
décalquage de notre propre vie. Elle agit comme une toile vierge sur laquelle on peut 
contempler son existence. En relation avec le cinéma, Pauls opte pour l’idée de l’écran 
blanc : « le spectacle, le vrai, le seul que l’univers de la plage ne rejette pas comme 
une chose redondante ou vexatoire, était celui de l’écran blanc, sorte de cinéma 
vierge, passif, qui ne fascinait pas en raison de ce qu’il dégageait mais de toutes les 
images qu’il parvenait à suggérer » (p. 18). En d’autres termes, l’écran blanc débride 
l’esprit. Il permet une liberté complète de l’imagination, qui semble bien plus 
fructueuse que les images évoquées par d’autres images déjà existantes. L’écran 
blanc est un affranchissement psychologique, une délivrance artistique, donnant 
littéralement « carte blanche » à l’écrivain. Il brise le déterminisme. C’est en ce sens 
que la plage passe de la matérialité (écran blanc) à une abstraction qui résiste au 
temps :

la plage – toute plage – est toujours vierge [...] peu importe qu’elle soit 
loin de son passé primitif et colonisée par la modèle capitaliste 
d’exploitation du temps libre. Si elle est toujours vierge, c’est parce que 
cette virginité n’est plus un état naturel susceptible d’être préservé ou 
dégradé, entretenu ou altéré, mais un concept. Aujourd’hui plus que 
jamais, la plage trouve dans la virginité un facteur autrement plus 
significatif qu’un simple état de perfection : elle trouve son Idée. (p. 22)
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 La plage est donc un instrument pour interpréter le temps, le passé de l’enfance, 
et un instrument pour le conceptualiser. La notion de vide intervient également dans 
l’interprétation des relations humaines. Le figure du père par exemple : « mon père, 
Allemand arrivé en Argentine à six ans et jamais naturalisé argentin, bien qu’à 
quatorze il connût les rues de Buenos Aires, le dialecte du Río de la Plata et la 
composition des différentes équipes de football locales [...] sans doute par une sorte 
de réflexe d’adaptation excessif  » (p. 23), qui se transforme en toile blanche, sur 
laquelle ont été dessinés, collés, assemblés, des éléments identitaires éclectiques. 
Mais c’est aussi le cas de l’adolescent lui-même, qui devient écran blanc, par héritage 
paternel mais aussi par sa tendance à se distinguer des autres : «  la honte que 
m’inspirait ma peau, si blanche, si sensible et si faible [...] sur cette page peuplée de 
Noirs » (p. 105). Dernièrement, le vide réside dans l’histoire elle-même et la dernière 
partie du livre en est représentative. Cette dernière partie commence par ces mots : 
« Dans cette scène il y a un enfant ». À la lecture de ce dernier fragment, le lecteur est 
déboussolé par la présentation d’une scène nouvelle, détachée et qui semble plus 
réelle que tout ce qui vient d’être dit. Comme si tout ce qui avait précédé était du 
vide, comme si l’histoire ne faisait que commencer. Alan Pauls se serait donc jouer de 
nous et nous fait réaliser que nous lisions, d’une certaine manière, notre propre 
histoire à travers lui : « le livre qu’il vient d’ouvrir et dont le piège se referme déjà sur 
lui, un piège qui ne se rouvrira plus » (pp. 116-117). Il nous fait réaliser que pendant 
un moment, pendant ce moment de lecture, nous avons nous aussi flouté les traits, 
perdu les couleurs et nous sommes partis ailleurs, quelque part dans la pensée : « Il 
comprend que ce livre est un autre lieu » (p. 117). Nous avons fait le vide pour revivre 
nos propres souvenirs d’enfance et réfléchir sur notre propre existence, sans s’en 
rendre compte. C’est d’ailleurs pourquoi Pauls termine son récit en incluant le lecteur 
par l’utilisation du pronom personnel « nous » : « les jours de notre enfance que nous 
vécûmes le plus intensément sont ceux que nous pensions avoir laissé filer sans 
vivre  » (p. 117) et révèle le pouvoir de la littérature, comme lieu de l’intime: «  [les 
jours] que nous passâmes en compagnie du livre pour lequel plus tard, une fois 
complètement oublié, nous serions prêts à tout sacrifier » (p. 117).

 Conclusion

 La vie pieds nus est un bijou philosophique. A mi-chemin entre l’essai et 
l’autobiographie, cette œuvre permet de repenser au passé, au présent et au futur aussi 
bien de la vie personnelle que de la littérature. Alan Pauls, comme homme et comme 
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écrivain, offre un décor de plage pour ses lecteurs et lui-même, afin de contempler et 
d’explorer les méandres de la pensée intime et collective. L’écriture intime travaille à 
l’expression d’une identité, reliée aussi bien à son héritage latino-américain, qu’à son 
identité littéraire et son identité en tant qu’individu sui generis. En parallèle, elle s’ouvre 
sur une métalittérature, communiquée par la veine métaphysique, le passage de 
l’intime au collectif et l’écriture du souvenir. Ces emboîtements complexes sont réalisés 
à travers un réel pèlerinage, un plaisir presque «  chrétien  » (comme l’écrit Pauls lui-
même) de l’expérience visuelle, d’abord en action dans le texte, puis dans l’importance 
accordée au cinéma et enfin par le pouvoir du vide. En résumé, ce qui se dégage de 
cette œuvre, n’est rien d’autre que la tentative de dire l’ineffable. On peut conclure sur 
une citation d’Allain Glykos, qui convient parfaitement à l’univers maritime d’Alan Pauls 
: « J’écris parce que la réalité, ce que je vis, déclenche en moi des mots, des phrases, à la 
manière dont les seiches, par exemple, sécrètent de l’encre pour se protéger, se 
dissimuler. Je sécrète, à ma façon, de l’encre » (Glykos, 2009, p. 28).
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ABSTRACT
July 4, 1776 marks the national beginnings of the United States and is celebrated as 
the date of its independence from the imperial dominion of the United Kingdom. 
This turning point in the history of the nation is accepted as the genesis of the 
American freedom that champions the unassailable rights of life, liberty, and the 
pursuit of happiness. Amidst the general enthusiasm for freedom, however, the 
existence of slavery stood out as the ultimate paradox which the new nation had 
to contend with. Contrary to the accepted historiographical explanations for the 
incongruous presence of slavery in this land of freedom, the article claims that the 
principles that defined the US citizenry also drew a racial boundary between white 
and black communities where whiteness, inflected by nationhood, was held to be 
coterminous with being American, while other (colored) identities were hyphenated 
incessantly. The first part of the article addresses the teleological and apologetic 
explanations for the slavery problem and argues against them by giving a detailed 
analysis of the inconsistent attitudes of the abolitionist politicians and communities 
towards African-American populations. The second part of the article studies the 
black responses to American freedom and Frederick Douglass’s famous speech that 
excoriates the hypocrisies coiled in the founding principles of the nation.
Keywords: The American Revolution, Nation-state, Race, Slavery, Citizenship

ÖZ
4 Temmuz, 1776 tarihi Amerika Birleşik Devletleri’nin Birleşik Krallık sömürgesinden 
kurtulduğu ve ulusun temellerinin atıldığı gün olarak kutlanmaktadır. Ulusun 
tarihinde önemli bir dönüm noktası teşkil eden bu tarih, Amerikan özgürlüğünün 
değişmez ve tartışılmaz unsurları olan yaşam, özgürlük ve mutluluğa erişim 
haklarının başlangıç noktası olarak kabul edilmektedir. Ancak, genel özgürlük 
coşkusu içinde, kölelik gibi bir sorunun varlığı, yeni ulusun yüzleşmek zorunda 
olduğu nihai çelişki olarak göze çarpıyordu. Özgürlük ülkesinde varlığı eğreti duran 
kölelik müessesinin varlık nedenlerini açıklayan genel ve kabul edilen tarihsel 
açıklamaların aksine, mevcut çalışma Amerikan vatandaşlığını tanımlayan ilkelerin 
beyaz ve siyah topluluklar arasında ırksal bir sınır çizdiği ve Amerikan vatandaşlığını, 
Amerikalı olmayı, beyazlık ile özdeş tuttuğu noktasını savunmaktadır. Makalenin 
birinci kısmı, kölelik sorununa açıklamalar getiren teleolojik yaklaşımlara 
karşılık olarak, kölelik karşıtı politikacıların ve toplulukların siyah topluluklara 
karşı sergiledikleri tutarsız tavırları incelemektedir. İkinci kısımda ise, Amerikan 
özgürlüğüne siyahların verdikleri tepkiler ve Frederick Douglass’ın ülkenin kuruluş 
ilkelerindeki mürai fikir ve uygulamaları eleştirdiği konuşması irdelenmektedir. Irk, 
etnik köken odaklı ulusalcı yapılar ile Amerika Birleşik Devletleri’nin sosyopolitik ve 
sosyokültürel temellerini oluşturan kölelik ve Ulusal Bağımsızlık Günü gibi tarihsel 
dönüm noktalarının vatandaşlık kavramı ile kurduğu karmaşık ilişkilerin ele alınması 
çalışmanın amaçları arasındadır. Sonuç olarak bu çalışma, ulusal aidiyet ve kimlik 
yapılarının toplumsal tezahürleri doğrultusunda ırk ve ırkçılık konuları üzerine bir 
tartışma sunmaktadır.
Anahtar Kelimeler: Amerikan Devrimi, Ulus-devlet, Irk, Kölelik, Vatandaşlık
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The coexistence of two world views , often contradictory , one expressed in words and the other shown through actions, 
is not always due to bad faith. Bad faith may be a true and satisfactory explanation for single individuals, or even small 
groups, but it is neither a true not satisfactory explanation when this contradiction is found in large numbers of people. 

Then, this contradiction must be the expression of deeper contradictions at a historical and sociological level.

Antonio Gramsci,
Il Materialismo storico

 Introduction

 1776 is perhaps one of the most cherished and equally the most convoluted year 
in American national history. After waging a successful war against the British Empire 
and ridding itself of its imperial dominion over the North American colonies, America 
rallied around a certain cause: the formation of a new nation in the wake of the 
revolution. As is the case with many revolutions, the American revolution was likewise 
witness to rapid and radical transformations on social, political, cultural, and 
economic levels which consequently planted the first seeds of “nationhood” among 
the American people. As to the social structure and the official ideology of the 
revolution, many historians agree that it was indeed a bourgeois republic, though 
not a fully-fledged one, that was being forged at the time. Free settlement of the 
Western territory, redistribution of loyalist estates to men of small means, abolition of 
primogeniture and entail, extension of franchise and attempts at secularizing the 
established churches all point in the direction of a leveling democracy that would 
easily interlace the American Revolution with other bourgeois administrations 
(Jameson, 1973, pp. 9-18). Furthermore, the centrality of the market in the lives of 
Americans was another undeniable fact and facet of the democratic bourgeois 
society. The commercial activities and exchanges that took place visibly in this sphere 
had corrosive effects on the traditional patronage and hierarchical monetary 
confidences. Americans were free, equal and alike to the extent that they participated 
and were involved in the market transactions for their individual ends (Wood, 1993, 
pp. 310-340). It would be a misconception nonetheless to assert that there was a far 
reaching and a thoroughly built bourgeois public at the time. The traditional 
patronage and paternalist economic systems were still in effect and played significant 
roles in individual relations especially in the south end of the country. Even though 
the Northerners were exempt from such overt practices of feudal paternalism, there 
still existed a subtle presence of the system within the domestic realm of the family. 
Under the circumstances then, the American society could best be dubbed as proto-
bourgeois with some carry-overs from the feudal system.
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 Traditional feudal societies were structured around a metonymy of head and 
body as the feudal lord, the monarch or god would constitute the decision making 
mechanisms, shaping and dictating the numerous functions and movements of the 
huge body of society beneath them. The hierarchical relations between the ruler and 
his subjects were founded on the premise that the head, the legitimate organ, was 
the incarnation of the public; the ultimate medium of representation for the rest of 
the society. In such a structure, the land and the manor house were constitutive of 
the public sphere of the peasants or of those animal laborans to borrow the term 
from Hannah Arendt. Those who worked with their hands and toiled hard for the 
production of the necessities of life were doing so in the public-private realm 
governed by a superior publicity of landed gentry. The privileges of education, 
intelligence, decorum and wealth were the very particularities that stirred the scorn 
of the aristocracy towards those commons who lacked such entitlements. What the 
American Revolution did, as Gordon S. Wood asserts, was to tear the fabrics that held 
the old society together in terms of haves and have-nots (Wood, 1993, pp. 6-7). By 
the end of the war, the American society began to reshape itself in accordance with 
the very value that was disliked by the genteel class: labor; a virtuous and a productive 
activity not corrupted by the feigned morality of the gentry. Education, intelligence, 
decorum and wealth all came to be refigured around this single principle and 
benevolent act of laboring. With laboring came equality, and the sovereignty of the 
public. The head and the body, the public and the private joined in unison for creating 
the American citizen. 

 In a Habermasian twist, the impervious line that strictly divided the public and 
the private realms and subsumed the latter’s agency under the authority of the 
former category, slowly became a porous one that “put the state in touch with the 
needs of the society” (Habermas, 1991, pp. 30-31). The governmental institutions 
(courts, schools, churches, hospitals and prisons) were connected to the private 
sectors of conjugal family and home. What united these previously separate realms 
was the world of letters; the circulation of pamphlets, newspapers, journals. To put it 
briefly, printing, by extension fastened together the parochial, buoyant “island 
communities” and forged them into a homogeneous American society. Benedict 
Anderson’s “imagined community” relies on just such an extensive distribution and 
circulation of printed works among a nominally uniform body of literate subjects. For 
Anderson, the technologies of “print capitalism” hastened the recognition of fellow 
subjects as existing within the same space and time (Anderson, 2006, p. 22). This 
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recognition would serve to address and identify with other participants whose utter 
strangeness and unfamiliarity would be overcome by the relatedness of this kind of 
public sphere of letters. As such, publicity gave spur to democratic and national 
tendencies in the form of “imagined”, abstract sameness, and the peoples in the 
United States shed their differences (not race or gender) and their individual 
aspirations for the benefit of the greater public. This principle of negativity as Michael 
Warner suggests, presupposed a virtuous American who disliked pomp, luxury and 
who exhibited an individual disinterestedness that would further the interests of the 
homogenous whole. In a similar vein, Charles Ingersoll in 1810 defended America’s 
national character against the rest of the world, and gave his reasons for the 
exceptional status of his country in the following words: “Luxury has not yet corrupted 
the rich, nor is there any of that want, which classifies the poor. There is no populace. 
All are people. What in other countries is called the populace, a compost heap, 
whence germinates mobs, beggars, and tyrants, is not to be found in the towns; and 
there is no peasantry in the country. Were it not for the slaves of the south, there 
would be one rank” (Wood, 1993, p. 348). 

 Ingersoll, probably unwillingly, touched upon the delicate and hot button issue of 
slavery and just like his contemporaries, preferred to remain silent on the incongruous 
presence of bondage amidst the ‘most egalitarian nation’ in the world. This article 
argues that the principles that defined the new American; the independent, virtuous 
and the responsible citizen that was first chanted into being by The Declaration of 
Independence, were at the same time drawing a color line, both imaginary and real, 
between the white and the black communities. The American Revolution paved the 
way for the creation of a new publicity, new modalities of visibility and invisibility, 
parameters of inclusion and exclusion, notions and creeds that gave hue to the 
emergent American citizenship. In this respect, the preamble “We the People” 
presumed a collective subjectivity gravitating toward the center of the public domain 
certain populations while branding the others with an immutable invisibility, and as 
eternal vessels of contaminations.1 This article studies the pathways and the 

1 It would be perhaps erroneous to claim that in the antebellum years a racial, discriminatory line was 
prevalent in both the Northern and the Southern regions of the United States. However, during the postwar 
years, it took on a different hue, tinged with abstract, naturalized, ahistorical, and eternal reverberations. 
Benedict Anderson places racism on a similar metaphysical plane and his insights on nationalism and racism 
may prove pertinent for the condition of the blacks after the American Revolution: “… nationalism thinks in 
terms of historical destinies, while racism dreams of eternal contaminations , transmitted from the origins of 
time through an endless sequence of loathsome copulations: outside history. Niggers are – thanks to 
invisible tar-brush, forever niggers; Jews, the seed of Abraham, forever Jews” (Anderson, 2006, p. 149). 
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watershed moments in American history, specifically the four decades following the 
declaration of independence, in which racial configurations and discriminations were 
first deployed both in public and private spheres and subsequently evolved, and 
crystallized into racist practices. 

 The Ontogeny of Segregation

 The historian Gary B. Nash’s reading of the American Revolution sheds some light 
on certain unresolved dilemmas, especially on the starkest dilemma of slavery, which 
is still a difficult issue to tackle, that proved inconsistent in a nation surged by the 
ideals of equality, fraternity and freedom. In The Forgotten Fifth, Nash attempts to 
locate the silent black actors in the War of Independence and draws the conclusion in 
the chapter titled “Could Slavery Have Been Abolished?” that slavery could indeed be 
abolished under the existing favorable conditions. He enumerates five factors that 
would quicken the abolition rather than impend its realization (Nash, 2006, pp. 69-
77). First among these is that the American society would disentangle itself from a 
blood-drenched labor system that was at odds with the burgeoning capitalist wage 
labor of the Northern markets. Secondly, contrary to the long held belief that the 
south, especially the Lower South, had the power to impose its will on the whole 
nation concerning slavery, Nash claims that far from making that formidable claim, 
the Lower South was actually vulnerable both in politics and economy and depended 
on the Northern states. Another crucial factor would be the rise of the 
environmentalist thought in the American society which would define man not 
according to his biological, so called innate qualifications but within a context of his 
environment as the prime variable in deciding his fate. This new line of thinking 
which championed the equality of men or rather his ability to reach it - not 
constrained by biology - was actually crucial for the colonists to lay claim to 
independence against the British. Why not extend this egalitarian thought to the 
people in bondage? The sale of the Western lands and thus the prospect of 
overcoming the fiscal crisis of the South lest slavery was abolished in the Southern 
states would rid the nation of another problem and clear the way for an effective and 
thorough emancipation of the African American populations. If all these reasons 
would not suffice to dethrone slavery, then the United States had the French and the 
British examples of slave rebellions, a bloody one down in St. Domingue, to remind 
the Americans of the imminent threat lurking within their yet to be delineated 
borders. 
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 Did the revolutionary Americans take notice of all these facts and factors? For 
Nash, they did indeed, among whom were some prominent and well-known 
Americans criticizing the immorality of slavery and the apparent, undeniable 
inconsistency of its presence in a land of freedom. The founding fathers James 
Madison, George Washington and Thomas Jefferson all toyed with the idea of 
abolition during the initial phases of the revolution but subsequently fell into silence 
or adjusted their views about this vital issue. The simple question that begs not too 
simple an answer is why. Why was the infant state incapable of demolishing a blight 
that was defaming the glorious War of Independence if the conditions such that Nash 
describes were in favor? Why did the founding fathers who devised, and implemented 
the first constitutional drafts of the nation not press their anti-slavery arguments 
rigorously? What can one discern in this blank silence? Nash partly gives the answer 
to these questions. By explaining Madison’s dilemma and his reluctance to take an 
active part in the process, he attributes the same unwillingness to Washington and 
Jefferson. In other words, Nash explains away that the crucial and troubling question 
that ailed these figures was not when but how (Nash, 2006, p. 118). The abolition of 
slavery was not the foremost concern of the founding fathers, but how to deal with 
the emancipated blacks afterwards, the need to integrate them to the society at large 
and outline their rights within the public sphere constituted their basic concerns.

 The controversy that surrounded the institution of slavery is much more complex 
than Nash demonstrates in The Forgotten Fifth. The South’s economic and political 
power was something that could not be ignored by the Northerners and the assertive 
voices of the Southern slaveholders were heard in the chambers of the recently 
formed government. Even though the Lower South was weak, Virginia and Carolina 
were still potent states to impose their wills in the senate house. In The Writings on 
the North American Civil War, Marx and Engels aptly claim that before secession took 
place in 1861, Southern delegates had been an influential bloc in directing the 
American political landscape (Marx & Engels, 1964, pp. 4-10). Moreover, slavery’s 
abolition was not just a fiscal matter that could be solved by western expansion and 
land sales as Nash had suggested, but it was in fact the very artery that pumped life 
into the South’s power dynamics.2 In this regard, the deliberate silence of Madison, 
Washington and Jefferson could be better discerned and augmented by the fact that 

2 The institution of slavery was indispensable for the Southern economy and politics, yet it was also a vital 
mechanism through which social life, public and private, defined itself via the discourse of paternity and 
thus the Southern identity depended on the subjugated, infantilized figure of the slave. 
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Washington and Jefferson were slaveholders themselves in their lifetimes and 
Madison freed his slave Billey and left him in Philadelphia because he was afraid that 
“Billey was so infected with the contagion of liberty that he would be a malign 
influence on his slaves in Virginia” (Kaminski, 1995, p. 268). Thomas Jefferson more 
than others explicitly compounded the fact that although all men were free, whites 
and blacks still could not be thought equals as the latter were “inferior to the whites 
in…mind and body,” which was followed by a more precise definition that “nothing is 
more certainly written in the book of fate than that two races, equally free, cannot 
live in the same government” (Jefferson, 1905, I, p. 77). 

 Jefferson’s observations were a far cry from being idiosyncratic, for many citizens 
- despite their libertarian ideas - also held similar convictions. With the spread of 
republican ideals, especially with the extension of suffrage to all free citizens of the 
republic, “Northern whites began to view black voters with increasing apprehension, 
unwilling to accept the equality that suffrage and citizenship dictated” (Wood, 2011 
p.172). In the early 1800s, the American Colonization Society, publicly supported by 
Thomas Jefferson and funded by James Madison, sought to find a solution to the 
“problem” of growing numbers of free blacks and launched the campaign to resettle 
them in an independent country in Africa. Finding support from some slaveholders 
and abolitionist whites, the Society eventually chose Liberia for its back-to-Africa 
movement, and purchased strips of land, with the help of coercion, from local tribal 
leaders. The campaign did not meet the expectations as it never became popular 
with the free black populations and there were oppositions within the cabinet for 
moral reasons and for practical reasons that the resettlement project would 
considerably dwindle the labor force vital for the US economy. 

 The segregation efforts such as the founding of a new, distant nation for the slave 
populations found counterparts in almost all walks of life; in public, private, secular 
and ecclesiastic organizations racial discrimination was widespread and strictly 
observed. One can detect the ontogeny of segregation as early as 1790, a decade 
and a half after the year 1776, and its implementation by the pride-stirring new 
institutions of the nation such as hospitals and penitentiaries as well as the old 
institutions of prison houses and churches. Virginia’s Penitentiary House was closed 
to blacks, the hospitals in New York had separate wards for the patients. The pattern 
of apartheid in the prisons followed the general rule, where it could be least expected, 
and in Philadelphia black and white prisoners ate separately and a “white servant, no 
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matter who, would consider it a dishonor to eat with colored people” (Jordan, 1968, 
p. 416). Things were not very different in loftier public institutions as theaters would 
generally restrict the black audiences to the gallery and Masonic lodges did not 
admit any black members. The members of the Congregational Church in North 
Bridgewater, Massachusetts would see to the measure that “The Parish will take to 
prevent the blacks from occupying the seats appropriated to the use of the white 
people, so as to prevent any disturbances in time of public worship,” and the members 
issued a decree that “the side galleries and the seats in the body [should be for the 
use] of the white people, and the seats in the porch above to the use of the blacks” 
(Jordan, 1968, p. 418).

 The most ironic of all and perhaps the most tragic one was that blacks and whites 
could come together as equals only during funerals and in cemeteries. The funeral of 
Mrs. William Grey of Philadelphia in 1791, attended by numerous blacks and whites 
of the city, provoked the following remark from a local newspaper: “a pleasing 
instance of total indifference to complexion.” Benjamin Rush, an optimistic supporter 
of equality, seized on the moment’s sentiments and hoped for “the partition wall 
which divided the Blacks from the Whites will be still further broken down and a way 
prepared for their union as brethren and members of one great family” (Jordan, 2012, 
p. 416). Rush’s hopes did not come to much since this divisive practice was not due to 
an irrational, color prejudice that could be eliminated as though it was a mere 
superstition. The earliest and the most vehement pro-abolitionist denomination in 
the United States, Quakers, or The Society of Friends as they used to call themselves, 
showed such prejudiced, inconsistent attitudes towards their black brethren. The 
Society of Friends labored to educate the black children and brought them to their 
meetings, however, they failed to give full membership to their oppressed brethren 
to join their congregation. Some friends even deliberately tried to exclude them. A 
controversy in Pennsylvania in 1791 over a light-skinned woman’s membership 
brought to the fore the covert prejudices that the Society fought in the first place. 
This apparent contradiction did not go unnoticed and a member of the Society, 
Joseph Drinker made the point to Philadelphia Friends in 1795 in an unambiguous 
language: “There is no People in the world that I ever heard of, who hold forth such 
Liberal Universal Principles as the People called Quakers, and yet to my astonishment 
they are the only People I know who make any objections to the Blacks or People of 
Color joining them in Church Fellowship” (Jordan, 1968, p. 421). Despite the 
admonishment of Drinker and few people like him, the irony remained and the most 
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actively egalitarian religious sect in the country was one of the least interested 
denominations in the country in accepting their colored brethren among them. The 
wedge was pushed further as Philadelphia Monthly Meeting in 1805 decided to hold 
no more meetings for the colored as “Friends upon weighty deliberation, were united 
in the belief that the service of them was over, and they have now several places for 
worship of their own” (Jordan, 1968, p. 422). One of the first historians to study slavery 
issue in Americas, Frank Tannenbaum’s insight may explain some of the reasons 
behind the Society’s dilemma. Tannenbaum posits that the prevalent association of 
slavery with African-Americans in the United States, and in a number of states the 
utmost care taken to keep them in that position or reduce them to bondage if free 
had repercussions on segregative practices (Tannenbaum, 1963, pp. 65-70). 

 Manumission was scarce among the Southern slave holders and even though 
there were some examples, there rose further impediments to make such acts 
ineffective. In Mississippi, Alabama, and Maryland manumission by will was void. In 
Georgia in 1801, a slave owner was charged two hundred dollars for attempting to 
free his slave without the prior authorization of the state legislature and the slave’s 
bondage continued as before. In North Carolina in 1836, if a slave could attain his 
freedom despite the various obstacles, he had to leave the state within ninety days, 
never to return, the failure of which would be enough to return him to slavery 
(Tannenbaum, 1947, pp. 70-71). Besides such direct restrictions on slave’s freedom, 
the other indirect restrictions were also in practice. To name a few and well known 
examples: the testimony of the slaves in the courts were void, they could not own 
property and their marriage was denied social cognizance. African-American 
individuals were to be kept as separate beings, even liberated, not to be regarded as 
free moral agents. 

 As the percentage of the free blacks of the total black population in 1790 rose 
from 8 percent to 13 percent in 1810, despite the pending difficulties, the dislike and 
prejudice of the white communities, especially in the South seemed to parallel this 
rise. More permissive and lukewarm Northern states did not follow the strict 
regulations as their counterparts did in the South. However, there was a considerable 
resentment against the black voting throughout the region. Interestingly, the 
disfranchisement of the blacks did not enter the state legislations of some border 
states immediately. In 1780, Delaware and Maryland restricted the voting rights of 
those that were emancipated after a certain passage of acts when in the early 
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nineteenth century all free blacks were disfranchised in those states. Similarly, 
Kentucky’s first constitution had no such ban in 1792 but the second one in 1799 did. 
The transition from enfranchisement to disenfranchisement becomes more complex 
as Winthrop Jordan suggests that throughout the “free states free Negroes were 
legally entitled to vote,” though the local customs kept them away from the polls , yet 
“It was in the nineteenth century that they were pointedly excluded,” as Ohio in 1802 
and New Jersey in 1807 “were the first free states to disfranchise them by law” (Jordan, 
1968, p. 412). 

 Shortly after the Revolution, Americans, haphazardly but with detectable 
acceleration began to legislate the black into an ever-shrinking corner of the 
American society. After a brief period of flexibility, there came the trend of tighter 
restrictions on the slaves and especially on the free blacks to ensure the separation of 
races at places of social gathering. It would not be an impertinent point to make then 
that even though some concessions were made in favor of the blacks during the 
revolution and a serious concern was shown over the presence of slavery, still out of 
that very concern emerged a racist society whether consciously or unconsciously. 

 Eugene D. Genovese makes an important point in his comparative study of slavery 
in the New World in terms of the social inequality based on racial assumptions and 
needs an extensive quotation at this point: 

Color prejudice, blood pride, and other forms of ethnocentricity 
preceded slavery and prepared the way for racism, understood as an 
ideology of oppression and subordination. The transition from the 
former to the latter occurred by means of such institutionalized 
mechanisms of discrimination as the slave codes, the plantation regime, 
and the organized caste restrictions against freedmen. But whereas in 
some societies these discriminations lost some or much of their force 
after general abolition, in the United States abolition reinforced them. 
(Genovese, 1988, p. 110)

 Whether racism preceded slavery and thus became a justification for the 
enslavement of the black race or racism was the outcome of slavery, a system, which 
attached debasing racial etiquettes to those in bondage, is an issue well treated and 
studied by numerous scholars, but still a complex one to draw certain conclusions 
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about. What is interesting and should be highlighted is the fact that the imminent 
freedom of the blacks after the revolution invoked and resuscitated the racial fears 
and even created new avenues for their practices. 

 The Fifth of July and a Counter Republic

 Blacks in America, whether granted manumissions or in bondage, were aware of 
the stark inconsistencies the revolution harbored. The 4th of July, 1776, the glorious 
day of independence, was rejected by blacks on the grounds that the date was 
tantamount to freedom of the white race at the expense of the black race’s 
submission. Peter Osborne, the black pastor of the New Haven African Church in 
Connecticut, delivered a speech on July 5, 1832, unfolding the intricacies wrapped 
around the date of national celebration.

On account of the misfortune of our color, our fourth of July comes on 
the fifth; but I hope and trust that when the Declaration of Independence 
is fully executed, which declared that all men, without respect to person, 
were born free and equal, we may then have our fourth of July on the 
fourth. (Osborne, 2003, p. 8)

 The Fourth of July became a symbolic site of contestation in which the issues of 
freedom, equality, economic opportunity, social recognition were debated and at 
times violently demanded. Nat Turner’s slave rebellion, also known as the 
Southampton Insurrection, was one of those bloodstained moments. Born in a slave 
plantation in Southampton County, Virginia, Nat Turner was an intelligent, religious 
young man who learned how to write and read at an early age and was a favorite 
figure of the slaves in Turner plantation. Allegedly, Nat Turner would have visions that 
would inspire him to take actions towards the liberation of the blacks in America. A 
self-proclaimed black Moses, Turner’s visions gave him a religious authority as well as 
certain dates for his long-planned and awaited insurrection. Originally planned to be 
launched on July 4, 1831, Turner’s rebellion eventually began on February 12, 1831 
after he witnessed a solar eclipse. Supported by 70 free and slave blacks, Turner and 
his rebel contingent attacked plantation houses and allegedly killed 60 white people. 
The local militia and the federal army units rapidly suppressed the insurrection and 
subsequently went on a spree of killing innocent black people in the process. Nat 
Turner was captured on October 30 and was hanged on November 5. 
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 Contrary to some claims as to the mental health of Nat Turner, as evinced by 
Turner’s so called divine visions, Turner’s rebellion was an organized political act that 
revealed an awareness on the part of black Americans of the true nature of the Fourth 
of July. Turner’s initial choice to start the rebellion on that particular day was a 
deliberate attempt to attack not only the economic structures of slavery but also the 
symbolic networks of subjugation. For the black abolitionist Sojourner Truth, 
“Independence Day symbolized both the promise of freedom and its denial” 
(Colaiaco, 2006, p. 9). 

 The Weekly Anglo-African seconded Sojourner’s observation and published an 
article criticizing the hypocrisy accompanying the date: “The people generally do not 
understand why one should celebrate a day that . . . brought freedom to whites and 
slavery to colored people” (Colaiaco, 2006, p. 10). The most blistering and well-known 
criticism came from Frederick Douglass, an ex-slave who earned his freedom through 
much toil and suffering. As Douglass was an international and historical character 
whose orations and writings shaped the abolitionist campaign during its early years 
and continue to influence the debates on racism even today, it is more than pertinent 
to address his What to the Slave Is the Fourth of July? speech at length. 

 Frederick Douglass was born into slavery in Talbot County, Maryland. At the age of 
twelve, he learned the alphabet from the kindhearted wife of Hugh Auld, yet, his 
tutoring was abruptly stopped after Auld scolded his wife for teaching Douglass how 
to write and read. It was a bad and a dangerous influence on the slaves, Auld claimed, 
that might implant rebellious ideas such as freedom. Douglass continued his 
education in secret, sometimes by tricking the children playing on the dock into 
teaching him words, and by reading the scraps of newspapers and journals he would 
retrieve from the streets. His relatively relaxed term under Auld family ended after he 
was sent to a poor farmer Edward Covey who was known to be a notorious slave-
breaker. His physical confrontations with Covey left indelible marks in Douglass’s 
soul, however, they also conferred on him a certain authority and recognition and 
admission on the part of the slave-breaker of Douglass’s physical, intellectual and 
moral strength. Douglass eventually attained his freedom thanks to the escape 
routes of the famous “Underground Railroad,” and settled in New York City. Until his 
death in 1895, Douglass delivered numerous anti-slavery speeches to national and 
international audiences. Despite his acclaimed status, it may not be erroneous to 
claim that Douglass never felt himself to be an integral part of the white, pro-
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abolitionist society. The same claim could be made for the white audiences as they 
viewed Douglass not as a human being, but as a sublime force beyond human 
cognition. A journal, after one of Douglass’s fiery orations, likened his voice to the 
thunderous sounds of the Niagara Falls and his mien on the stage to this gigantic 
natural phenomenon (Patterson, 1999, p. 244). 3 

 In What to the Slave Is the Fourth of July? address, such division between himself 
and the white audience, and a sense of alienation from the ideals the Fourth of July 
promulgates become apparent. At the commencement of his speech, Douglass 
makes it explicitly clear that Independence Day belongs to white Americans, to 
abolitionist citizens gathered in the hall to listen to Douglass and to the slave owners 
in the South. 

It is the birthday of your National Independence, and of your political 
freedom. This, to you, is what the Passover was to the emancipated 
people of God. It carries your minds back to the day, and to the act of 
your great deliverance; and to the signs, and to the wonders, associated 
with that act, and that day. This celebration also marks the beginning of 
another year of your national life; and reminds you that the Republic of 
America is now 76 years old. I am glad, fellow-citizens, that your nation 
is so young. (Douglass, 2015, p. 1)

 The repetition of the possessive determiner “your” functions as the constant 
reminder of what belongs to white American citizens: “National Independence, 
political freedom, great deliverance, national life, nation.” Douglass deliberately 
avoids associating with the homogenous group and the set of creeds until he 
introduces his presence by the phrase “fellow citizens.” Michael Warner, in “Publics 
and Counterpublics,” specifies seven characteristics of public or how publics are 
formed through interactive processes of addressers, addressees and discursive fields. 
For our purposes here, the first two senses of public formations, that is, public as a 

3 Orlando Patterson believes that such dissociation from humanity, from the corporal reality of the black 
body has extended into the twenty first century. Famous athletes such as Michael Jordan and Dennis 
Rodman have been labeled with unhuman qualities and been elevated to the status of an Olympian 
demigod. This god, however, would not be the god of the Sun, Apollo, who would represent reason, truth, 
and morality. The god rather would be Dionysus, whose divine role would consist of entertaining the other 
gods and the humans by letting their appetites get the better of their critical faculties. In this respect, 
African-Americans have played the American Dionysus role for the strict, demanding atmosphere of an 
Apollonian, white-collared, capitalist system. 
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“self-organized” structure and as “a relation among strangers” should be given some 
consideration. The self-organization of a public becomes possible thanks to a “space 
of discourse organized by nothing other than discourse itself.” Public as such is an 
autotelic space, closed in on itself letting no exterior authority or meaning to have a 
say on the discursive, interactive field generated by the audience and the speaker. In 
this first characteristic, Warner mentions the absence of any state influence and for 
that matter of governmental organization (Warner, 2002, pp. 413-414).

 The audience or the addressees Frederick Douglass engages with in a reciprocal 
manner can be said to constitute the discursive, in-itself public, which generates or 
circulates meaning(s) away from the inquisitive eyes of the state. In other words, they 
are free to support a cause unwarranted by the state and its courts and thus form a 
counter public discourse around the abolition of slavery. No matter how counter 
public it claims to be, Douglass shatters the illusion by revealing the ties between the 
abolitionist group and the pro-slavery state. Douglass lists the privileges both the 
abolitionist group and the state sustain and enjoy under the aegis of freedom.

 The second feature of Warner’s publics, “relation among strangers,” may be a 
pertinent point to explicate Douglass’s final remark. For Warner, the function of 
“strangerhood” is different in today’s publics from its ancient use. Contemporary 
publics treat strangers not as exotic, mysterious others whose “disturbing presence 
requiring resolution.” On the contrary, publics of the modern world view strangers as 
belonging to “our world” and their presence is necessary to imagine and to make 
sense of any communal organization: “A nation or public or market in which everyone 
could be known personally would be no nation or public or market at all” (Warner, 
2002, p. 417). In Douglass’s case, ancient and modern utilizations of strangers seem 
to be working in an alternating and complementary way. As mentioned above, the 
predominantly white, abolitionist group’s approach to Douglass was marked by 
feelings of awe and admiration that refused to ascribe human traits to the man on 
the pulpit. In this regard, Douglass was elevated to the status of the mysterious, 
exotic wanderer of ancient times and was treated not as a constitutive part of the 
community but as a presence that necessitated a solution. As What to the Slave Is the 
Fourth of July? proceeds, Douglass aims at breaking and inverting the binary that 
associates white race with humanity while ascribing inhumane qualities to black 
race. Douglass depicts a scene in which “man-drover” armed with a bowie knife and a 
pistol drives the sad procession of slaves while “savage yells” and obscene curses 
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pour out of his mouth. The poor and wretched slaves, old and infirm men with “locks 
thinned and gray,” young mothers “whose shoulders are bare to the scorching sun, 
her briny tears falling on the brow of the babe in her arms,” proceed slowly under the 
rude and brutal gazes of American slave-buyers. This most “fiendish” and “shocking” 
spectacle, Douglass maintains, is what transpires in “the ruling part of the United 
States” (Douglass, 2015, p. 11).

 By debunking the images of humanity attached to racial configurations, Douglass 
problematizes the figure of stranger and thus impedes the process of identification 
that renders the imagination of a nation possible. In lieu of the racially different figure 
of a slave or of a free black man as himself, he positions the white slave-driver at the 
center of strangeness and by implication holds such figure of oppression, not the 
oppressed slave, to be an integral part of American identity. In another instance of 
defamiliarization, Douglass further complicates the bonds of recognition and filiation 
the audience maintains with the founding fathers. Commencing with an eloquent 
praise of the deeds accomplished by those figures of eminence, he continues with a 
quadrant.

Is this the land your Fathers loved,
The freedom which they toiled to win?
Is this the earth whereon they moved?
Are these the graves they slumber in? (Douglass, 2015, p. 12)

 In the following pages though, Douglass changes his tone from acclaim to ranting 
criticism and yet with another stanza, he negates his initial position of commendation. 

 Then, I dare to affirm, notwithstanding all I have said before, your fathers stooped, 
basely stooped

To palter with us in a double sense:
And keep the word of promise to the ear,
But break it to the heart. (Douglass, 2015, p. 17)

 Frederick Douglass’s highly paradoxical, and for some hypocritical, positions and 
statements throughout the whole speech may be explained in more than one way. It 
may be a rhetorical device and tactic to draw attention to the inconsistencies in the 
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American society and stir the people to action via its provocative language. Or, 
perhaps, Douglass was feeling the pulse of the public at the time and was just 
reflecting the pervading dilemmas in his speech and thus following the suit of others 
before him. Whatever his reasons may be for such perplexing statements, Douglass 
consistently pointed to The Declaration of Independence and the Constitution 
“framed by the illustrious fathers” for the origination of these double senses. Jacques 
Derrida attributes the contradictory dualities to the co-existence of performative and 
constative structures embedded within these two fundamental legislative and 
executive texts of the United States (Derrida, 1984, p. 21). Comprised of performative 
sentences, utterances that perform an action rather than describe a situation, The 
Declaration of Independence acted on the social reality and created conditions 
defining the new American. The famous preamble to the declaration, “We hold these 
truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by 
their Creator with certain unalienable Rights…” accomplishes the task of such a 
performative speech act whose abuse, for J. L. Austin, results in “unhappiness” for 
performative utterances are neither true nor false statements and can be declared 
null and void in response to a constative assertion or to an incompatible social reality 
(Austin, 1962). Perhaps recognizing such paradox, the authors of the declaration felt 
the need to finish the preamble with “the pursuit of happiness,” which according to 
Slavoj Zizek, is a modified version of John Locke’s natural rights of life, liberty and 
property and the last phrase is replaced by pursuit of happiness “as a way to negate 
the black slaves’ right to property” (Zizek, 2008, p. 493). 

 Conclusion

 As the US nation emerged from a world in which power was embodied in the 
person of the crown, to one in which power vested in the people, blacks were 
consequently assigned to the former subjugated position that whites were held 
under the British rule. In this regard, nothing seems to have changed since the 
Revolution save the role and the number of the actors (rulers) in the following years. 
Even though the infant state showed the due signs required of a Habermasian 
bourgeois public sphere, rising from the ashes of a feudal system, it nevertheless 
made clear in all its private, social, legislative, and imagined discursiveness that there 
could be no place of citizenship for the emancipated blacks or half million slave 
population. All segments of the US society seemed to work in a complementary way 
to ever alienate, demonize and dislodge a population to the farthest end of the 
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spectrum of invisibility. Nash’s question in the initial pages of this article seems 
hollow or at least utopian at this point. Emancipation was not just a simple matter of 
breaking the chains of bondage of the enslaved African-Americans and did not end 
there. When Jefferson was working in his dimly lit room on the first draft of the 
Declaration, he was probably not imagining Africans as one out of many to pursue 
liberty and happiness. Or when Madison and Washington were condemning the 
system, they were not probably doing so out of a concern to give the blacks the same 
status as the fellow whites enjoyed. How else could their silence and reluctance, and 
the ambivalence of the Quakers be explained?

 The American Revolution did draw the boundaries and those actual boundaries 
decided the ultimate fate of a race and made the emancipation an illusory project. 
More than that, those boundaries made race a legitimate and a vital register of 
becoming a member – citizen - of the society in the ensuing years. It dawned earlier 
on James Forten, a black patriot who fought in the war, that “black Americans could 
achieve peoplehood and nationality only by becoming something other than 
Americans” (Nash, 2006, p. 144). Seventy-six years after the year 1776, Frederick 
Douglass was delivering the same agonizing truth to an anti-slavery audience in 
Corinthian Hall, Rochester: “This Fourth July is yours, not mine. You must rejoice, I 
must mourn” (Douglass, 2015, p. 7). The revolution marked the beginnings of a nation 
in miscellaneous and ambiguous ways. In its trail, it brought a hard-earned freedom, 
a glorious national discourse that Americans would memorize and solemnize to 
acknowledge their peoplehood. However, it was also a watershed moment in the 
national history that left its legacy as one ponderous, haunting contradiction to be 
resolved for the next two and a half centuries.4

 Grant Support: The author received no financial support for this work.

4 Ever since the American Revolution and the Declaration of Independence, duplicity has been a benchmark 
word for the African American communities. In 1903, W. E. B. Du Bois introduced the concept of double 
consciousness to explain the conflicts in African-American subjects who had to live with “the sense of 
looking at one’s self through the eyes of others” (351). In 1963, Martin Luther King Jr. called for an end to 
double-standards based on race and asked the US society to live up to the “true meaning of its creed” as 
was drawn out in the declaration. The Black Panther party rephrased the preamble and saw it as their right 
and duty “to throw off such government, and to provide new guards for their future security.” Civil society 
movements such as Black Lives Matter, formed after the murders of African American individuals by the US 
police in 2013, 2014 and 2015 are the living testimonies of bridging the color gap that still divides American 
citizenship along racial lines.
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ÖZ
Luce Irigaray, Julia Kristeva ve Hélène Cixous fallus merkezli batı düşüncesini yeni bir 

düşünsel yaratıcılık ve yazı pratiğiyle yapı söküme uğratarak, eril tahakkümü 

yerinden oynatmışlardır. Bu düşünürler, dişil yazının felsefi ve edebi metinlerde 

ikincil plana atılmasının altını oymak suretiyle yeni bir dişil eleştiri dinamiği 

geliştirmişlerdir. Bu araştırmada Jacques Derrida’nın izleri takip edilerek, Zeynep 

Kaçar’ın 2017’de yayınlanmış Kabuk adlı eserinin Hélène Cixous’un Medusa’nın 

Kahkası ve Çıkış adlı denemeleri üzerinden 1969 yılında yayınlanmış İçinde adlı 

romanının karşılaştırılmalı bir dişil yazı okuması yapılacaktır. Hélène Cixous eril yapı 

ve retorik hareket ile kuşatılmış tarihsel yazı algısını yapısöküme uğratarak bir dişil 

yazı pratiği geliştirir. Kendi düşüncesini, yasayı ve sembolik olanı ayrıştırarak, dişil 

yazı ve cinsel fark üzerine oturtur. Araştırmanın amacı, Zeynep Kaçar’ın Kabuk ve 

Hèlène Cixous’nun İçinde adlı eserlerinden yola çıkarak rüya/gerçek, beden/ruh, 

kadın/erkek, yazı/söz, ben/öteki, yaşam/ölüm karşıtlıkları üzerinden Jacques 

Derrida’nın deyimiyle “bir dilden fazlası” olarak konumlanan dişil yaratımın kaydını 

yine cinsel fark ve dişil yazı üzerinden bir yapı söküm okumasıyla incelemektir. 

Yapılmak istenen, içerinin dışarısına yani gerçeğin rüyasına ancak bir iç-yazı ile 

ulaşmayı beceren Hélène Cixous’un İçinde adlı özkurmaca eserini ve Kabuk dışına 

yani ruhtan bedene ancak bir iç-ses ile çıkmaya çalışan Zeynep Kaçar’ın kurmaca 

karakterlerini fallus merkezli bakış açısına sıkıştırılmış ölümü, erkeği, sözü ve ben’i; 

yaşam, kadın, yazı ve öteki ile besleyerek yapı söküm çabası olarak okumak ve 

Jacques Derrida’nın deyimiyle yayılan, sürekli değişen, dönüşen bir dişil yazının, 

estetiğin ve sesin çoğul bir dişil yaratımda izlerini sürmektir.

Anahtar Kelimeler: Hélène Cixous, Zeynep Kaçar, dişil yazı, yapı söküm, cinsel fark

ABSTRACT
By deconstructing the phallogocentric occidental thinking with a new creativity and 

writing practice and the masculine domination, Luce Irigaray, Hélène Cixous and 

Julia Kristeva developed a new dynamic of feminine criticism. They criticised the 

negligence of feminine writing in philosophical and literary texts. In this study, The 
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 EXTENDED ABSTRACT

 Hélène Cixous appeals to woman through feminine writing and creativity in her 
essays entitled The Laugh of Medusa and Outways in The Newly Born Woman published 
in 1975. In these essays, which gained a worldwide recognition, Cixous invites women 
to write and develops a new thinking and reading approach of sexual differences. 
She paved the way for feminine writing with mythological and intertextual references 
by using a deconstructive lecture. The Laugh of Medusa published in Arc deconstructs 
the phallologocentric thinking in occidental philosophy, the text reads Medusa 
which was conceived as an enigmatic figure and the dark side of the continent by 
mentioning the sexual differences in a multiple-voiced discourse. No way out for a 
hierarchical structuring in which one of the terms applies a kind of violence to the 
underestimated second term.

 By following the traces of Jacques Derrida’s deconstruction of phallogocentric 
occidental thinking the Kabuk of Zeynep Kaçar and the Inside of Hélène Cixous is read 
by a comparative feminine writing on the basis of The Laugh of Medusa and The Newly 
Born Woman both published in 1975. The researcher will try to respond to these 
questions: 

- How does Hélène Cixous develop an interior-writing in order to reach the 
dream of reality by her auto-fictive text entitled Inside?

- How does Zeynep Kaçar find the way leading out of the shell by the interior-
voice of her fictive characters who speak out ? 

- How is the phallogocentric thinking linked to the death, the masculine, the 

researcher intends to do a comparative lecture of feminine writing of Zeynep Kacar’s Kabuk and Hélène Cixous’ Inside based 

on the essays written by Cixous in 1975 entitled The Laugh of Medusa and Outways. By following the traces of Derrida’s 

Grammatology, Hélène Cixous develops feminine writing by deconstructing the perception of historical writing conquered 

by the masculine structure and rhetoric movement. By dissociating the law from the symbolic, she composes her ideas on 

feminine writing and sexual difference. The aim of this research is to investigate Kabuk and Inside on the dichotomies of body/

soul, woman/man, life/death, and writing/speech, I/other as it is stated as more than one language by Derrida. Thus, the 

researcher aims to trace the feminine creativity, aesthetics that is transferred, changed and disseminated continuously in 

Derrida’s words. The aim is to read Cixous’ auto-fictive book which reaches the dream of reality and the outside of the inside 

via an interior-writing and Kaçar’s book which tries to arrive from the soul to body via an interior-voice and to deconstruct the 

phallus-centered death, man, speech and self by life, woman, writing and other.

Keywords: Hélène Cixous, Zeynep Kaçar, sexual difference, deconstruction, feminine writing
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speech and I, is deconstructed by the life, the woman, writing and the 
other? 

- How can we evaluate the potential on the plural creativity and the writing 
aesthetics of “écriture feminine” which disseminates, changes and 
transforms and follow up on the traces of such writing style? 

 By deconstructing the phallogocentric occidental thinking with a new creativity 
and writing practice and the masculine domination, Luce Irigaray, Hélène Cixous and 
Julia Kristeva developed a new dynamic in feminine criticism. They criticised the 
negligence of feminine writing in philosophical and literary texts. The researcher 
intends to do a comparative lecture of feminine writing of Zeynep Kacar’s Kabuk and 
Hélène Cixous’ Inside on the basis of the essays written by Cixous on 1975 entitled 
The Laugh of Medusa and Outways. Hélène Cixous develops a feminine writing by 
deconstructing the perception of historical writing conquered by masculine structure 
and the rhetoric movement. By dissociating the law from the symbolic, she composes 
her ideas on feminine writing and sexual differences. In this research, the aim is to 
investigate Kabuk and Inside on the dichotomies of body/soul, woman/man, life/
death, writing/speech, I/other as it is stated as more than one language by Derrida. 
Thus, the researcher aims to trace the feminine creativity , aesthetics which is 
transferred, changed and disseminated continuously in Derrida’s words . The aim is to 
read Cixous’ autofictive book which reaches the dream of reality and the outside of 
the inside via an interior-writing and Kaçar’s book which tries to arrive from the soul 
to body via an interior-voice and to deconstruct the fallus-centered death, man, 
speech and self by life, woman, writing and other. 

 Consequently, the researcher finds an answer to these questions and a voice, 
which encounters the appeal of Cixous in Zeynep Kaçar. According to Zeynep Kaçar, 
women who were abandoned to the imaginary and the unconsciousness should be 
taken out of the phallocratic discourse and find a way leading to the symbolic order 
and interior-voice just like the interior-writing in Hélène Cixous. They who were 
imprisoned and regressed in phallogocentric formulations of the masculine 
hegemony should break the shell into pieces and overcome the lack associated with 
them. They should also create their own color, identity and voice on the stage of 
history.
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Giriş

Çiçekli şiirler yazmama kızıyorsunuz bayım 

Bilmiyorsunuz darmadağın gövdemi

Çiçekli perdelerin arkasında saklıyorum

Karanlıkta oturuyorum, ışıkları yakmıyorum

        
Didem Madak

 Jonathon Culler, Derrida’nın yapı söküm edimini “tarihin dışarda bıraktığı ve 
gizlediği şeyleri, bu baskıyı riske atarcasına kendisini tarih olarak inşa eden ve tarihi 
yine dışsal bir perspektiften tanımlamak ve en adil ve içkin olarak kendi kavramlarını 
yapılandırılmış bir soy kütüğü üzerinden çalışmak” olarak betimler. Ona göre bir 
söylemi yapı söküme uğratmak ileri sürülen felsefeyi ve üzerine dayandığı hiyerarşik 
karşıtlığı nasıl zayıflattığını metnin içindeki yine metnin ileri sürdüğü temel argümanı 
ve kilit kavramın yarattığı retorik işlemleri belirleyerek okumaktır (Culler, 1982, s. 86).

 Yapı söküm metni yok eden veya metne zarar veren bir işlem değildir, ancak yapı 
söküm metnin içindeki yapıların ikili bir seansta (double-seance) maskesini düşürmek 
için metnin içini oyar. Derrida Yazı Bilime Dair (1967) adlı eserinde yazı kavramına ışık 
tutar, bu bağlamda “différance”(ayıram), “trace”(iz), “archi-écriture”(kök-yazı) ve 
“gramme”(yazı) kavramlarından yola çıkarak yapısöküm adı verilen yeni bir kavram 
geliştirir. Derrida söz/yazı karşıtlığında sözü önceleyen metafizik önermeleri 
yapısöküme uğratır. Çünkü Derrida açısından yazı tüm tarih ve tarihsel oluş alanını 
açar, bu nedenle dilin kaynağı ile yazının kaynağı hiçbir şekilde birbirinden ayrılmaz 
(Aydınalp, 2014, s. 12). Bu nedenle yapı söküm iki aşamada gerçekleşir: 

1- Ters-yüz edilme: hiyerarşik olan ikili yapıdaki güç ilişkisi yok edilir. Bu 
ilk anda yazı söze, kadın erkeğe, öteki aynıya, yok oluş, mevcudiyete 
ayrıcalıklı kılınır.

2- Nötrleşme: İlk kısımdaki ikili yapıda öncelikli ve ayrıcalıklı kılınan 
kavram hiyerarşik güç ilişkisi dengesinden sökülüp, daha öncül olan 
ve ikili düşünce içerisine yerleşik bulunan anlamlar terk edilir. Bu faz 
bir güçlü ses (super-voix), bir androjeni (androgénie) ve bir 
arkeyazının (archi-écriture) doğmasını sağlar. Yani ikili yapıdan 
sökülen kavram kararsızlaşır (indécidabilité) (Hottois, 1998, s. 306). 
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 Jacques Derrida’da yapı sökümü bir dilden fazlası olarak tanımlarken amacı hem dili 
ötekine açmak, hem de başka ve farklı olana bir soluk aldırmaktır. Yazı bu farkın inşa 
edildiği bir olanağın temel unsurudur (Aydınalp, 2019, s. 32). Yirminci yüzyılın sonuncu 
çeyreğinde Julia Kristeva, Luce Irigaray ve Hélène Cixous Derrida’daki temel düşünüş 
şekillerinden biri olan fallus merkezli (phallogocentrique) batı düşüncesinin yapısının 
yapı söküme uğratılmasını (la déconstruction de phallogocentrisme) esas alarak yeni 
bir post yapısalcı feminist anlayışın öncülüğünü yaptılar. Bu bağlamda yepyeni bir dişil 
yazı, dişil düşünüş, dişil ses ortaya attılar. Amaç bu dişil yazının, dişil sesin ve aşkın 
gösterilen olan fallusun (Phallus) tekil yapısını ve batı düşünüşündeki hâkimiyetini 
yerinden oynatarak sembolik, yani simgesel düzendeki (Ordre symbolique) babanın 
otoritesini (le nom du pere-babanın adları) yeniden tanımlamak ve imgesel düzlemde 
anne bedeni ile tekrar bağ kurmaktır. Bu bağlamda felsefe ve edebi düşünüşü baştan 
aşağı saran temel temsili ayrım olan kadın/erkek karşıtlığını, cinsel farklar üzerinden 
yeniden okumak ve bunun yazı, söz ve edebi metinlerde yaratımının yolunu açmaktır.

 Araştırmacı, Hélène Cixous’un Medusanın Kahkahası ve Çıkış (1975) adlı 
metinlerinden yola çıkarak bu söz/yazı, erkek/kadın karşıtlığının yapı söküme 
uğratılması neticesinde bir dişil yazının ve bu dişil yazının bedenin yazınsal ifadesi ve 
ikamesi oluşunun olanaklarının Cixous tarafından nasıl oluşturulduğunun Derrida’nın 
yapı söküm kavramı üzerinden izlerini takip edecektir. Bunu yaparken ikili karşıtlıklar 
arası hiyerarşik yapı bir yandan sökülürken, bu yapının yazınsal ifadede nasıl cinsel 
farkların çoklu bir dağılımına ve yayılımına olanak sağladığı ortaya konacaktır.

 Bu araştırmada Jacques Derrida’nın batı düşüncesinin fallus merkezli bakış açısını 
yapısöküme uğratan izleri takip edilerek Zeynep Kaçar’ın 2017’de yayınlanmış Kabuk 
adlı eserinin Hélène Cixous’un 1975 yılında yayınlanan Medusanın Kahkahası ve Çıkış 
adlı denemeleri üzerinden yine 1969 yılında yayınlanmış İçinde adlı romanının 
karşılaştırmalı bir dişil yazı okuması yapılacaktır. Çalışmada şu sorulara cevap aranacaktır: 

• Hélène Cixous İçinde adlı özkurmaca eserinde içerinin dışarısına yani 
gerçeğin rüyasına nasıl bir iç-yazı geliştirerek ulaşır?

• Zeynep Kaçar Kabuk adlı eserindeki kurmaca karakterleri 
konuşturarak ruhtan bedene nasıl bir iç-ses ile kabuk dışına çıkar?

• Bu eserlerde fallus merkezli bakış açısına sıkıştırılmış ölüm, erkek, 
söz ve ben; yaşam, kadın, yazı ve öteki ile nasıl beslenerek yapı 
söküme uğratılır? 
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• Bu eserlerde sürekli yayılan, dağılan, değişen ve dönüşen bir dişil 
yazının estetiğin ve sesin çoğul bir yaratımdaki potansiyeli nasıl 
değerlendirilir ve bu dişil yazının izleri nasıl sürülür? 

 Hélène Cixous 1975 yılında kaleme aldığı Medusanın Kahkahası ve Çıkış adlı 
denemelerinde kadınları yazıya ve yaratıma çağırır. Hem İngilizceye, hem de dünyanın 
birçok diline çevrilen bu eserlerde Cixous, kadınları yazıya davet etmekle kalmaz, aynı 
zamanda cinsel farklılıklar ve bu farklılıkların okunması konusunda yepyeni bir 
düşünce geliştirir. Fransa ve Fransa dışında 1970’lerden beri yükselen kadın ve 
toplumsal cinsiyet çalışmalarını derinden etkilemiş olan bu metinlerde Cixous eril 
düşüncenin yapı söküm okumasını, hem mitolojik hem de metinler arası 
göndermelerle yaparak bir dişil yazı pratiğinin yolunu açar. 1975 yılında Arc dergisinin 
Simone de Beauvoir sayısında yayınlanan Medusanın Kahkahası felsefe ve batı 
düşünüş sistematiğinde öteden beri süregelen ataerkil yapıları sökerken, kadını kara 
kıta ve bir gizem olarak ele alan bu düşünce şeklini yine mitolojik bir figür olan 
Medusa üzerinden okur. Her ne kadar metin birinci çoğul şahıs kullanılarak yazılmış 
olsa da, Cixous düşüncesinde erkeği dışarda bırakmaz ve bu nedenle cinsel farktan 
değil, cinsel farklardan yine çoğul olarak bahseder. Burada bir ikili, hiyerarşik yapı söz 
konusu değildir ve ona göre asıl özgürlük bu hiyerarşik bir terimin ötekine şiddet 
uyguladığı yapının hem kadınlar hem de erkekler tarafından çoklu bir şekilde 
sökülmesiyle belirginleşir.
         
 Hélène Cixous’da Bir Feminist Manifesto Olarak Yazı

Kendini yaz, bedenin sesini duyurmalı...
Hélène Cixous 

 Dişil yazının Fransa’da 1970’li yıllardan bu yana yükselişini anlamak için öncelikle 
Simone de Beauvoir’ın İkinci Cins adlı 1949 yılında kaleme aldığı eserini göz önünde 
bulundurmak gerekir. Nitekim Medusanın Kahkahası 1975 yılında Arc dergisinin 
“Simone de Beauvoir ve Kadınların Mücadelesi” adlı özel sayısında yayınlandı. Daha 
sonra söz konusu metin çevrilerek Amerikan Dergisi “Sign”da İngilizce olarak 
yayınlanmış ve feminist bir manifesto olarak feminist düşünüş içinde kayda alınmıştır. 
Hélène Cixous, Paris VIII Vincennes Üniversitesi’nde Avrupa’daki ilk Kadın Araştırmaları 
merkezini kurmuş ve Politik ve Psikanaliz adlı daha sonraları 1970 yılından itibaren 
Kadın Özgürlüğü Hareketi adıyla anılacak yapıya dâhil olmuştur (Aydınalp, 2018, s. 34). 
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 Bu eserde Cixous kadınları yazıya davet eder ve onlara iç dünyalarını yazmaları 
gerektiğine dair çağrıda bulunur. Bu iç-yazı patriarkal sistemdeki akla dayalı düşünüş 
sistematiğini ve bu sistematiğin içine hapsolmuş ikili karşıtlıkları (ruh/beden, erkek/
kadın, ben/öteki, akıl/duyum, yaşam/ölüm vs.) yapı söküme uğratarak yeni bir dişil 
yazı “teorisi” geliştirmek üzerine kuruludur. Cixous, Medusa imgesini kullanarak kadını 
“kara kıtaya” indirgeyen Batı düşünce yapısını sağlam bir eleştirel yaklaşımla ele alır. 
Cixous’a göre gerek temsili dünya, gerek Batı felsefesi ve edebiyatı kadını bir özne 
olarak hem kendinden hem de yaşadığı toplumsal dinamiğin özünden soyutlamıştır. 
Aslında Simone de Beauvoir’ın Kadın Özgürlük Mücadelesi konusunda yayınladığı 
metni takiben daha eşitlikçi bir toplumun oluşturulması adına Hélène Cixous’un 
metni söylem bazında, dilsel ve pozisyon olarak patriarkal kültürde birçok feministe 
ilham veren ve cinsel farklılıkların daha iyi algılanması ve kadın sorununun derinine 
irdelenmesi için yeni bir soluk olmuştur. Bu durum ironik bir şekilde bugün tolerans 
ve farklılıkların beşiği Büyük Avrupa olarak adlandırılan özgür ifade kıtasında ortaya 
atılmıştır.

 Medusanın Kahkahası kadınlığı negatif bir şekilde tanımlayan iki büyük anlatıya 
saldırır. Bunlardan ilki Freud’un kadını “kara kıta” olarak ele aldığı anlayıştır. Bu fallus 
merkezli bakış açısı kadının geleneksel olarak dilde temsil edilemez oluşu ve ölümle 
bütünleştirilmesine dayanır. Diğer anlatı Medusaya aittir. Medusa kendisine bakmaya 
cesaret eden erkekleri taşa çevirir. Cixous’a göre, Medusanın direk gözlerine bakmak 
gerekir, Medusa ne ölümlüdür, ne de gizemli aksine çok güzeldir ve gülümser. Bu 
metin kadını patriarkal sistem tarafından baskı altına alan yapıyı ortaya çıkararak 
yeniden canlandırır. Bu, kadınların sembolik sessizliklerini kırmak için kadınlara 
yapılmış bir çağrıdır ve onları yazıya davet eder. Çünkü Cixous’a göre kadının 
toplumsal örüntüdeki yerini değiştirmenin tek yolu yazıdan ve bununla beraber 
toplumsal belleğin yeniden inşasından geçer. 

 Cixous’ta Çıkış ve Dişil Yazı Pratiği 

 Kadın/erkek ikilemini ele aldığımızda yasanın ve geleneğin etkisinden kaçmak 
neredeyse imkânsız bir hal almıştır ve ister istemez bu karşıtlık hiyerarşik bir yapı 
üzerinden tekrar tekrar inşa edilmektedir. Derrida ve Cixous kadını “kara kıta” olarak 
ele alan onu dilsel yapıların, ideolojilerin ve güç ilişkilerinin içine hapsetmiş olan fallus 
merkezli söylemi yapı söküme uğratırlar. Derrida’ya göre batı düşünüşü Platon’dan 
beri fallus merkezli bakış açısının hükmü altındadır, bu nedenle bu düşünüş şekli 
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kültürel, sosyal ve tarihi miras dâhilinde kadının toplumdaki yerini tartışmaya açar. 
Hem Derrida hem Cixosu’ta yapısöküm ötekine, kararsız ve tahmin edilemez olana 
açılan bir kanaldır. Bu nedenle Derrida’da “ayıram”ın ve “izin” (1967) dilsel, felsefi ve 
yazınsal olarak ikamesi yazıdır. Cixous’da kendi çapında bir dişil yazı geliştirmekle; bu 
sosyal, felsefi, dilbilimsel ve tarihi yapılara kadını kapatan alanı sorgular ve tarihsel 
olarak kadın bedenine ve zihnine kazınmış baskıyı ortaya çıkararak onu özgürleştirme 
çabasına girişir.

 Yazının politik olarak teorikleştirilmesi; Cixous’ta felsefi, edebi, politik olarak 
ataerkil yapıların sorgulanmasıyla başlar. 1975 tarihli Çıkış adlı denemesinde, 
Platon’dan beri batı düşünüşünü hâkimiyeti altına alan ikili hiyerarşik yapıların 
maskesini düşürür. Cixous bunları kendisi icat etmez, bu karşıtlıkları birkaç tane edebi, 
sözlü, felsefi metni okuyarak çıkarır ve ona göre bu karşıtlıklar en çok Hegel’in Tinin 
Görüngübilimi eserinde vücut bulur. Bu eserlerde kadın dışarda bırakılmıştır. Her terim 
bir öteki üzerine verili bir şiddet uygular. Diyalektik yapılar öznelliğin ve cinsel 
farklılığın oluşumunu engeller.

 Çıkış 1975 yılında modern feminist hareketten kaynaklanan ilerici bir metindir ve 
tüm ataerkil söylemlerden kadının özgürleşmesini talep eder. Bu metinde Cixous 
Cathrine Clement ile birlikte bir dişil yazı geliştirir. Her ikisi de dişil yapının ve 
bilinçaltının imgesel, dil ve yazı ile nasıl belirlendiğini ortaya çıkarmaya çalışır. Tarihin, 
psikanalizin ve edebiyatın bir yapısöküm okuması ile arkasında gizlenen gerçeği ve 
kültürün bilinçaltını ortaya çıkararak tarihsel mecrada ele alırlar. Hélène Cixous sadece 
kadını yazıya çağırmaz, aynı zamanda yeni bir tarih yazını için de çağrı yapar. 

KADIN
----------
ERKEK
Düşünce sürekli karşıtlıklarla çalıştı. 
Söz/Yazı
Yüksek/Alçak
Doğa/Tarih 
Doğa/Sanat
Doğa/Zihin
(Cixous, 1975, s. 116) 
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 Bu hiyerarşik karşıtlıklar söylenceleri, anlatıları, yasaları, kitapları yapılandırır ve bu 
karşıtlıklar diyalektiktir, Cixous bunların içinde kadının yerini sorgular. Cixous 
açısından tüm sembolik sistemler gerek kültürel gerek tarihi ve sosyal bağlamda- ki 
bu sanat, din veya dil olsun- belirli söz merkezci şemalardan üretilmiştir. Hegel’deki 
efendi-köle söylemi modern çağdan beri batı düşüncesini etkisi altına alan bu 
diyalektik yapı, Cixous’u Kendinin Hâkimiyeti (“Empire du propre”) olgusunu 
geliştirmeye yöneltti. Bu hâkimiyet sahip oluş, ötekinin elimine edilmesi üzerine 
kuruludur. Öyle ki fallus sembolik olarak daha önceden belirlenmiş gösterilenlerin 
sağlamlaştırılması ve uzantısı olarak işlerlik kazanır. Çünkü söylem eril düşünüş 
tarafından şekillendirilmiştir ve bu yapı kadını, hem felsefi hem edebi düzlemde, eril 
söylemlere hapsetmiştir. Kadın kadınlığından, ifadeden, özgürlükten, bedeninden, 
kendi söyleminden yoksun bırakılmıştır. Varlığı eril yasaların gösterilenleri tarafından 
hüküm altına alınmış ve bu yasalar temsili dünyayı kavramsal ve dilbilimsel açıdan 
çevrelemektedir. Kültürel, sosyal, temsili ve psişik edinimin bu şemaları söylemimizi 
belirlemekle kalmaz; bilgi ve güç dengesi ile olan ilişkimizi de belirler. Bu ilişki ikili 
karşıtlıklardan birinin ötekine sürekli bir şiddet uyguladığı bir bağlam üzerine 
oturtulur. (Kadın/erkek, söz/yazı, gösterilen/gösteren vs.) Bunların yapısını sökmek 
için Cixous, söz merkezci Batı düşüncesine saldırır ve kadını bedenini yazmaya çağırır, 
böylelikle kadın kendi gösterilen dünyasını oluşturacaktır. Bu dünyada ötekinin 
dışlanması söz konusu değildir.

 Cixous’un kadının ezilmişliği ve doğduğu ülke Cezayir’in post-kolonileştirilmiş 
politik ve ekonomik pozisyonu arasında bir ilişki kurması kadın düşmanlığı ve 
dışlanmışlığını daha derinden hissetmesini sağlamıştır. Bu Fransa gibi ironik bir 
şekilde kendisini özgürlükler ülkesi olarak adlandıran bir ülkede vuku bulmaktadır. Bu 
durum onu tüm baskı araçlarının maskesini düşürmeye yöneltir. Kadınlar yüzyıllardır 
uyudukları uykudan uyanmalıdırlar, oysaki mevcut temsili sistem dâhilinde beyaz atlı 
prensin gelip onları uyandırmasına koşullandırılmışlardır. Kadının baskılanması 
sistemin kendisini devam ettirmesinin tek ve en önemli koşuludur. Bu dışlanmadan 
kaçınmak için Cixous kadınları hazlarını yazmaya davet eder, çünkü yazı sadece bir 
özgürleşme alanı olarak görülmez, aynı zamanda yeni bir dünya, aşk ve ötekine açılan 
kapıya bir çağrı niteliği taşır. Kadının baskı altına alındığı bu fallus merkezli bakış 
açısından çıkmanın yolu olarak Cixous, yazının temel bir işlevi olduğunu savunur. 
Ancak yazı yoluyla bilinçaltına hapsedilmiş pasif, duygusal, mantıksız kadın öznenin 
yerini tarih sahnesine çıkmış, aktif, özgür, tasvir edilemeyecek ve tanımlanamayacak 
kadın alacaktır. 
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 Hélène Cixous’ta İçerinin Dışına Yazı Yoluyla Çıkmak

 İçinde 1969 yılında Cixosu’un kaleme aldığı otobiyografik kurgusal bir metindir. Bu 
eser ile Cixous Medicis ödülünü alır. Eserde Cixous yas, babanın ölümü, bu ölümü 
takip eden bir yıkılışı ele alarak belleğe kaydedilmiş bir yazıyı içsel bir düzenekte 
kurgular. Hélène Cixous her zaman için yaşamın yanında olmakla beraber İçinde 
babanın ölümüne ithafen yazılmış bir metin değil, ancak simgesel düzlemle imgesel 
düzlem arasında bir geçiş oluşturan bir metindir. Bu ölümden yaşama, gerçeklikten 
kurgusala doğru bir geçiştir. Yaşam dil ile simgesele yaklaştıkça, yazı imgesel 
düzlemde kendini bulur. Baba simgesel düzlemde ölürken, yaşam yazı ile imgesel 
düzlemde akar.

 Yazı, Cixous’u yaşama yaklaştırırken, yaşam ve ölüm arasında bir köprü görevi 
görür. Bu noktada kadın oluş hayatın içinden yazı yoluyla çekip çıkarılır. Bunu yaparak 
Cixous sadece tarihsel olanı değil, ölümlü olanı da yapı söküme uğratır. Kadını kendi 
iç dünyasını yazmaya çağırır. Bu çağrı bedenin, bilinçaltının ve bilincin kadın üzerinde 
bıraktığı izlerin ve yaşamsal yaraların kaydı, yazı üzerindeki izdüşümüdür. Sonuç 
olarak kadın kendisinin iç dünyasından ve yaşamın içerisinden yazı yoluyla topluma, 
kültüre ve tarihe açılır. Dil, bu nedenle Cixous’ta yaşamın kendisine bir dönüştür. 

Derler ki, yaşam ve ölüm dilin sahip olduğu güce sahiptir. Benim 
cehennemimin bahçesinde kelimeler delilerimdir. Ben bir ateşten tahtta 
oturmaktayım ve kendime ait dili dinliyorum. Burada hakikat var. 
(Cixous, 1986, s. 7)1

 Cixous İçinde eserine bu cümlelerle başlar. Yaşam ve ölüm arasında karşılaşma 
kadına kelimeler, gösterilenler, simgesel düzen, imgesel düzen, bilinçaltını tekrar 
tekrar inşa etme ve düzenleme olanağı sağlar. Yazan kişi ölümün kasvetinden arınır, 
yazı ölüm ve yaşam arasında denge unsuruna dönüşür. Böylelikle hem yaşam 
kendisini ölüm, hem de ölüm kendisini yaşama açarak tarihsel, kültürel ve sosyal 
olarak kadının ölüm ve gizemle bağdaştırılan yapısı sökülür. 

 İçinde kitabının başından itibaren Cixous ikili karşıtlıkları yapı söküme uğratır. 
Okuyucu dilin kıskacına alınmış bu iç-yazıyı düşünmek zorunda bırakılır. 

1 Bu eserin alıntılarındaki çeviriler araştırmacı tarafından yapılmıştır. 
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Güneş başlangıcımızda batar ve sonumuzda doğardı. Ben doğuda 
doğdum ve batıda öldüm. Dünya küçük ve zaman dardı. Ben içindeydim. 
Ölümün aşk kadar güçlü olduğunu söylerler ve ben içindeyim ve yaşam 
ölümden daha güçlüdür ve ben içindeyim. Yaşamın ve ölümün dik ile 
aynı güce sahip olduğunu söylerler. Benim cehennemimin bahçesinde 
kelimeler delilerimdir. ( Cixous, 1986, s.11) 

 Burada anlatıcının babasının ölümünden sonra kendisini hapsettiği iç sesler ile 
yüz yüze kalışı resmedilir. Cixous bu iç-sesten özgürleşmenin yollarını arar ve bu iç-
sesler onda dil aracılığıyla imgeseli yazdığı bir iç-yazıya dönüşür. Bu çocukluk kaybı 
onu içeri girmeye ve bu içerinin dışına çıkmaya zorlar, böylelikle bu iç-yazı imgesel ve 
sembolik olanın arasına yerleşir. 

EVİM SINIRLANDIRILMIŞTIR. EVİMİN ETRAFI ÇİTLERLE ÇEVRİLİDİR., 
İÇİNDE biz yaşarız. (Cixous, 1986, s. 11) 

 Bu sınırlandırılmış ev, hem anlatıcının hem de yazarın iç dünyasını sembolize eder; 
içerisi ile dışarısı onda babanın kaybından sonra ortaya çıkmış kapatılmışlık duygusuna 
eşlik eder. Bu duygunun dışına çıkmanın tek yolu yazmaktır. Bu iç-yazı çocuk imgeselinde 
ki iç-sestir. Böylece ölen babası “her yerde izlerini bırakarak” (Cixous, 1986, s. 14) yok 
olmuştur. Baba figürü, bu iç ve dış arasındaki sınırda ölüm ve yaşam, dil ve sessizlik, 
imgesel ve sembolik arasında konumlanır. Beklenmedik bu ölüm anlatıcıda da yazar gibi 
çok üretken bir imgelem dünyasının oluşmasını tetikler. Yazar şöyle der: “Yaşamımda 
ölüme yer yoktu, hayatım imgeselin yoğunluğu ile dopdoluydu.” (Cixous, 1986, s. 20).

 Yazı bu ani kaybın yerine geçerek yazanda iç/dış, ölüm/yaşam, bilinç/bilinçaltı, 
sembolik/imgesel, yazı/söz arasında kalarak bir telafi rolünü üstlenir ve burada yazar 
sembolik dili yapı söküme uğratır. Cixous’un eserlerinde estetik kaygı ön plana çıkar, bu 
eserde bu kaygı babanın ölümü ile ön plana çıkan duygu durumundan beslenir. Söz 
konusu durum yazarı da anlatıcıyı da yazıya yaklaştırır. İç-sesi ortaya çıkaran yazı ona 
kültürel ve sosyal baskılardan arınarak kendi yaratımının ve kadın oluşun yollarını da açar. 

 İçinde psikanalitik açıdan birçok şekilde okunabilir. Ev tarafından çevrelenmiş ve 
hissedilen kapatılmışlık duygusu sembolik düzlemde bir yeniden doğuş olarak 
yorumlanabilir. Evin dışına çıkmak için kullanılan yazı aynı zamanda anlatıcının ölüm 
fikriyle de yüzleşmesini sağlar. Bu bağlamda anlatıcı baba ile dil arasında bir bağ kurar. 



İçeri’nin Dışarısı ve Kabuk’un İçerisi - Hélène Cixous ile Zeynep Kaçar’da Karşılaştırmalı Bir Dişil Yazı ve Yapısöküm...

70 Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

Benim çok az kelimem var, bütün kelimelere sahip olan babam aceleyle 
gitti ve onları bana verecek zamanı bulamadı. (Cixous, 1986, s. 52)

 Burada anlatıcı babanın sembolik düzlemdeki otoritesinden uzak kalmış olmasının 
onda iç-yazı, bilinçaltı ve imgesele ulaşmak için bir yol açtığını itiraf eder gibidir. 
Anlatıcı dilsel kategorileri ve somut sınırlılıkları yazı yoluyla aşmak istemektedir. 
Bunun yanında Hélène Cixous anlatıcı üzerinden kurguladığı özneyi sembolik baba 
ve yasa ile bağdaştırır. Bu doğrultuda yazı, yasa ve sembolik ile olan bağını kırmasının 
tek koşulu olarak belirir. Bu acı kaybın üstesinden gelmesinin de tek yolu yine iç 
seslerini yazıya dökerek bir iç-yazı oluşturmaktır. Babasının ölümüyle, Hélène Cixous 
ve anlatıcı kendilerini yazıya ve tarihe yönlendireceklerdir, oysaki yazı da tarih de 
babanın elleri arasındadır.

 İçinde eseri iki bölümden oluşur, anlatıcı iki kayıp gösterilen ile ilişki halindedir, 
bu gösterilenlerden biri babası öteki ise ayrılmış olduğu sevgilisidir. Bu iki eksik 
gösterilen bir iç-yazı ile telafi edilerek acı dolu olan bir deneyim yerini bir başka 
gösterilen olan kadın-oluşa ve ona ait iç-yazı ve iç-sese bırakır. Burada yapılmak 
istenen gösterileni olmayan kadın pozisyonunu inkâr etmektir. Kurgusal senaryo, 
diyalog ve imgelerle anlatıcı zamanda geri gider ve yasaya direnir, kendisini yasanın 
ve bilincin dışına konumlarken, bir yandan da bilinçaltını ve kadın öznelliğini 
geliştirir. Lacan tarafından kadında eksik olduğu iddia edilen aşkın gösterilen-yani 
fallus- doludizgin bir yazı ile tekrar bulunur ve bunu Cixous bir yapı söküm işlemi ve 
dil dâhilinde yapar. Anlatıcı dilin içindedir ve yine dil aracılığıyla dilin dışına çıkmıştır. 
“İçinde” dilbilimsel ve metinsel bir uzama dönüşür, kelimeler içselleştirilir ve öte 
yandan sembolik olanın dışsallaştırılmasıyla yazı aracılığıyla bilinçaltı, kadın 
imgelemi ve kadın öznelliği kâğıda yansır. Ölümün yerini bir iç-ses, bunu takiben 
derinleşen bir iç-yazı almıştır. 

 Zeynep Kaçar’da Kadının Toplumsal Kabuk Dışına İç-sesi ile Çıkışı

 2017 yılında basılan Zeynep Kaçar’ın Kabuk adlı eseri birbirine geçmiş bir şekilde 
üç kadının (anneanne- anne- torun) hikâyesini anlatır. Zeynep Kaçar, eril yapı içine 
hapsedilmiş kadının iç-sesleri ile okuyucuyu baş başa bırakır ve hikâye örüntüsünde 
gerçek/kurgusal, akıl/delilik, ruh/beden, yaşam/ölüm, kadın/erkek gibi karşıtlıklar 
tıpkı bu hikâyeler gibi birbiri içine geçmiştir. Kitabın kapağı son derece özenle 
seçilmiştir, kapakta birbiri içine geçebilen üç matruşka deseni yüzleri “karartılmış” bir 
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ifadeyle resmedilmişlerdir. Bu ifade Freud’un “kara kıta” olarak kadını resmetmesine 
gönderme yapmakla birlikte, anlatılan hikâyede beden adeta bir kabuk olarak 
resmedilir, bu kara kıtadan çıkışın da yolunun kabuğu kırmak ve kendisini görünür 
kılmak olduğu aşikârdır. Burada hem gizemli olarak ele alınan kadın ruhu hem de 
onun toplumsal örüntüdeki yeri sorgulanır niteliklere sahip bir gösterilenle okur daha 
kitabın girişinde karşı karşıya bırakılır. Yüzü olmayan matruşkalar, toplum içinde yüzü 
ve kimliği inkâra kalkılan kadınları çağrıştırmaktadır.

 Okuyucu daha ilk satırlardan itibaren anneannenin iç-sesleri ile karşılaşır, bu iç-sesler 
adeta monolog gibidir, ne bir adresleri vardır, ne de bir muhatabı. İlk kısım “rüyada, 
orada, derinde, hep” diye başlar. Burada gösterilenler adeta okuyucuyu bir rüyanın içine 
çeker, bu rüyanın kurgusal boyutunda okuyucu kadının iç-sesi ile karşılaşır. Kurgusal 
olan ile gerçek, bilinçaltı ile bilinç, rüya olan ile hakikat birbirinden ayırt edilemez 
niteliktedir. Ve bu sesler derinden, bilinçaltı ile bilincin, imgesel ve sembolik olanın 
karşılaştığı yerden kaynak alır. Derinde olan iç-ses kurgu yoluyla bir iç-yazıya dönüşür. 
Bundan sonra ölüm teması ikinci bölümde ilk olarak “ölsem” başlığıyla ele alınır. Aslında 
metin son derece yaşamsaldır, okur okuduğu metnin başlığını içinde geçen anne-kız 
diyalog ve anne monoloğunun neresine koyacağını şaşırır. Çünkü aslında bir ölüm 
yoktur ortada henüz, her haliyle olaylar son derece yaşamsaldır. Okur anlatıcının burada 
ölümü çağırma sebebini daha sonra ki hikâyede bulacaktır.

 İlk iki başlıktan ilkinde anneanne, ikincisinde annenin hikâyesi anlatılırken üçüncü 
başlıkla “başka biri, bambaşka, ben olmayan” birlikte okur üçüncü karakter yani 
torunla karşılaşır. Âşık olduğu erkek için zayıflamaya çalışan anlatıcı kendi bedeninden 
tiksinti ve utanç duymaktadır.

Nasıl, nasıl nasıl? Utanmak bile utandırıyordu beni tekrar. Bin bir katmanı 
vardı utanmanın içimde. Gövdemden utanıyordum, kendimden utandığım 
için utanıyordum. Bütün bunların toplamında hissettiğim her duygunun 
beni taktikler geliştirmeye itmesinden utanıyordum. Ama ya zayıflayınca? 
Her şey farklı olacak. O da bana âşık. Birlikte. (Kaçar, 2017, s. 20) 

 
 Bu utanç onu kendi bedeninden çıkıp başka bir bedene geçme ıstırabı ile ve ruha 
asılı kalan varlığıyla yine sözden yazıya aktarılmış bir iç-sesle baş başa bırakır. Bu ses 
kadının imgeseliyle toplumun sembolik düzeninin karşılaştığı noktaya tekabül eder. 
İçindeki bin bir katmanlı utanç duygusu ile kendisine ve varoluşuna hem yeni bir 



İçeri’nin Dışarısı ve Kabuk’un İçerisi - Hélène Cixous ile Zeynep Kaçar’da Karşılaştırmalı Bir Dişil Yazı ve Yapısöküm...

72 Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

kimlik hem de yeni bir yüz aramakta, kendi kimlik imgesinin sembolik düzlemde 
toplumsal ve fallus merkezli bakış açısı tarafından kabul görmesi için utançla karışık bir 
bilinç hali taşımaktadır. Kendi hali olan iç-sesi, bilinçaltı ve imgelem dünyası, başkası 
durumuna dönüşen bir iç-yazı ile sembolik düzlemde toplumsal ve eril olanla karşılaşır.

Kim bilebilir... Annenin asla delirmeyeceğini, babanın her akşam eve 
döneceğini ve kardeşinin hiç terk etmeyeceğini bu kabuğu? Öyle 
sarsılmaz bir inanç. Öyle keskin bir bilgi. Ve genç kız olmak o kabukta, 
yeryüzünün tek ele geçirilmez kabuğu, duvarları beş metre kalın, 
çatlamaz, kırılmaz. Dışardan ve içeriden ve hatta derinde hiçbir 
düşmanın yıkamayacağı o iç dünyada büyümek, ağaçlar hep aynı yerde, 
duvarlar hep aynı kalınlıkta, bahçe desen bahçe, uyku desen uyku. Var 
olmak böyle bir şey olmalı. Kim bilebilir? (Kaçar, 2017, s. 38)

 Kabuk’ta ki bu iç-sesler; uyuyan, deliren ve bütün bu toplumsal tahakkümün 
sınırlarını ve kabuğunu aşmaya çalışan kadınların iç sesleri, bunlardan biri korkularına 
karşı uykuya dalan Sabiha, diğeri geçmişte yaşayan ve kendisini arayan Sezin diğeri ise 
ne uykuda kalmak ne de delirmek, bütün bu kaderi anneannesi ve annesiyle 
paylaşmak istemeyen Fusün’un iç-sesidir. Bu ne içerde ne dışarda olma durumu 
kadınların ölümle, ötekiyle, iç dünyalarıyla, delilikle ve nihayetinde toplumsal 
düzlemde yasanın sembolü olan aile ile karşılaşmasından ibarettir. Aile sembolik 
düzlemde kabuk işlevi görürken okur da anlatıcılar da bu kabuğun dışına çıkmaya yazı 
ve imgesel olan ile davet edilir. Yasa akılsa, yazı deliliktir, kabuk aileyse, kadın 
içindekidir, sembolik olan iç-ses ise, imgesel olan iç-yazıya dönüşmüş toplumsal, 
kültürel ve sosyal formlardır. Yazar erkek aklı neredeyse dışarda bırakmış, bütün romanı 
kadın karakterler üzerinden kurgulayarak bu labirent, yani kabuğun dışına çıkmanın 
yolunu göstermeye niyetlenmiştir. Kadına ses bulur, onu ete ve kemiğe büründürür. 
Bu sosyal, kültürel ve kadını uykuya, deliliğe, tahakküme zorlayan formlar yine kadının 
gücü, yani bilinç akışıyla alt üst edilir. Ortalama bir dünyada sıradan olan aileden ve 
kendi kabuğundan kadın kendi kimliği, kendi iç-sesi yani kendi imgeseli ile sıyrılır. 

Sevmiyorum insanları. Huylarına gitmeyi, laklaklarını dinlemeyi , aman 
da pek içten olmayan konuşmalarını ....sanki tek tuhaf benmişim gibi 
öyle olmadıklarını söylediğimde yüzüme hayretle bakmalarını, 
samimiyet yalanıyla küçümsemelerini ...el sıkarken sıkmamalarını, 
öperken öpmemelerini, sarılırken sarılmamalarını, tüm insanca 
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sandıkları iğrençliklerini, hepsini, her şeylerini unutmak ve bir gül yapıp 
kumaştan boyaya batıra batıra duvarları güllerle kaplamak istiyorum. 
(Kaçar, 2017, s. 47) 

Sabiha’nın iç sesi bu bağlamda bu kabuğu imgesel düzleme taşıyan bir itiraf gibidir. 
Duvarları güllerle kaplamak isterken adeta onu kabuğa sıkıştırıp bırakan ötekine her 
şeye rağmen açılan bir penceredir. Kumaşlar onun kabuğunu bir yandan 
kalınlaştırırken, o dışarıya çıkmanın yolunu yine o kumaşlarla adeta yanık olan yüzünü 
örtme duygusuyla deri değiştirmektedir.

Bense sürekli değişmek, savaşmak, kendimle dalaşıp uğraşıp hep bir 
mantıklı yol bulmak zorundayım. Olağan güzel, olağan iyi, olağan makul 
değilim çünkü. Neyim varsa olağandan epey uzak. Sürekli kendimi akla 
yola uydurma çabası. (Kaçar, 2017, s. 52)

 Deri değiştiren sadece o değildir, Muhsin de kimliğini değiştirir ve hikâyede Efsun’a 
dönüşür. Muhsin sebep olduğu yangının yaralarının kendisinde ve annesinin 
bilinçaltında bıraktığı izlerini adeta bilinçte kendine yeni bir “kadın” kimliği yaratarak 
sarmaya, telafi etmeye çalışır. Burada Lacan’ın ayna teorisine (Lacan, 2013) adeta meydan 
okumakta, yasa, babanın adları ve otoritesine meydan okurcasına bilinçaltını bilinçle 
yüzleştirerek, imgeselden semboliğe bir yolculuğa girişir ve bu yolculuk bir meta-dil yani 
iç-seslerle yapılmaktadır. Lacan’a göre “bilinçaltı dil gibi örgütlenmiştir.” Örgütlenen 
bilinçaltından yazar tıpkı Cixous gibi kadını çeker alır ve yasa ihlal edilir, bilinçaltı yaşama 
ve tarihe taşınır, bilinçaltı bilinçten rolünü çalıp aynadaki aksiyle karşılaşır. Lacan’ın ayna 
teorisinde görülen özne artık aşkın gösterilen fallus değil, kadındır. Aynadaki akiste 
görülen Muhsin, artık Efsun halini almıştır. Kabuk böylelikle kırılır. 

 Sonuç

 Cixous yaptığı bir söyleşide “herhangi bir anda, her şeyini kaybetmiş kişi için, ki bu bir 
varlık veya ülke olsun, dil bir ülkeye dönüşür.” (akt. Diaz Diocatretz, M. ve Rossum- Guyon, F., 
1990, s. 46) der. Aynı söyleşide, Hélène Cixous dili ülkesi olarak düşünmekte ve 1955 
yılından beri edebi yazını “imgesel bir vatandaşlık“ olarak benimsediğini dile getirmektedir. 
Bu nedenle onu kendi varoluşunu yazı aracılığıyla bir “kadın-oluş“ sürecine dönüştürdüğü 
bir göçebe gibi düşünmek hiç de yanlış olmayacaktır. Kimileri için tüm otoriter ve merkezi 
yapılara meydan okuyan Cixous, diğerleri için ütopik bir düşünceye sahip bir serüvenci 
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olarak görülebilir. Fakat bu durum bile, kadınların hala ataerkil yapının baskısı altında ve bu 
baskının doğası sadece gerek dilbilimsel gerek felsefi düzlemde değil, aynı zamanda 
kültürel, kapitalist, tarihi ve toplumsal boyutlarda oluşunu öteleyemez.

 Cixous bireyde çoklu kimlik algısını geliştirme çabasındadır. Bir otonom kadın 
özne oluşturarak Lacan’ın libidinal gelişim teorisinin ve klasik edebiyat metninin 
erkek özneyi defalarca yaratan araçlarını ters yüz eder. Cixous’un bu adaptasyonu, 
onun psikanalitik ile olan ilişkisini açığa çıkarır. Çünkü psikanalitik bağlam kadın 
öznelliği ve onun temsili açısından önem arz eder. Oidipus kompleksini takiben erkek 
çocuk simgesel düzene girer ve annesine karşı duyduğu arzuyu baskılar, buna paralel 
kız çocuğu psikanalitik öğretide eksiklik ile bağdaştırılır. Bu durum kendini babanın 
adı ya da yasayla kurulan ilişki ile belirgin kılar. Oysa burada babanın adı sosyal 
yasalara gönderme yapar niteliktedir. Öznenin deneyimi simgesel düzende dilin 
kültüre empoze ettiği nominalizasyon ile baskı altına alınır. Böylelikle kişiyi bir 
heteroseksüel kimlik edinmeye yöneltir ve bu heteroseksüel kimlik patriarkal eril yasa 
ile bütünüyle uyuşur. Heteroseksüel eril özne simgesel düzeyde dilbilimsel 
formulasyonun inşasından ibarettir. Bu özne aynı zamanda ideal bir kültürel öznedir. 
Doğal bir özne değildir. Bu perspektifle kadınlar doğal ve dilbilimsel sistemden 
kovulmuşlardır ve daha sonraları gerek psikanaliz gerek diğer büyük anlatılarda 
sürekli eksik bir role büründürülmüşlerdir.

 Derrida’yı takiben Cixous simgesel düzenin eril ve fallus merkezli olduğunu ve kadının 
öznel deneyimlerini ifadeden yoksun olduğunu bunun yanında kadının zaten eksik olan 
bir eksiklikten eksik olamayacağını belirtir. Derrida’ya göre anlam sürekli ertelenir ve asla 
birincil değildir. Eğer dil durağan ve bütünlüklü değilse, bu dili oluşturduğu ve inşa ettiği 
özne de asla tam olamaz. Öznenin oluşumu Lacancı tek ve tam özne (aşkın gösterilen 
fallus) merkezli anlayışa ters düşer. Bu nedenle kadın çokluk ve açıklığa dair bir potansiyel 
olarak kavramsallaştırılır. Fallus merkezli bir dil gösteren gösterilen arası objektif bir ilişki 
isteyen dil yapısından oluşmakta olan ve özerk kadın öznelliğini ifade etmekte sürekli 
olarak eksik ve yetersiz kalır. Bu ifadeyi Cixous, dişil yazı ve dişil libidinal ekonomi olarak 
tanımlar. Bu nedenle Cixous kadınları “beyaz mürekkeplerini“ (Cixous, 2008, s. 10) ellerine 
almaya çağırır, bu kaderlerini aktif bir özgürleşme olayına dönüştürmek için son derece 
elzemdir. Bu nedenle Cixous “Benim metnim siyah ve beyaz, sütten ve geceden yazılmıştır” 
(Cixous, 2008, s. 113) diyerek kadını bir nesne-kadın pozisyonundan çıkarıp kendi öznesi 
kılmaya uğraşır. Hélène Cixous aslında yeni bir dünya-dili öngörmektedir. Bu dil aynı 
zamanda bir yeni beden dilidir.
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 Joyce, Montaigne, Stendhal, Dostoyevksi, Shakespeare ve aynı zamanda Genet ve 
Clarice Lispector gibi yazarları yazıya geri çağıran niteliktedir. Yazı onda boşluğa 
açılmaktan ziyade bir içinde doğuş potansiyeli barındıran bir oluş biçimidir. Adeta 
boşlukta oluşu yeniden doğuşa dönüştüren bir olaydır. Bu Orpeheusvari bir oluştur, 
çünkü Orheus gibi o da mistik ve üretken yazı gücü ile ölüleri yaşama ve yazıya, yani 
kayda yaklaştırır. Onun için yazı özgürleşme ve mevcut sosyal düzeni altüst edebilecek 
bir potansiyel ve alandır, bu şekilde bilinçaltında baskılanan Doğa ve Kadın tarih 
sahnesinde tekrar hakkı olan yeri bulacaktır.

 Zeynep Kaçar’da ise Cixous’a ait olan seslenişe bir cevap bulmaktayız. Sürekli 
bilinçaltı ve imgesele terk edilen kadın Kaçar’a göre, oradan çekip çıkarılmalı ve artık 
Cixous’taki iç-yazıya benzer şekilde bir iç-sese ve sembolik olana doğru yol almalı, 
toplumun ona atfettiği mahrumiyet, yolluk, eksiklik ve tüm erkek egemen formların 
içinde hapsedilmiş kadın hem kabuğunu kırmalı, kendini tarih sahnesine taşımalı, 
kendi sesini, rengini, kimliğini yaratıp kendini var kılmalıdır. 

 Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almamıştır.

Kaynakça
Aydınalp, E. B. (2019). Ötekinin tekdilliliği ve Homo-hegemonyanın anadildeki izleri- Jacques Derrida’da bir dilden 

fazlası olarak yazı, Düşünbil, Sayı: 75.

Aydınalp, E. B. (2014). Le concept de l’écriture chez Jacques Derrida, une analyse thématique et descriptive, Yüksek 

Lisans Tezi, Eskişehir: Anadolu Üniversitesi.

Aydınalp, E. B. (2018) L’écriture féminine dans l’oeuvre d’Hélène Cixous, une lecture de déconstruction, Doktora Tezi, 

Eskişehir: Anadolu Üniversitesi.

Beauvoir, S. (1986). Deuxieme sexe, Paris: Gallimard 

Cixous, H et Clement, C. (1975). La jeune née, Paris: Union Générale d’éditions.

Cixous, H. (1986). Dedans, Paris: Des femmes.

Cixous, H. (2008). White Ink,, interviews on sex, text and politics, edit. Susan Sellers, Newyork: Columba Universty Press

Cixous, H. (2010). Le Rire de Meduse et autres ironies. Paris: Galilée

Culler, J. (1982). On deconstruction,Theory and Criticism after Structuralism, Newyork: Cornell University Press.

Derrida, J. (1967). De la Grammatologie. Paris: Minuit.

Derrida. J. (1967). L’écriture et la différence. Paris: Seuil.

Diaz Diocatretz, M. & Rossum- Guyon, F. (1990). Hélène Cixous, chemins d’une écriture. Paris: Presses Universitaires 

de Vincennes.

Hottois, G. (2005). De la Renaissance à la postmodernité, une histoire de la philosophie moderne et contemporaine. 3 

ed. Bruxelles: De Boeck. 

Kaçar, Z. (2017). Kabuk, İstanbul: Say yay. 

Lacan, J. (2013). Fallus’un anlamı. çev: Saffet Murat Tuna, İstanbul: Altıkırkbeş yay.





77Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies

Litera 2019; 29(1): 77-94
DOI: 10.26650/LITERA2019-0019 Research Article

Emile Ajar / Romain Gary’nin Yalan-
Roman’ında Kendi Olmanın Olanaksızlığı
The Impossibility of Being-Oneself in Pseudo by Emile Ajar /
Romain Gary

Şevket KADIOĞLU1 

ÖZ
1914 yılında Litvanya’da doğan Romain Gary 1956 yılında Türkçe’ye Cennetin Kökleri 
başlığıyla aktarılan Les Racines du Ciel adlı romanıyla Fransa’nın en saygın yazın 
ödüllerinden biri olan Goncourt ödülünü kazanmıştır. Geçen zaman içerisinde 
eleştirmenlerin Gary’yi, kendini tekrarlayan, gününü doldurmuş yazar olarak 
nitelendirmesi üzerine yazın dünyasına bir oyun oynayarak, La Vie devant soi adlı 
romanıyla, Emile Ajar adıyla da 1975 yılında bu ödülü ikinci kez kazanmış ama 
avukatı aracılığı ile, Fransa’da bir yazara bir kez verilen ödülü geri çevirerek yazın 
dünyasının tüm dikkatlerini üzerine çekmiştir. Onun Yalan-Roman başlığıyla 
Türkçe’ye çevrilen Pseudo adlı romanı da yazarın bu ikili ama çatışkın kimliğinin 
öyküsünü ironik bir dille anlatıyor. Yer yer, Hegel, Husserl, Heidegger, Bourdieu gibi 
düşünürlerin kuramlarına başvurarak felsefi ve eklektik bir yaklaşım uygulayacağımız 
bu çalışmada, bunca yalanın var olduğu bir toplumda, “mış gibi yapmak” yalanı 
üzerine kurulu bir dünyada “normallik” durumunu ve bununla ilintili olarak, 
başlangıcı olmayan bir ait oluş içerisinde kendi olmanın ne kadar olanaklı olduğunu 
tartışmaya çalışacağız. Bu çalışmada, gerçekliği tedavi etme” iddiasındaki psikiyatri 
klinikleri ile sivil yaşam arasında mekik dokuyan ve “nevrotik bir hastanın 
sayıklamaları biçiminde de algılanacak olan bu roman çerçevesinde gerçekle 
uydurmaca olanın mücadelesinde belki de bu sayıklamaların üstün geldiğine dikkat 
çekmeye çalışacağız ve “ait oluşu iyice azaltmak amacıyla” kendini gizlemeye çalışan 
birinin var olmama mücadelesiyle nasıl var olduğunu ama aslında kendi olmanın 
olanaksızlığı ile nasıl yok olduğunu göstermeye çabalayacağız.
Anahtar Kelimeler: Gerçek/gerçeklik, yalan, ait oluş, normallik, kendi olmak

ABSTRACT
Romain Gary, born in Lithuania in 1914, won the Goncourt Prize, one of the most 
prestigious literary awards of France with his novel Les Racines du Ciel (The Roots of 
Heaven) in 1956. Over time, although critics describe Gary as a repetitive, fruitless and 
barren author, he won the prize for the second time with La Vie devant soi signed on 
Emile Ajar in 1975, but he played a game to the literary world rejecting this prize 
given to an author only once and for all during his life, and thus he attracted all the 
attention of the literary world. His novel, Pseudo, tells the story of the ambivalent and 
conflictual identity of the author in an ironic way. In this work, we will try to discuss 
the state of normality in a world of pretending, in a society where there are so many 
lies and how it is possible to be oneself. In this study which will be making use of a 
philosophical and eclectic approach employing the theories of thinkers such as 
Hegel, Husserl, Heidegger and Bourdieu from time to time, we will try to draw 
attention to the fact that this novel, which can be read as the hallucinations of a 
neurotic who commutes between civilian life and psychiatry clinics, claims to treat 
reality perhaps surpasses those illusions that prevail in the struggle with the fact and 
fiction. We will try to show how someone trying to hide himself to reduce belonging 
makes his existence possible within the effort of non-existence, and, on the other 
hand, how he could be non-existent in the impossibility of being-oneself.
Keywords: Real/Reality, lie, belonging, normality, being-oneself
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 EXTENDED ABSTRACT

 Romain Gary was born in Lithuania in 1914. After living in Italy and Poland for a 
while, he and his mother settled in France in the early 1930s. In his childhood, he took 
an interest in literature by means of the influence of his mother who dreamed of a 
brilliant career for him. He achieved his first significant success in the field of literature 
with his novel L’Education européenne, and in 1956, he won the Goncourt Prize for his 
novel Les Racines du ciel (The Roots of Heaven). Gary, who became mediatic with his 
marriage to American actress Jean Seberg and who was well known in the world of 
cinema, continued his literary works. Later, the events in Romain Gary’s literary and 
personal life became the subject matter of discussions in literary circles known as 
‘Affair Ajar’. However, for Gary, this was no longer a literary polemic. It witnesses an 
existential dimension of life, which gets the literary circles of its time, the critics as 
well as the readers, into an obfuscation and scam circle. The factor that triggered the 
more or less severe debate would be critically categorical and ruthless judgments of 
the writer. Gary planned to play a game with the literary world as critics referred to 
him as a self-repetitive, exhausted and barren writer. In 1975, with his novel La vie 
devant soi (The Life Before Us, or Momo), he won the Goncourt Prize for the second 
time, although this award is usually given to a writer only once in their life. Gary must 
have completely vindicated his literary avatar; the emergence of the deception 
would be the big scandal for the writer. In fact, as the award is given to a writer only 
once in their life, his second award would endanger Gary’s literary career. Although 
Pseudo, the main concern of this study, appeared as an attempt to rescue Ajar, the 
author of Gary’s La Vie devant, humorously reveals the insufficiency of literary critics 
of its period, their malicious intensions, the hypocrisy of society, the slickness of its 
values, social pressures, the sanctions and constraints that prevent people from 
becoming oneself.

 In this study, we try to reveal the impossibility of being-oneself. Being-oneself is 
primarily the subject matter of ontology. In addition, it is a very controversial and 
multi-layered discussion of the theology, psychology, sociology, and even political 
science in the framework of the problem of identity. Being-oneself is not limited to 
living and knowing who you are. Being-oneself and existence develop as a continuum 
of existence activity, which shows a continuity in its given condition. In Pseudo, in 
which Romain Gary uses the pseudonym Emile Ajar, and which is written in the form 
of an autobiographical fiction, the impossibility of being-oneself appears as Emile-
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Paul-Romain, with the identity of its first-person’s autobiography of fragmented/
replicated ‘entity’. The condition of the fragmented identity is also reflected through 
the narrator, Paul’s psychosis. Belonging to a language, a culture created by this 
language, a character formed by inheritance, and belonging to a certain origin 
determined by patriarchal factors emerge as components that originally make it 
impossible to become oneself. Thus, the narrator of Pseudo wants to get rid of the 
entity. In order not to reveal that he is Ajar, as the narrator, Paul Pavlovitch’s constant 
attempt to hide himself also proceeds in parallel with an attempt to escape from 
belonging. Freedom which seems to provide the conditions and means of being-
oneself, ‘the other’, an important place where self-recognition and self-awareness are 
formed and the society into which one is born formed by the norms and becomes an 
ossified structure also makes being-oneself a matter and almost impossible. At this 
stage, on the one hand, the choice made by the narrator in his freedom, the trick/
deception he attempts make to be himself impossible, on the other hand, social 
oppression, sanctions and rules also nourish such an impossibility. In a hypocritical 
society where it is the basic attitude to pretend, it also turns out that it is impossible 
to become oneself, and in this respect, the novel also reveals the hypocrisy of society. 
The normality is also questioned in a society where people who do not participate in 
the game of ‘pretending’ are sent to a mental hospital on the grounds that they 
cannot adapt to society.

 The narrator’s identity which is fragmented into three or which can be called as 
three-layered, Emile-Paul-Romain, emerges as an important factor in non-being-
oneself. In this respect, in the dialectical fight between fact and fiction and the fight 
between fact and scam, in order to lessen the effect of “belonging”, it is shown how 
one who wishes to hide himself in an effort of non-being disappears due to the 
impossibility of his non-being.
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 Kendi Olma Sorunu

 Kendi olmak felsefenin ilgilendiği en temel problemlerin başında gelmektedir. 
Ama felsefenin olduğu kadar, din biliminin, psikolojinin ve buna bağlı olarak, sosyal 
psikoloji ve belki de sosyolojinin ve siyaset biliminin de duyarsız kalamadığı konuların 
başında gelir ve geniş çerçeveli bir düzlem üzerinde varlık alanının büyük bir 
bölümünü kuşatır.

 Akılda tutmak gerekir ki kendi olmak, yaşıyor olmakla, kim olduğunu biliyor 
olmakla sınırlı olan bir durum değildir. Ontolojinin başlıca uğraş alanlarından biri 
olarak evrende var olduğunu bilmek kendi olmanın temel koşullarından biri olarak 
bütün yaşamı kuşatan bir çaba olsa da, kendi olmak bununla da sınırlı değildir. Bu 
çabanın da ötesindeki bir etkinlik, bir deneyim, bir varoluş uğraşısıdır. Ama var olmakla 
birlikte verilen, olumlanan, doğrulanan bir edim hiç değildir. Var olmak kendi olmanın 
öncelidir, onun bütün eylemlerini yönetir ama ne başlı başına kendi olmak anlamına 
gelir ne de tek başına kendi olma bütünlüğünü yansıtır. Kendi olmak, var olmak verili 
durumunun içinde süreklilik gösteren varoluş etkinliğine hem içkin hem de aşkın 
olarak gelişir. Varoluş, kendi olmanın eylemsel süreci ve aşamalarına denk düşen 
edimsel bir boyutta gerçekleşen bir birine bağlı ama her biri kendi içinde bağımsız 
olabilen aşamalarla gerçekleşir. Niyeti kendi olmaya yöneliktir ama özü kendi olmak 
değildir. Varoluş yetkin ve üstün bir düzeye ulaştığı anda kendi olmaya yaklaşır.

 Kendi olmak söz konusu olduğunda tartışılması gereken noktalardan biri de 
bunun farklı iki yönsemesinin ortaya koyduğu çelişkin durumdur: Kendi olmak kendi 
verilmiş varlığı içinde (öz benliği/salt egosu içinde) otantik (authentique) olma 
yönünde bir atılıma, bir çabaya mı odaklanıyor, yoksa kendine sunulan her türlü 
apriori dayatmayı öteleyerek kendi özgür istemi ile kendini ortaya koyma bilinci ve 
çabasına mı yöneliyor? Birincisi “authentique” olma durumunun verili bir insan doğası 
ile olası ilintisi doğrultusunda “authentique” nitelemesi ile çelişen durağan/statik bir 
durumu imlemekteyken, ikincisi ise daha spesifik ve kendine özgü bir boyutta 
devingen bir durumu somutlaştırmaktadır. Birincisi, “kendin varsın bir yerlerdesin/
oradasın, ara, bul onu getir, bozmadan, özüne zarar vermeden getir” yönergesine 
uygunluk içinde saptanır ve o durumda çakılı kalırken, ikincisi; “kendin yoksun, onu 
tasarla, kur, özgür istemin ve bilinçli seçiminle onu gerçekleştir ve öyle ol” önerisi 
doğrultusunda deneyimlenir ve kendini yeniden ve yeniden üretir. Birincisi “kendim 
bir insanım ve insan olmanın kendiliği içinde hapsedilmiş kendimi getiriyorum” 
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biçiminde bir buyruğa boyun eğmeyle ortaya konulurken, ikincisi “kendim bir 
bireyim ve bunun biçimlendirdiği, donattığı, genelin dışına taşmış, kendilik bilinci 
taşıyan bir özne/ben tarafından kurulmuş kendimi getiriyorum” başarımında özgür 
istençle gerçekleşir. 

  Kendi Olmanın Özgürlük İllüzyonu

 Kendi olmak atılımında özgürlüğün kendine özgü bir işlevi vardır. Bu kendine 
özgü işlev bir yandan kendi olmak çabasına kuşkulu bir ivme kazandırırken, diğer 
yandan onu bütünüyle tartışma konusu yapar. Her özgür insan kendi olmak istencini 
gerçekleştirebileceğini zanneder ama bu bir yanılgıdır. Özgür insan bu güven içinde o 
kadar fütursuzca atılır ki kendi olmak dileğine, bu kaygısızlık hem özgürlüğünü hem 
de eylemini tartışma konusu yapar. Çünkü henüz kendi olmak olgunluğuna 
erişememiş bu özgürlük Husserl’in de dikkat çektiği gibi (Perreau, 2013, s. 199-243)1 
bireyin, özgürlüğü değil salt egonun özgürlüğüdür ve denetimsiz olduğu için de 
gerçekleştirdiği eylemlerin içeriği ve kendi olmak atılımına kattığı değer kuşkuludur. 
Sorunsala ters taraftan bakarak özgürlüğün kendi olma atılımını her durum ve 
koşulda tuzağa düşüreceğini düşünmek yanlış bir yaklaşım olur. Özgür olmayan 
birinin kendi olmak çabasını yetkin bir biçimde gerçekleştirmesi elbette ki 
beklenemez. Kendi olmak atılımında özgürlük önemli bir itici güçtür. Ancak, özgür 
olmayan birinin kendi olmak istenci doğrultusunda hareket edemeyeceği ne kadar 
açık ve seçikse özgürlüğün de doğrudan doğruya, kendiliğinden, doğal sonuç olarak 
insanı kendi olmaya taşıyamayacağı da o kadar net ve tartışma dışıdır. Kişinin 
özgürlüğünü bu yönde olumlu bir atılımda kullanması belli bir bilinç ve olgunluk 
düzeyi de gerektirmektedir. Bu da yaşantıyla, olumsuz, acılı deneyimlerle yüzleşmeyle, 
mutsuz yaşantıları göğüslemekle, kararlarında, seçimlerinde, eylemlerinde yaptığı 
hatalarla, düş kırıklıklarıyla ulaşılabilecek bir düzeydir. Tüm özgür tutumu içinde 
başarıya ulaştırmaya çalışsa da, kişi kendi olmak atılımını hiçbir zaman tam olarak 
tamamlayamaz; bir yanı eksik kalır. Bu eksiklik de bu atılıma ivme veren olumlu bir 
evrilmedir. Bu noktada başarısızlık, bir bilinç durumu oluşturarak kişinin 
gerçekleştirdiği eylemin sorumluluğunu üstlenmesine yol açacaktır. Kişinin “kendi 
olmak”lığı özgürlük içinde girişilen eylemlerin ürünüyse elbette bu özgürlüğün, 
yukarıda sözü edilen genel vicdani sorumluluğu yanında kişiye, kazanılmış, 
“somutlaşmış bedene dökülmüş toplumsallık” (Bourdieu, 2001, s. 119) olan 

1 Kaynakçada Fransızca olarak yer alan kaynaklardan aktarılan alıntı ve ifadelerin çevirileri bizim tarafımızdan 
yapılmıştır.
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“habitus”ları2 aşma, ve daha yüksek değerde “habitus”lar kurma gibi sorumluluklar 
yüklediğini de (Perreau, 2013, s. 238) vurgulamak gerekir. Bu biçimde, Perreau’nun da 
vurguladığı üzere, bütün toplumsal dayatmaların ötesinde, kişi, yerleşik “habitus”ları 
aşıp, “kendi olmak”lığını yüreklendirecek ölçülerde “habituslar” kurulması yönünde 
savaşım vererek, kendi olmak ereğini gerçekleştirebileceği bir “yaşam biçimi” kurma 
olanağına kavuşacaktır. Bu noktada dikkat çekici ayrıntı, bir sonraki bölümde de 
tartışacağımız gibi, Bourdieu’nün “habitus” kavramı ile Husserl’in doğal davranış adını 
verdiği (Uygur, 1998, s. 58) yaşam biçiminin toplumsal yaşam içinde, kendi olmak 
atılımı için gerekli olan özgürlüğü ne denli körelttiğidir. Ne yazık ki içinde yaşayıp 
gittiğimiz ve böyle olması gerektiğine, bunun doğruluğuna ilişkin takındığımız genel 
tavır da “habitus”ların dogmatik hale gelmesine yol açmakta, kendi olma atılımında 
özgür olduğunu düşünen kişinin özgürlüğü de bir yanılsama olmanın ötesine 
gidememektedir. 

 Kendi Olmanın Öteki’ne Borcu

 Benin ortaya çıkışında başkasının rolü felsefenin tartıştığı en temel problemlerden 
biridir. Belirtmek gerekir ki felsefenin ilgilendiği öteki, siyaset kuramının, kimlik ve 
ideoloji tartışmalarının gündeminde olan ve benin benliğinin önünü tıkayan, ben 
olmasını tehlikeye atan bir öteki değildir. Özellikle Hegel’de ben, diyalektik bir süreç 
sonunda ortaya çıkar. Bu diyalektik çevrimde benin içinden çıktığı karşıt öteki 
olmaktadır. Bu biçimde ulaşılmaya çalışılan kendilik bilincinin amacının daha çok 
varlığın deneyimine varma, dünyayı tanıma ve onun hakikatini yakalama 
çerçevesinde, asıl varlık olan, kendini bilen hakikat olan “Mutlak İdea” ya ulaşmak 
olduğunu anımsarsak, kendi olmakla bilmek, kendini bilmek arasında doğrudan bir 
ilişki kurulmuş olur. Acaba kendilik bilincimizin, kendi varlığımız konusundaki kesin 
inancımızın kendi olmak gerçekleştirimimize katkısı nedir? Heiddeger’e göre kişi 
ontik anlamda kendi varlığının kesinliğine inansa da bunu sorun yapmaktan kendini 
alıkoyamaz. Bilincin “kendini bilebilmek için kendinden başka bir nesneye ihtiyaç 
duyması” (Dursun, 2004, s. 187) sürecinde ortaya çıkan öteki her ne kadar kendilik 
bilincinin oluşumu için kaçınılmaz ise de kişinin kendini sorun yapmasını 
engelleyemez dahası öteki ile kendini sürekli mercek altına alınmış olarak görür ve 
hatta kendilik bilincinin kurulmasında öteki şarttır. Zira Hegel’de “Kendilik Bilinci ve 
Öteki İçindeki Yolculuk” adlı makalesinde Çiler Dursun’un da belirttiği üzere “kendilik 

2 “Habitus” teriminin ayrıntılı anlamı için bakınız; Bourdieu, Pierre, Düşünümsel Bir Antropoloji İçin Cevaplar, 
Çev. Nazlı Ökten, 2001, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 116-122.
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bilincinin varlığının koşulu bilinç ve dünya arasındaki [bu] fark”sa (Dursun, 2004, s. 
187) dış dünyanın önemli bir parçası olarak öteki bu farkın en önemli kurucularından 
biri olmaktadır. Ama kendilik bilincine varma tamamlanmış bir süreç olarak 
gerçekleşse bile, hem ötekinin yargısına açık olduğu için hem de kendini sürekli 
ötekinin gözünden gördüğü için kişi kendini ontik bir sorunun odağında bulur. 
Dolayısıyla ötekinin belirmesi, öteki ile ilişki kendi olmanın sonul başarımı değil, 
sadece kendilik bilincinin ortaya çıkışında kaçınılmaz bir uğraktır.  
Ötekinin kendi olmak atılımına katkısı bu uğraktaki işlevi açısından son derece 
belirleyici olmasına karşın yeterli değildir ve öteki ile ilişkinin de ötesinde bir çabayı 
gerektir ama bu çaba da kendi olmak deneyiminin tamamlanmasında yeterli olamaz; 
kendi olmak atılımı sürgit tamamlanmamış, ucu açık bir süreç olarak kalır. 

 Kendi Olmanın Toplumsal Sorunsalı

 İnsanı, içinde yaşadığı toplumla, ilişki içinde olduğu başkaları, davranışlarının, 
eylemlerinin değerlilik ölçütü olan öteki ile birlikte düşündüğümüzde, kendi varlığını 
ortaya koymasının, yalnızca ben odaklı tasarımlarla gerçekleşemeyeceği ortaya çıkar. 
Zira hem öteki, hem de toplum kişinin özgürlüğünden tutun da bütün eylem, seçim, 
davranış ve kararlarını tartışma konusu yapar. Onu bütün bunlardan sorumlu kılar. 
Ailenin toplumsal bir kurum olarak kişiyi biçimlendirmedeki etkin ve sorgulanamaz 
gücü, eğitim kurumlarının bu bağlamda yadsınamaz etkililiği, devletin diğer ideolojik 
aygıtlarının kişinin iradesine yer bırakmayacak yoğunluktaki biçimlendirme, yöntem 
ve çabaları, toplumsal kuralların bağlayıcılığı kişiyi özgür istemi doğrultusunda 
seçimler yapamama durumu ile karşı karşıya getirir. Bu durum adeta toplumsal bir 
varlık olan insanın yazgısı haline gelir. Çelişkili bir biçimde, insan, toplumun kurucusu 
olmasına karşın sonunda “toplumun ürünü” ne dönüşür ve bütünüyle edilginleşir. 
Toplumu insan yaratır ama “insan sanki bu yarattığı tarafından ve tüm çabasına karşın 
tepeden tırnağa belirlenmektedir” (Kızıltan, 1986, s. 49).

 Çağımızın olanakları geçmiş yüzyıllarla karşılaştırıldığında, insanlara her alanda 
daha fazla kolaylıklar sağlamasına karşın ne yazık ki modern toplumun insanı 
geçmişin insanına göre daha mutsuzdur, kendi olmak durumunu gerçekleştirme 
bakımından daha önceki yüzyıllarda yaşayan insanlara göre daha şanssızdır. Bunun 
nedenini ise değişen toplumsal yapıda, yaşam savaşımının geçen yüzyıllara göre 
daha rekabetçi bir ortamda verilmesinde, teknolojik gelişmelerin insanı daha fazla 
yalnızlığa itmesinde, kapitalist ekonomi modeli ve üretim ilişkilerinin, insanlarda 
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doyurulamaz gereksinimler yaratmasının, onları daha fazla tüketime yönlendirmesinin 
oluşturduğu insanın varlık yapısına uymayan toplum ve insan ilişkilerinde aramak 
gerekir. Çağımızda yabancılaşma sorununu incelediği kitabında Kızıltan, kendini 
geliştirme ve zenginleştirme olanaklarına karşın nesneler evreninde sıkışıp kalmış, 
kendi olma yolları kapatılmış çağımız insanının durumunu şu tümcelerle betimler: 

Somut yaşamasında insan “şeyler arasında bir şey” bir sayı, kendinden 
beklenilen şeye göre işlevi olan bir araç, aynı düşünceleri taşımadığı 
aynı çıkarları paylaşmadığı zaman özdeşlik duygudaşlık kurulamayacak 
bir düşman (komünist, kapitalist, azınlık, vb.), dolayısıyla sorumluluk 
duygusuna kapılmadan, kendisine her şeyin yapılabileceği bir varlık, 
hatta temiz (!) bir vicdanla ortadan kaldırılabilecek bir engeldir. (Kızıltan, 
1986, s. 109)

 Çağımızın insanının yaşamını kendi seçimleri doğrultusunda düzenleyen, özgür 
istemi ile davranan birey olamamasında önemli bir etken de parçası olmak zorunda 
bırakıldığı sistem tarafından sürü insanı olmaya zorlanmasıdır. Bu durum Kızıltan’ın 
Çağımızda Yabancılaşma Sorunu adlı kitabında yer verdiği Heidegger’in “Das Man” 
yaşam üslûbunu yansıtmaktadır:

”Das Man” bir tarzdır, bir yaşam üslûbudur. “Bağımlılık ve halis olmama” 
onun genel niteliğidir”3 Bu sefer içinde “her bir kişi bir ötekidir (Andere) 
ve hiç kimse kendi kendisi değildir”.4 Çünkü “das man” kişinin kendi 
kendisi olmasına izin vermez, o insanı aynı kalıplar çerçevesinde 
düşünmeye, aynı normlara göre davranmaya, aynı amaçlar içinde 
harekete geçmeye, aynı şekilde sevmeye, inanmaya zorlayan bir 
“diktatördür”. (Kızıltan, 1986, s. 118)

 Ne yazık ki, insanın varlık yapısına uygun olmayan, öz değerlerine aykırı düşen 
yönetim biçimleriyle yönetildiği sistemlerde, sisteme zorunlu olarak boyun eğmeye 
eğilimli, kendi iradesini üst güçlere teslim etmeye gönüllü, aynı biçimde düşünen, 
aynı biçimde karar veren, aynı biçimde eyleyen, aynı biçimde tepki veren insanlar 
yetiştirilmekte, bu insanlar sistemin bir parçası, canlı üretim malzemeleri olmaktan 
öteye gidememektedirler. Bu koşullarda, nesnelerin kendisinden önemli hale 

3 Güven Savaş Kızıltan Heidegger’in, Sein und Zeit adlı kitabından alıntılamıştır. 
4 Aynı yapıttan yine Kızıltan tarafından alıntılanmıştır.
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gelmelerini önleyemediği gibi kendisi de nesneleşen insan, kendi olmak şöyle dursun 
bunun düşünü bile kuramamakta ve hatta kendi olmanın ne anlama geldiğini bile 
bilemeyecek derecede kişiliksizleşmektedir. 

 Yalan-Roman/Pseudo’da Parçalanmış Kimlik ve Kendi
 Olamamak Sorunsalı

 Yalan-Roman/Pseudo’da kendi olmanın olanaklarını/olanaksızlığını tartışmaya 
açmadan önce Ajar efsanesinin nasıl doğduğundan söz etmek gerekecek. 1914 
yılında Litvanya’nın şimdiki adıyla Vilnius kentinde doğan Roman Kacew babasını 
gerçek anlamda tanımadığını söyler. Yaşamının ilk yılları hakkında da doyurucu biliye 
sahip olmadığımız Romain Kacew annesiyle birlikte önce İtalya ve sonra da Polonya’da 
bir süre yaşadıktan sonra otuzlu yılların başlarında kesin olarak Fransa’ya yerleşir ve 
Romain Gary adını alır. Bu tarihten sonra kendisi için parlak bir kariyer düşleyen 
annesinin de yönlendirmesiyle sürekli olarak yazmaya başlar. Yazın alanında ilk ciddi 
başarısını Education européenne/Avrupa Eğitimi adlı romanıyla elde eder. Çeşitli 
yerlerde büyükelçilik yapar. 1956 yılında yayımlanan Les Racines du Ciel/Cennetin 
Kökleri adlı romanıyla Goncourt ödülünü kazanır. Aynı yıl Los Angeles 
başkonsolosluğuna atanır. Hollywood çevreleri ve sinema oyuncusu Jean Seberg ile 
tanışması ve sinemaya ilgisi bu yıllara rastlar. 1963 yılında karısı Lesley Blanch’ı terk 
eder ve Jean Seberg ile evlenerek medyanın da ilgi odağı haline gelir. Romain 
Gary’nin yazınsal ve bireysel yaşamının bundan sonraki gelişmeleri yazın çevreninde 
“Affaire Ajar” (Ajar Olayı) olarak adlandırılan yazınsal kalem kavgasının konusunu 
oluşturur. Ama Gary için bu durum yalnızca yazınsal çevrelerin tartışma konusu 
olmaktan çıkar, zamanın yazın çevrelerini, eleştirmenleri ve aynı zamanda okuru bir 
şaşırtmaca, aldatmaca çemberinin içine aldığı kendini yeniden kurgulama 
çerçevesinde yaşamının varoluşsal bir boyutuna da tanıklık eder.

 1956 yılında Goncourt ödülü alan Romain Gary bundan sonra da edebi üretimine 
devam eder ama artık onu eleştirmenler, kendini tekrar eden, artık soluğu kesilmiş, 
edebiyatın yeni ortamına pek bir şey katamayacak bir yazar olarak tanımlarlar. Zira 
Fransız yazınında Patrick Modiano, Philippe Sollers, Patrick Grainville, J.M.G. Le Clézio 
gibi umut vaat eden yeni kuşak yazarları göz doldurmakta ve bunlar eleştirmenlerin 
daha fazla ilgisini çekmektedir. Eleştirmenlerin yazın dünyasındaki bu son derece 
haksız ve kesinleyici yargılarına bir yanıt olarak Gary 1974 yılında, Emile Ajar, takma 
adıyla Parisli küçük bir memur ile yılanı arasındaki garip sevecenlik öyküsünü anlattığı 
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Koca Tembel/Groc Câlin adlı romanı yayımlar ve bu roman kısa zamanda halkın büyük 
beğenisini kazanır ve eleştirmenler yukarıda adı sayılan genç kuşak yazarlar arasına 
Emil Ajar’ı da koyarlar ve onun kısaltılı ve alışılmadık biçeminin, yazına taze bir soluk 
getirerek, okuyucunun büyük ilgisini hak ettiğini vurgularlar. Kuzeni Paul Pavlowitch 
aracılığı ile yayıncısına ulaşan ve kimliğini gizli tutan Romain Gary’nin bu tutumu 
yazın çevrelerinde merak uyandırır ve Koca Tembel/Gros Câlin adlı romanının mütevazı 
kaleminin arkasındaki ismin Queneau ya da Aragon olabileceği söylenir. Ajar’ın 
kimliği konusunda düşüntüler ortaya atılmaktayken Gary olanları uzaktan izleyerek 
durumun tadını çıkarma yolunu seçer. “Gary olayı, yapıtı diri diri gömülen Gary’ye 
edebiyat eleştirmenlerinin giydirdikleri deli gömleğini, halkın gözleri önüne seriyor. 
Gary’nin onu tekrar canlandırmak için aldatmacayı seçmekten başka çaresi kalmıyor.” 
(Degoulet, 2008, s. 4). 1975 yılında yayınlanan La vie devant soi bu aldatmacayı 
tamamlar. Kısa zamanda okurun beğenisini kazanan yapıtın arkasında yine 
başlangıçta Emil Ajar’ı temsil eden sonra gerçekten Emil Ajar olduğunu söyleyen Paul 
Pavlowitch’in bulunduğunu görürüz. Aynı yıl Türkçe’ye Onca Yoksulluk Varken 
başlığıyla çevrilen Emile Ajar imzalı La vie devant soi Goncourt ödülünü kazanır. Ödül 
medyada büyük heyecan yaratır. Gazetecilerin işin içinde bir oyun olabileceğini 
düşünmeleri üzerine, aldatmacanın ortaya çıkarılmasının saygınlığını yerle bir 
edeceğini düşünen Gary yarattığı yazınsal dublörünü temize çıkarmak gereksinimini 
hisseder. Zira Goncourt ödülü Fransa’da bir yazara bir kez verilen bir ödüldür ve aynı 
yazarın ödülü aldatmacayla iki kez alması bir tür yazınsal skandal anlamına 
gelmektedir. Bu çalışmanın bütüncesi olan Yalan-Roman/Pseudo Gary’nin, La Vie 
devant soi’nın yazarı Ajar’ı kurtarma girişimi olarak görünse de döneminin edebiyat 
eleştirmenlerinin yetersizliğini, art niyetini, toplumun ikiyüzlülüğünü, değer 
yargılarının kaypaklığını, toplumsal normların baskılayıcılığını, insanın kendi olmasını 
engelleyen yaptırım ve zorlamalarını mizahi bir dille gözler önüne serer.

 Yalan-Roman/Pseudo yukarıda anlatılanların yeniden yapılandırılarak kurmacaya 
aktarılmasıyla oluşturur. Belki de tam anlamıyla yukarıda anlatmaya çalıştığımız Ajar 
olayını “mise en abîme” (erken anlatım) biçiminde anlatının içine yerleştirir/kilitler. 
Böylece kurmacayı Roman Gary/Emil Ajar ikilemi üzerinden bir kimlik sorunsalı ile 
sarmalayarak bir yandan kendi olmanın olanaklarını tartışmaya açarken diğer yandan 
romana felsefi bir boyut da kazandırır (Bernhard, 2002, s. 79). Romanın ilk tümcesi bu 
düşünsel boyutla karşı karşıya getirir okuyucuyu: “Başlangıç diye bir şey yok. Herkes 
gibi sıram gelince ben de doğdum, o zamandan beri de bir ait oluştur gidiyor.” (Ajar, 
1987, s. 5). Burada sözü edilen ait oluş insanın dünyada var olmaya ilişkin kendi 
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iradesinin işlevsizliğine işaret etmesinin yanında, insanın kendi olmasına olanak 
tanımayan genetik/kalıtımsal etkenler tarafından belirlendiğine de vurgu yapar ve bu 
durum romanda şu tümcelerle dile getirilir: “Kendimi ben yaratmadım; işin içinde 
ana-baba, kalıtım, alkolizme, beyin sklerozu ve biraz daha derinde de veremle şeker 
hastalığı var (…/…) Ayrıca tenimle ilgili sorunlarım olduğu doğrudur, çünkü tenim 
benim değil; bana kalıtımla geçmiş” (Ajar, 1987, s. 7-9). Ancak Pierre Bayard’ın da 
vurguladığı üzere sözü edilen ait oluş yalnızca kökensel boyutta ait oluş değildir aynı 
zamanda dile ait oluş anlamına da gelmektedir. Böyle olunca da “[Yazarın] sıkıntısı 
yalnızca başkalarına ait olan sözcüklere rastlamak ve bu noktada, kendini özgünlüğü 
içinde ifade edememek” (Bayard, 1990, s. 113) olur.

Kendinizi sakının. Düşman sözcükler sizi dinliyorlar. Her şey numara 
yapıyor. Hiçbir şey gerçek değil, biz kendi kendimizin yazarı, kendi 
kendimizin yapıtı olamadığımız sürece de hiçbir şey gerçek olmayacaktır. 
(Ajar, 1987, s. 59) 

 Bu tümcelerle tartışmaya açılan özgünlük sorunsalı kişinin varoluşsal boyutta 
özgünlüğünü sorguladığı gibi, burada Gary’nin yazar kimliği üzerinden yazarlıkta 
özgünlüğü de tartışmaya açar. Her iki boyuttaki özgünlüğün karşılaşma düzlemini 
Gary, kurmaca içinde ustalıkla kodlayarak yansıtmaya çalışır. Her yazın ürününün 
etkilenme ile ortaya çıktığı iddiasına dayanan ve edebiyatta metinlerarasılık 
çerçevesinde de tartışılan özgünlük sorunu, Bernhard’ın da tespiti ile (2002, s. 78) bu 
yapıtın can alıcı kaygılarından birini oluşturur. Bu yalnızca romanda Paul Pawlowitch’in 
temsil ettiği Ajar ile bu Ajar’ın yaratıcısı Gary arasındaki ikilikle ya da bu durumun 
yarattığı parçalanmışlıkla ilişkili değildir. Aynı zamanda az önce vurguladığımız üzere 
bir dile ait oluştan kaynaklanan özgün olamama kaygısıdır. Gary’nin Ajar takma adıyla 
yazdığı La Vie devant soi adlı yapıtının eleştirmenler tarafından Aragon veya 
Queneau’nun elinden çıkmış olabileceği ve hatta ortak olarak yazılmış bir ürün 
olduğunu öne sürmelerinin ardından, (Catonné, 1990, s. 197) Ajar adının açığa 
çıkması üzerine: “Artık beni yazan ne Queneau’ydu ne Aragon. Artık eskisi gibi ortak 
bir yapıt olduğum söylentisi dolaşmıyordu. Ben ortak bir yapıtım, birçok kuşak işin bir 
ucundan tutup yardım etti.” (Ajar, 1987, s. 142) diyen Gary’nin kurgusal becerisi yazar 
Romain Gary ile birey Romain Gary’yi ustalıkla aynı düzlem üzerine yerleştirerek hem 
insan olarak hem de yazar olarak ait oluştan kurtulmanın olanaklı olmadığını, insan 
olarak biyolojik kalıtımla yazar olarak da kültürel ve dilsel kalıtımla belirlendiğini 
vurgulayıp kendi olmanın olanaksızlığının altını çizer.
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 Yalan-Roman/Pseudo’yu okuduğumuzda ilk dikkatimizi çeken nokta bir kimlik 
parçalanmışlığı olur. Ama Gary uzmanlarının da sık sık vurguladıkları gibi (Lorandini, 
2012 s. 40) bu romandaki kimlik parçalanmışlığı aslında bir kimlik çokluğuna bağlı 
olarak ortaya çıkar. Bu da zaten romanın anlatmayı üzerine aldığı bir itiraf çabası, 
“uydurma kimliğin” itirafı çabası çerçevesinde biçimlenir. Her şeyden önce, Yalan 
Roman’ın anlatıcısı Gary’dir ve “Ajar takma adının öyküsünü yazmaktadır” (Lorandini, 
2012, s. 37), oysa kurmaca içinde Ajar’ın arkasında Paul Pavlowitch bulunmaktadır. 
Diğer yandan romanda Macout Dayı da yer almakta ve bu takma adın arkasında da 
Romain Gary bulunmaktadır. Bu biçimde yaratılan kimlik karmaşasına Ajar kimliği ile 
anlatıcının Macout Dayı’ya sık sık kendi babası olabileceği yolunda açık ve kapalı 
göndermelerin neden olduğu karmaşa da eklenince yapıt bir anda birçok kimliğin var 
olma savaşımı verdiği ama hiç birisinin kendi olamadığı palyaço gösterisine dönüşür. 
Anlatıcı Paul Pavlowitch yani Ajar’in nevrotik halleri, romanın, takma ad kandırmacasın 
denkleştirdiği Paul Pavlowitch = Emile Ajar = Romain Gary kimlik çokluğu, bolluğu, 
kargaşasını daha karmaşık biçime sokar. Bu parçalanmış kimlik çokluğu “öteki”ye yer 
bırakılmadığı için, öteki üzerinden kendi olmak yolu da açılamaz. Zira üç değişik 
kimlikle karşımıza çıkan/lar açığa çıkmama çabası sergileyen tek bir kişidir ve bu 
durumda öteki yoluyla kendini kuramadığı için kendi olamadığı gibi kendini de 
gizleyemez. Anlatıcının kendini gizlemek için sık sık deli taklidi yaptığına tanık oluruz. 
Ama anlatıcının bu şizofreni hallerinin “–mış gibi yapmak” oyununu oynayamadığı 
zaman polis komiserinin “Hiç değilse deli gibi davran. O zaman seni rahat bırakırız” 
(Ajar, 1987, s.15) önerisine uyarak bile isteye oynadığı deli gibi davranma oyunu mu 
yoksa gerçek bir ruh sağlığı bozukluğu mu pek anlaşılmaz ve romanda yazar tarafından 
sanki istenerek kapalı bırakılır. Bu da bir yandan okuyucuyu başka bir tuzağın içine 
çekerken diğer yandan romana polisiye bir karakter kazandırır. Anlatıcı, “rol 
yapmazsanız topluma uymadığınız söylenir, ya uyumsuz damgası yersiniz, ya da sinir 
hastası” (Ajar, 1987, s. 6) ifadesiyle “mış gibi yapmadığında toplum tarafından deli 
olarak damgalandığını duyurur. Şizofreni hallerine bir bakıma kendini gizlemenin, ait 
oluştan kurtulmanın yolu olarak başvurulduğuna da şu tümcelerde tanıklık ederiz:

Kendimi toplamdan çıkarmak için her yolu denedim, ama kimse 
başaramamış, hepimiz birer artıyız (…/…) kendimden kaçmak için her 
yolu denedim. Hatta Svahili dilini öğrenmeye bile kalktım, bu dilin her 
şeye karşın bana çok uzak kalacağını düşünerek. Çalıştım çok çalıştım; 
ama boşuna; Svahili dilinde bile kendimi anlıyordum, ait oluş yakamı 
bırakmıyordu. (Ajar, 1987, s. 5-7)
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 Anlatıcının parçalanmış ruh durumu kendinden kaçma girişiminin işbirlikçisi 
olurken, özdeşlik içinde kendilik bilincinin oluşturulmasını engeller ve dolayısıyla 
“kendi olma”nın önünü tıkar. Kendi olmanın önünü tıkayan parçalanmış ruh durumu 
da şu tümcelerde açık bir biçimde dile getirilir: 

Kendimi dayanılmaz ve kardeşçe bir kan bağının ürünü, kanımla bir 
cinayetten ötekine taşınmış, işkence altında ölmüş, işkence gören ve 
işkenceci, yıldıran ve yılan, ezilmiş ve ezen gibi hissediyorum, ikiye 
bölünüyorum, şizofrenik, aynı anda mahvolmuş ve mahveden, Pliyuç ve 
Pinochet oluyorum, o zaman hastalıklı, insanca, şiddetli “mesihçe ve 
reformcu” eğilimlere kapılıyor, psikiyatrlar ve kimyasal deli gömlekleriyle 
çevrili sanıyorum kendimi. (Ajar, 1987, s. 122)

 Yukarıdaki tümcelerde netleşen parçalanmışlık durumunu “O zaman benim bir 
ilişkim olmadığını kanıtlamak için, piton, beyaz fare. Sıradan bir köpek olurum, her 
hangi bir şey oluveririm.” (Ajar, 1987, s. 39-40) tümcesi pekiştirmekte ve özellikle 
Macout Dayı ile anlatıcının konuşmalarında birbirlerine farklı adlarla seslenmelerinin 
(Alex, Ludovic, Valentin, v.b. s. 156-161) dışa vurduğu karşılıklı aldatmaca Pierre 
Bayard’ın vurguladığı gibi Gary’nin bu yapıtta kimlik sorunları olan “düşüncesinde 
parçalanmış bir karakter yaratmakla yetinmemiş” (Bayard, 1990, s. 111-112) olduğuna 
ayrıca bu parçalanmışlık durumuyla ilişkili olarak gerçeklikle ilişkisini bozmuş/
koparmış/askıya almış bir karakter yarattığına da işaret eder. Böylece Gary, zaten 
gerçekliğin bir tür ters yüz edilmesi olarak niteleyebileceğimiz aldatmaca 
çerçevesinde hem bir dile ait oluştan hem o dilin yarattığı kültür ve düşünceye ait 
oluştan kurtulamamanın yanı sıra kalıtımsal etkenlerin belirlediği bir karaktere atavik 
etkenlerin belirlediği belli bir kökene, bir kimliğe ait oluştan kurtulmanın ve buna 
bağlı olarak kendi olmanın olanaksızlığının altını çizmeye çalışır. Bu durumu 
“indivision” yani bölünmezlik terimiyle açıklayan Pierre Bayard (1990 s. 113) kültürel 
ve dilsel bölünmezlikten söz eder. Atavik etkenlerle belirlenen, Bayard’ın sözünü 
etmediği kökensel bölünmezliğin de kendi olmanın olanaksızlığına trajik bir boyut 
kazandırdığı söylenebilir. Bu durum anlatıcının gerçeği sorgulayan, ayrıştıran şu 
söylemi ile belirgin bir biçimde ortaya konur “Piton oldum, sonra da bir başka kitap 
ait oluşu iyice azaltmak amacıyla…İçimde çatışan iki kişilik vardı: olmadığım kişilikle 
olmak istemediğim kişilik…kendimi biraz daha azaltabilmek için her gün yeni 
kişilikler uydurmaya koyuldum” (Ajar, 1987, s. 119). Anlatıcının olmadığı kişiliği ile 
olmak istemediği kişiliği kendi olmanın temel ilkesi olan özdeşliğin kurulmasına 
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olanak tanımadığı gibi, bu iki kişiliğin çatışması sonuçta, olmak istemediği kişiliğin 
olmaklığı ile sonuçlanmakta ve bu ironik bir biçimde yok oluş durumu yaratarak 
yukarıda değindiğimiz trajik boyutu beslemektedir. Daha önce sözünü ettiğimiz 
“indivision” içine hapsedilmiş olmakla belirginleşen “yok oluş” la yapıtta bile isteye 
yaratılan bu psikoz durumu arasında (Bayard, 1990, s. 113-114) mantıksal bir ilişkisi 
bulunmaktadır. Zira “İki ya da üç kimliğin eş zamanlı varlığı ile her zaman çokluğun 
albenisini hisseden Gary bu albeniyi dile getirebilmiştir. Ama çokluğun bu çekiciliği 
gerçekleşirken yıkıcı hale gelmiştir.” (Lorandini, 2012, s. 40). 

  Nevrotik bir karakterin bilincinden toplumun içtensizliğini gözler önüne sermesi 
Yalan-Roman’ın en güçlü yanlarından birini oluşturur. Bunun en belirgin örneği daha 
önce de yer yer sözünü ettiğimiz “-mış gibi yapma” oyunudur. Bu “-miş gibi yapma” ya 
da rol yapma oyunu, yalnızca toplumun içtensizliğini değil, aynı zamanda farklılıklara, 
düşünen, kendi istemi doğrultusunda eyleyen bireylere tahammülsüzlüğünü de 
ortaya koymaktadır. Toplumun düşünmeyen, robota indirgenmiş yalnızca buyruklara 
uyan, kendilerine verilen görevleri yapmakla yetinen, nesne insanlar yaratma çabası, 
bu doğrultuda insanlar üzerinde kurduğu baskıya karşılık “mış gibi yapma” bir tür 
savunma yordamı olarak ortaya çıkmasının yanı sıra kişinin kendisi olmasını da 
engellemektedir:

Arasıra Café de la Gare’da arkadaşlarla toplanırdık. Biri muslukçu, biri 
muhasebeci, biri de memurdu. Aslında ne muslukçu, ne muhasebeci ne 
de memurdular elbette. Büsbütün farklıydılar. Ama kimse farkında değil; 
rol yapıyorlar, günde sekiz saat “mış gibi” oyunu oynarlar, böylece kimse 
dokunmaz onlara. İçlerine kapanıp orada gizli bir hayat sürer, ancak 
geceleri, düşlerinde ve karabasanlarında ortaya çıkarlar. (Ajar, 1987, s. 15)

 Bu tümceler insanların kendi olmalarına izin vermeyen toplumun onları “mış gibi” 
oyunu oynamaya zorunlu bırakarak nasıl karabasan insanına dönüşebileceklerini 
gözler önüne serer. Karabasan insanı akıl sağlığı bozulmuş insandır aynı zamanda. 
Romanın anlatıcısı “mış gibi” oyununu oynayamadığı zamanlar psikiyatri kliniğine 
yatar. Bu bağlamda Gary “normallik” sorununu da tartışmaya açar. “İyi de, normallik 
zaten normal olmadığına göre” (Ajar, 1987, s. 75) acaba toplum içinde yaşayıp “mış 
gibi” oyununu sürdürenler mi yoksa bu oyunu oynamayıp akıl hastanelerine yatanlar 
mı normal? Bu can alıcı tartışma çerçevesinde gerçek/yalan sorununa da yoğunlaşan 
Gary yalanın gerçekliği, gerçek olarak görülenlerin de yalan olabileceğinin 
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olanaklılığını sezdirir. Psikiyatri kliniklerinin aslında Gary’nin deyişiyle “gerçeklik 
tedavisi[nin]” (Ajar, 1987, s. 80) uygulandığı, “gerçekliğe [karşı]haloperidol” verildiği 
yerlerse gerçeklik de artık kendi olamamak tehlikesiyle karşı karşıya gelmiş demektir. 
Ama anlatıcının tercihi ne gerçeklikten ne de yalandan/kurmacadan yanadır. İkisi 
arasında gider gelir. (psikoz durumu) yazarın şu tümcesi de bu durumu açık bir 
biçimde ortaya koyar: “Gerçek bir şeyler söyleyebilmek için sürekli tersten 
konuşuyorum” (Ajar, 1987, s. 98).

 “Mış gibi” yapmanın belki de en sakıncalı yanı insanı giderek “kitle insanı”na 
dönüştürmesidir. Kitle insanı da daha önce tartıştığımız gibi kendi olmasının 
olanakları elinden alınmış, kendi varlığının sorumluluğunu üstlenemediği gibi var 
olmaklığının kendisine sağladığı olanakları da kullanamayan insan tipidir. Romanın 
anlatıcısının da sıkça vurguladığı gibi uyum sağlamak, kitle insanının en belirgin 
özelliğidir. Ama uyum sağlamak uyumlu olmak anlamında anlaşılmamalıdır. Uyum 
sağlamak bu bağlamda sürü halinde diğer insanlar gibi düşünmek, onlar gibi karar 
vermek, onlar gibi eylemde bulunmak anlamına gelmektedir. İpşiroğlu’nun 
Ionesco’dan aktardığı biçimiyle kitle insanlarının: “ En kurnazları, olaylara adım 
uydurabilenler, başarıya ulaşıyor. Akıntıya karşı yüzmüyorlar. Böylece hep kârlı 
çıkıyorlar. Kazançlılar ama yaşamıyorlar, kendileri yok ortada, akımın içinde eriyorlar, 
kendi biçimleri yok. Kimi için yaşamak kolay, güdülmeleri yetiyor” (İpşiroğlu, 1996, s. 
24). Ionesco’nun “Kişiliği olan bireyin karşıtı” (İpşiroğlu, 1996, s. 25) olarak tanımladığı 
kitle insanı ile Gary’nin “mış gibi” yapan, “rol yapan” insanı arasında özü açısından bir 
fark bulunmamaktadır. Hatta “mış gibi” yapan insan daha fazlasını içermektedir; “mış 
gibi” yapanlar kendileri olamadıkları gibi benzemeye çalıştığı başkasını da tüketmekte, 
yok etmektedirler.

 Toplum içinde yaşayan insanın kendi olması olanaksız gibi göründüğüne ve 
insanın da toplumsal bir varlık olması da kaçınılmaz olduğuna göre, belki de yapılması 
gereken daha önce de tartıştığımız gibi insanın kendi olmasına olanak tanımayan 
“habitus”lar yanında insanın öz değerlerini ortaya koymasını engelleyen koşulları, 
değiştirmek, özgür istemi doğrultusunda öteki ile tam iletişim ve duygudaşlıkla 
kendini bütünlüğü ve özgünlüğü içinde gerçekleştirmesinin yolunu açacak bir 
toplumun kurulmasına çaba harcamak bu yolda değer yaratmak olacaktır. Belki insan 
hiçbir zaman gerçek anlamda ve bütünüyle kendi olmak atılımını 
gerçekleştiremeyecek ama bu yolda bir değer yaratmakla kendisi de bir değer haline 
gelecektir.
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 Gary/Ajar’ın Yalan- Roman’ı üzerine yazdığı makalede Bernhard, (s. 82) Gary’nin bu 
romanda “Varoluşsal kimliğimizle toplumsal kimliğimizi uyuşturabilecek bir kişisel 
kimliği nasıl oluştururuz” (Bernhard, 2002, s. 82) sorunsalına da yöneldiğini belirtir. 
Toplumsal kimliğin tehdidi altında varoluşsal ve kişisel kimliği oluşturmanın olanaksızlığı 
yetmezmiş gibi romanı ayrıca yazar kimliğinin karmaşası da kuşatır. Emil-Paul ikilemi 
düzlemindeki bu karmaşaya “Romain” de katılınca özyaşamöyküsel romanların 
belirleyici öznesi olan “je” (Ben) üçe parçalanır. Dominique Bona’ya göre ise söz konusu 
olan parçalanma ya da bölünme değil katlanmadır, kimliklerin üst üste bindirilmesidir:

Pseudo’da üçlü bir “ben” vardır. Émile-Paul-Romain. “Ben”, eyleyen 
karakter yoluyla, yaratan yazardan yarattığı yapıta doğru, kimliklerin üst 
üste bindirilmesiyle çoğaltılmıştır. Gerçeklik ve düş, gerçek ve onun 
aldatmacası içinde kurmacanın çözülemez ve kendi Gerçeğinden 
ayrılamaz bir yapı sergilediği bir roman halinde örgütleniyor. (Bona, 
1987, s. 398)

 İster kimliğin parçalanması olarak düşünülsün isterse katlanması, çoğalması olarak 
ele alınsın, Yalan-Roman’ın özyaşamöyküsü girişiminde de, kurgusal benin gerçeklikle 
ilişkisinin anlatının zamanı ile yaşanmış olanın (anlatılanın) zamanı arasındaki 
uzaklıktan dolayı kopma tehlikesini hesaba katmasak bile, üçe parçalanmış ya da üçe 
katlanmış “ben” kendi olmayı olanaksız hale getirir, çünkü üç hiçbir zaman bir etmez 
ve ne yazık ki Romain Gary’nin “ben”leri kurgulanmış yaşamının kırık aynasında 
yansıyan yanılsamalı, kırık benler olmaktan öteye geçemez.

 Kırık benler üzerinden kırılan kendi olma bütünlüğü, ayrıca açığa çıkarılma, 
keşfedilme korkusuyla da birleşince anlatıcı sürekli aldatmacayı besleyen izlemlere 
başvurur ve böylece kendisinin “var olmama var oluşu” (une presence d’absence) 
dediği durum ortaya çıkar. Benlerden biri için bu bir tuzak olsa da diğeri için bir türlü 
kurulamayan kimlik, bir diğeri içinse bozukluk, sakatlık, eksiklik olarak kendini 
göstermekte ve aldatmaca üzerinden kendini yeniden yaratamamanın neden olduğu 
düş kırıklığını beslemektedir. Çünkü Gary’nin olmak istemediği kişilik ile mücadele 
etmek için yarattığı hayalet sonunda olmadığı kişiye dönüşmekte böylece anlatıcının 
var olma savaşımı bir anlamda var olmama savaşımı halini almaktadır. Yarattığı 
aldatmaca, Gary’nin iradesinden bütünüyle bağımsız bir biçimde, kanserli bir hücre 
gibi, gerçekliği kemirmekte ve gerçekliğin ayrıştığı, yıkıldığı, yenilgiye uğratıldığı 
koşullarda da “kendi olmak” olanaksız hale gelmektedir.
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 Sonuç

 Kendi olmak başta varlık felsefesi (ontoloji) olmak üzere felsefenin ilgi alanına 
girmekle birlikte, din biliminin, psikolojinin, sosyolojinin ve hatta kimlik sorunsalı 
çerçevesinde siyaset biliminin de duyarsız kalamadığı oldukça çetrefil ve çok katmanlı 
tartışma konusudur. Kişiye kendi olmanın olanak ve araçlarını sağlar gibi görünen 
özgürlük, kişiye kendini tanımasının yolunu açan ve kendilik bilincinin oluşmasında 
çok önemli uğrak yeri olan öteki ve kişinin içine doğduğu habituslar, norm ve 
kurallarca biçimlenip kemikleşmiş bir yapı haline gelmiş olan toplum da kendi olmayı 
sorun haline getirir ve neredeyse olanaksız kılar. Romain Gary’nin Emile Ajar takma 
adını kullanarak özyaşamöyküsel bir kurmaca biçiminde yazdığı Yalan-Roman/ 
Pseudo adlı yapıtta da kendi olmanın olanaksızlığı Emil-Paul-Romain olarak 
parçalanmış/çoğaltılmış “Ben”in, özyaşam öyküsünün birinci tekil kişisinin 
parçalanmış kimliği ile ortaya çıkar. Parçalanmış kimlik durumu aynı zamanda anlatıcı 
Paul’ ün psikozu üzerinden yansıtılır. Bir dile, bu dilin yarattığı bir kültüre, kalıtımla 
biçimlenmiş bir karaktere, atavik etkenlerin belirlediği belli bir kökene ait olmak 
özgünlük içinde kendi olmayı olanaksız kılan bileşenler olarak ortaya çıkar. O yüzden 
Yalan-Roman’ın anlatıcısı ait oluştan kurtulmak ister. Ajar olduğunun ortaya 
çıkmaması için anlatıcı Paul Pavlowitch’in kendini sürekli gizleme çabası da ait oluştan 
kaçma çabasıyla koşut olarak ilerler. “Mış gibi” yapmanın temel davranış biçimi olduğu 
ikiyüzlü bir toplumda kendi olmanın da zaten olanaksız olduğu ortaya çıkmakta, bu 
yönüyle de roman toplumun ikiyüzlülüğünü de gözler önüne sermektedir. “Mış gibi” 
yapma oyununa katılmayanların topluma uyum sağlayamadığı gerekçesiyle akıl 
hastanesine gönderildiği bir toplumda normallik de sorgulanmakta, gerçekle 
uydurmaca olanın ve kurmacanın diyalektik savaşımında “ait oluşu iyice azaltmak” 
amacıyla kendini gizlemeye çalışan birinin var olmama çabası içinde nasıl var olduğu 
ama kendi olmanın olanaksızlığı ile de nasıl yok olduğu gözler önüne seriliyor.

 Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almamıştır.
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ABSTRACT (DEUTSCH)
Dieser Artikel befasst sich mit zwei wichtigen Texten des deutschen Expressionismus: Ernst 
Blochs Geist der Utopie (1918/1923) und Kurt Pinthus’ Menschheitsdämmerung (1919). Geist der 
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Bezugspunkte zwischen Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung aufzuzeigen. Dieser 
Artikel gliedert sich in drei Teile: Einleitung, Hauptteil und Schlussbetrachtung. Der Haupteil 
ist in drei Teile untergliedert: Der erste Teil beschäftigt sich mit der Konzipierung von 
Menschheitsdämmerung als Symphonie und mit Blochs Auffassung von Musik. Besondere 
Aufmerksamkeit wird der Bedeutung der sogenannten Humanitäts-Melodie von Ludwig 
van Beethoven zuteil. Der zweite Teil befasst sich mit Gesellschaftskritik in Geist der Utopie 
und in ausgewählten Gedichten der Menschheitsdämmerung. Ausgewählt wurden die 
folgenden Gedichte: Städter und Das Herz von Alfred Wolfenstein, Der Krieg von Georg Heym, 
und Arbeiter! von Karl Otten. Besondere Aufmerksamkeit gilt den Problemen Einsamkeit, 
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Johannes R. Becher, Gethsemane von Kurt Heynicke, und Zwiegespräch von Ernst Stadler. 
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ABSTRACT
This article is about two important texts of German expressionism: Ernst Bloch’s The Spirit 
of Utopia (1918/1923) and Kurt Pinthus’ Dawn of Humanity (1919). The Spirit of Utopia is 
considered Ernst Bloch’s most important early philosophical work. Dawn of Humanity is 
regarded as the most representative and influential anthology of German expressionist 
poetry. Its editor is Kurt Pinthus. The aim of this article is to explore thematic affinities 
between The Spirit of Utopia and Dawn of Humanity. This article is divided into three 
parts: Introduction, main part and conclusion. The main part is subdivided into three 
sections: The first section deals with the conception of Dawn of Humanity as a symphony 
and with Bloch’s views on music. Special attention is given to the importance of the so-
called humanity melody by Ludwig van Beethoven for Bloch and Pinthus. The second 
section focuses on social critique in The Spirit of Utopia and selected poems of Dawn of 
Humanity. The poems selected for discussion are: Alfred Wolfenstein’s City Dwellers and 
The Heart, Georg Heym’s The War, and Karl Otten’s Worker!. Special attention is given to 
the problems of isolation, alienation, exploitation and war. The third section attempts to 
trace utopian vision in selected poems of Dawn of Humanity and in The Spirit of Utopia. 
The poems selected for discussion are: Johannes R. Becher’s Human, Rise, Kurt Heynicke’s 
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 EXTENDED ABSTRACT

 This article is about two important texts of German expressionism: The Spirit of 
Utopia and Dawn of Humanity. The Spirit of Utopia was written by Ernst Bloch (1885-
1977), a German philosopher associated with the Frankfurt School of Critical Theory. 
The Spirit of Utopia was written between 1914 and 1917 and published in 1918. It was 
then revised by Bloch and appeared in a second edition in 1923. The Spirit of Utopia is 
considered Bloch’s first important philosophical work. It had a profound and lasting 
impact on many Frankfurt School thinkers, such as Theodor W. Adorno and Walter 
Benjamin (the latter was not a member, but, like Bloch, closely associated with the 
Frankfurt School). The Spirit of Utopia contains all the philosophical questions which 
preoccupied Bloch throughout his life and which found their most elaborate 
expression in his main philosophical work The Principle of Hope (1959). Dawn of 
Humanity is an anthology of German expressionist poetry. It was edited by Kurt 
Pinthus (1886-1975) and first published in 1919. Its complete title is Dawn of 
Humanity: Symphony of Most Recent Poetry. It is considered the most representative 
and influential anthology of German expressionist poetry. Its poems were written 
between 1910 and 1920. Dawn of Humanity contains poems by both well-known 
writers, such as Else Lasker-Schüler, Franz Werfel, Gottfried Benn, Johannes R. Becher 
and Georg Trakl, and by lesser known writers, such as Alfred Wolfenstein, Karl Otten, 
Kurt Heynicke and Ernst Stadler. As editor and critic, Pinthus was an important and 
influential advocate of German expressionist literature. Throughout his life he was 
committed to reconstructing and making accessible to the German reading public 
the life and work of writers who were persecuted by the Nazis from 1933 to 1945 and 
whose books were suppressed and destroyed by them.

 The aim of this article is to explore thematic affinities between The Spirit of Utopia 
and Dawn of Humanity. This article is divided into three parts: Introduction, main 
part, and conclusion. The main part is subdivided into three sections: 1. Dawn of 
Humanity as a symphony and Bloch’s philosophy of music, 2. Social critique in The 
Spirit of Utopia and selected poems of Dawn of Humanity, 3. Utopian vision in selected 
poems of Dawn of Humanity and The Spirit of Utopia. The first section deals with the 
conception of Dawn of Humanity as a symphony and with Bloch’s views on music. 
Special attention is given to the importance of the so-called humanity melody by 
Ludwig van Beethoven for Bloch and Pinthus. This section mainly refers to the 
following texts: Zuvor (Before) and Nach 40 Jahren (After 40 Years) by Kurt Pinthus and 
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Philosophie der Musik (The Philosophy of Music) and Zur Theorie der Musik (About the 
Theory of Music) by Ernst Bloch. The former texts are prefaces to Dawn of Humanity 
and were published in 1919 and 1959 respectively. The latter texts constitute two 
chapters of The Spirit of Utopia. The second section of this article focuses on social 
critique in The Spirit of Utopia and selected poems of Dawn of Humanity. The poems 
selected for discussion are: Alfred Wolfenstein’s Städter (City Dwellers) and Das Herz 
(The Heart), Georg Heym’s Der Krieg (The War) and Karl Otten’s Arbeiter! (Worker!). 
Special attention is given to the problems of loneliness, isolation, alienation, 
exploitation and war. The third section attempts to trace utopian vision in selected 
poems of Dawn of Humanity and The Spirit of Utopia. The poems selected for 
discussion are: Johannes R. Becher’s Mensch stehe auf (Human, Rise), Kurt Heynicke’s 
Gethsemane and Ernst Stadler’s Zwiegespräch (Dialogue). The focus of this section is 
on the concepts of brotherhood, reconciliation, communion, redemption, the 
cultural heritage and home.
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 Einleitung

 Geist der Utopie gilt als wichtigstes philosophisches Frühwerk Ernst Blochs. Es 
entstand zwischen 1915 und 1917 und wurde erstmals im Jahr 1918 veröffentlicht. 
Eine überarbeitete Fassung erschien 1923. In einem Brief an Ernst Schoen aus dem 
Jahr 1919 bezeichnete Walter Benjamin (1978, S. 219) Geist der Utopie als das einzige 
in jenem Jahr erschienene Buch, an dem er sich ,,als an einer wahrhaft gleichzeitigen 
und zeitgenössischen Äuβerung messen“ könne. Benjamin (1978, S. 219) lobt das 
Buch als herausragend, denn ,,der Verfasser steht allein und steht philosophisch für 
diese Sache ein, während fast alles, was wir, von Gleichzeitigen, heute, philosophisch 
Gedachtes, lesen sich anlehnt, sich vermischt und nirgends an dem Punkte seiner 
Verantwortung zu fassen ist“. Ernst Bloch (1975, S. 2) bemerkte im Rückblick, er habe 
Geist der Utopie ,,mit viel Beethoven auβer Hegel im Kopf, nicht ohne Berührung mit 
dem Expressionismus des Blauen Reiters“ geschrieben. In der berühmten 
Expressionismusdebatte, in der viele Kritiker den Expressionismus als Wegbereiter 
der nationalsozialistischen Ideologie und Schreckensherrschaft verurteilten, 
verteidigte Bloch (1938/ 1969, S. 57) expressionistische Kunst als zukunftsweisend, 
weil sie den Menschen in den Mittelpunkt stellt:

Der Expressionismus hatte gerade in dem Bedeutung, worin ihn Ziegler 
verurteilt: er hat den Schlendrian und Akademismus zersetzt, zu dem die 
‘Kunstwerke’ verkommen waren. Er hat statt der ewigen ‘Formanalyse’ am 
objet d’art auf den Menschen und seinen Inhalt verwiesen, der zum 
möglichst echten Ausdruck drängt. (Bloch, 1938/ 1969, S. 57)

 Menschheitsdämmerung gilt als die bedeutendste und einflussreichste Anthologie 
deutscher expressionistischer Dichtung. Die von Kurt Pinthus herausgegebene 
Lyrikanthologie erschien erstmals im Jahr 1919. Pinthus (1959/ 1996, S. 15) hat 
hervorgehoben, dass der Expressionismus, wie der Humanismus, sich unmittelbar 
mit dem Menschen beschäftigt und sich unmittelbar an den Menschen wendet. Dies 
trifft auch auf Menschheitsdämmerung zu. Pinthus (1959/ 1996, S. 15) bezeichnet die 
deutschen expressionistischen Dichter als “enttäuschte Humanisten” und stellt die 
These auf, dass ,,die utopischen Forderungen des Expressionismus nicht von Marx, 
sondern vom Humanismus herstammen“. Pinthus (1919/ 1996, S. 22) definiert 
Dichtung als ,,das Barometer seelischer Zustände, der Bewegung und Bewegtheit 
der Menschheit“, ,,das Auf, Ab und Empor des Denkens und Sehnens“. Die deutschen 
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expressionistischen Dichter charakterisiert Pinthus (1919/ 1996, S. 32) als inspiriert 
von der ,,Hoffnung auf den Menschen und de[n] Glaube[n] an die Utopie“. Diese 
Formulierung trifft auch auf Bloch zu. Im Mittelpunkt seines Denkens steht der 
Mensch und sein Verhältnis zur Welt. Kunst nimmt eine zentralen Platz in Blochs 
utopischer Philosophie ein. Er betrachtet Utopie nicht als literarisches Genre oder 
politisches Programm, sondern als ontologische Kategorie. Bloch zufolge ist alles 
utopisch: Der Mensch, die Welt und die Kunst. Er sieht Sehnsucht und Verlangen als 
wichtigste Eigenschaften des Menschen. Das utopische Wesen des Menschen 
manifestiert sich in Tagträumen und Kunstwerken. Anders als Freud misst Bloch dem 
Tagtraum eine grössere Bedeutung zu als dem Nachttraum. Bloch (1923/ 1985, S. 
186) hielt den Tagtraum für erforschenswerter als den Nachttraum, weil der Tagtraum 
ein ,,noch nicht bewuβtes Wissen“, das sich auf noch Ungeschehenes in der Zukunft 
bezieht, enthält. Hingegen ist der Nachttraum ,,nur ein blosses sich Erinnern dessen, 
was schon war“ (Bloch 1923/ 1985, S. 186). Tagträume und Kunstwerke besitzen ,,die 
Würde der Erkenntnis, der spezifischen Erkenntnis einer ästhetischen Wirklichkeit 
und des utopisch-möglichen Ideegebots ihrer Sphäre“ (Bloch 1923/ 1985, S. 150). 
Bloch betrachtet den Tagtraum und das Kunstwerk als kognitiv: Beide enthalten 
utopisches Wissen. Dieses Wissen ist jedoch nicht konkret und eindeutig. Bloch 
beschreibt es mit dem Begriff ,,Vorschein“.  Er hat darauf hingewiesen, dass auch 
Kunstwerke aus vergangenen Epochen ,,Vorschein“ enthalten, denn ,,das utopische 
Bewusstsein [legt] auch noch das Heraufkommende im alten frei… Es entdeckt die 
wirkliche Tiefe – in der Höhe, nämlich in der des hellsten Bewusstseins, wo noch 
helleres dämmert“ (Bloch 1959/ 1985, S. 161). 

 Der Begriff ,,Vorschein“ und die häufige Verwendung von Wörtern wie ,,dämmern“ 
und ,,Dämmerung“ in Blochs Werken verweisen auf die wichtige Rolle, die Licht in 
Blochs Denken spielt. Bloch (1923/ 1985, S. 13) bezeichnet die menschliche Sehnsucht 
nach einem besseren Leben als ,,Licht“, das ,,in uns allein brennt“. Desweiteren hebt er 
die Bedeutung zweier mythischer Figuren, die mit Licht in Verbindung stehen, für die 
Menschheit hervor: Prometheus und Luzifer. Bloch (1959/ 1985, S. 1150) bezeichnet 
Prometheus als ,,der Alleswoller, der Allesträumer, der Lichtrebell, der den Menschen 
das Feuer gebracht hat, ja der das Feuer selber ist“. Luzifer wird von Bloch (1959/ 1985, 
S. 1239) als ,,Bewuβtseinsmacher, Lichtschlager, Weltveränderer“ beschrieben. Bloch 
war davon überzeugt, dass die Welt vom Menschen verändert werden kann. Auch 
Menschheitsdämmerung hat Weltveränderung im Sinn. Jürgen Serke (1983, S. 396) hat 
darauf hingewiesen, dass sich die expressionistische Literatur als ,,Revolution, als 



Musik, Gesellschaftskritik und utopische Vision in Menschheitsdämmerung und Geist der Utopie

100 Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

Aufbruch, Erhebung und Wandlung“ auffasste. Wie der Titel Menschheitsdämmerung 
andeutet, sind die in ihr enthaltenen Gedichte Ausdruck der Überzeugung, dass ein 
Zeitalter zu Ende geht und ein neues anfängt. Die expressionistischen Dichter 
kämpften gegen ,,die Menschheit der zu Ende gehenden Epoche und [für die] 
Vorbereitung […] neuer, besserer Menschheit“ (Pinthus 1919/ 1996, S. 23). Die 
Gedichte der Menschheitsdämmerung wenden sich gegen eine menschenfeindliche 
Ideologie und Gesellschaftsordnung und fordern ein menschgemässes Leben. Sie 
enthalten Gesellschaftskritik und utopische Vision. Dies trifft auch auf Geist der Utopie 
zu. Ausserdem spielt Musik eine wichtige Rolle in beiden Werken.

 Menschheitsdämmerung als Symphonie und Blochs  
 Philosophie der Musik

 Menschheitsdämmerung enthält Gedichte aus den Jahren 1910-1920. Der 
vollständige Titel der von Kurt Pinthus herausgegebenen Lyrikanthologie lautet 
Menschheitsdämmerung – Symphonie jüngster Dichtung. Pinthus ordnete die von ihm 
ausgewählten expressionistischen Gedichte nicht alphabetisch oder chronologisch, 
sondern symphonisch. Pinthus (1959/ 1996, S. 7) erklärte, es sei ihm wichtig gewesen 
,,die Dichter nicht in chronologischer oder alphabetischer Folge aufziehen zu lassen, 
sondern ihre Gedichte nach groβen Hauptmotiven, kleinen und kleinsten Motiven zu 
ordnen, zu verflechten und zu komponieren, ähnlich dem Aufbau einer Symphonie 
in vier Sätzen“. Pinthus (1919/ 1996, S. 22) betonte, dass die symphonische Anordnung 
der Gedichte nicht auf ein vertikales und kausales Betrachten der versammelten 
Gedichte ziele, sondern auf ein horizontales und simultanes Hineinhören: 

Man horche in die Dichtung unserer Zeit .., man horche quer durch, man 
blicke rund herum,... nicht vertikal, nicht nacheinander, sondern horizontal; 
man scheide nicht das Aufeinanderfolgende auseinander, sondern man 
höre zusammen, zugleich, simultan. Man höre den Zusammenklang 
dichtender Stimmen: man höre symphonisch. 

 So wie Pinthus es ablehnte, seine Anthologie alphabetisch oder chronologisch zu 
ordnen, lehnte er es ab, in ihr Musterbeispiele expressionistischer Lyrik oder nur 
besonders schöne expressionistische Gedichte zu präsentieren (1919/ 1996, S. 22). 
Tatsächlich waren die expressionistischen Dichter weniger daran interessiert, schöne 
Gedichte zu schreiben, als daran, auf politische, ethische und soziale Probleme 
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aufmerksam zu machen. Jürgen Serke (1983, S. 396) bezeichnet die Werke deutscher 
expressionistischer Schriftsteller als weit über alle ästhetischen Kriterien 
hinausgehend, als ,,Moderne in ihrer radikalsten Form“. Pinthus (1919/ 1996, S. 30) 
hat darauf hingewiesen, dass ,,die Qualität dieser Dichtung in ihrer Intensität beruht“:

Niemals in der Weltdichtung scholl so laut, zerreissend und aufrüttelnd 
Schrei, Sturz und Sehnsucht einer Zeit, wie aus dem wilden Zuge dieser 
Vorläufer und Märtyrer, deren Herzen nicht von den romantischen Pfeilen 
des Amor oder Eros, sondern von den Peinigungen verdammter Jugend, 
verhaβter Gesellschaft, aufgezwungener Mordjahre durchbohrt wurden. 

 Zwei der vier Teile, in die Pinthus Menschheitsdämmerung gliederte, tragen die 
Überschriften ,,Sturz und Schrei” und ,,Aufruf und Empörung”. Diese Teile enthalten 
Gedichte, die wie laute Stimmen ,,klagen, schreien, fluchen, rufen“ (Pinthus 1919/ 
1996, S. 31). Zwei weitere Teile der Anthologie tragen die Überschriften ,,Erweckung 
des Herzen” und ,,Liebe den Menschen”. Pinthus (1919/ 1996, S. 23) nannte den ersten 
Teil ein ,,Andante des Zweifels und der Verzweiflung“, den zweiten Teil ein ,,Moderato 
des erwachenden, erweckten Herzens“, den dritten Teil ein ,,Furioso der Empörung“ 
und den vierten Teil ein ,,Maestoso der menschenliebenden Menschheit“. 

 In seinem Vorwort zur Neuauflage von Menschheitsdämmerung im Jahr 1959 
erklärte Pinthus (S. 14), seine Konzipierung der Menschheitsdämmerung als 
Symphonie könne unbewusst von Beethovens sogenannter Humanitäts-Melodie 
inspiriert gewesen sein. Rückblickend bezeichnete Pinthus (1959/ 1996, S. 14) 
Beethovens sogenannte Humanitäts-Melodie als ,,das messianische Hauptmotiv des 
Expressionismus”. Beethoven komponierte diese Melodie anlässlich des Todes des 
aufklärerischen und volksnahen Kaisers Josef II. zu den Worten ,,Da stiegen die 
Menschen, die Menschen ans Licht“ (Pinthus 1959/ 1996, S. 14). Beethoven liess die 
Humanitätsmelodie fünfzehn Jahre später noch einmal in Fidelio erklingen: In der 
Szene, in der Leonore ihren Geliebten befreit (Pinthus 1959/ 1996, S. 14). Bloch (1965/ 
1985, S. 579) hat darauf aufmerksam gemacht, dass Leonore, als sie das Gesicht des 
Mannes, der sich ihr nähert, nicht klar erkennen kann, den Entschluss fasst, nicht nur 
ihren Geliebten zu befreien, sondern alle Gefangenen, d.h. symbolisch alle Menschen. 
Sowohl Bloch (1965/ 1985, S. 578) als auch Alfred Kazin (1976, S. 6) haben darauf 
hingewiesen, dass die Französische Revolution mit ihrer Forderung nach Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit einen grossen Einfluss auf Beethoven gehabt hat. Kazin 
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(1976, S. 1) bemerkt darüberhinaus (in einer stark an Bloch erinnernden Wendung), 
wie viel Zukunft Beethovens Musik enthalte. Bloch, der klassische Musik liebte, hebt 
immer wieder das besondere Genie Beethovens hervor. Bloch (1923/ 1985, S. 88) 
nennt Beethoven den ,,gröβten Erwählten des dynamischen, luziferischen Geistes“ 
und beschreibt seine Musik folgendermassen: 

Laut und rücksichtslos hebt sich der Schrei des Beethovenschen Subjekts 
heraus, dem nichts in dem scheinbaren Leben Genüge tut, das noch über 
dem höchsten Niveau jeder weltlich realen Umschlieβung steht, das gleich 
dem Genius der Musik selber nirgends in der Welt vorgebildet ist oder 
empfangen wird. Das durch alle Skalen der Leidenschaft und Phantastik 
hindurchfährt und doch stets wieder auf sich, auf die Sehnsucht nach dem 
Bruder und dem visionären Vater zurückgetrieben wird. Es ist hier eine 
Leidenschaft, das bloβ innere Leben, die geschlossene Stille der 
Innerlichkeit zu verlassen, die das Ich zu einem wahrhaft kosmischen 
Gebilde verwandelt, so hoch und so tief, daβ in ihm, ohne sich anzustoβen, 
Sonne, Mond und Sterne auf- und untergehen könnten, und der ganze 
Umkreis der Menschlichkeit seinen Platz findet. (Bloch 1923/ 1985, S. 87) 

 Bloch hört in Beethovens Musik utopische Sehnsucht und Vision. 
Bezeichnenderweise charakterisiert Bloch (1923/ 1985, S. 78) Fidelio nicht als Oper, 
sondern als Symphonie: ,,Der ausschweifend gehandhabte Ton, das Gewoge der Töne 
und der andauernde Zuschuβ aus Spannung, Chaos und Schicksal schäumt zu einer 
überwiegend unmelodischen, rezitativisch melismatischen, motivisch thematischen, 
und sich im Ganzen rein symphonisch entwickelnden Musikart über“. Bloch vergleicht 
die symphonische Musik Beethovens mit dem Chorgesang des Mittelalters. Ihm 
zufolge vereint nicht nur ein Chor, sondern auch ein Orchester menschliche Stimmen. 
Er vergleicht die Symphonie mit dem Chorgesang der mittelalterlichen christlichen 
Glaubensgemeinde. Dementsprechend bezeichnet Bloch (1923/ 1985, S. 79) die 
Symphonie als ,,ein anderes sich Versammeln“ und als ,,eine andere Sehnsucht nach 
Organisation, einer Erdballsbreite, die die Menschen zusammenführt, die ihnen im 
Chorwerk tausend Stimmen schenkt, um nach dem Einen zu verlangen“. 
Menschheitsdämmerung ist eine Symphonie menschlicher Stimmen, die ,,nach dem 
edleren, menschlicheren Menschen [schreien]“ (Pinthus 1919/ 1996, S. 23). Die 
Gedichte der Menschheitsdämmerung beinhalten Kritik am Zustand der Menschheit 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts und utopische Vision einer menschgemässen Zukunft.
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 Gesellschaftskritik in Geist der Utopie und in ausgewählten 
Gedichten der Menschheitsdämmerung

 Bloch hat immer wieder auf die spirituelle Leere in der modernen kapitalistischen 
Gesellschaft hingewiesen. In Geist der Utopie (1923/ 1985, S. 11-12) bezeichnete Bloch sein 
Zeitalter als ,,geistlos und unchristlich” und als eingehüllt in ,,starre Verfinsterung“. In 
einem später entstandenen Werk nannte Bloch (1971, S. 64) die kapitalistische Gesellschaft 
,,diese Öde, das frierende Unzuhause, mit kurzen Betäubungen und dahinter eine 
Finsternis“. Bloch (1923/ 1985, S. 12) zufolge lebt der moderne Mensch ,,in völlig 
kreatürlicher Beschränktheit, irreligiöser Erloschenheit“. In der kapitalistischen Gesellschaft 
besteht das Leben nur aus ,,Tanz ums Kalb“ (Bloch 1923/ 1985, S. 12). Die Folgen dieser 
Lebens- und Denkweise sind Egoismus, Gewissenlosigkeit und Phantasiearmut: 

[W]ir haben keinen sozialistischen Gedanken. Sondern wir sind ärmer als 
die warmen Tiere geworden; wem nicht der Bauch, dem ist der Staat sein 
Gott, alles andere ist zum Spass und zur Unterhaltung herabgesunken. Wir 
haben Sehnsucht und kurzes Wissen, aber wenig Tat und, was deren Fehlen 
erklärt, keine Weite, keine Aussicht, keine Enden, keine innere Schwelle, 
geahnt überschritten, keinen Kern und kein sammelndes Gewissen des 
Überhaupt. (Bloch 1923/ 1985, S. 12-13) 

 Beim ,,Tanz ums Kalb“ gibt es kein Miteinander oder Füreinander. In der 
kapitalistischen Hetze bleibt jeder für sich: einsam, isoliert und entfremdet. 
Einsamkeit, Isolation und Entfremdung sind zentrale Themen in 
Menschheitsdämmerung. Alfred Wolfensteins Gedicht Städter (Pinthus,1996, S. 45-46) 
beschreibt Einsamkeit, Isolation und Entfremdung folgendermassen:

Nah wie Löcher eines Siebes stehn 
Fenster beieinander, drängend fassen 
Häuser sich so dicht an, dass die Straβen 
Grau geschwollen wie Gewürgte sehn. 

Ineinander dicht hineingehakt 
Sitzen in den Trams die zwei Fassaden 
Leute, wo die Blicke eng ausladen 
Und Begierde ineinander ragt. 
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Unsre Wände sind so dünn wie Haut, 
Daβ ein jeder teilnimmt, wenn ich weine, 
Flüstern dringt hinüber wie Gegröhle: 
Und wie stumm in abgeschloβner Höhle 
Unberührt und ungeschaut 
Steht doch jeder fern und fühlt: alleine.  

 In der modernen Stadt leben die Menschen dichtgedrängt beieinander. Aber es 
gibt keine Kommunikation und keine Gemeinschaft, nur namenlose Sehnsucht und 
stumme Verzweiflung. Das Wort ,,gewürgt“ in der ersten Strophe drückt aus, wie 
schmerzhaft das Herunterschlucken von Verlangen und Gefühlen ist. Verlangen und 
Gefühle sind unerwünscht in einer kapitalistischen Gesellschaft. Sie werden als 
grösstenteils nutzlos und als dem Profit abträglich angesehen. Alfred Wolfensteins 
Gedicht Das Herz (Pinthus 1996, S. 123) beschreibt die Auswirkungen dieser 
Sichtweise auf die Menschheit folgendermassen: 

Vergessen lag das Herz in unsrer Brust,
Wie lang! ein Kiesel in des Willens Lust,
Nur mit den wasserkühlen spiegelnden Händen
Manchmal berührt, unbewuβt.

Einsiedlerisch in sich geschweift so klein,
Nicht nötig für den lückenlosen Stein
Der groβen Stadt und für den stählernen Geldthron,
In spitzes Rad griff volles Herz nicht ein.

 Das Herz symbolisiert Gefühle. Es liegt vergessen und einsam in unserer Brust, 
klein und verletzlich, klein wie ein Kieselstein, der auf dem Grund eines Flusses oder 
Sees liegt. Diese Metapher deutet an, dass der moderne Mensch seine Gefühle 
überhaupt nicht mehr wahrnimmt. Gefühle werden unterdrückt und vergessen, 
sodass sie ins Unbewusste hinabsinken. Das kleine, weiche, verletzliche Herz wird 
kontrastiert mit dem harten, lückenlosen Stein der grossen Stadt, der keinen Raum 
für Gefühle zulässt. Wolfensteins Wortschöpfung ,,stählerner Geldthron” weist darauf 
hin, dass Geld regiert und versinnbildlicht ausserdem Verbindung zwischen 
Kapitalismus und Krieg, denn die Stahlproduktion ist nicht nur wichtig für die 
Baubranche sondern auch für die Rüstungsindustrie.   
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 Krieg ist ein weiteres zentrales Thema in Menschheitsdämmerung.  Georg Heyms 
Gedicht Der Krieg (Pinthus 1996, S. 79) schildert Krieg als personifizierte dunkle, 
dämonische Macht: ,,Aufgestanden ist er, welcher lange schlief,/ Aufgestanden unten 
aus Gewölben tief./ In der Dämmrung steht er groβ und unbekannt,/ Und den Mond 
zerdrückt er in der schwarzen Hand“. Dennoch, Krieg ist kein unausweichliches 
Schicksal. Kriege sind von Menschen gemacht und können auch von Menschen 
verhindert werden. Diese Mitverantwortung der Menschheit für Krieg und Frieden ist 
angedeutet in den folgenden Zeilen: ,,Und mit tausend hohen Zipfelmützen weit/ 
Sind die finstren Ebnen flackend überstreut“ (S. 79). Das Wort ,,Zipfelmützen“ weckt 
Assoziationen mit dem deutschen Michel und mit dem Bild ,,Der arme Poet“ von Carl 
Spitzweg. Der deutsche Michel ist naiv, autoritätshörig und bequem. Er möchte nicht 
durch Politik in seiner Ruhe und Behaglichkeit gestört werden. Auch der arme Poet 
interessiert sich nicht für Politik. Er ist zu stark von seiner Kunst und dem täglichen 
Überlebenskampf als Künstler in Anspruch genommen. Der Krieg kritisiert politisches 
Desinteresse als verantwortungslos und strafwürdig, wie die letzte Zeile des Gedichts 
,,Pech und Feuer träufet unten auf Gomorrh“ (S. 80) andeutet. 

 Verantwortung ist auch ein zentrales Thema in Karl Ottens Gedicht Arbeiter! 
(Pinthus 1996, S. 227-230). Das Gedicht wendet sich in direkter Rede an den Arbeiter 
als exemplarisch für Millionen von Arbeitern auf der ganzen Welt. Das Gedicht 
beschreibt die Ausbeutung, Entfremdung und Entmenschlichung des Arbeiters in 
seiner erzwungenen wirtschaftlichen Abhängigkeit: 

Arbeiter! Dich an Rad, Drehbank, Hammer, Beil, Pflug geschmiedeten 
Lichtlosen Prometheus rufe ich auf! 
Dich mit der rauhen Stimme, dem groben Maul. 
Dich Mensch voll Schweiβ, Wunden, Ruβ und Schmutz 
Der du gehorchen muβt. 
[…] 
Diese Nacht währt lang seit Jahren schwärzeste Finsternis 
Ballt sie ihr feuchtes Hemd vor unseren stummen Mund. 
[…] 
Ihr wiβt trotz allem trotz allem 
Daβ ihr Nummern seid! 
Gleichwo: in der Fabrik im Gefängnis im Lazarett in der Kaserne auf dem 
Friedhof, 
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Ihr seid da für eine Statistik deren Summe, deren Steigen, Fallen, Stocken 
In jeder Zeitung zu lesen ist. (S. 227-228) 

 Der Arbeiter ist ein ,,lichtloser Prometheus“. Er ist an Maschinen geschmiedet und 
muss gehorchen. Er ist ein Geknechteter und Geknebelter (,,feuchtes Hemd vor 
unserem stummen Mund“). Er wird nicht als Mensch wahrgenommen, sondern ist 
nur eine Nummer in einer Statistik. Das Gedicht prangert die Ausbeutung, 
Entmündigung und Verdinglichung des Arbeiters im Kapitalismus an. Darüberhinaus 
weist das Gedicht darauf hin, dass der Arbeiter mitverantwortlich für seine Lage ist: 

Ihr schweigt und wartet laβt euch foltern. 
Und wie das Herz in immer schwächern Schlägen 
Ablaufend Jahr an Jahr gebunden 
Schlug es im Takt der Räder Kolben Sägen 
Da habt ihr freudig mitgeschunden. 

Da hat der Tanz der fauchenden Maschinen 
Euch eingelullt und eingeschraubt 
Der Eisenfeuergeldgott fuhr aus ihnen 
In euer Herz. Er ist es den ihr glaubt. (S. 228-229)

 Der Arbeiter wartet, duldet, schweigt. Schlimmer noch, er hat die kapitalistische 
Ideologie verinnerlicht und ist in seinem Fühlen, Denken und Handeln vom 
,,Eisenfeuergeldgott“ fremdgesteuert. Das Gedicht wendet sich an den 
ausgebeuteten, unterdrückten, entmündigten, entmenschlichten Arbeiter und 
fordert ihn auf, sich endlich auf sein Menschsein zurückzubesinnen. Auch in Ottens 
Gedicht nimmt das menschliche Herz einen wichtigen Platz ein. Das Herz symbolisiert 
wie in Wolfensteins Gedicht menschliche Gefühle. Ausserdem charakterisiert Ottens 
Gedicht das Herz als Sitz des ethischen Pflichtbewusstseins des Menschen. Das Herz 
ist synonym mit Menschsein, Erdbewohner sein, eine Seele haben (S. 229). Es steht 
für ethische Verantwortung und Hoffnung auf Rettung und Erlösung: 

Dein Herz verpflichtet dich der Menschheit.
[…]
[…] Du kannst die Menschheit retten!
[…] 
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Von deinem Herzen deiner Güte deinem Sein
Von dir allein
Du Sohn der Magd, du Christi Bruder
Hängt ab ob Licht in dieses Meer von Blut und Mördern dringt! (S. 229)

 Die oben zitierte Passage aus Ottens Arbeiter! zeigt ein wichtiges Merkmal des 
Expressionismus auf: Viele expressionistische Schriftsteller nahmen sowohl auf 
sozialistische als auch auf religiöse Ideen bezug. Otten selbst bezeichnete sich als 
Anhänger des ,,messianischen Kommunismus“ (Pinthus 1996, S. 357). Auch Bloch 
bezieht sich in seinen philosophischen Werken auf sozialistische und religiöse Ideen. 
Besonders stark ausgeprägt ist dieses Merkmal in Blochs Frühwerken Thomas Münzer 
(1921) und Geist der Utopie (1918, 1923). Der vollständige Titel des ersteren Buches 
lautet Thomas Münzer als Theologe der Revolution. In ihm bezeichnet Bloch (1921/ 
1985, S. 15/ S. 110) Thomas Münzer als  ,,Rebell in Christo“  und als ,,Liebknecht 
mannigfach verwandt“. Silvia Markun (1977, S. 26) hat bemerkt, dass ,,messianische 
Verkündung“ in Blochs Werken ,,wetterleuchtet“. Markun (1977, S. 26) hat desweiteren 
darauf hingewiesen, dass Geist der Utopie ,,[i]n der Sprache des Propheten“ 
geschrieben ist und dem heutigen Leser einen Einblick in ,,die authentische 
Weltanschauung der expressionistischen Generation im Stil wie im Inhalt“ eröffnet.

 Utopische Vision in ausgewählten Gedichten der 
Menschheitsdämmerung und in Geist der Utopie

 Johannes R. Bechers Mensch stehe auf (Pinthus 1996, S. 253-258) wendet sich nicht 
an den Arbeiter, wie Ottens Gedicht, sondern an den Soldaten: ,,Du Soldat!/ Du 
Henker und Räuber! Und fürchterlichste der Geiβeln Gottes!/ Wann endlich/ - frage 
ich bekümmert und voll rasender Ungeduld zugleich -/ Wann endlich wirst du mein 
Bruder sein?? “ (S. 253) Wie Heyms Der Krieg und Ottens Arbeiter! weist auch Bechers 
Gedicht auf die Verantwortung der Menschheit für Krieg und Frieden hin. Wie Heyms 
und Ottens Gedichte beschäftigt sich auch Mensch stehe auf  mit der Frage, wie wir 
Menschen Kriege verhindern können. Bechers Gedicht, das sich in direkter Rede an 
den Soldaten wendet, stellt die These auf, dass Kriege verhindert werden können,

Wenn
Das mörderische Messer restlos von dir in dir [dem Soldaten] abfällt. 
Du vor Gräbern und Feinden waffenlos umkehrst: 
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Ein Deserteur! Ein Held! Bedankt! Gebenedeit! 
Zornig du in tausend Stücke das verbrecherische Gewehr zerschmeiβt. 
Rücksichtslos dich deiner ‘verdammten Pflicht und Schuldigkeit’ entziehst 
Und deinen billigen hundsföttischen Dienst höhnisch offen verweigerst 
allen  Ausbeutern, Tyrannen und Lohnherrn. (S. 253)

 Der Soldat kann eine innere Wandlung vollziehen. Er kann den Befehl zu töten 
verweigern und seine Waffe zerbrechen. Das Gedicht entlarvt den Ausdruck ,,Pflicht 
und Schuldigkeit“ als feige Lüge der Mächtigen, die im Krieg nicht ihr Leben riskieren. 
Das Adjektiv ,,hundsföttisch“ kritisiert das Ideal des Soldaten als Befehlsempfänger 
und verweist indirekt auf ein erstrebenswerteres Ideal: das des mündigen selbständig 
denkenden und handelnden Subjekts. Die Verwendung der Begriffe ,,Ausbeuter“ 
und ,,Lohnherr“ deckt die perfide Verbindung zwischen Krieg und Kapitalismus auf. 
Die Begriffe ,,umkehrst“ und ,,gebenedeit“ verweisen auf Gewaltverzicht und die 
Geringachtung materieller Güter, wie sie durch Jesus Christus verkörpert werden. 
Auch die folgenden Zeilen aus Bechers Gedicht enthalten religiöse Begriffe: ,,Wenn/ 
Dein [des Soldaten] zerstörerischer Schritt nicht mehr erbarmungslos stampft über 
die friedlichen Lichtgründe einer kreaturenbeseelten Erde./ Und du dich wütend 
selbst zermalmst vor deinen glorreichen Opfern am Kreuz./ …dann dann wirst du 
mein Bruder sein…“ (S. 253).

 Sowohl die expressionistischen Dichter als auch Bloch verwendeten den Begriff 
Brüderlichkeit um Utopie zu umschreiben. Bechers Gedicht bezeichnet die ersehnte 
Brüderlichkeit zwischen den Menschen ausserdem als Aussöhnung und als ein Sich-
in-Allen-Erkennen (S. 254): ,,Dann dann wird gekommen sein jener endliche 
blendende paradiesische Tag unsrer menschlichen Erfüllung,/ Der Alle mit Allen 
aussöhnt./ Da Alle sich in Allen erkennen“ (S. 254). Bloch verwendet ähnliche Begriffe 
in Geist der Utopie. Er bezeichnet Utopie als ,,Allgegenwärtigsein Aller in Allen“ (1923/ 
1985, S. 267), als ,,Brüdergemeinde“ (1923/ 1985, S. 346), als ,,fraternitas auch ohne 
Vater“  (1923/ 1985, S. 267) und als mögliche Erlösung durch das Schaffen einer 
Gemeinde ohne Herrschaft, ,,ohne diese Welt, mit Reich“ (1923/ 1985, S. 272). Blochs 
Vision von Utopie ist sowohl inspiriert von der Idee eines Reiches Gottes auf Erden als 
auch von Marxs Reich der Freiheit. 

 Auch Kurt Heynickes Gedicht Gethsemane (Pinthus 1996, S. 76) beschreibt Utopie 
als Erlösung: ,,Alle Menschen sind der Heiland./[…]./ Wir sind alle eine Liebe./ Wir sind 
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alle tiefes Leid./ Alle wollen sich erlösen“ (S. 76). Den expressionistischen Dichtern 
war es wichtig hervorzuheben, was die Menschen verbindet, nicht was angeblich 
trennt (wie z.B. die Zugehörigkeit zu unterschiedlichen Nationen). Heynicke benutzt 
das Wort ,,alle“ in vier der acht Zeilen, aus denen das Gedicht besteht. Das 
Personalpronomen ,,wir“ befindet sich dreimal in Heynickes Gedicht. Die 
Personalpronomen ,,ich“ oder ,,du“ kommen nicht vor. Die Verwendung des Wortes 
,,Heiland“ verweist auf die Bedürftigkeit der Menschheit, ihre Sehnsucht nach 
Heilung oder Erlösung. Doch kein Aussenstehender könnte die Menschheit heilen 
oder erlösen. Nur die Menschen selber können dies, indem sie ,,ins Blaue hinein“ 
bauen und ,,das Wahre, Wirkliche, wo das bloβ Tatsächliche verschwindet“ suchen 
(Bloch, 1923/ 1985, S. 13) – und irgendwann durch Phantasie und Arbeit erschaffen. 

Bloch bezeichnet Utopie auch als ,,das eine Heil“ (Bloch, 1923/ 1985, S. 13).Wie Kurt 
Heynickes Gedicht Gethsemane handelt auch Ernst Stadlers Gedicht Zwiegespräch 
(Pinthus 1996, S. 202) von der möglichen Heilung oder Erlösung des Menschen durch 
sich selbst: 

Still, Seele! Kennst du deine eigne Heimat nicht? 
Sieh doch: du bist in dir. Das ungewisse Licht, 
Das dich verwirrte, war die ewige Lampe, die vor deines Lebens Altar 
brennt. 
Was zitterst du im Dunkel? Bist du nicht selbst das Instrument, 
Darin der Aufruhr aller Töne sich zu hochzeitlichem Reigen schlingt? 
Hörst du die Kinderstimme nicht, die aus der Tiefe leise dir entgegensingt? 
Fühlst du nicht das reine Auge, das sich über deiner Nächte wildste beugt-
[…] 
Dir selber alles: Fegefeuer, Himmelfahrt und ewige Wiederkehr –
[…] 
Und nichts, was jemals war und wird, das nicht schon immer dein. (S. 202)

 Die oben zitierte Passage aus Stadlers Gedicht weckt Assoziationen mit eine 
Vielzahl Blochscher Ideen: Der Ausdruck ,,Dir selber alles“ verweist auf Blochs 
Vorstellung der Menschheit als riesiges Reservoir von Möglichkeiten. Bloch zufolge 
ist der Mensch ,,die reale Möglichkeit dessen, was in seiner Geschichte aus ihm 
geworden ist und vor allem mit ungesperrtem Fortschritt noch werden kann“ (1959/ 
1985, S. 271, hervorgehoben von mir NC). Die letzte Zeile in Stadlers Gedicht ,,Und 
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nichts, was jemals war und wird, das nicht schon immer dein” weckt Assoziationen 
mit Blochs Idee von Erbe. Dieses Erbe ist Bloch (1923/ 1985, S. 13) zufolge unverloren 
und unverlierbar, weil utopisches Verlangen eine Grundeigenschaft des Menschen ist 
und durch nichts und niemanden zerstört werden kann. Stadlers Gedicht enthält 
ausserdem einen wichtigen Begriff, den Bloch sehr oft benutzte um seine Vision von 
Utopie zu beschreiben. Wie zuvor erwähnt, bediente Bloch sich häufig religiöser 
Metaphern in seinem Bemühen utopische Sehnsucht und imaginierte utopische 
Erfüllung bildhaft zu machen. Er betonte immer wieder, dass er Utopie nicht 
definieren wolle, denn ,,ein Genanntes, Herangebrachtes, legt uns bereits auf ein 
schwaches, eingrenzendes Wort fest“ (Bloch 1923/ 1985, S. 247). Er bezeichnete 
Utopie deshalb auch als ,,das Eine, Ungenannte, Unnennbare“ (Bloch 1923/ 1985, S. 
144). Desweiteren nannte Bloch Utopie ,,das, was der Knabe in einem Vers aus 
Goethes Hochzeitslied liegen lieβ, als er aus dem Berg herauskam -’Vergiβ das Beste 
nicht!’ hatte der Alte zu ihm gesagt, aber noch keiner konnte dieses Unscheinbare, 
tief Versteckte, Ungeheure jemals im Begriff entdecken“ (Bloch 1923/ 1985, S. 244). 
Ein Begriff jedoch, der diesem Unnennbaren, Unscheinbaren doch tief Versteckten 
nahe kommt, und den Bloch immer wieder verwendet hat und der auch in Stadlers 
Gedicht vorkommt, ist der Begriff Heimat. Bloch (1959/ 1985, S. 241) bezeichnete 
Utopie als ,,jene Freiheit, jene Heimat der Identität, worin sich weder der Mensch zur 
Welt noch aber auch die Welt zum Menschen verhalten als zu einem Fremden“.

 Im Rückblick können sowohl Bloch als auch viele expressionistische Dichter (u.a. 
Wolfenstein, Otten, und Becher) als Exilschriftsteller bezeichnet werden (sie mussten 
1933 aus Deutschland fliehen). Die Nationalsozialisten missbrauchten zahlreiche 
ihrer Ideen und Begriffe (z.B. Gemeinschaft, Heil, Reich, Heimat) für ihre 
menschenverachtende Ideologie und Greueltaten. Wie zuvor erwähnt geriet der 
Expressionismus in den 30er Jahren in Deutschland in den Verdacht dem Aufstieg 
des Nationalsozialismus Vorschub geleistet zu haben, doch Bloch bestand auf seiner 
Meinung, der Expressionismus sei zukunftsweisend, weil er den Menschen in den 
Mittelpunkt stellte. Bloch prophezeite dem Expressionismus sogar eine neue Zukunft: 
,,Das Erbe des Expressionismus ist noch nicht zu Ende, denn es wurde noch gar nicht 
damit angefangen“ (Bloch 1969, S. 59). Auch Kurt Pinthus begriff die deutsche 
expressionistische Dichtung als Erbe nachfolgender Generationen, von denen er sich 
wünschte, sie werden den gleichen Mut wie die Generation 1910 bis 1920 aufbringen: 
,,de[n] Mut der Liebe zum gegenwärtigen und zukünftigen Menschen und de[n] Mut 
zum immerwährenden Versuch in Leben und Dichtung“ (Pinthus 1959/ 1996, S. 17).
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 Schlussbetrachtung

 Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung entstanden beide zwischen 1910 
und 1920. Beide Werke können stilistisch wie inhaltlich dem Expressionismus 
zugeordnet werden. Darüberhinaus können die folgenden inhaltlichen Bezugspunkte 
zwischen Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung festgestellt werden: 

Musik spielt eine wichtige Rolle in Geist der Utopie und 
Menschheitsdämmerung. Pinthus gestaltete die Lyrikanthologie 
Menschheitsdämmerung nach dem Modell einer Symphonie in vier Sätzen. 
Er betonte die symbolische Bedeutung der sogannnten Humanitäts-
Melodie von Beethoven für den Expressionismus. In Geist der Utopie 
widmete Bloch 150 von 350 Seiten der Musik. Wie Pinthus hebt Bloch 
Beethovens sogenannte Humanitäts-Melodie (in Fidelio) hervor. 

 Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung sind beide gesellschaftskritische 
Werke. Sie kritisieren die Einsamkeit und Entfremdung der Menschheit in der 
modernen kapitalistischen Gesellschaft. Sie prangern den in der modernen 
kapitalistischen Gesellschaft vorherrschenden Materialismus als Ursache von 
spiritueller Leere, Kälte, Phantasiearmut und Gewissenlosigkeit an. Sie kritisieren die 
Wechselbeziehung zwischen Kapitalismus und Krieg und das weitverbreitete 
Desinteresse des Durchschnittsbürgers an Politik.

 Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung beinhalten beide utopische Vision. 
Sie beschreiben Utopie als Brüderlichkeit und Gemeinschaft, als Aussöhnung und 
Sich-Erkennen-Aller-In-Allen, als Heilung und Erlösung und als Heimat und Erbe. 
Beide Werke sind inspiriert und beeinflusst von sozialistischen und religiösen Ideen. 
Beide Werke beschreiben Utopie mit sozialistischen und religiösen Begriffen.

 Geist der Utopie und Menschheitsdämmerung stellen beide den Menschen in den 
Mittelpunkt und betonen die Verantwortung der Menschheit für ein menschgemässes 
Leben. Fast ein Jahrhundert nach Erscheinen von Geist der Utopie und 
Menschheitsdämmerung sind beide Werke erschreckend zeitgemäss. Eine Frage, die 
sich am Ende dieses Artikels stellt und der nachzugehen mir lohnenswert erscheint, 
ist: In welchem Ausmass sind die Gedichte der Menschheitsdämmerung und Blochs 
utopische Philosophie (nicht nur Geist der Utopie, sondern auch Blochs später 
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entstandene philosophischen Schriften) anthropozentrisch? Oder schliessen sie 
eventuell in ihrem Begriff des Ethischen auch den ökologischen Aspekt mit ein?

 Finanzielle Förderung: Die Autorin erhielt keine finanzielle Unterstützung für diese Arbeit.
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 Türkiye’nin ilk üniversitesi İstanbul Üniversitesi’nin modern bir bilim kurumu 
olarak yapılanması Cumhuriyet’in en önemli tasarılarından biridir. Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kuruluşunu izleyen ilk on yılda gerçekleştirilen kökten 
yenilenmelerden biri olan yükseköğretim reformu 1933 yılında “Üniversite Reformu” 
adıyla tarihe geçmiştir. Böylece Darülfünun’dan1, Batılı anlamda, evrensel bilgiye açık, 
fakültelerinde ücretsiz eğitim veren ve bilim adamlarını bir araya getiren laik bir 

1 Darülfünun’un Medreseden modern üniversiteye geçişte önemli bir rol oynadığı sıklıkla yinelenmiştir. 
Özellikle on sekizinci yüzyıl ve ardından Tanzimat Fermanı’nın ilanıyla Batılı tarzda eğitim ve bilim anlayışını 
örnek alan yenilikçi zihniyetin ciddi bir eğitim reformundan yana olduğu sadece meslek alanında değil, 
bilim ve eğitimde de çağı yakalayan bir eğitim amaçladıkları kaynaklarda bulunmaktadır. 
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kurum olan “Üniversite”’ye geçildi (Üniversite sözcüğünü anımsatalım: Kökenbilimsel 
olarak, hem “evren” (univers) hem de “topluluk, öğrenci ve öğretim üyesi topluluğu” 
(corporation) anlamlarını içermektedir).

 Bu reformla Batıda XI. yüzyıldan itibaren ortaya çıkmaya başlayan ve evrensel 
bilgilere dayalı bir kurum olma özelliğiyle “üniversite”, yapısı, işleyişi ve işlevleriyle 
örnek alındı; ülke gençlerinin yükseköğrenim görecekleri yeni ve çağdaş bir bilim 
kurumu olarak görüldü. Avrupa modelini benimseyen bu reform ülkemizde bugüne 
dek oluşturulmuş eğitim/öğretim politikaları arasında en geniş alanlı, en tutarlı ve 
toplumsal konsensüsle en sıkı bağı oluşturanıdır kuşkusuz. Ülkenin gelişmesinde 
üniversiteye ve bilime biçilen rolün ortak değer ve ilkelerle belki de en güçlü bir 
biçimde destek bulduğu bir harekettir. Çağdaş bilimsel düzeyi yakalamayı 
amaçlamış, yeni bir yükseköğretim ufku yaratacak, ülkeyi ileriye taşıyacak bu 
girişimi gerçekleştirmede devlet politikaları son derece somut yaklaşımlar 
izlenmiştir. 1930’larda özellikle Almanya’yı kasıp kavuran Nazi iktidarının yol açtığı 
bilimsel göç genç cumhuriyetin hedefindeki reformun gerçekleşmesinde önemli 
rol oynamıştır. Prof. Şârâ Sayın’ın tanıklığıyla, Alman mülteci profesörlerin Türkiye’ye 
çağrılmalarında etkin görevi Cenevre Üniversitesi profesörlerinden Albert Malche 
üstlenmiştir. 1932 yılında “Islahat Müşaviri” sıfatıyla Ankara’ya davet edilen Malche 
yabancı profesörlerle irtibat kurma ve görevlendirilmeleri konusunda 
yetkilendirilmiştir (Ozil-Öztokat, 2009, s. 22). Yine bu konuyla ilgilenen bir başka 
araştırmacı Kader Konuk üniversite reformunun kültürel ve siyasi reformlardan ayrı 
tutulmayacağını, Milli Eğitim bakanları Reşit Galip ver Hasan Âli Yücel’in de aktörleri 
arasında bulunduğu bu geniş menzilli hareketin aslında “Osmanlı İmparatorluğu’nun 
geçen iki yüzyıldaki kültürel, iktisadi, siyasi ve askeri dönüşümüne damgasını vuran 
Batılılaşma reformlarının kapsamını daha da genişletmek” anlamı taşıdığına dikkat 
çeker (Konuk, 2011, s. 19). 

 Türkiye’nin ilk Edebiyat Fakültesi olan İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
1933’te gerçekleşen bu reformla kurulmuştur. Prof. Dr. Sevtap İshakoğlu Kadıoğlu ve 
Doç. Dr. Gaye Şahinbaş Erginöz’ün birlikte hazırladıkları Belgelerle İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesinde Mülteci Bilim Adamları başlıklı dev çalışma İstanbul Üniversitesi 
tarafından geçtiğimiz günlerde yayımlandı. Ülkemizin bilim tarihi alanına önemli 
katkı sunan yapıt, aynı zamanda “ortak bellek”, “toplumsal hafıza”, “geleneğin yol 
göstericiliği”, “tarihe kayıt düşme” gibi son yıllarda dilimizden düşmez hale gelen 
kavramları daha ilk okumada akla getiriyor. 
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 Prof. Dr. Sevtap Kadıoğlu ve Doç. Dr. Gaye Erginöz, 1933 reformu çerçevesinde 
Edebiyat Fakültesi’nin tarihçesini ele aldıkları bu araştırmada, artsüremli/tarihsel bir 
yol izleyerek, Fakülte Özlük Arşivinden titizlikle derledikleri belgelerle Edebiyat 
Fakültesi’nde kimi kürsülerin kurulmasında, müfredatların hazırlanmasında, derslerin 
yürütülmesinde etkin görev almış Batı’dan ülkemize göçen bilim insanlarının 
kapsamlı bir dökümünü sunuyorlar. Yazarlar nesnel, betimsel ve tümü kapsayıcı bir 
yaklaşımla, İstanbul’da çalışmış 24 öğretim üyesinin yaşamöykülerini, fakültede 
verdikleri dersleri ve yayınlarını kapsayan bilgileri bir araya getirmişler.

 Başta Almanya, ardından da Avusturya gibi ülkelerde Nazizmin yükselişi sırasında 
çoğu kürsülerinden uzaklaştırılmak yoluyla işsiz kalan öğretim üyeleri, bu değerli 
çalışmada, yüzleri ve yapıtlarıyla bugüne ulaşıyor. Vesikalık bir fotoğrafın eşlik ettiği 
bir kimlik kaydı formatına uygun özlü bir curriculum vitae’nin yer aldığı birinci sayfanın 
ardından ilgili kişinin yaşamöyküsüne ulaşıyorsunuz. Bu metni hocanın fakültede 
vermiş olduğu derslerin ve yayınlarının listesi izliyor. Bu üç bölümü izleyen ve 
ikametgâh, beyanname, atama/ görevlendirme yazıları, vekâletname gibi resmi 
belgelerin yanı sıra, konferans duyuruları, aile fotoğrafları gibi özgün belgeler yapıtın 
görsel belgelerini okura sunuyor. Cumhuriyet’in eğitim tarihine de tanıklık eden bu 
sayfaları yine her öğretim üyesiyle ilgili ulaşılabilecek kapsamlı bir kaynakça izliyor. 

 Kitapta kaynakların özgün biçimleri ve çevirilerinin tarihleriyle verilmiş olması, bu 
profesörlerin bilinmeyen yaşamöykülerini ve bilim hayatımıza katkılarını bir araya 
getirmesi bugüne dek yapılmamış bilimsel bir çalışmayı örnekliyor. Yirmi dört bilim 
insanının İstanbul Üniversitesi’nde çalıştığı sürelere, bağlı bulundukları kürsülere ait 
bilgilerin yer aldığı tablo ise (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 28). Edebiyat Fakültesi 
tarihçesini özetliyor. Bu açılardan bakınca, elimizdeki yapıt sadece yakın dönem bilim 
tarihimizi değil, Cumhuriyet’in erken döneminde toplumsal ve kültürel tarihimizi, 
aynı zamanda da İstanbul Üniversitesi ve Edebiyat Fakültesinin kuruluş ve gelişimini 
tanıtan önemli bir belge niteliği kazanıyor.

 Kadıoğlu ve Erginöz’ün saptadığı gibi “Edebiyat Fakültesinde görev alan mülteci 
öğretim üyelerinden üçü Felsefe kürsüsünde, biri Psikoloji-Pedagoji Enstitüsü’nde, 
biri Beşeri İktisadi Coğrafya kürsüsünde, ikisi Eskiçağ Tarihi kürsüsünde, biri İstanbul 
Üniversitesi Kütüphanesi’nde, biri de Türkiyat Enstitüsü’nde ders vermişler (…)” 
gelenlerin büyük kısmını filologlar oluşturmuştur (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 367).
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 Bu öğretim elemanlarının Türkiye’ye geliş hikâyeleri kadar, burada bulundukları 
süre içinde verdikleri hizmetler de ayrıntılı biçimde kitapta yer almaktadır. Bunlar 
yükseköğrenimlerini ülkelerinin önde gelen üniversitelerinde tamamlamış, ancak 
Yahudi kökenleri nedeniyle Nazi yönetimince gözaltına alınmış, tutuklanmış, sürgüne 
zorlanmıştır. Türkiye’ye gelmeleri tam bir maceradır. Aralarında Nazi toplama kampı 
Dachau’ya gönderilerek, Türk bilim adamlarının çabaları sonucu Türkiye’ye gelen Karl 
Süssheim’ı anabiliriz (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 305).

 Buraya geldiklerinde çoğu Alman, Avusturya ve bazı Türk Liselerinde ders vererek 
hayatlarını sürdürmüş, üniversitede çalışmaya başladıklarında eşleri ve çocuklarını 
yanlarına getirtebilmişlerdir. Göreceli olarak güvenli ve huzurlu oldukları ve asıl işleri 
olan bilimle geçen bu dönem İkinci Dünya Savaşı’yla gölgelenmiştir. Almanya ile 
müttefik olmamız nedeniyle bazıları ülkelerine çağrılacak, dönmemeleri halinde ise 
İstanbul’dan uzaklaştırılacaklardır (1944-45 yıllarında Eva Buck Yozgat’ta; Traugott 
Fuchs, Hans Marchand Çorum’da, Heinz Anstock, Kurt Laqueur Kırşehir’de enterne 
edilmiştir).

 Bu göçmenler 1950’lerden sonra ülkelerine döndükten sonra da Türkiye’ye 
gelmişler, özellikle İstanbul Üniversitesi’nde konferans, seminer vererek eski 
öğrencileri ve meslekdaşlarıyla bir araya gelerek, bu toprakla bağlarını 
sürdürmüşlerdir. Aralarından bazıları İstanbul’da vefat etmiş ve burada toprağa 
verilmiştir. Üniversiteye verdikleri hizmet, üstlendikleri bilimsel, akademik ve idari 
görevlerdeki titizlikleri ve üretkenlikleriyle “Ordinaryus Profesör” derecesine 
yükseltilenler olduğu gibi (Prof. Walther Kranz) (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 202); 
akademik dereceye sahip olmayanları üniversitelerimiz “Onur Doktorası” (Traugott 
Fuchs) (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 155) ya da “Fahri Profesörlük” unvanıyla (Eva Buck) 
(Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 113) onurlandırmıştır. Türk dili ve tarihine katkılarından 
dolayı madalya ve plaketlerle onurlandırılanlar (Prof. Andreas Tietze) (Kadıoğlu-
Erginöz, 2007, s. 329), ya da gittikleri üniversitelerden Türkiye’ye konuk öğretim üyesi 
davetli olarak çağrılan ve ikinci kez görev alanları da (Prof. Dr. Hans Marchand) 
(Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 230) unutmamak gerekir.

 Türkiye’ye göç eden Batılı bilim insanlarının izini süren Prof. Dr. Kadıoğlu ve Doç.
Dr. Erginöz’ün bu kapsamlı yapıtın sonuç kısmında belirttikleri gibi, bu profesörler 
Edebiyat Fakültesi’nin özelikle Felsefe, sosyoloji, Psikoloji Eski Çağ tarihi, 
Kütüphanecilik ve Batı Filolojileri ve Türkoloji alanlarında önemli hizmetlerde 
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bulunmuşlardır (Kadıoğlu-Erginöz, 2007, s. 363-370). Öncelikle kürsü dergilerinin 
bilimsel yayın olarak kurulması ve sürdürülmesi; psikoloji gibi alanlarda deneysel 
çalışmalar için laboratuvarlar kurulması (Türkiye’nin ilk deneysel laboratuvarı 1937 
yılında Edebiyat Fakültesi’nde kurulmuştur); arkeoloji kazılarında tasnif, kataloglama 
ve rehberlerin hazırlanmasına öncülük etme; Türkiye nümizmatiğinin geniş bir 
bibliyografyasını oluşturma; Türkiye’deki kütüphanecilik sisteminin kurulması; folklor, 
etnografya, dil, tarih çalışmalarının gelişmesiyle yurt dışında Türkoloji’nin başlatılması; 
Türkçenin etimolojik sözlüğünün hazırlanması; dil çalışmalarında yöntemsel 
yaklaşımların saptanmasıyla dilbilimin bir bilim dalı olarak tanınması; yabancı dil 
eğitiminin çağdaş yaklaşımlarla buluşması gibi girişimler bilimsel araştırmalarımıza 
yeni bir soluk getirmiştir.

 Kadıoğlu ve Erginöz’ün geniş ve titiz çalışması, Türkiye’ye göç ederek kurdukları 
yeni yaşantılarında tıpkı kendi ülkelerinde olduğu gibi aynı disiplin, ciddiyet ve 
tutkuyla kendilerini bilime adamış insanların anısını yaşatan bir tanıklık; ülkemizin 
sürgün misafirleri bu göçmen ruhlara saygıyla sunulan bir selam; bilimin çağdaş 
teknolojilerle sürekli ve hızla gelişmesine karşın, beslendiği kaynağın ne kadar 
kıymetli olduğunu anlatan bir bellek-yapıt. 
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ögeler de yer almaktadır. 
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bir yer tutmaktadır. Eserde, İstanbul ve İstanbul’un Yunanlar için tarih boyunca 
taşıdığı önem, Yunan kimliği, Yunanistan’ın Batı dünyası ile ilişkileri, Türkiye ve Türklere 
ilişkin dikkat çekici analizlere de yer verilmektedir.

 Mühendis kimliği ile öne çıkan ve daha önce Türkçeye çevrilmiş herhangi bir eseri 
bulunmayan yazar hakkında kısa bazı bilgileri paylaşmakta yarar var. Dimitris A. 
Mavridis, 1942 yılında kuzey Yunanistan’ın Florina kentinde doğmuş ve Tekirdağ’dan 
1922 yılında Yunanistan’a muhacir olarak göç etmiş bir aileye mensuptur. Özgeçmiş 
bilgilerinden başarılı bir mühendislik kariyerine sahip olduğu anlaşılan yazar, çalıştığı 
şirketlerin iş bağlantıları nedeniyle çoğu Yakın Doğu’ya olmak üzere dört kıtada iki 
yüzden fazla seyahat gerçekleştirmiştir. 1978 yılında ilgi alanını Doğu’ya yönelterek 
Helenistik Doğu ve Yunan ordusunun Küçük Asya (Anadolu) Harekâtına dair bir 
fotoğraf arşivi oluşturmuştur. Tanıtımını yaptığımız 2003 yılında yayımlanmış kitabı 
aslında, Doğu’daki Rum varlığı ile ilgili araştırmalarının bir ürünüdür. O tarihten beri, 
çoğu Kuzey Yunanistan ve özellikle (Doğu ve Batı) Trakya kentlerini konu alan on kitap 
ve çok sayıda makale yayımlamış, aynı konularda Yunanistan ve İngiltere’de 
konferanslar vermiştir. Yazarın farklı konularda 150’nin üzerinde yazısının yer aldığı bir 
blogu1 bulunmaktadır. Yunan ordusunun Küçük Asya (Anadolu) Harekâtı (1919-1922) 
ile ilgili döneme ait çok dikkat çekici 1000 fotoğrafın yer aldığı bir başka blogu2 ise 
tarihe ilgi duyan Türk okurların mutlaka ilgisini çekecektir. Yazarın güçlü kalemi ve 
sahip olduğu entelektüel derinlik tanıtımını yaptığımız kitapta gözden kaçmamaktadır. 
Mavridis, çalışmalarından dolayı farklı kurumlardan aldığı ödüllerin yanı sıra, Trakya 
Demokritos Üniversitesi, Edebiyat ve Toplum Bilimleri Fakültesi, Tarih ve Etnoloji 
Bölümü tarafından 2017 yılında fahri doktora unvanı ile de onurlandırılmıştır.

 İstanbul’dan Tekirdağ’a Çağdaş Yunan Kimliğinin Arayışında adlı eser: içindekiler, 
önsöz ve dört ana bölüm ile iki ek bölüm, son söz ve savunma başlıklı bir alt bölüm, 
bir kronolojik tablo; kaynaklar, atıflar, yorumlar alt bölümü ve kaynakçadan 
oluşmaktadır.

 Kitabın giriş kısmında “Bir toprağa sarılmak…” (s. 13) başlığı altında Süleymanpaşa 
Belediye Başkanı M. Ekrem Eşkinat’tan, kapakta yer alan evin ilginç hikâyesini 
öğrenmekteyiz. Ev yazar Mavridis’in baba ocağıdır, ailesi 1922 göçüyle Tekirdağ’dan 
ayrılır ve Eşkinat’ın Selanik’ten mübadeleyle gelen ailesi Mavridis’lerin evine 

1  www.mavridisdim.blogspot.com
2  www.mikrasiatikiekstratia.blogspot.com
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yerleştirilir. Eşkinat, Tekirdağ fotoğraflarını araştırırken rastladığı o evin fotoğrafının 
altındaki imzadan yazara ulaşır. 

 Ev, kamulaştırılmasının ardından restore edilerek Eski Tekirdağ Fotoğrafları 
Müzesi’ne dönüştürülür ve yazar da Tekirdağ ile ilgili fotoğraf arşivini müzeye 
bağışlayarak açılış onun da katılımıyla 1 Aralık 2018 tarihinde gerçekleştirilir.

 Yazar Dimitris A. Mavridis önsözde (s. 15), günümüzde Tekirdağ merkezde Ertuğrul 
Mahallesi sınırları içinde olduğu tespit edilen “Mnimatakia” (Mezarlık) mevkiine 
yaptığı bir ziyaretin, kitabın yazımına vesile olduğunu okuyucularıyla paylaştıktan 
sonra kitabın sıradan bir fotoğraf koleksiyonu ve seyahatleri sırasında edindiği 
izlenimler olarak başladığını belirtmektedir. Yazar, eserinde sadece yer, mekân, tarih, 
kişiler ve olguları ayrıntılı bir şekilde araştırmakla yetinmediğini, bunların ifade ettiği 
manaları da ortaya koyma çabası içinde olduğunun altını çizerek kitapta yazdıklarının 
Yunan merkezli bir bakış açısına dayandığını özellikle vurgulamaktadır.

 Yazar, Türkçe çeviri için kaleme aldığı önsözde (s. 21) kitabın çevirisinin yazımından 
15 yıl sonra gerçekleştiğini ve çeviri için yapılan düzenlemelerde Yunan/Rum unsuru 
ile ilgili betimlemelere ve konulara ağırlık verildiğini kaydetmektedir. Kitabın iç kapak 
kısmında yer alan çevirmenin notundan yazarın Türk okurunun ilgi ve hassasiyetlerini 
gözeterek kaynak kitapta değişiklikler yaptığını ve okurun ilgisini çekmeyeceğini 
düşündüğü bazı bölümleri çıkardığını öğrenmekteyiz. Kitapta yer alan eski fotoğraflar 
yazarın koleksiyonundan sağlanmış, güncel olanlar ise çeşitli tarihlerdeki Türkiye 
ziyaretleri sırasında kendisi tarafından çekilmiştir. 

 Kitabın birinci bölümü “İstanbul’un Dışında ve Marmara’nın Trakya Kıyısında” (s. 
25-34) başlığını taşımaktadır. Yazar “İstanbul’un Kentsel Kabusu, Kültürlerin Kriz 
Belirtisi Olarak Kozmo (Mega) Kent” alt başlığı altında bir mega- kent olarak 
İstanbul’un yayıldığı geniş alan ile Marmara kıyısı boyunca devam eden yoğun 
yapılaşmaya, estetik yoksunluğuna ve bölgenin nüfus oranındaki artışa dikkat 
çekmektedir. İstanbul’un iç göç sonucu aşırı derecede kalabalıklaşması ve kentin 
kültürel dokusuyla uyum sağlamada zorlanan sakinlerinden söz ederken benzer 
durumun dünyadaki tüm mega kentlerde de yaşandığını ancak İstanbul’un hayranlık 
uyandıran anıtlarıyla eşsiz güzelliğini ve tarihi yarımadadaki imparatorluk metropolü 
havasını muhafaza ettiğini kabul etmektedir. Yazar mega kentlerin sermayenin karşı 
konulmaz gücünün bir tezahürü olduğunu ve bu tarz kentlerin egemen olmasıyla 
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“seçkin toplumun” bir metaya dönüşerek insanın çevresine karşı yabancılaştığı 
tespitinde bulunmaktadır. Birinci bölümde Silivri ve Marmara Ereğlisi’yle ilgili olarak 
bu yerleşimlerin tarihsel geçmişlerine göndermede bulunan gözlemlerine de yer 
vermektedir. Bu bölümde yazarın hazırladığı iki harita da bulunmaktadır. 28. ve 29. 
sayfalarda yer alan, Marmara Denizinin Trakya kıyısını gösteren birinci haritada 1922 
öncesi Rum nüfus barındıran yerleşim birimleri görülmektedir. Haritada 
Türkçeleştirme yapılmamıştır ve yer adları Yunanca yazılıdır. 32. sayfada yer alan ve 
Tekirdağ’ın 1922 öncesine ait Rum ve diğer gayrimüslim mahalleleriyle önemli 
yapılarının lokalize edildiği harita kent tarihi açısından önem taşımaktadır.

 Tekirdağ (s. 35-56) başlığını taşıyan ikinci bölümde yazar, “Tekirdağ (Redestos) 
Sonsuza Kadar Yitik Bir Kent”, “Tekirdağ Ahşap Evlerden Oluşan Bir Kent”, “Osmanlı 
Ahşap Evi” alt başlıklarında kent tarihine ışık tutmakta ve Osmanlı dönemi 
kentlerindeki ahşap evler hakkında ilginç ayrıntılar vermektedir.  Yazar burada bölüm 
başlığıyla çok uyumlu olmayan konulara da değinmektedir. Bunlar, “Türkiye’nin 
Batılılaşma Utkusu”, “Türk İyimserliği ve Yunan Karamsarlığı”, “Türkiye’nin Üç Kesimi”, 
“Avrupa Üzerinde İki Kültür” şeklinde sıralanabilir. Türkiye’nin Batılılaşma yönünde 
attığı adımlar yazarın önemli bulduğu konulardan biridir, “Türkiye’nin Avrupa Birliğine 
girişi, Türklerin Orta Asya’daki ata yurtlarından çıkışlarının ve Batı’ya olan 
yolculuklarının varış noktası olacaktır” (s. 49) ifadesi bu konudaki görüşünü 
yansıtmaktadır.

 “Ganos (Işıklar) Dağı” (s. 59-69) başlıklı üçüncü bölümde, Ganos Dağı’nın 
coğrafyasından ve bu bölgede yer alan “Işıklar” (Sholario), “Uçmakdere” (Avdimio) gibi 
bazı yerleşim birimlerinin tarihinden söz edilmektedir. Bu bölümde de yazar “Türk 
Yunan Meseleleri”, “Günümüzde Türkiye’de İslam”, “Atatürk”, “Yunanistan: Büyük 
Ülküleri Olan Küçük Bir Ülke” gibi alt başlıklarda değişik konuları da ele almaktadır. 
Burada yazar, Tekirdağ bölgesindeki seyahatleri sırasında vatandaşlarla yaptığı 
sohbetlerden edindiği izlenimlere dayanarak değerlendirmelerde bulunmaktadır. 
Dikkat çekici bazı tespitleri şöyledir: 

…Türkiye köklü değişimlerin çok kısa süre içinde gerçekleşebileceği bir 
ülke. Koşullara uyum sağlamak bu ülkenin hoşuna gitmektedir, değişmek 
isteyen bir ülke. Bu, Türklerin yabancısı oldukları çevrelerde hayatta 
kalmayı başarma konusundaki yeteneklerinin en karakteristik 
görünümlerinden biridir. Aşırı derecede rekabetçi bir küresel ekonomik 
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ortamda Türkiye’nin modern sanayi üretimi anlayışına çok hızlı bir şekilde 
adapte olması gerçekten şaşırtıcıdır. Biz bunu başaramadık. (s. 67)

 Mavridis’in Atatürk’le ilgili eleştirel yönü de olan değerlendirmesi şöyledir: 

Atatürk’ün çelikten kararlılığına, cesaretine, liderlik konusundaki 
üstünlüğüne, hayret uyandıran vazgeçilmezliğine, Türklük bilincinin 
oluşmasındaki başarısına, birbiriyle harmanlayarak vatanının hizmetine 
sunduğu hümanizm ve sertliğe hayranlık duyuyorum. Ancak, onun eseri 
dışında, bizi ilgilendiren kısmıyla ilgili olarak Türkleri zor kullanarak 
Avrupalılaştırma ve bu yolla Batı tarzı bir ulus devleti oluşturma çabasını 
kabullenemem. (s. 68)

 Yazar, yaşlı bir Türk vatandaşıyla yaptığı sohbette Yunanistan için yapılan “Büyük 
ülküleri olan küçük bir ülke” yorumundan hareketle Türkiye’de sıklıkla küçük 
Yunanistan’a yapılan göndermeyi kibirli bir tutum olarak gördüğünü belirterek 
bundan duyduğu rahatsızlığı dile getirmektedir. Ona göre: 

Küçük Yunanistan’a atıfta bulunma, imparatorluk geçmişine gönderme 
yapan ve Türkiye Cumhuriyeti’ni Osmanlı İmparatorluğu’na bağlayan, 
Türkiye’nin büyüklüğüne ve imkânlarına yönelik bir anlayışı da ima 
ediyor. Bu anlayış, demografik büyüklükler ve askeri potansiyele, 
jeopolitik planlamalara, bölgesel güç olarak Türkiye’nin geleceğine ve 
“21.yüzyılın Türklerin yüzyılı olması için” Türklüğün zaferine ilişkin 
modern Türkiye’nin iddialı planlamalarının sorumlusudur. Bu anlayış, 
Türk milliyetçiliğinin ideolojisinin özelliğini oluşturmaktadır ve sadece 
Türkiye için değil, Yunanistan için de tehlikelidir. (s. 69)

 “Ganohora” (s. 71-84) başlığını taşıyan dördüncü bölümde, “Ganohora Sahili” alt 
başlığı altında 1922 öncesinde ağırlıklı olarak Rum nüfusun yaşadığı, adını birbirine 
komşu iki kasaba olan Ganos (Gaziköy) ile Hora’dan (Hoşköy) alan bölgedeki köy ve 
kasabalar tanıtılmakta ve bölge Rumlarının kültürlü, dindar ve çalışkan oluşlarına 
vurgu yapılmaktadır.

 “Gaziköy (Ganos)”, “Ganos’un İç Kalesi”, “Şarköy (Peristasi)” bu bölümde coğrafi ve 
tarihi özellikleriyle tanıtılan yerleşimlerdir. Yazar bu bölümde “Rum mu Yunan mı? 
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Çağdaş Yunan Kimliği İçin İfşa Edici Bir Deneyim” alt başlığı altında kimlik konularına 
girmekte ve “Rum” ile “Yunan” kavramlarının Türkiye’de ve Yunanistan’da nasıl 
algılandığını kendi bakış açısıyla açıklamaktadır. Yazara göre: 

…Türkler için “Rum” halefi olmak istedikleri Osmanlı İmparatorluğu ile 
bağlantılıdır. “Rum” Türklerin bizzat kendilerinin hayatta kalmasına izin 
verdikleri ve bu nedenle onlara minnet borcu olan “reayadır”. Oysa 
Yunan, yabancı, küçük bir Batı ülkesinin vatandaşıdır.” (s. 79)
“Yunanistan’da “Rum” adlandırması bir ölçüde bariz olumsuz bir anlam 
taşımaktadır, ikiyüzlü bir alçakgönüllülük, hilekârlık ve zavallılık ima eder 
ve özellikle de Türklerle Yunanların acı tatlı birlikte yaşadığı hazin 
dönemleri anımsatmaktadır. (s. 79)

 Yazar aidiyetle ilgili olarak muhatap olduğu “Rum” mu yoksa “Yunan” mısınız? 
şeklindeki sorunun Yunanların kültürel kimlik meselesini içinde barındırdığını 
belirterek bu adlandırmanın tarihçesi ile ilgili uzun analizler yapmaktadır (s. 78-85). 

 “Notlar ve Çizimlerle Fotoğraflar” (s. 85-167), başlığını taşıyan birinci ek bölümde, 
büyük bir kısmı tarihi olan 48 fotoğrafa ve Tekirdağ’ın farklı özellikteki tarihi ahşap 
evlerine ait 18 çizime yer verilmektedir. Bu bölüm okuru görsel ögeler eşliğinde keyifli 
ve biraz da hüzünlü bir yolculuğa çıkarmaktadır. Yazar her fotoğrafın altında fotoğrafa 
konu olan yapı, yer veya olayla ilgili uzun ve dikkat çekici açıklamalar yapmaktadır. 
Birbirinden değerli bu fotoğraflarlardan sadece birine burada yer vereceğiz. Tekirdağ 
kentinin kozmopolit geçmişine vurgu yapan, (o tarihteki) “Konsolosluklar Sokağı” 9. 
ve 10. fotoğraflarda (s. 100-101) yer almaktadır. 9. fotoğrafın altında yer alan notta 
şöyle denilmektedir: 

Sokağın bu şekilde adlandırılmış olması yüzyılın başlarında Tekirdağ’da 
bulunan Konsoloslukların sayısı ile açıklanabilir. Şehirde Yunanistan, 
İngiltere, Fransa, Avusturya, Almanya, İtalya, Romanya, Rusya, Hollanda, 
İspanya, Portekiz, Macaristan ve İran konsoloslukları vardı. Konsolosluk 
sayısının çokluğu şehirdeki ticari hareketliliğe dayanmaktadır. İran 
Konsolosluğunun varlığı, Tekirdağ’da sayıları çok olan ve belki de İran’da 
yaşayan soydaşlarıyla ilişkileri olan Ermenilerle izah edilebilir. İtalyan 
Konsolosluğunun büyük eski ahşap binası günümüzde ayaktadır ve 
restore edilmiş olup okul olarak kullanılmaktadır. (s. 100)
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 Yazarın, farklı konulara ilişkin yazılarının yer aldığı Notlar (s. 169-215) başlıklı ikinci 
ek bölümde dikkatimizi çeken başlıklardan bazıları şöyledir: “İstanbul ve Atina’nın 
Aşırı Derecede Büyümeleri” (s. 171), “Bu Seyahat Nedir ve Niçin Buradayım?” (s. 172), 
“Türk Devleti” (s. 173), “Türkiye Gerçeği” (s. 174), “Yunanistan’ın Aşağı Yönlü Seyri” (s. 
179), “Yunanistan’da Kimlik Krizi” (s. 192),  “Avrupa Birliği Üyesi Olarak Yunanistan” (s. 
193), “Şaşırtıcı Türk Ulusu” (s. 196), “Türk Yunan Dostluğu ve Milliyetçi Türkiye Gerçeği” 
(s. 201), “Kartpostallar (Posta Kartları) ve Taşıdıkları Önem” (s. 203), “Doğu Rumlarının 
Tarihsel Bellek Konusundaki Çabası” (s. 204), “Osmanlı İmparatorluğunun Orta Sınıfı” 
(s. 205), “Doğu Trakya’nın 1922 Ekiminde Terk Edilmesi ve Tahliyesi” (s. 205).

 Yazar Mavridis, kitabın tekniği ile ilgili olarak okurlara “Son Söz ve Savunma” (s. 
217-220) başlığı altında açıklamalarda bulunmaktadır. Kitabın biraz karmaşık bir 
formata sahip olduğunu kabul eden yazar, neden alışılageldiği üzere akılcı bir 
sıralama ve anlatım düzeni benimsenmediğini şöyle izah etmektedir: 

Seyahatim sırasında ve bunun yazıya dökülmesi sürecinde: kendini 
tanıma, gelenek (kültürel değerler) ve kimlik sorunlarında zorlu bir 
görevle karşı karşıyaydım. Böylece sahaya bir yolculuk yaparak, sonunda 
komplike bir kitaba karar verdim ve kültürel bir gezinti gerçekleştirdim. 
Burada aslında iki kitap bir arada yer almaktadır. İkinci kitap, anlatısal 
nitelik taşıyan ilk kitabın içinden ve onun yazım sürecinde ortaya 
çıkmıştır. Şüphe yok ki böyle bir şey pek alışıldık değildir. (s. 217)  

 Yazar kitabın yazımında basit olgulardan ve mütevazi deneyimlerden, gerçek 
duygu ve yaşanmışlıklara ve hatta genele uzanmayı olanaklı kılan Yunanların 
indirgeme metodunun kendisini cezbettiğini belirterek aydınlara ve onları meşgul 
eden saplantılara karşı olan güvensizliğine rağmen, onların kaleme aldığı ve 
kendisinin daha önce okuduğu metinlere başvurduğunu belirterek şöyle devam 
etmektedir: 

Bu tür metinler beni: küresel hâkimiyet, kimlik krizi, vatan kavramının 
anlamı, kutsalın anlamı, mistik olanın anlamı, metafizik kavramı, doğanın 
kutsanması, mega kentin (kozmo kent) anlamı, […] Yunanların yalnızlığı, 
Yunan geleneği, Doğu Rumları, […], yeniden yaşama dönüş kavramı, 
kültürleşme, çağdaş Yunan yabancılaşması ve bunlara benzer daha pek 
çok konu üzerinde düşünce ve anlayışları yazmaya ve yorumlamaya 
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yöneltti. Dolayısıyla, pek çoğundan nadiren söz edilse de bunlardan 
hiçbiri yeni değildir. Ancak kesinlikle günceldir, çünkü gerçeği ve bütünü 
ele almamıza yardımcı olmaktadırlar. (s. 219)

 Kitabın devamında yer alan “Kronolojik Tablo” (s. 221-230) Tekirdağ- Ganos (Işıklar) 
Dağı- Ganohora bölgesiyle ilgili tarihi olaylara ilişkin olup M.Ö. 6000-4000 yıllarından 
başlayarak günümüze kadar uzanmakta ve 1980-2000 tarih aralığında son 
bulmaktadır. 

 Kitapta yıldızlı [*] dipnotlar çevirmen tarafından (İbrahim KELAĞA AHMET3) 
verilmiştir. Diğer dipnotlar yazara aittir, ancak kitapta değinilen konularla ilgili ek 
açıklama gerektiren noktaların “Kaynaklar, Atıflar ve Yorumlar” (s. 231-244) başlığı 
altında her bölüm ve alt başlıkla ilgili olarak ayrıntılı bir şekilde verilmesi kitabın 
bilimsel yönünü güçlendirmektedir. Kitabın sonunda tematik olarak sınıflandırılmış 
oldukça zengin bir kaynakça (s. 245-254) yer almaktadır.

 Sonuç olarak, Dimitris Mavridis’in İstanbul’dan Tekirdağ’a Çağdaş Yunan Kimliğinin 
Arayışında adlı kitabı Tekirdağ ve tarihi başta olmak üzere ele aldığı konularda bizlere 
farklı bir bakış açısı kazandırarak önemli bilgiler aktarmaktadır. İlgi duyan okurlara 
kitabın satışta olmadığını ve Eski Tekirdağ Fotoğrafları Müzesi’nden sağlanabileceğini 
anımsatırız.

3 Çevirmen: Doç. Dr. İbrahim KELAĞA AHMET, Trakya Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Balkan Dilleri ve 
Edebiyatları Bölümü, Çağdaş Yunan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı
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TANIM

İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Batı Dilleri Bölümü’nün yayını olan Litera: Dil, Edebiyat 
ve Kültür Araştırmaları Dergisi – Journal of Language, Literature and Culture Studies, açık erişimli, 
hakemli, yılda iki kere Haziran ve Aralık aylarında yayınlanan, çok dilli bilimsel bir dergidir. 1954 
yılında kurulmuştur. 

AMAÇ VE KAPSAM

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi– Journal of Language, Literature and Culture 
Studies’in amacı Batı dilleri ve edebiyatlarına odaklanılarak yapılan edebiyat bilimi, dilbilim, 
kültürbilimi, medyabilimi, çeviribilim ve dil öğretimi alanlarındaki disipliner ve/veya disiplinlerarası, 
kuramsal ve/veya uygulamalı çalışmaları yayımlamaktır.

Batı dilleri ve edebiyatlarına odaklanılarak yapılan çalışmalar derginin kapsamının ana alanı olmakla 
birlikte diğer dil ve edebiyat alanlarını batı dilleri ve edebiyatları kapsamında karşılaştırmalı olarak 
inceleyen çalışmalara da yer verilmektedir. Derginin hedef kitlesini akademisyenler, araştırmacılar, 
profesyoneller, öğrenciler ve ilgili mesleki, akademik kurum ve kuruluşlar oluşturur. Derginin yayın 
dilleri Almanca, Fransızca, İngilizce, İspanyolca, İtalyanca ve Türkçedir.

EDİTORYAL POLİTİKALAR VE HAKEM SÜRECİ

Yayın Politikası 

Dergiye yayınlanmak üzere gönderilen makalelerin içeriği derginin amaç ve kapsamı ile uyumlu 
olmalıdır. Dergi, orijinal araştırma niteliğindeki yazıları yayınlamaya öncelik vermektedir.

Genel İlkeler

Daha önce yayınlanmamış ya da yayınlanmak üzere başka bir dergide halen değerlendirmede 
olmayan ve her bir yazar tarafından onaylanan makaleler değerlendirilmek üzere kabul edilir.

Ön değerlendirmeyi geçen yazılar iThenticate intihal tarama programından geçirilir. İntihal 
incelemesinden sonra, uygun makaleler Editör tarafından orijinaliteleri, metodolojileri, makalede 
ele alınan konunun önemi ve derginin kapsamına uygunluğu açısından değerlendirilir.

Bilimsel toplantılarda sunulan özet bildiriler, makalede belirtilmesi koşulu ile kaynak olarak kabul 
edilir. Editör, gönderilen makale biçimsel esaslara uygun ise, gelen yazıyı yurtiçinden ve /veya 
yurtdışından en az iki hakemin değerlendirmesine sunar, hakemler gerek gördüğü takdirde yazıda 
istenen değişiklikler yazarlar tarafından yapıldıktan sonra yayınlanmasına onay verir.



YAZARLARA BİLGİ

Makale yayınlanmak üzere Dergiye gönderildikten sonra yazarlardan hiçbirinin ismi, tüm yazarların 
yazılı izni olmadan yazar listesinden silinemez ve yeni bir isim yazar olarak eklenemez ve yazar sırası 
değiştirilemez.

Yayına kabul edilmeyen makale, resim ve fotoğraflar yazarlara geri gönderilmez.

Açık Erişim İlkesi

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi– Journal of Language, Literature and Culture 
Studies, tüm içeriği okura ya da okurun dahil olduğu kuruma ücretsiz olarak sunulur. Okurlar, ticari 
amaç haricinde, yayıncı ya da yazardan izin almadan dergi makalelerinin tam metnini okuyabilir, 
indirebilir, kopyalayabilir, arayabilir ve link sağlayabilir. 

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi– Journal of Language, Literature and Culture 
Studies makaleleri açık erişimlidir ve Creative Commons Atıf-GayrıTicari 4.0 Uluslararası (CC BY-NC 
4.0) (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.tr ) olarak lisanslıdır.

İşlemleme Ücreti

Derginin tüm giderleri İstanbul Üniversitesi tarafından karşılanmaktadır. Dergide makale yayını 
ve makale süreçlerinin yürütülmesi ücrete tabi değildir. Dergiye gönderilen ya da yayın için kabul 
edilen makaleler için işlemleme ücreti ya da gönderim ücreti alınmaz.

Hakem Süreci

Daha önce yayınlanmamış ya da yayınlanmak üzere başka bir dergide halen değerlendirmede 
olmayan ve her bir yazar tarafından onaylanan makaleler değerlendirilmek üzere kabul edilir. 
Gönderilen ve ön kontrolü geçen makaleler iThenticate yazılımı kullanılarak intihal için taranır. İntihal 
kontrolünden sonra, uygun olan makaleler baş editör tarafından orijinallik, metodoloji, işlenen 
konunun önemi ve dergi kapsamı ile uyumluluğu açısından değerlendirilir. Baş editör, makaleleri, 
yazarların etnik kökeninden, cinsiyetinden, cinsel yöneliminden, uyruğundan, dini inancından ve 
siyasi felsefesinden bağımsız olarak değerlendirir. Yayına gönderilen makalelerin adil bir şekilde çift 
taraflı kör hakem değerlendirmesinden geçmelerini sağlar.

Seçilen makaleler en az iki ulusal/uluslararası hakeme değerlendirmeye gönderilir; yayın kararı, 
hakemlerin talepleri doğrultusunda yazarların gerçekleştirdiği düzenlemelerin ve hakem sürecinin 
sonrasında baş editör tarafından verilir.

Hakemlerin değerlendirmeleri objektif olmalıdır. Hakem süreci sırasında hakemlerin aşağıdaki 
hususları dikkate alarak değerlendirmelerini yapmaları beklenir.
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 - Makale yeni ve önemli bir bilgi içeriyor mu?
 - Öz, makalenin içeriğini net ve düzgün bir şekilde tanımlıyor mu?
 - Yöntem bütünlüklü ve anlaşılır şekilde tanımlanmış mı?
 - Yapılan yorum ve varılan sonuçlar bulgularla kanıtlanıyor mu?
 - Alandaki diğer çalışmalara yeterli referans verilmiş mi?
 - Dil kalitesi yeterli mi?

Hakemler, gönderilen makalelere ilişkin tüm bilginin, makale yayınlanana kadar gizli kalmasını 
sağlamalı ve yazar tarafında herhangi bir telif hakkı ihlali ve intihal fark ederlerse editöre 
raporlamalıdırlar. Hakem, makale konusu hakkında kendini vasıflı hissetmiyor ya da zamanında 
geri dönüş sağlaması mümkün görünmüyorsa, editöre bu durumu bildirmeli ve hakem sürecine 
kendisini dahil etmemesini istemelidir.

Değerlendirme sürecinde editör hakemlere gözden geçirme için gönderilen makalelerin, yazarların 
özel mülkü olduğunu ve bunun imtiyazlı bir iletişim olduğunu açıkça belirtir. Hakemler ve yayın 
kurulu üyeleri başka kişilerle makaleleri tartışamazlar. Hakemlerin kimliğinin gizli kalmasına özen 
gösterilmelidir.

YAYIN ETİĞİ VE İLKELER

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi– Journal of Language, Literature and Culture 
Studies, yayın etiğinde en yüksek standartlara bağlıdır ve Committee on Publication Ethics (COPE), 
Directory of Open Access Journals (DOAJ), Open Access Scholarly Publishers Association (OASPA) 
ve World Association of Medical Editors (WAME) tarafından yayınlanan etik yayıncılık ilkelerini 
benimser; Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing başlığı altında 
ifade edilen ilkeler için adres: https://publicationethics.org/resources/guidelines-new/principles-
transparency-and-best-practice-scholarly-publishing

Gönderilen tüm makaleler orijinal, yayınlanmamış ve başka bir dergide değerlendirme sürecinde 
olmamalıdır. Her bir makale editörlerden biri ve en az iki hakem tarafından çift kör değerlendirmeden 
geçirilir. İntihal, duplikasyon, sahte yazarlık/inkar edilen yazarlık, araştrma/veri fabrikasyonu, makale 
dilimleme, dilimleyerek yayın, telif hakları ihlali ve çıkar çatışmasının gizlenmesi, etik dışı davranışlar 
olarak kabul edilir.

Kabul edilen etik standartlara uygun olmayan tüm makaleler yayından çıkarılır. Buna yayından sonra 
tespit edilen olası kuraldışı, uygunsuzluklar içeren makaleler de dahildir.

Araştırma Etiği 

Dergi araştırma etiğinde en yüksek standartları gözetir ve aşağıda tanımlanan uluslararası araştırma 
etiği ilkelerini benimser. Makalelerin etik kurallara uygunluğu yazarların sorumluluğundadır. 
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- Araştırmanın tasarlanması, tasarımın gözden geçirilmesi ve araştırmanın yürütülmesinde, 
bütünlük, kalite ve şeffaflık ilkeleri sağlanmalıdır.

- Araştırma ekibi ve katılımcılar, araştırmanın amacı, yöntemleri ve öngörülen olası kullanımları; 
araştırmaya katılımın gerektirdikleri ve varsa riskleri hakkında tam olarak bilgilendirilmelidir.

- Araştırma katılımcılarının sağladığı bilgilerin gizliliği ve yanıt verenlerin gizliliği sağlanmalıdır. 
Araştırma katılımcıların özerkliğini ve saygınlığını koruyacak şekilde tasarlanmalıdır.

- Araştırma katılımcıları gönüllü olarak araştırmada yer almalı, herhangi bir zorlama altında 
olmamalıdırlar.

- Katılımcıların zarar görmesinden kaçınılmalıdır. Araştırma, katılımcıları riske sokmayacak şekilde 
planlanmalıdır.

- Araştırma bağımsızlığıyla ilgili açık ve net olunmalı; çıkar çatışması varsa belirtilmelidir.
- Deneysel çalışmalarda, araştırmaya katılmaya karar veren katılımcıların yazılı bilgilendirilmiş 

onayı alınmalıdır. Çocukların ve vesayet altındakilerin veya tasdiklenmiş akıl hastalığı 
bulunanların yasal vasisinin onayı alınmalıdır.

- Çalışma herhangi bir kurum ya da kuruluşta gerçekleştirilecekse bu kurum ya da kuruluştan 
çalışma yapılacağına dair onay alınmalıdır.

- İnsan öğesi bulunan çalışmalarda, “yöntem” bölümünde katılımcılardan “bilgilendirilmiş onam” 
alındığının ve çalışmanın yapıldığı kurumdan etik kurul onayı alındığı belirtilmesi gerekir. 

Yazarların Sorumluluğu

Makalelerin bilimsel ve etik kurallara uygunluğu yazarların sorumluluğundadır. Yazar makalenin 
orijinal olduğu, daha önce başka bir yerde yayınlanmadığı ve başka bir yerde, başka bir dilde 
yayınlanmak üzere değerlendirmede olmadığı konusunda teminat sağlamalıdır. Uygulamadaki telif 
kanunları ve anlaşmaları gözetilmelidir. Telife bağlı materyaller (örneğin tablolar, şekiller veya büyük 
alıntılar) gerekli izin ve teşekkürle kullanılmalıdır. Başka yazarların, katkıda bulunanların çalışmaları 
ya da yararlanılan kaynaklar uygun biçimde kullanılmalı ve referanslarda belirtilmelidir.

Gönderilen makalede tüm yazarların akademik ve bilimsel olarak doğrudan katkısı olmalıdır, bu 
bağlamda “yazar” yayınlanan bir araştırmanın kavramsallaştırılmasına ve dizaynına, verilerin elde 
edilmesine, analizine ya da yorumlanmasına belirgin katkı yapan, yazının yazılması ya da bunun 
içerik açısından eleştirel biçimde gözden geçirilmesinde görev yapan birisi olarak görülür. Yazar 
olabilmenin diğer koşulları ise, makaledeki çalışmayı planlamak veya icra etmek ve / veya revize 
etmektir. Fon sağlanması, veri toplanması ya da araştırma grubunun genel süpervizyonu tek başına 
yazarlık hakkı kazandırmaz. Yazar olarak gösterilen tüm bireyler sayılan tüm ölçütleri karşılamalıdır 
ve yukarıdaki ölçütleri karşılayan her birey yazar olarak gösterilebilir. Yazarların isim sıralaması ortak 
verilen bir karar olmalıdır. Tüm yazarlar yazar sıralamasını Telif Hakkı Devir Formunda imzalı olarak 
belirtmek zorundadırlar. 

Yazarlık için yeterli ölçütleri karşılamayan ancak çalışmaya katkısı olan tüm bireyler “teşekkür / 
bilgiler” kısmında sıralanmalıdır. Bunlara örnek olarak ise sadece teknik destek sağlayan, yazıma 
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yardımcı olan ya da sadece genel bir destek sağlayan, finansal ve materyal desteği sunan kişiler 
verilebilir.

Bütün yazarlar, araştırmanın sonuçlarını ya da bilimsel değerlendirmeyi etkileyebilme potansiyeli 
olan finansal ilişkiler, çıkar çatışması ve çıkar rekabetini beyan etmelidirler. Bir yazar kendi yayınlanmış 
yazısında belirgin bir hata ya da yanlışlık tespit ederse, bu yanlışlıklara ilişkin düzeltme ya da geri 
çekme için editör ile hemen temasa geçme ve işbirliği yapma sorumluluğunu taşır. 

Editör ve Hakem Sorumlulukları 

Baş editör, makaleleri, yazarların etnik kökeninden, cinsiyetinden, cinsel yöneliminden, uyruğundan, 
dini inancından ve siyasi felsefesinden bağımsız olarak değerlendirir. Yayına gönderilen makalelerin 
adil bir şekilde çift taraflı kör hakem değerlendirmesinden geçmelerini sağlar. Gönderilen makalelere 
ilişkin tüm bilginin, makale yayınlanana kadar gizli kalacağını garanti eder. Baş editör içerik ve yayının 
toplam kalitesinden sorumludur. Gereğinde hata sayfası yayınlamalı ya da düzeltme yapmalıdır.

Baş editör; yazarlar, editörler ve hakemler arasında çıkar çatışmasına izin vermez. Hakem atama 
konusunda tam yetkiye sahiptir ve Dergide yayınlanacak makalelerle ilgili nihai kararı vermekle 
yükümlüdür.

Hakemlerin araştırmayla ilgili, yazarlarla ve/veya araştırmanın finansal destekçileriyle çıkar çatışmaları 
olmamalıdır. Değerlendirmelerinin sonucunda tarafsız bir yargıya varmalıdırlar. Gönderilmiş yazılara 
ilişkin tüm bilginin gizli tutulmasını sağlamalı ve yazar tarafında herhangi bir telif hakkı ihlali ve 
intihal fark ederlerse editöre raporlamalıdırlar. Hakem, makale konusu hakkında kendini vasıflı 
hissetmiyor ya da zamanında geri dönüş sağlaması mümkün görünmüyorsa, editöre bu durumu 
bildirmeli ve hakem sürecine kendisini dahil etmemesini istemelidir.

Değerlendirme sürecinde editör hakemlere gözden geçirme için gönderilen makalelerin, yazarların 
özel mülkü olduğunu ve bunun imtiyazlı bir iletişim olduğunu açıkça belirtir. Hakemler ve yayın 
kurulu üyeleri başka kişilerle makaleleri tartışamazlar. Hakemlerin kimliğinin gizli kalmasına 
özen gösterilmelidir. Bazı durumlarda editörün kararıyla, ilgili hakemlerin makaleye ait yorumları 
aynı makaleyi yorumlayan diğer hakemlere gönderilerek hakemlerin bu süreçte aydınlatılması 
sağlanabilir.

YAZILARIN HAZIRLANMASI VE YAZIM KURALLARI 

Dil

Dergide Türkçe, İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca makaleler yayınlanır. Makalede, 
makale dilinde öz ve yanısıra İngilizce öz olmalıdır. Ancak İngilizce yazılmış makalelerde geniş özet 
istenmez. 
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Yazıların Hazırlanması ve Gönderimi

Aksi belirtilmedikçe gönderilen yazılarla ilgili tüm yazışmalar ilk yazarla yapılacaktır. Makale 
gönderimi online olarak ve http://jecs.istanbul.edu.tr üzerinden yapılmalıdır. Gönderilen yazılar, 
yazının yayınlanmak üzere gönderildiğini ifade eden, makale türünü belirten ve makaleyle ilgili 
bilgileri içeren (bkz: Son Kontrol Listesi) bir mektup; yazının elektronik formunu içeren Microsoft 
Word 2003 ve üzerindeki versiyonları ile yazılmış elektronik dosya ve tüm yazarların imzaladığı  Telif 
Hakkı Devir Formu eklenerek gönderilmelidir.  

1. Çalışmalar, A4 boyutundaki kağıdın bir yüzüne, üst, alt, sağ ve sol taraftan 2,5 cm. boşluk 
bırakılarak, 12 punto Times New Roman harf karakterleriyle ve 1,5 satır aralık ölçüsü ile ve iki 
yana yaslı olarak hazırlanmalıdır. Paragraf başlarında tab tuşu kullanılmalıdır. Metin içinde yer 
alan tablo ve şemalarda ise tek satır aralığı kullanılmalıdır.

2. Metnin başlığı küçük harf, koyu renk, Times New Roman yazı tipi, 14 punto olarak sayfanın 
ortasında yer almalıdır.

3. Metin yazarına ait bilgiler başlıktan sonra bir satır atlanarak, Times New Roman yazı tipi, 10 punto 
ve tek satır aralığı kullanılarak sayfanın soluna yazılacaktır. Yazarın adı küçük harfle, soyadı büyük 
harfle belirtildikten sonra bir alt satıra unvanı, çalıştığı kurum ve e-posta adresi yazılacaktır.

4. Giriş bölümünden önce 200-250 kelimelik çalışmanın kapsamını, amacını, ulaşılan sonuçları 
ve kullanılan yöntemi kaydeden makale dilinde ve ingilizce öz ile 600-800 kelimelik İngilizce 
genişletilmiş özet yer almalıdır. Çalışmanın İngilizce başlığı İngilizce özün üzerinde yer almalıdır. 
İngilizce ve makale dilinde özlerin altında çalışmanın içeriğini temsil eden, makale dilinde 5 
adet, İngilizce 5 adet anahtar kelime yer almalıdır. Makale İngilizce ise İngilizce genişletilmiş özet 
istenmez.

5. Çalışmaların başlıca şu unsurları içermesi gerekmektedir: Makale dilinde başlık, öz ve anahtar 
kelimeler; İngilizce başlık öz ve anahtar kelimeler; İngilizce genişletilmiş özet (makale İngilizce 
ise İngilizce genişletilmiş özet istenmez), ana metin bölümleri, son notlar ve kaynaklar.

6. Araştırma makalesi bölümleri şu şekilde sıralanmalıdır: “Giriş”, “Amaç ve Yöntem”, “Bulgular”, 
“Tartışma ve Sonuç”, “Son Notlar”, “Kaynaklar”, “Tablolar ve Şekiller”. Derleme ve yorum yazıları 
için ise, çalışmanın öneminin belirtildiği, sorunsal ve amacın somutlaştırıldığı “Giriş” bölümünün 
ardından diğer bölümler gelmeli ve çalışma “Tartışma ve Sonuç”, ”Son Notlar”, “Kaynaklar” ve 
“Tablolar ve Şekiller” şeklinde bitirilmelidir.

7. Çalışmalarda tablo, grafik ve şekil gibi göstergeler ancak çalışmanın takip edilebilmesi açısından 
gereklilik arz ettiği durumlarda, numaralandırılarak, tanımlayıcı bir başlık ile birlikte verilmelidir. 
Demografik özellikler gibi metin içinde verilebilecek veriler, ayrıca tablolar ile ifade edilmemelidir.

8. Yayınlanmak üzere gönderilen makale ile birlikte yazar bilgilerini içeren kapak sayfası 
gönderilmelidir. Kapak sayfasında, makalenin başlığı, yazar veya yazarların bağlı bulundukları 
kurum ve unvanları, kendilerine ulaşılabilecek adresler, cep, iş ve faks numaraları, ORCID ve 
e-posta adresleri yer almalıdır (bkz. Son Kontrol Listesi).

9. Kurallar dâhilinde dergimize yayınlanmak üzere gönderilen çalışmaların her türlü sorumluluğu 
yazar/yazarlarına aittir.
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10. Yayın kurulu ve hakem raporları doğrultusunda yazarlardan, metin üzerinde bazı düzeltmeler 
yapmaları istenebilir.

11. Yayınlanmasına karar verilen çalışmaların, yazar/yazarlarının her birine istekleri halinde dergi gönderilir.
12. Dergiye gönderilen çalışmalar yayınlansın veya yayınlanmasın geri gönderilmez.

Kaynaklar

Kabul edilmiş ancak henüz sayıya dahil edilmemiş makaleler Early View olarak yayınlanır ve bu 
makalelere atıflar “advance online publication” şeklinde verilmelidir. Genel bir kaynaktan elde 
edilemeyecek temel bir konu olmadıkça “kişisel iletişimlere” atıfta bulunulmamalıdır. Eğer atıfta 
bulunulursa parantez içinde iletişim kurulan kişinin adı ve iletişimin tarihi belirtilmelidir. Bilimsel 
makaleler için yazarlar bu kaynaktan yazılı izin ve iletişimin doğruluğunu gösterir belge almalıdır. 
Kaynakların doğruluğundan yazar(lar) sorumludur. Tüm kaynaklar metinde belirtilmelidir. Kaynaklar 
alfabetik olarak sıralanmalıdır. 

Referans Stili ve Formatı

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi-Journal of Language, Literature and Culture 
Studies, metin içi alıntılama ve kaynak gösterme için APA (American Psychological Association) 
kaynak sitilinin 6. edisyonunu benimser. APA 6.Edisyon hakkında bilgi için:  
- American Psychological Association. (2010). Publication manual of the American Psychological
 Association (6th ed.). Washington, DC: APA.
- http://www.apastyle.org/

Kaynakların doğruluğundan yazar(lar) sorumludur. Tüm kaynaklar metinde belirtilmelidir. Kaynaklar 
aşağıdaki örneklerdeki gibi gösterilmelidir.

Metin İçinde Kaynak Gösterme

Kaynaklar metinde parantez içinde yazarların soyadı ve yayın tarihi yazılarak belirtilmelidir. Birden 
fazla kaynak gösterilecekse kaynaklar arasında (;) işareti kullanılmalıdır. Kaynaklar alfabetik olarak 
sıralanmalıdır.

Örnekler:

Birden fazla kaynak;
(Esin ve ark., 2002; Karasar 1995)
Tek yazarlı kaynak;
(Akyolcu, 2007)
İki yazarlı kaynak;
(Sayıner ve Demirci 2007, s. 72)
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Üç, dört ve beş yazarlı kaynak;
Metin içinde ilk kullanımda: (Ailen, Ciambrune ve Welch 2000, s. 12–13) Metin içinde tekrarlayan 
kullanımlarda: (Ailen ve ark., 2000)
Altı ve daha çok yazarlı kaynak;
(Çavdar ve ark., 2003)

Kaynaklar Bölümünde Kaynak Gösterme

Kullanılan tüm kaynaklar metnin sonunda ayrı bir bölüm halinde yazar soyadlarına göre alfabetik 
olarak numaralandırılmadan verilmelidir.

Kaynak yazımı ile ilgili örnekler aşağıda verilmiştir.

Kitap

a) Türkçe Kitap
Karasar, N. (1995). Araştırmalarda rapor hazırlama (8.bs). Ankara: 3A Eğitim Danışmanlık Ltd.
b) Türkçeye Çevrilmiş Kitap
Mucchielli, A. (1991). Zihniyetler (A. Kotil, Çev.). İstanbul: İletişim Yayınları.
c) Editörlü Kitap
Ören, T., Üney, T. ve Çölkesen, R. (Ed.). (2006). Türkiye bilişim ansiklopedisi. İstanbul: Papatya Yayıncılık.
d) Çok Yazarlı Türkçe Kitap
Tonta, Y., Bitirim, Y. ve Sever, H. (2002). Türkçe arama motorlarında performans değerlendirme. Ankara: 

Total Bilişim.
e) İngilizce Kitap
Kamien R., & Kamien A. (2014). Music: An appreciation. New York, NY: McGraw-Hill Education.
f) İngilizce Kitap İçerisinde Bölüm
Bassett, C. (2006). Cultural studies and new media. In G. Hall & C. Birchall (Eds.), New cultural studies: 

Adventures in theory (pp. 220–237). Edinburgh, UK: Edinburgh University Press.
g) Türkçe Kitap İçerisinde Bölüm
Erkmen, T. (2012). Örgüt kültürü: Fonksiyonları, öğeleri, işletme yönetimi ve liderlikteki önemi. M. 

Zencirkıran (Ed.), Örgüt sosyolojisi kitabı içinde (s. 233–263). Bursa: Dora Basım Yayın.
h) Yayımcının ve Yazarın Kurum Olduğu Yayın
Türk Standartları Enstitüsü. (1974). Adlandırma ilkeleri. Ankara: Yazar.

Makale

a) Türkçe Makale
Mutlu, B. ve Savaşer, S. (2007). Çocuğu ameliyat sonrası yoğun bakımda olan ebeveynlerde stres 

nedenleri ve azaltma girişimleri. İstanbul Üniversitesi Florence Nightingale Hemşirelik Dergisi, 
15(60), 179–182.
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b) İngilizce Makale
de Cillia, R., Reisigl, M., & Wodak, R. (1999). The discursive construction of national identity. Discourse 

and Society, 10(2), 149–173. http://dx.doi.org/10.1177/0957926599010002002
c) Yediden Fazla Yazarlı Makale
Lal, H., Cunningham, A. L., Godeaux, O., Chlibek, R., Diez-Domingo, J., Hwang, S.-J. ... Heineman, T. 

C. (2015). Efficacy of an adjuvanted herpes zoster subunit vaccine in older adults. New England 
Journal of Medicine, 372, 2087–2096. http://dx.doi.org/10.1056/NEJMoa1501184

d) DOI’si Olmayan Online Edinilmiş Makale
Al, U. ve Doğan, G. (2012). Hacettepe Üniversitesi Bilgi ve Belge Yönetimi Bölümü tezlerinin atıf 

analizi. Türk Kütüphaneciliği, 26, 349–369. Erişim adresi: http://www.tk.org.tr/
e) DOI’si Olan Makale
Turner, S. J. (2010). Website statistics 2.0: Using Google Analytics to measure library website effectiveness. 

Technical Services Quarterly, 27, 261–278. http://dx.doi.org/10.1080/07317131003765910
f) Advance Online Olarak Yayımlanmış Makale
Smith, J. A. (2010). Citing advance online publication: A review. Journal of Psychology. Advance 

online publication. http://dx.doi.org/10.1037/a45d7867
g) Popüler Dergi Makalesi
Semercioğlu, C. (2015, Haziran). Sıradanlığın rayihası. Sabit Fikir, 52, 38–39.

Tez, Sunum, Bildiri

a) Türkçe Tezler
Sarı, E. (2008). Kültür kimlik ve politika: Mardin’de kültürlerarasılık. (Doktora Tezi). Ankara Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara.
b)Ticari Veritabanında Yer Alan Yüksek Lisans Ya da Doktora Tezi
Van Brunt, D. (1997). Networked consumer health information systems (Doctoral dissertation). 

Available from ProQuest Dissertations and Theses. (UMI No. 9943436)
c) Kurumsal Veritabanında Yer Alan İngilizce Yüksek Lisans/Doktora Tezi
Yaylalı-Yıldız, B. (2014). University campuses as places of potential publicness: Exploring the politicals, 

social and cultural practices in Ege University (Doctoral dissertation). Retrieved from Retrieved 
from: http://library.iyte.edu.tr/tr/hizli-erisim/iyte-tez-portali

d) Web’de Yer Alan İngilizce Yüksek Lisans/Doktora Tezi
Tonta, Y. A. (1992). An analysis of search failures in online library catalogs (Doctoral dissertation, 

University of California, Berkeley). Retrieved from http://yunus.hacettepe.edu.tr/~tonta/yayinlar/
phd/ickapak.html

e) Dissertations Abstracts International’da Yer Alan Yüksek Lisans/Doktora Tezi
Appelbaum, L. G. (2005). Three studies of human information processing: Texture amplifica tion, 

motion representation, and figure-ground segregation. Dissertation Abstracts International: 
Section B. Sciences and Engineering, 65(10), 5428.
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f) Sempozyum Katkısı
Krinsky-McHale, S. J., Zigman, W. B. & Silverman, W. (2012, August). Are neuropsychiatric 

symptoms markers of prodromal Alzheimer’s disease in adults with Down syndrome? In W. 
B. Zigman (Chair), Predictors of mild cognitive impairment, dementia, and mortality in adults 
with Down syndrome. Symposium conducted at American Psychological Association meeting, 
Orlando, FL.

g) Online Olarak Erişilen Konferans Bildiri Özeti
Çınar, M., Doğan, D. ve Seferoğlu, S. S. (2015, Şubat). Eğitimde dijital araçlar: Google sınıf uygulaması 

üzerine bir değerlendirme [Öz]. Akademik Bilişim Konferansında sunulan bildiri, Anadolu Üniversitesi, 
Eskişehir. Erişim adresi: http://ab2015.anadolu.edu.tr /index.php?menu=5&submenu=27

h) Düzenli Olarak Online Yayımlanan Bildiriler
Herculano-Houzel, S., Collins, C. E., Wong, P., Kaas, J. H., & Lent, R. (2008). The basic nonuniformity of 

the cerebral cortex. Proceedings of the National Academy of Sciences, 105, 12593–12598. http://
dx.doi.org/10.1073/pnas.0805417105

i) Kitap Şeklinde Yayımlanan Bildiriler
Schneider, R. (2013). Research data literacy. S. Kurbanoğlu ve ark. (Ed.), Communications in 

Computer and Information Science: Vol. 397. Worldwide Communalities and Challenges 
in Information Literacy Research and Practice içinde (s. 134–140) . Cham, İsviçre: Springer. 
http://dx.doi.org/10.1007/978-3-319-03919-0

j) Kongre Bildirisi
Çepni, S., Bacanak A. ve Özsevgeç T. (2001, Haziran). Fen bilgisi öğretmen adaylarının fen branşlarına 

karşı tutumları ile fen branşlarındaki başarılarının ilişkisi. X. Ulusal Eğitim Bilimleri Kongresi’nde 
sunulan bildiri, Abant İzzet Baysal Üniversitesi, Bolu

Diğer Kaynaklar

a) Gazete Yazısı
Toker, Ç. (2015, 26 Haziran). ‘Unutma’ notları. Cumhuriyet, s. 13.
b) Online Gazete Yazısı
Tamer, M. (2015, 26 Haziran). E-ticaret hamle yapmak için tüketiciyi bekliyor. Milliyet. Erişim adresi: 

http://www.milliyet
c) Web Page/Blog Post
Bordwell, D. (2013, June 18). David Koepp: Making the world movie-sized [Web log post]. Retrieved 

from http://www.davidbordwell.net/blog/page/27/
d) Online Ansiklopedi/Sözlük
Bilgi mimarisi. (2014, 20 Aralık). Vikipedi içinde. Erişim adresi: http://tr.wikipedia.org/wiki/Bilgi_mimarisi
Marcoux, A. (2008). Business ethics. In E. N. Zalta (Ed.), The Stanford encyclopedia of philosophy. 

Retrieved from http://plato.stanford.edu/entries/ethics-business/
e) Podcast
Radyo ODTÜ (Yapımcı). (2015, 13 Nisan). Modern sabahlar [Podcast]. Erişim adresi: http://www.

radyoodtu.com.tr/
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f) Bir Televizyon Dizisinden Tek Bir Bölüm
Shore, D. (Senarist), Jackson, M. (Senarist) ve Bookstaver, S. (Yönetmen). (2012). Runaways [Televizyon 

dizisi bölümü]. D. Shore (Baş yapımcı), House M.D. içinde. New York, NY: Fox Broadcasting.
g) Müzik Kaydı
Say, F. (2009). Galata Kulesi. İstanbul senfonisi [CD] içinde. İstanbul: Ak Müzik.

SON KONTROL LİSTESİ

Aşağıdaki listede eksik olmadığından emin olun:

	 ● Editöre mektup
   Makalenin türü
   Başka bir dergiye gönderilmemiş olduğu bilgisi
   Sponsor veya ticari bir firma ile ilişkisi (varsa belirtiniz)
   İngilizce yönünden kontrolünün yapıldığı
   Kaynakların APA6’ya göre belirtildiği
   Yazarlara Bilgide detaylı olarak anlatılan dergi politikalarının gözden geçirildiği
 	 ● Telif Hakkı Devir Formu
	 ● Daha önce basılmış ve telife bağlı materyal (yazı-resim-tablo) kullanılmış ise izin belgesi
	 ● Kapak sayfası
   Makalenin türü
   Makale dilinde ve İngilizce başlık  
   Yazarların ismi soyadı, unvanları ve bağlı oldukları kurumlar (üniversite ve fakülte
   bilgisinden sonra şehir ve ülke bilgisi de yer almalıdır), e-posta adresleri
   Sorumlu yazarın e-posta adresi, açık yazışma adresi, iş telefonu, GSM, faks nosu
   Tüm yazarların ORCID’leri
	 ● Makale ana metni
   Makale dilinde ve İngilizce başlık
   Özetler 200-250 kelime makale dilinde ve 200-250 kelime İngilizce
   Anahtar Kelimeler: 5 adet makale dilinde ve 5 adet İngilizce
   İngilizce olmayan makaleler için (Örn, Almanca, Fransızca vd dillerdeki makaleler)
   İngilizce genişletilmiş Özet (Extended Abstract) 600-800 kelime
   Makale ana metin bölümleri
   Finansal destek (varsa belirtiniz)
   Çıkar çatışması (varsa belirtiniz)
   Teşekkür (varsa belirtiniz)
   Kaynaklar
   Tablolar-Resimler, Şekiller (başlık, tanım ve alt yazılarıyla)
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DESCRIPTION

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies - Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları 
Dergisi, which is the official publication of Istanbul University, Faculty of Letters, Department of 
Western Languages is an open access, peer-reviewed, multilingual, scholarly and international 
journal published two times a year in June and December. It was founded in 1954.

AIM AND SCOPE 

Litera - Journal of Language, Literature and Culture Studies publishes disciplinary and/or 
interdisciplinary, theoretical and/or applied research articles that focus on Western languages 
and literatures in the following fields: literary studies, linguistics, cultural studies, media studies, 
translation studies, and language teaching. The objective of Litera is to publish scientific articles 
that provide an intellectual platform for literary and cultural studies.

Western languages and literatures are the main fields of the journal scope. However, 
multidisciplinary and comparative approaches that focus on or include discussions of non-Western 
languages and literatures are also encouraged. The target group of the Journal consists of 
academicians, researchers, professionals, students, related professional and academic bodies and 
institutions. It publishes articles written in Turkish, English, French, Italian, German, and Spanish.

EDITORIAL POLICIES AND PEER REVIEW PROCESS

Publication Policy

The subjects covered in the manuscripts submitted to the Journal for publication must be in 
accordance with the aim and scope of the journal. The journal gives priority to original research 
papers submitted for publication. 

General Principles 

Only those manuscripts approved by its every individual author and that were not published before 
in or sent to another journal, are accepted for evaluation.

Submitted manuscripts that pass preliminary control are scanned for plagiarism using iThenticate 
software. After plagiarism check, the eligible ones are evaluated by editor-in-chief for their 
originality, methodology, the importance of the subject covered and compliance with the journal 
scope.

Short presentations that took place in scientific meetings can be referred if indicated in the article. 
The editor hands over the papers matching the formal rules to at least two national/international 
referees for evaluation and gives green light for publication upon modification by the authors in 
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accordance with the referees’ claims. Changing the name of an author (omission, addition or order) 
in papers submitted to the Journal requires written permission of all declared authors. Refused 
manuscripts and graphics are not returned to the author. 

Open Access Statement

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi – Journal of Language, Literature and Culture 
Studies is an open access journal which means that all content is freely available without charge to 
the user or his/her institution. Except for commercial purposes, users are allowed to read, download, 
copy, print, search, or link to the full texts of the articles in this journal without asking prior 
permission from the publisher or the author.

The articles in Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi – Journal of Language, Literature 
and Culture Studies, are open access articles licensed under the terms of the Creative Commons 
Attribution-NonCommercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0) license (https://creativecommons.
org/licenses/by-nc/4.0/deed.en )

Article Processing Charge

All expenses of the journal are covered by the Istanbul University. Processing and publication are 
free of charge with the journal. There is no article processing charges or submission fees for any 
submitted or accepted articles. 

Peer Review Process

Only those manuscripts approved by its every individual author and that were not published 
before in or sent to another journal, are accepted for evaluation.

Submitted manuscripts that pass preliminary control are scanned for plagiarism using iThenticate 
software. After plagiarism check, the eligible ones are evaluated by Editor-in-Chief for their 
originality, methodology, the importance of the subject covered and compliance with the journal 
scope.  Editor-in-Chief evaluates manuscripts for their scientific content without regard to ethnic 
origin, gender, sexual orientation, citizenship, religious belief or political philosophy of the authors 
and ensures a fair double-blind peer review of the selected manuscripts.

The selected manuscripts are sent to at least two national/international referees for evaluation and 
publication decision is given by Editor-in-Chief  upon modification by the authors in accordance 
with the referees’ claims.

Editor-in-Chief does not allow any conflicts of interest between the authors, editors and reviewers 
and is responsible for final decision for publication of the manuscripts in the Journal.
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Reviewers’ judgments must be objective. Reviewers’ comments on the following aspects are 
expected while conducting the review.

-    Does the manuscript contain new and significant information?
-    Does the abstract clearly and accurately describe the content of the manuscript?
-    Is the problem significant and concisely stated?
-    Are the methods described comprehensively?
-    Are the interpretations and consclusions justified by the results?
-    Is adequate references made to other Works in the field?
-    Is the language acceptable?

Reviewers must ensure that all the information related to submitted manuscripts is kept as 
confidential and must report to the editor if they are aware of copyright infringement and 
plagiarism on the author’s side.

A reviewer who feels unqualified to review the topic of a manuscript or knows that its prompt 
review will be impossible should notify the editor and excuse himself from the review process.
The editor informs the reviewers that the manuscripts are confidential information and that this is 
a privileged interaction. The reviewers and editorial board cannot discuss the manuscripts with 
other persons. The anonymity of the referees is important.

PUBLICATION ETHICS AND PUBLICATION MALPRACTICE STATEMENT 

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies - Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları 
Dergisi is committed to upholding the highest standards of publication ethics and pays regard to 
Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing published by the Committee on 
Publication Ethics (COPE), the Directory of Open Access Journals (DOAJ), the Open Access Scholarly 
Publishers Association (OASPA), and the World Association of Medical Editors (WAME) on https://
publicationethics.org/resources/guidelines-new/principles-transparency-and-best-practice-
scholarly-publishing

All parties involved in the publishing process (Editors, Reviewers, Authors and Publishers) are expected 
to agree on the following ethical principles.

All submissions must be original, unpublished (including as full text in conference proceedings), and 
not under the review of any other publication synchronously. Authors must ensure that submitted 
work is original. They must certify that the manuscript has not previously been published elsewhere or 
is not currently being considered for publication elsewhere, in any language. Applicable copyright 
laws and conventions must be followed. Copyright material (e.g. tables, figures or extensive quotations) 
must be reproduced only with appropriate permission and acknowledgement. Any work or words of 
other authors, contributors, or sources must be appropriately credited and referenced.
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Each manuscript is reviewed by one of the editors and at least two referees under double-blind peer 
review process. Plagiarism, duplication, fraud authorship/denied authorship, research/data fabrication, 
salami slicing/salami publication, breaching of copyrights, prevailing conflict of interest are unnethical 
behaviors.

All manuscripts not in accordance with the accepted ethical standards will be removed from the 
publication. This also contains any possible malpractice discovered after the publication. In accordance 
with the code of conduct we will report any cases of suspected plagiarism or duplicate publishing.

Research Ethics

The journal adheres to the highest standards in research ethics and follows the principles of 
international research ethics as defined below. The authors are responsible for the compliance of 
the manuscripts with the ethical rules.

- Principles of integrity, quality and transparency should be sustained in designing the research, 
reviewing the design and conducting the research.

- The research team and participants should be fully informed about the aim, methods, possible 
uses and requirements of the research and risks of participation in research.

- The confidentiality of the information provided by the research participants and the 
confidentiality of the respondents should be ensured. The research should be designed to 
protect the autonomy and dignity of the participants.

- Research participants should participate in the research voluntarily, not under any coercion.
- Any possible harm to participants must be avoided. The research should be planned in such a 

way that the participants are not at risk.
- The independence of research must be clear; and any conflict of interest or must be disclosed.
- In experimental studies with human subjects, written informed consent of the participants who 

decide to participate in the research must be obtained. In the case of children and those under 
wardship or with confirmed insanity, legal custodian’s assent must be obtained.

- If the study is to be carried out in any institution or organization, approval must be obtained 
from this institution or organization.

- In studies with human subject, it must be noted in the method’s section of the manuscript that 
the informed consent of the participants and ethics committee approval from the institution 
where the study has been conducted have been obtained.

Author Responsibilities

It is authors’ responsibility to ensure that the article is in accordance with scientific and ethical 
standards and rules. And authors must ensure that submitted work is original. They must certify 
that the manuscript has not previously been published elsewhere or is not currently being 
considered for publication elsewhere, in any language. Applicable copyright laws and conventions 
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must be followed. Copyright material (e.g. tables, figures or extensive quotations) must be 
reproduced only with appropriate permission and acknowledgement. Any work or words of other 
authors, contributors, or sources must be appropriately credited and referenced.

All the authors of a submitted manuscript must have direct scientific and academic contribution 
to the manuscript. The author(s) of the original research articles is defined as a person who is 
significantly involved in “conceptualization and design of the study”, “collecting the data”, 
“analyzing the data”, “writing the manuscript”, “reviewing the manuscript with a critical perspective” 
and “planning/conducting the study of the manuscript and/or revising it”. Fund raising, data 
collection or supervision of the research group are not sufficient roles to be accepted as an author. 
The author(s) must meet all these criteria described above. The order of names in the author list 
of an article must be a co-decision and it must be indicated in the Copyright Transfer Form. The 
individuals who do not meet the authorship criteria but contributed to the study must take place 
in the acknowledgement section. Individuals providing technical support, assisting writing, 
providing a general support, providing material or financial support are examples to be indicated 
in acknowledgement section.

All authors must disclose all issues concerning financial relationship, conflict of interest, and 
competing interest that may potentially influence the results of the research or scientific 
judgment.

When an author discovers a significant error or inaccuracy in his/her own published paper, it is the 
author’s obligation to promptly cooperate with the Editor to provide retractions or corrections of 
mistakes.

Responsibility for the Editor and Reviewers 

Editor-in-Chief evaluates manuscripts for their scientific content without regard to ethnic origin, 
gender, sexual orientation, citizenship, religious belief or political philosophy of the authors. He/She 
provides a fair double-blind peer review of the submitted articles for publication and ensures that 
all the information related to submitted manuscripts is kept as confidential before publishing.

Editor-in-Chief is responsible for the contents and overall quality of the publication. He/She must 
publish errata pages or make corrections when needed.

Editor-in-Chief does not allow any conflicts of interest between the authors, editors and reviewers. 
Only he has the full authority to assign a reviewer and is responsible for final decision for publication 
of the manuscripts in the Journal.

Reviewers must have no conflict of interest with respect to the research, the authors and/or the 
research funders. Their judgments must be objective.
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Reviewers must ensure that all the information related to submitted manuscripts is kept as 
confidential and must report to the editor if they are aware of copyright infringement and plagiarism 
on the author’s side.

A reviewer who feels unqualified to review the topic of a manuscript or knows that its prompt review 
will be impossible should notify the editor and excuse himself from the review process.
The editor informs the reviewers that the manuscripts are confidential information and that this is a 
privileged interaction. The reviewers and editorial board cannot discuss the manuscripts with other 
persons. The anonymity of the referees must be ensured. In particular situations, the editor may 
share the review of one reviewer with other reviewers to clarify a particular point

MANUSCRIPT ORGANIZATION

Language

Articles in Turkish, English, German, French, Italian and Spanish are published. Submitted article 
must include an abstract both in the article language and in English, and an extended abstract in 
English as well. Extended abstract in English is not required for articles in English.

Manuscript Organization and Submission

All correspondence will be sent to the first-named author unless otherwise specified. Manuscpript 
is to be submitted online via http://litera.istanbul.edu.tr/en/_ and it must be accompanied by a 
cover letter indicating that the manuscript is intended for publication, specifying the article category 
(i.e. research article, review etc.) and including information about the manuscript (see the Submission 
Checklist). Manuscripts should be prepared in Microsoft Word 2003 and upper versions. In addition,  
Copyright Realease Form that has to be signed by all authors must be submitted.

1. The manuscripts should be in A4 paper standards: having 2.5 cm margins from right, left, bottom 
and top, Times New Roman font style in 12 font size, line spacing of 1.5 and “justify align” format. 
For indented paragraph, tab key should be used. One line spacing should be used for the tables 
and figures, which are included in the text.

2. The title of the text should be centered on the page, in lower-case letter, bold, Times New Roman 
font and 14 font size.

3. Information about the author is to be written on the left part of the page skipping one line space 
after the title, and it should be in Times New Roman font, 10 font size, with one line spacing. 
After indicating the name of the author in lower-case letter and surname in capital letter, the 
title, affiliation, and e-mail address should be included.

4. Before the introduction part, there should be an abstract of 200-250 words both in the language 
of the article and in English. An extended abstract in English between 600-800 words, 
summarizing the scope, the purpose, the results of the study and the methodology used is to be 
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included following the abstracts. If the manuscript is in English, extended abstract is not 
required. Underneath the abstracts, 5 keywords that inform the reader about the content of the 
study should be specified in the language of the article and in English.

5. The manuscripts should contain mainly these components: title, abstract and keywords; 
extended abstract (If the manuscript is in English, extended abstract is not required), sections, 
footnotes and references.

6. Research article sections are ordered as follows: “Introduction”, “Aim and Methodology”, 
“Findings”, “Discussion and Conclusion”, “Endnotes” and “References”. For review and commentary 
articles, the article should start with the “Introduction” section where the purpose and the 
method is mentioned, go on with the other sections; and it should be finished with “Discussion 
and Conclusion” section followed by “Endnotes”, “References” and “Tables and Figures”.

7. Tables, graphs and figures can be given with a number and a defining title if and only if it is 
necessary to follow the idea of the article. Otherwise features like demographic characteristics 
can be given within the text.

8. A title page including author information must be submitted together with the manuscript. The 
title page is to include fully descriptive title of the manuscript and, affiliation, title, e-mail 
address, ORCID, postal address, phone and fax number of the author(s) (see The Submission 
Checklist).

9. The rights of the manuscripts submitted to our journal for publication, belongs to the author(s).
10. The author(s) can be asked to make some changes in their articles due to peer reviews.
11. A copy of the journal will be sent to each author of the accepted articles upon their request.
12. The studies that were sent to the journal will not be returned whether they are published or not.

References

Papers accepted but not yet included in the issue are published online in the Early View section and 
they should be cited as “advance online publication”. Citing a “personal communication” should be 
avoided unless it provides essential information not available from a public source, in which case 
the name of the person and date of communication should be cited in parentheses in the text. For 
scientific articles, written permission and confirmation of accuracy from the source of a personal 
communication must be obtained.

Reference Style and Format

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies - Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları 
Dergisi complies with APA (American Psychological Association) style 6th Edition for referencing 
and quoting. For more information:
- American Psychological Association. (2010). Publication manual of the American Psychological
 Association (6th ed.). Washington, DC: APA.
- http://www.apastyle.org
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Accuracy of citation is the author’s responsibility. All references should be cited in text. Reference 
list must be in alphabetical order. Type references in the style shown below.

Citations in the Text

Citations must be indicated with the author surname and publication year within the 
parenthesis.

If more than one citation is made within the same paranthesis, separate them with (;).

Samples:
 
More than one citation;
(Esin et al., 2002; Karasar, 1995)
Citation with one author;
(Akyolcu, 2007)
Citation with two authors;
(Sayıner & Demirci, 2007)
Citation with three, four, five authors;
First citation in the text: (Ailen, Ciambrune, & Welch, 2000) Subsequent citations in the text: (Ailen 
et al., 2000)
Citations with more than six authors;
(Çavdar et al., 2003)

Citations in the Reference

All the citations done in the text should be listed in the References section in alphabetical order of author 
surname without numbering. Below given examples should be considered in citing the references.

Basic Reference Types

Book

a) Turkish Book
Karasar, N. (1995). Araştırmalarda rapor hazırlama (8th ed.) [Preparing research reports]. Ankara, 

Turkey: 3A Eğitim Danışmanlık Ltd.
b) Book Translated into Turkish
Mucchielli, A. (1991). Zihniyetler [Mindsets] (A. Kotil, Trans.). İstanbul, Turkey: İletişim Yayınları.
c) Edited Book
Ören, T., Üney, T., & Çölkesen, R. (Eds.). (2006). Türkiye bilişim ansiklopedisi [Turkish Encyclopedia of 

Informatics]. İstanbul, Turkey: Papatya Yayıncılık.
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d) Turkish Book with Multiple Authors
Tonta, Y., Bitirim, Y., & Sever, H. (2002). Türkçe arama motorlarında performans değerlendirme 

[Performance evaluation in Turkish search engines]. Ankara, Turkey: Total Bilişim.
e) Book in English
Kamien R., & Kamien A. (2014). Music: An appreciation. New York, NY: McGraw-Hill Education.
f) Chapter in an Edited Book
Bassett, C. (2006). Cultural studies and new media. In G. Hall & C. Birchall (Eds.), New cultural studies: 

Adventures in theory (pp. 220–237). Edinburgh, UK: Edinburgh University Press.
g) Chapter in an Edited Book in Turkish
Erkmen, T. (2012). Örgüt kültürü: Fonksiyonları, öğeleri, işletme yönetimi ve liderlikteki önemi 

[Organization culture: Its functions, elements and importance in leadership and business 
management]. In M. Zencirkıran (Ed.), Örgüt sosyolojisi [Organization sociology] (pp. 233–263). 
Bursa, Turkey: Dora Basım Yayın.

h) Book with the same organization as author and publisher
American Psychological Association. (2009). Publication manual of the American psychological 

association (6th ed.). Washington, DC: Author.

Article

a) Turkish Article
Mutlu, B., & Savaşer, S. (2007). Çocuğu ameliyat sonrası yoğun bakımda olan ebeveynlerde stres 

nedenleri ve azaltma girişimleri [Source and intervention reduction of stress for parents whose 
children are in intensive care unit after surgery]. Istanbul University Florence Nightingale Journal 
of Nursing, 15(60), 179–182.

b) English Article
de Cillia, R., Reisigl, M., & Wodak, R. (1999). The discursive construction of national identity. Discourse 

and Society, 10(2), 149–173. http://dx.doi.org/10.1177/0957926599010002002
c) Journal Article with DOI and More Than Seven Authors
Lal, H., Cunningham, A. L., Godeaux, O., Chlibek, R., Diez-Domingo, J., Hwang, S.-J. ... Heineman, T. 

C. (2015). Efficacy of an adjuvanted herpes zoster subunit vaccine in older adults. New England 
Journal of Medicine, 372, 2087–2096. http://dx.doi.org/10.1056/NEJMoa1501184

d) Journal Article from Web, without DOI
Sidani, S. (2003). Enhancing the evaluation of nursing care effectiveness. Canadian Journal of Nursing 

Research, 35(3), 26–38. Retrieved from http://cjnr.mcgill.ca
e) Journal Article wih DOI
Turner, S. J. (2010). Website statistics 2.0: Using Google Analytics to measure library website effectiveness. 

Technical Services Quarterly, 27, 261–278. http://dx.doi.org/10.1080/07317131003765910
f) Advance Online Publication
Smith, J. A. (2010). Citing advance online publication: A review. Journal of Psychology. Advance 

online publication. http://dx.doi.org/10.1037/a45d7867
g) Article in a Magazine
Henry, W. A., III. (1990, April 9). Making the grade in today’s schools. Time, 135, 28–31.
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Doctoral Dissertation, Master’s Thesis, Presentation, Proceeding

a) Dissertation/Thesis from a Commercial Database
Van Brunt, D. (1997). Networked consumer health information systems (Doctoral dissertation). 

Available from ProQuest Dissertations and Theses database. (UMI No. 9943436)
b) Dissertation/Thesis from an Institutional Database
Yaylalı-Yıldız, B. (2014). University campuses as places of potential publicness: Exploring the politicals, 

social and cultural practices in Ege University (Doctoral dissertation). Retrieved from http://library.
iyte.edu.tr/tr/hizli-erisim/iyte-tez-portali

c) Dissertation/Thesis from Web
Tonta, Y. A. (1992). An analysis of search failures in online library catalogs (Doctoral dissertation, 

University of California, Berkeley). Retrieved from http://yunus.hacettepe.edu.tr/~tonta/yayinlar 
/phd/ickapak.html

d) Dissertation/Thesis abstracted in Dissertations Abstracts International
Appelbaum, L. G. (2005). Three studies of human information processing: Texture amplifica tion, 

motion representation, and figure-ground segregation. Dissertation Abstracts International: 
Section B. Sciences and Engineering, 65(10), 5428.

e) Symposium Contribution
Krinsky-McHale, S. J., Zigman, W. B., & Silverman, W. (2012, August). Are neuropsychiatric symptoms 

markers of prodromal Alzheimer’s disease in adults with Down syndrome? In W. B. Zigman (Chair), 
Predictors of mild cognitive impairment, dementia, and mortality in adults with Down syndrome. 
Symposium conducted at the meeting of the American Psychological Association, Orlando, FL.

f) Conference Paper Abstract Retrieved Online
Liu, S. (2005, May). Defending against business crises with the help of intelligent agent based early 

warning solutions. Paper presented at the Seventh International Conference on Enterprise 
Information Systems, Miami, FL. Abstract retrieved from http://www.iceis.org/iceis2005/
abstracts_2005.htm

g) Conference Paper - In Regularly Published Proceedings and Retrieved Online
Herculano-Houzel, S., Collins, C. E., Wong, P., Kaas, J. H., & Lent, R. (2008). The basic nonuniformity of 

the cerebral cortex. Proceedings of the National Academy of Sciences, 105, 12593–12598. http://
dx.doi.org/10.1073/pnas.0805417105

h) Proceeding in Book Form
Parsons, O. A., Pryzwansky, W. B., Weinstein, D. J., & Wiens, A. N. (1995). Taxonomy for psychology. 

In J. N. Reich, H. Sands, & A. N. Wiens (Eds.), Education and training beyond the doctoral degree: 
Proceedings of the American Psychological Association National Conference on Postdoctoral 
Education and Training in Psychology (pp. 45–50). Washington, DC: American Psychological 
Association.

i) Paper Presentation
Nguyen, C. A. (2012, August). Humor and deception in advertising: When laughter may not be the 

best medicine. Paper presented at the meeting of the American Psychological Association, 
Orlando, FL.
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Other Sources

a) Newspaper Article
Browne, R. (2010, March 21). This brainless patient is no dummy. Sydney Morning Herald, 45.
b) Newspaper Article with no Author
New drug appears to sharply cut risk of death from heart failure. (1993, July 15). The Washington 

Post, p. A12.
c) Web Page/Blog Post
Bordwell, D. (2013, June 18). David Koepp: Making the world movie-sized [Web log post]. Retrieved 

from http://www.davidbordwell.net/blog/page/27/
d) Online Encyclopedia/Dictionary
Ignition. (1989). In Oxford English online dictionary (2nd ed.). Retrieved from http://dictionary.oed. com
Marcoux, A. (2008). Business ethics. In E. N. Zalta (Ed.). The Stanford encyclopedia of philosophy. 

Retrieved from http://plato.stanford.edu/entries/ethics-business/
e) Podcast
Dunning, B. (Producer). (2011, January 12). inFact: Conspiracy theories [Video podcast]. Retrieved 

from http://itunes.apple.com/
f) Single Episode in a Television Series
Egan, D. (Writer), & Alexander, J. (Director). (2005). Failure to communicate. [Television series 

episode]. In D. Shore (Executive producer), House; New York, NY: Fox Broadcasting.
g) Music
Fuchs, G. (2004). Light the menorah. On Eight nights of Hanukkah [CD]. Brick, NJ: Kid Kosher.
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