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YAYIN İLKELERİ, YAZIM KURALLARI VE MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ 
GÖNDERME BİÇİMLERİ  

-Derginin Amacı  

Uluslararası nitelikte ve hakemli olması planlanan dergimizin kuruluş amacı çeşitli kuramlar ve yaklaşımlarla 
İtalyan, Fransız, İspanyol edebiyatları alanında ve Türk edebiyatında yeni çalışmalara olanak sağlayan nitelikli 
bir akademik yayın çıkarmaktır.  

-Odak ve Kapsam  

Dergimizin içeriği disiplinler arası ve karşılaştırmalı bir yaklaşımla yazılmış özgün akademik makalelerden 
oluşması planlanmakta olup, Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca dillerinde farklı çalışmalara yer 
vermesi planlanmaktadır. Dergimiz yılda iki sayı olarak yayımlanacaktır. Yayımlanmak üzere dergimize 
gönderilen tüm yazılar yayın kurulu tarafından belirlenen, alanında yetkin hakemlerce değerlendirilecektir.  

-Yayın Sıklığı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ Ocak ve Temmuz aylarında olmak üzere yılda 
iki kez yayınlanmaktadır.  

-Yayın Dili  

Türkçe, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca. 

-Gizlilik Beyanı  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ gönderilecek tüm veriler (isim, elektronik 
posta adresleri gibi kişisel bilgiler vb.) yalnızca Dergi’nin bilimsel çalışmaları için kullanılır. Bu veriler, başka 
bir amaç için kullanılmaz, üçüncü kişilerle paylaşılmaz.  

-Telif Hakkı  

Makalelerdeki düşünce ve öneriler ile kaynakların doğruluğundan ve kullanımından yazarlar sorumludur. 
Dergi’de yayınlanan makalelere telif hakkı ödenmez. Yazarlar, makalelerinin telif hakkından feragat etmeyi 
kabul ederek, basıma kabul edilen makalelerin telif hakkını MOLESTO: EDEBİYAT 
ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne devretmiş sayılırlar. Yayın Kurulu, makalelerin yayımlanması 
konusunda yetkilidir. 

YAZIM KURALLARI  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne yayınlanmak üzere gönderilen çalışmaların 
aşağıdaki koşulları yerine getirmesi gerekmektedir:  

Dergi’de yer alacak çalışmalar, başka bir yerde yayınlanmamış ya da yayınlanmak üzere başka bir dergiye 
gönderilmemiş olmalıdır.  

-Dergi Yazım Kuralları’na uymayan çalışmalar değerlendirmeye alınmaz.  

-Dergiye gönderilecek çalışmalar,  

-A4 dikey boyutunda, tek aralık, kenar boşlukları her bir kenardan 2,5 cm olacak şekilde hazırlanmalıdır.  

-Öz, Abstract, Anahtar Sözcükler, Keywords ve Kaynakça sayfası hariç, çalışmanın metin kısmı, 2750 
sözcükten az olmamak ve 12000 sözcüğü aşmamak kaydıyla, Garamond, 12 punto yazı karakteriyle bir buçuk 
aralıkla yazılmalı ve Microsoft Word dosyası olarak oluşturulmadır.  



 
MOLESTO: Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

MOLESTO: Rivista di studi letterari 
MOLESTO: Journal of Literary Studies 

 

iv 
CİLT 3 / SAYI 1 / OCAK 2020 
 

 

Çalışmalar, aşağıda belirtilen bölümlerden (sırasıyla) ve bu bölümlere yönelik düzenleme ilkelerine uyularak 
yapılandırılmalıdır:  

-Türkçe Başlık: Çalışmanın Türkçe başlığı, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın soluna yaslı 
olarak yazılmalıdır.  

-Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Yabancı Dilde Başlık (Fransızca, 
İtalyanca veya İspanyolca) başlık, Türkçe başlıktan sonra, 12 Punto Koyu BÜYÜK HARFLERLE sayfanın 
soluna yaslı olarak yazılmalıdır.  

-Yazar / Yazarlar: Başlıklardan sonra, yazarın sadece adı (ilk harfi BÜYÜK) ve soyadı (BÜYÜK 
HARFLERLE) 12 Punto Koyu olarak yazılmalı ve sola yaslanmalıdır. Ardından yazar ile ilgili bilgiler (unvan, 
kurum ve yazarın e-posta adresi) dipnotta verilmelidir.  

-Öz: Türkçe “Öz”, 10 Punto olarak, 1 satır aralığıyla yazılmalı ve 250 sözcüğü geçmemelidir.  

-Anahtar sözcükler: Çalışmaların konularını yansıtan en az dört, en fazla altı Türkçe anahtar sözcük 
eklenmeli ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Özet (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): “Öz” kısmında yazılı olan metin Yabancı 
Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca) verilmelidir.  

-Yabancı Dilde Anahtar Sözcükler (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): Çalışmaların konularını 
yansıtan en az dört en fazla altı Yabancı Dilde anahtar sözcükler, Türkçe verilen anahtar sözcüklerle aynı 
sırada ve tüm sözcükler italik olarak verilmelidir.  

MLA KAYNAK GÖSTERME VE METİN İÇİ GÖNDERME BİÇİMLERİ  

Kaynak gösterme, kaynakça oluşturma ve göndermelerde, MLA Handbook for Writers of Research Papers 
(7th edition)) kullanılmalıdır.  

-Ana metinde alt başlıklar, sözcüklerin baş harfleri büyük olmak üzere küçük harflerle 11 punto ve koyu 
yazılmalıdır.  

-Çalışmada, yapılan alıntıların ve yararlanılan kaynakların belirtilmesi gerekmektedir. Metin içinde yapılacak 
doğrudan kısa alıntılar, tırnak içinde (“…”) italik verilmelidir. Uzun alıntılar (40 sözcükten fazla) ise tırnak 
kullanılmaksızın, paragraf başı yapıldıktan sonra soldan 1 cm., sağdan 1 cm. bırakılarak, düz ve 11 punto 
yazılmalı, ardından nokta konulmalıdır.  

-Fotoğraf, şema vb. görsel malzeme kullanılması durumunda kaynak gösterilmesi gerekmektedir. İzin ya da 
telif konularındaki hukuki sorumluluk çalışmanın yazarlarına aittir.  

KÖR HAKEMLİK VE DEĞERLENDİRME SÜRECİ  

-Kör Hakemlik  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen tüm çalışmaların hakem 
değerlendirme sürecinde, çalışmaların yazar ve hakem kimliklerinin saklandığı çift kör hakem değerlendirme 
yöntemi kullanılmaktadır.  

-Ön Değerlendirme Süreci  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne gönderilen çalışmalar, öncelikle Editör ve 
Yayın Kurulu tarafından değerlendirilir.  



 
MOLESTO: Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

MOLESTO: Rivista di studi letterari 
MOLESTO: Journal of Literary Studies 

 

v 
CİLT 3 / SAYI 1 / OCAK 2020 
 

Derginin amaç ve kapsamına, Türkçe ve Yabancı Dilde (Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca): ve anlatım 
kurallarına uymayan, özgünlük değeri taşımayan ve yayın politikalarına uymayan çalışmalar reddedilir. 
Reddedilen çalışmaların yazarları, çalışmanın Dergi’ye gönderim tarihinden itibaren en geç on beş gün 
içerisinde Editör tarafından bilgilendirilir. Uygun bulunan çalışmalar, hakem sürecine alınır.  

-Hakem Süreci  

Çalışmalar, içerikleri doğrultusunda ilgili hakemlere gönderilir. Çalışmayı inceleyen Yayın Kurulu üyesi, 
MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nin hakem havuzundan uzmanlık alanlarına 
göre en az iki hakem önerisinde bulunur veya çalışmanın alanına uygun yeni hakem/hakemler önerebilir.  

-Hakem Değerlendirme Süreci  

Hakem değerlendirme süreci için hakemlere verilen süre yirmi gündür. Hakemlerden gelen düzeltme 
önerilerinin, yazarlar tarafından öneriler doğrultusunda en geç bir hafta içerisinde tamamlanması gereklidir. 
Hakemler, değerlendirmesini yaptıkları bir çalışma için en fazla iki düzeltme önerebilirler. Hakemler, 
çalışmanın düzeltilmiş halini (en fazla iki düzeltme önerisi sonrası) inceleyerek, “yayınlanabilir” veya 
“yayınlanamaz” kararı vermek durumundadırlar.  

-Değerlendirme Sonucu  

Hakemlerden gelen görüşler, çalışmadan sorumlu Yayın Kurulu üyesi tarafından en geç iki hafta içerisinde 
incelenir. Yayın Kurulu üyesi, çalışmanın hakem değerlendirme sonuçlarına göre çalışma hakkındaki 
görüşünü Editöre iletir.  

-Çalışma Gönderme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’ne çalışma gönderecek yazarlar 
http://dergipark.gov.tr/ adresinde yer alan Dergi Yönetim Sistemi’ne üye olarak çalışmalarını 
gönderebilirler.  

-Düzeltme Yönergesi ve Yükleme Rehberi  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ’nde değerlendirme sürecindeki çalışmalar 
için, Editör, Yayın Kurulu üyeleri ve/veya hakemler, en fazla iki düzeltme veya iyileştirme önerebilirler. 
Yazarlar, önerilen düzeltme veya iyileştirmeleri eksiksiz, açıklayıcı ve zamanında tamamlamakla 
yükümlüdürler.  

-Çalışmayı Geri Çekme  

MOLESTO: EDEBİYAT ARAŞTIRMALARI DERGİSİ yayın politikaları gereği, değerlendirme 
aşamasındaki çalışmalarını geri çekmek isteyen yazarlar, geri çekme isteklerini e-posta aracılığıyla Editör’e 
iletmek durumundadırlar. Editörler, geri çekme bildirimini inceleyerek, en geç on gün içerisinde yazarlara 
dönüş sağlar.  
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NAZIM HIKMET: POESIE D'AMORE DAL CARCERE 
NAZIM HIKMET: LOVE POEMS FROM PRISON 

Nevin ÖZKAN 1 
 

 

 

Makale Bilgisi 
 
Gönderildiği tarih: 
24.10.2019 
 
Kabul edildiği tarih: 
20.01.2020 
 
Yayınlandığı tarih: 
05.02.2020 

Öz 
Bu makalede büyük Türk şairi Nazım Hikmet’in hapishane yıllarında yazdığı aşk şiirlerini 
incelemek amaçlanmaktadır. Şiirlerinde yansıttığı derin duygular insanlarına, ülkesine, 
âşık olduğu kadınlara ve oğluna yöneliktir. Şair Hikmet, uzun yıllarını hapishanede 
geçirmiştir. Yine de, şiirleri insana olan aşk ve geleceğe yönelik umutlar üzerine 
temellendirilmiş idealizmi yansıtır. Şairin söz konusu olumlu tutumu İngilizce, Almanca 
ve İtalyanca gibi pek çok dile çevrilmesini kolaylaştıran saf ve anlaşılır bir Türkçe ile 
yazılan aşk şiirlerinde daima mevcuttur. 
Anahtar Kelimeler: Aşk Şiirleri, Türk Şiiri, Nazım Hikmet, Münevver, Piraye, Vera. 
 
 

Article Info 
 
Date submitted: 
24.10.2019 
 
Date accepted: 
20.01.2020 
 
Date published: 
05.02.2020 

Abstract 
This article aims to highlight the great Turkish poet Nazım Hikmet’s poems of love 
written from prison. The profound feelings he expresses are mainly related to his 
people, his country, the woman he loved and his son. The poet Hikmet has spent long 
years in prison. Neverthless, his poems reflect an idealism based on love for mankind 
and hope for the future. This positive attitude of the poet is always present in his 
poems of love written in an elegant and comprehensible Turkish which has facilitated 
its translation to many languages, among which English, German and Italian. 
Keywords: Love poems, Turkish poetry, Nazım Hikmet, Münevver, Piraye, Vera. 
 

 

 
 
 
Introduzione: Poesie Per Respirare 

Nel mondo delicato e complesso del Sufismo l'uomo, nel suo cammino verso la verità e 

verso Dio, passa da varie tappe di sofferenza fisica per raggiungere il livello della maturità, perdendo 

il concetto del tempo e dello spazio. Anzi, il tempo, lo spazio e l'individuo, rompendo ogni barriera, 

diventano tutt'uno. In un certo senso, si può parlare di un parallelismo tra questo mondo e la vita 

di Nazım Hikmet, il maggior poeta turco moderno, che nei suoi periodi di reclusione totale si ritira 

in un mondo tutto suo, spirituale, alto, proprio da sufi e comincia a parlare a se stesso, anche perché 

gli viene tolta ogni possibilità di conversare con un altro ... Trovandosi tristemente in una cella da 

solo, spesso non può nemmeno scrivere, perché non gli viene data né carta né penna. Il poeta 

 
1   Prof. Dr., Università di Ankara. Le traduzioni delle poesie qui presenti sono di chi scrive quest'articolo. ORCID: 
0000-0003-2550-1787 
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stesso fa allusione a questo avvicinamento al mondo sufi in una poesia intitolata ''Imprigionato nel 

castello di Bursa'' (Hikmet, 2008, p. 889) dove menziona il grande filosofo materialista sufi, Şeyh 

Bedreddin che ricorda anche in una raccolta di poesie: 

 Il Suo amato è [...] 

 da dieci anni incarcerato 

 nel castello di Bursa. 

 

 Incarcerato, eppure rotte le catene, 

 incarcerato, eppure raggiunto il sommo grado, 

 nel castello di Bursa. 

 

 Con le radici nella terra natìa, 

 come Bedreddin, il peso sulle spalle, 

 incarcerato nel castello di Bursa. 

  [...] 

La grande poesia di Nazım, nato a Salonicco nel 1902 che assiste al crollo dell'Impero 

Ottomano e alla formazione della repubblica, viene composta in gravi condizioni di persecuzione 

e oppressione anche se il grande padre della patria cerca di difenderlo da una repressione eccessiva 

ammirando le sue liriche non politiche. Infatti dopo la morte di Mustafa Kemal, il regime si 

irrigidisce nei suoi confronti e il periodo di permanenza in carcere aumenta, mentre diminuisce la 

probabilità di un'assoluzione o amnestia per lui.  

Nelle poesie hikmetiane che portano un respiro nuovo spesso il passato si confonde con il 

presente ed il sogno con la realtà. I limiti tra di essi sembrano svanire. Si tratta di una poesia pura, 

vera, sincera che tutti possono capire e che oggi forse più di prima si ama ascoltare, recitare e 

cantare. Non c'è un turco che non conosca a memoria qualche verso bello ed armonioso scritto da 

Nazım e che non lo reciti all'amata. Grazie al famoso compositore Fazıl Say nel 2001 emerge un 

oratorio ispirato alle sue poesie che viene recitato ancora oggi in varie città della Turchia. 

Nazım che porta una grande novità alla letteratuta turca moderna con l'uso di versi liberi 

scrive, in fondo, per respirare e sopravvivere. Ci viene in mente Primo Levi a questo punto: Nel 

capitolo intitolato "'Il canto di Ulisse'' in "'Se questo è uomo", poter ricordare ancora e recitare 

Dante all'amico Jean Samuel gli fa capire che è in vita e gli dà la forza di continuare a vivere nel 

campo (Levi, 1997, pp. 105-111). 
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E noi leggiamo Nazım per respirare con lui quell'aria di libertà desiderata con tutto il suo 

essere e cantata nelle sue poesie senza tempo né spazio, tanto comuni sono questi fatti a noi uomini 

di diverse terre e culture: 

Oggi è domenica. 

Mi portarono fuori al sole per la prima volta. 

Ed io meravigliato di quanto il cielo mi è lontano 

 

                                  di quanto è azzurro 

                                  di quanto è vasto 

                                  restai fermo. 

 

Poi mi sedetti rispettoso sulla terra, 

Appoggiai la schiena al muro. 

In questo momento né cadere alle onde, 

in questo momento né lottare, né la libertà, né mia moglie. 

La terra, il sole ed io 

Beato sono.  

(Carcere del Comando centrale di Buhara - 1938) (Hikmet, 2008, p. 668). 

 

Nazım e l'amore 

Se il Sufismo potesse essere pensato in relazione al nome e all'opera di Nazım, questo 

sarebbe, senza dubbio, nell'ambito del concetto dell'amore. Infatti l'amore profondo dei suoi versi 

è diretto alla donna, al figlio Memed, alla patria (in particolare all'Anatolia) e alla vita stessa, vissuta 

da uomo dignitoso e libero:  

Nazım non ha mai complottato. Ha sempre detto a voce alta quel che aveva da dire, e 

l'ha detto anche quando pretendevano d'impedirglielo. Se gli arresti erano seguiti 

dall'evasione, e persecuzioni dalla clandestinità, di chi la colpa? Arrestato, rilasciato, 

applaudito, seguito da sbirri e provocatori, da amici e compagni, adorato dalle donne, 

detestato dai mariti, Nazım aveva messo sottosopra Bisanzio. Fu favoloso. [...] Nazım 

fece arrivare la poesia turca al suo popolo e alle orecchie del mondo.... (Lussu, 2013, 

p. 37). 

 

La poesia è il linguaggio di comunicazione di questo poeta così originale e rivoluzionario - 

se si pensa che compone poesie come ''Al quinto giorno dello sciopero di fame'' (Hikmet, 2008, p. 
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944-945) ininterrottamente durante la sua vita, anche in condizioni difficilissime: lui riesce a 

esprimere tutto ciò che sente con parole chiare, precise e significative in una ''forma perfetta": 

“Credo che la forma sia perfetta”, diceva, “quando dà la possibilità di costruire il ponte 

più solido e più comodo tra me, poeta, e il lettore. Detesto non solo le celle della prigione, 

ma anche quelle dell'arte, dove si sta in pochi o da soli. Sono per la chiarezza senza 

ombra del sole allo zenit, che non nasconde nulla del bene e del male. Se la poesia regge 

a questa gran luce, allora è vera poesia” (Lussu, 2013, p. 36). 

 

E' importante notare che per il poeta conta molto la traducibilità della sua opera. Anche 

perché pensa in termini pratici. Nazım è decisamente il poeta delle parole ''oneste'' e comprensibili. 

Per dirlo con le parole del suo traduttore italiano Lussu che ha contribuito in gran misura alla sua 

conoscenza in Italia con la sua opera e che lo incontra nel processo della traduzione dei suoi versi: 

Hikmet è un poeta molto traducibile. [...] Anche l'allusione incompiuta, l'evocazione 

senza contorni, si precisavano inconfondibilmente, e l'immagine riemergeva così in 

un'altra lingua, servendosi di una struttura diversa e di altri suoni, ma analoga nella 

forma e aderente al significato (Lussu, 2013, p. 10). 

 

La sua una poesia che nella forma e nel linguaggio esprime le nuove tendenze, come 

conferma lui stesso in una lettera scritta a Lussu da Stoccolma il 20 dicembre del 1961.2  

Nell'opus hikmetiano si vede un realismo tragico in molte poesie, si direbbe quasi 

un'impronta digitale e facilmente riconoscibile, come in questa poesia scritta all'amata Piraye : 

Lettera a mia moglie 

33-11-11 

Bursa-Carcere 

Amore! 

Dici nelle tue ultime lettere 

"La testa mi duole 

           il mio cuore è impazzito! 

Se ti impiccano  

         se ti perdo" 

                      dici 

        "Non posso più vivere!'' 

 
2 Nazim Hikmet, https://www/altroveappuntidipoesia.com/2017/10/lettera-di-hikmet-alla-poetessa,  
  consultato il 14 agosto 2019 alle 13.02. 
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Puoi vivere, mogliettina mia, 

come un fumo nero nel vento si dissolverebbe il mio ricordo; 

puoi vivere, sorellina dai capelli rossi del mio cuore 

dura al massimo un anno 

                in quelli nati nel ventesimo secolo 

               il dolore della morte. (Hikmet, 2008, p. 420). 

                    [...] 

 

Ed è a Piraye che il poeta dedica i suoi ''Paesaggi umani'', a Piraye che è ''la più bella donna 

del mondo'' (Hikmet, 2008, p. 959). per lui, almeno per un certo periodo. Nazım ama le donne e 

viene molto amato. Si può parlare, tra tanti altri, di tre grandi amori nella sua vita, Piraye, Münevver 

e Vera.  

Gli anni passati in carcere, la sofferenza della solitudine e l'allontanamento dall'amata si 

fanno spesso sentire nei suoi versi:  

Color nocciola gli occhi della mia signora 

       con dentro verdi onde: 

       verdi onde su foglie d'oro. 

Che cos'è questo, amici, 

        per nove anni, la sua mano non ha potuto toccare la mia, 

        lei è invecchiata laggiù, io qua. 

 Figlia mia, con rughe sul collo bianco taurino, 

è impossibile che invecchiamo, 

       bisogna chiamare altrimenti la pelle che s'allenta 

    perché invecchiare vuol dire: 

    amare se stessi soltanto. (Hikmet, 2008, p. 888). 

 

E lui non ama mai solo se stesso - nel suo cuore c'è amore per donne, uomini, bambini, 

patria e ideali. 

A Münevver dedica poesie belle dove viene menzionato anche l'amore per il figlio Memed 

(o Mehmet) e per la patria: 

  Ho scritto a Münevver e le ho detto 

  Gli alberi ci sono ancora, ma i vecchi banchi sono spariti. 

  ''Parco Boris'' è diventato ''Parco della Libertà''. 

  Ho pensato solo a te sotto il castagno, 
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  Solo a te, cioé a Memed 

  Solo a te e a Memed, cioé alla patria... (Hikmet, 2008, p. 1616). 

 

Accanto a poesie elaborate, ci sono anche quelle che sono semplici e naturali come, del 

resto, l'amore stesso: 

A Vera 

   Vieni mi disse 

   Stai mi disse 

   Ridi mi disse 

   Muori mi disse 

 

   Venni 

   Stetti 

   Risi 

   Morii 

    1963 (Hikmet, 2008, p. 1868). 

 

Forse più delle poesie scritte per le sue donne, colpiscono - per la loro sincerità e amarezza 

- i versi in cui Nazım si rivolge al figlio Mehmet (o Memed), visto solo a 10 anni, nel 1961 e per 

poco tempo. Il presentimento di morire tra alcuni anni in una terra lontana è toccante: 

[...] Mehmet,  

forse morirò lontano dalla mia lingua 

 lontano dalle mie canzoni, 

lontano dal mio sale e dal mio pane, 

con la nostalgia di tua madre e di te, 

del mio popolo dei miei compagni, 

ma non in esilio, 

            non in terra straniera, 

morirò nel paese dei miei sogni, 

           nella bianca città dei miei giorni più belli. 

 [...] 

Me ne vado  

       ma con il cuore in pace. 

La vita che si disperde in me  
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continuerà in te per lungo tempo 

e nel mio popolo 

                        per sempre. 

    Mosca, 1955 (Hikmet, 2008, p. 1550-1551). 

 

Anni in esilio in Russia che conosce da viaggi precedenti e che, come leggiamo sopra, non 

considera più tale alla fine, non alleggeriscono la sua nostalgia per le sue terre, espressa con parole 

cariche di sentimento. Il poeta, a diciott'anni, allontanandosi decisamente dall'Accademia di Marina 

e dalle tradizioni famigliari, attraversa a piedi l'Anatolia per raggiungere il quartier generale dei 

Nazionalisti, vicino alla futura capitale Ankara. Vede, per la prima volta, i contadini; entra non solo 

nelle loro abitazioni ma anche nel loro mondo e parlando con gli abitanti di Anatolia scopre il loro 

linguaggio e i loro canti. Così conosce la vita delle steppe, la grande solitudine dei pastori e la miseria 

in cui vivono. Ama e adora questo popolo che pur vivendo in condizioni misere lotta con il poco 

che ha per la patria. Così decide di cantarlo nelle sue poesie (Lussu, 2013, p. 18-20). 

Nella poesia intitolata ''Il contadino turco'' (Hikmet, 2008, p. 658), trapunto di motivi 

folkloristici, descrive i contadini anatoliani come ''quelli che imparano dalla terra/ e che sanno senza 

l'aiuto dei libri''. D'altronde anche in questa poesia c'è allusione al grande mistico duecentesco sufi 

Yunus Emre come in tante altre, dedicate alle sue terre (Cfr. Istanbul in ''Dört Hapishaneden''; 

Hikmet, 2008, p. 646). Ricorda la sua amatissima Anatolia in molte occasioni, viaggiando e 

pensando, con versi come, ''La mia Anatolia, la mia Anatolia, la mia Anatolia. / Da qui sei a due 

alate a distanza di volo" ne "Un'intervista lirica sulla Romania" (Hikmet, 2008, p. 1820-1821). 

Questo grande amore per le sue terre si trova forse la sua forma più toccante ed espressiva 

in "Uno sguardo a Anatolia Centrale" (Hikmet, 2008, p. 1973): ''Due amici prendemmo la strada che 

porta alle montagne. /[...]Che bel paese è questo: nelle sue montagne alte c'è inverno/Nelle sue strade autunno, nei 

suoi fiumicelli la primavera/E l'estate nel suo sole dorato.''. Più passa il tempo, più si rende acuto e 

struggente il sentimento di allontananza dalle sue terre e la disperazione di non poterci ritornare. 

In ''Ancora sulla mia patria'' (Hikmet, 2008, p. 1639) Nazım canta la sua amata terra così: ''Ormai 

tu sei solo nel bianco dei miei capelli/nell'infarto del mio cuore/ nelle rughe della mia fronte, patria mia/patria 

mia/patria mia...''. Persino il paesaggio dei paesi che attraversa gli ricordano le sue terre, come i 

campi ungheresi cantati nella poesia intitolata ''La sera'' (Hikmet, 2008, p. 1533). 

Il legame con la sua terra è talmente potente e sentito che pensa e scrive soltanto in turco, 

anche se conosce il francese ed il russo, senza impegnarsi tanto a conoscerne le regole grammaticali. 

Comunque è decisamente cittadino del mondo sentendosi legato a ogni essere umano, in 

particolare se sta lottando per conquistare la propria libertà (Lussu, 2013, p. 12). Ne è prova la 
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poesia intitolata ''Laggiù'' (Hikmet, 2008, p. 1663-1664) dove il poeta saluta con rispetto gli abitanti 

di tutti i paesi del mondo, dicendo così: ''Con rispetto, con affetto, felice, vi voglio bene./Né uno 

più dell'altro/né meno/state uno accanto all'altro al trono del mio cuore.'' 

Nazım che canta ''La patria, le stelle/ o la mia giovinezza, qual'è più lontana?'' nella famosa 

poesia intitolata ''Nella foresta delle quercie nevose'' (Hikmet, 2008, p. 1561-1562), diventata anche 

una canzone conosciuta e amata da tanti, grazie al cantante e scrittore Zülfü Livaneli, muore nel 

1963 a Mosca, come presentiva, e viene sepolto lontano dalle sue terre. 

 

 

Conclusione: Amare il mondo, gli uomini ma soprattutto i propri ideali 

Nazım dalla sua cella o dall'esilio, ovunque fosse, si rivolge agli uomini con un messaggio 

chiaro d'amore e di fratellanza; aspira ad un mondo libero senza distinzioni di religione o razza, 

dove si è consci di essere creati uguali, liberi di mente, liberi di spirito, liberi in ogni senso. 

Dunque mai darsi per vinti, non scoraggiarsi mai. Essere chiari e coerenti in tutto, vita e 

opera. Amare in una donna ''la impossibilità e mai la disperazione'' (Hikmet, 2018, p. 66). Rimanere 

sempre connessi con la realtà tramite i ricordi, l'amore e la speranza: 

[...] Che bello ricordarti: 

tra notizie di morte e di vittoria, 

in carcere 

e a più di quarant'anni... (Hikmet, 2008, p. 618) 

 

Vivere ogni momento della propria esistenza anche la vita degli amati nonostante la lunga 

e penibile lontananza fisica: 

21 Settembre 1945 

Il nostro figlio è malato, 

il suo padre è in carcere, 

la testa ti è pesante nelle tue mani stanche, 

come la situazione del mondo è la nostra... 

 

Gli uomini porteranno gli uomini a giorni migliori, 

il nostro figlio guarirà, 

il suo padre uscirà dal carcere, 

rideranno gli occhi tuoi color d'oro, 

come la situazione del mondo è la nostra... (Hikmet, 2008, p. 620). 
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Vivere prendendo sul serio la vita e come se non ci fosse la morte alla fine. Nazım in questo 

modo dignitoso e coraggioso ha dato prova di chi per i suoi ideali non si arrende mai, una dura 

prova di resistenza a lunghi anni di persecuzione, prigionia, isolamento e esilio. Se n'è mai pentito? 

Mai. Come scrive lui stesso: 

  [...] Se io non brucio 

  se tu non bruci 

       se noi non bruciamo 

   come 

      sorgerà 

           la lu- 

              -ce 

                 dalle 

                      te- 

            -ne- 

                  -bre? (Hikmet, 2008, p. 205). 
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THE TRACES OF GAIA IN THE GAVILAN: 
RECONSIDERATIONS FOR A PLANETARY LAND ETHIC IN THE ENCOUNTER OF 
AN ECOCRITIC AND AN ENVIRONMENTAL SCIENTIST 
GAVILAN’DA GAIA’NIN İZLERİ:  
ÇEVRECİ ELEŞTİRMEN İLE ÇEVRE BİLİMCİNİN BAKIŞINDAN KÜRESEL TOPRAK 
ETİĞİ 

A. Cemal Saydam1 
Ufuk Özdağ2 

 

 

Öz 
Araştırma çevrelerinde disiplinlerarası iş birliği yeni açılımlar göstermektedir. Bu makalede bir 
çevreci eleştirmen ile bir çevre bilimci, Sierra Madre Occidental’da Gavilan bölgesine odaklanarak 
Aldo Leopold’un bütüncü “toprak organizması” düşüncesini yeniden inceleyecektir. Aldo 
Leopold, hayatta olduğu yıllarda yayımlayamadığı “Some Fundamentals of Conservation in the 
Southwest” (1923), başlıklı yazısında, dünyanın canlı bir organizma olduğuna dair “Gaia 
Hipotezi’ni kabaca tasarlayıp ortaya atmıştı” (Callicott 2017). Leopold’un 1930’lu yılların sonlarına 
doğru, Meksika’nın Sierra Madre Occidental bölgesinde Rio Gavilan havzasında yaptığı keşifler 
onun dünyanın canlı bir organizma (“metabolizma” ve “koordineli çalışan organları”) olduğuna 
dair düşüncesine bir açıklama getirebilir. Leopold’un Gavilan’da izlediği sağlıklı ekosistem, onun 
daha sonraki yıllarda toprak sağlığı üzerine kıyaslamalı araştırmalarını etkilemiştir; bu yabanıl 
bölgenin bir “toprak laboratuvarı,” bir başka deyişle, toprakların sağlığının tayin edileceği bir 
kontrol bölgesi olmasını önermiştir. Leopold, böylelikle, geleceğin bilim insanlarına “uluslararası 
bir araştırma girişiminde” ekip halinde çalışacakları bir görev vermiştir. Gelecekteki araştırmalar, 
Leopold’un deyimiyle “hala kusursuz aborijin sağlıkta bir biyota” mekanizmasını, dahası bu 
mekanizmanın “kendini yenileme kapasitesini” (“toprak sağlığı”) ortaya çıkaracaktır. Sierra Madre 
Occidental’ın dünyanın belli başlı çöllerinden atmosferik toz taşınımlarıyla Atlantik ve Pasifik 
okyanusları üzerinden beslenen özel bir bölge olması nedeniyle Leopold’un önerdiği “araştırma 
girişimi" Gaia bilimi açısından anlamlı olacaktır. Bu makale Sierra Madre Occidental’a toz 
taşınımlarını, toprakların sağlığının birbiriyle etkileşim halindeki ekosistemler yoluyla sağlandığına 
işaret eden, Gaia’nın öz düzenlemesine dair bir örnek durum olarak ele alacaktır. Yazarlar, toz 
taşınımları ile ıslak çökelmenin bölgedeki toprakların sağlığının temeli olduğunu önerecektir. Söz 
konusu sağlıklı ekosistemde gerçekleştirilecek araştırmalar, Leopold’un tasarladığı “toprak sağlığı 
bilimine” esin kaynağı olabilecektir. 
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Abstract 
Cross-disciplinary collaboration has gained new ground in research environments. In this article, 
an ecocritic and an environmental scientist will focus on the Gavilan, in Sierra Madre Occidental, 
to reconsider Leopold’s holistic “land organism.” Aldo Leopold, in an essay he left unpublished 
in his lifetime (“Some Fundamentals of Conservation in the Southwest” 1923), had “sketched, 
ever so sparingly, the Gaia Hypothesis” (Callicott 2017), a living Earth. Leopold’s explorations, 
in the late 1930s, in Mexico’s Sierra Madre Occidental, in the Rio Gavilan watershed, may 
illuminate his idea of a living Earth, a “metabolism” and its “organs with coordinated functions.” 
The healthy ecosystem of the Gavilan impacted Leopold’s comparative research on land health 
in the subsequent years of his life; he proposed this wilderness area to be a “land laboratory,” a 
control region to assess the health of the lands—a task he gave to the future scientists by teaming 
up in an “international research enterprise.” The future research would reveal the mechanism of, 
in Leopold’s terms, “a biota still in perfect aboriginal health,” as well as its “capacity for self-
renewal” (“land health”). As the Sierra Madre Occidental is unique in terms of atmospheric dust 
transfers from the major deserts of the world, feeding the lands from across the Atlantic and 
Pacific Oceans, Leopold’s proposal for a “research enterprise” will be meaningful in terms of 
Gaian science. The article will take up dust transfers to Sierra Madre Occidental as an exemplary 
case for a self-regulating Gaia in that the health of the land is maintained through interacting 
ecosystems. The authors will propose dust transfers and its wet deposition over the receiving 
bodies as the basis of land health. Research on this healthy ecosystem may finally inspire “the 
science of land health” that Leopold envisioned.   
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Figure 1. Aldo Leopold surveys the landscape of the Rio Gavilan, Chihuahua Province, Mexico 
during a hunting trip, 1937. Photo by A. Starker Leopold. Courtesy of the Aldo Leopold 

Foundation. 
 

Land ecology is putting the sciences and arts together for the purpose of 
understanding our environment. 

            --Leopold, “The Role of Wildlife in a Liberal 
Education” 303 

I do not imply that this philosophy of land was always clear to me. 
It is rather the end result of a life journey. 

--Leopold, 1947 Foreword to A Sand County 
Almanac 282 

 

 The cross-disciplinary collaboration of humanities and sciences gains new ground in the 

age of climate crisis. One possible indicator is the convergence of humanists and scientists in the 

Gaia hypothesis.3 The scientist is moving away from prejudice and is reaching new findings for a 

living Earth through empirical enquiry. The humanist is re-cultivating respect for the living Earth 

through moral reasoning, in line with the intuitive direction of science. The Gaian language is one 

that appeals to both. Leopold, many years ago, to initiate genuine engagement in interdisciplinary 

dialogue, had stated, “All the sciences and arts are taught as if they were separate. They are separate 

only in the classroom.  Step out on the campus and they are immediately fused” (“The Role of 

Wildlife” 302-303). Leopold, particularly in “Song of the Gavilan,”4 one of the Chihuahua and 

Sonora essays in A Sand County Almanac, connected humanistic and scientific outlook and heard 

 
3 See Lovelock’s definition of Gaia in Gaia: A New Look at Life on Earth (1979). Lovelock stated, “The entire range of 
living matter on Earth from whales to viruses and from oaks to algae could be regarded as constituting a single living 
entity capable of maintaining the Earth’s atmosphere to suit its overall needs and endowed with faculties and powers 
far beyond those of its constituent parts” (p. 10).  
4 Leopold’s “Song of the Gavilan,” was first published in Journal of Wildlife Management 4.3 (1940): 343–346. 
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both the “song” of the Gavilan, and observed its outstanding biodiversity indicative of its health. 

In this article, an ecocritic and an environmental scientist will focus on the Gavilan to reconsider 

Leopold’s holistic “land organism,” and its self-renewal, in support of the Gaian thinking, a living 

Earth.5 In the face of the unprecedented changes in the Earth’s climate system, the conception of 

a self-regulating Gaia, named after the Greek Goddess of Earth, guarding its own health, may give 

rise to a planetary land ethic, something “not impossible to regard,” to use Leopold’s terms. 

In “Song of the Gavilan,” Leopold stated, “Science contributes moral as well as material 

blessings to the world,” and made a plea for the scientist’s “objectivity” (153). Significantly, the 

essay that emerged from Leopold’s trips to the Northern Sierra Madre, in the 1930s, is about the 

Rio Gavilan watershed, a “land of milk and honey,” and reveals how the region’s healthy lands 

contributed to the maturing of his wilderness philosophy. Leopold describes the “song” of the 

Gavilan as “a vast pulsing harmony—its score inscribed on a thousand hills, its notes the lives and 

deaths of plants and animals, its rhythms spanning the seconds and the centuries” (149). This is 

the picture of a land that is alive and well. And yet, Leopold also states, “let the chips fall where 

they may” (154) in the sense of allowing natural phenomena to happen without trying to change 

them.6 After his visits, Leopold proposed this wilderness area to be a “land laboratory,” a control 

region to assess the health of the lands—a task he gave to the future scientists by teaming up in an 

“international research enterprise.”7 The future research would reveal the mechanism of, in 

Leopold’s terms, “a biota still in perfect aboriginal health,”8 as well as its “capacity for self-renewal” 

(“land health”).9 This brings to mind the Gaian perspective that the planet has self-regulated since 

times immemorial. As this vast area is unique in terms of atmospheric dust transfers10 from the 

major deserts of the world, feeding the lands from across the Atlantic, Indian and Pacific Oceans, 

Leopold’s proposal of a research enterprise will be meaningful in terms of Gaian science. This may 

provide scientific evidence for a more inclusive land organism, a “metabolism” whose organs have 

“coordinated functions,”11 in Leopold’s terms, illustrating the interdependencies of distant 

 
5 See Callicott’s “Toward an Earth Ethic: Aldo Leopold’s Anticipation of the Gaia Hypothesis,” pp. 17-29. Also see 
Callicott, Thinking Like a Planet, for the foundations of a Leopoldian “earth ethic” which, Callicott argues, springs 
from his seminal “land ethic” thought.  
6 Leopold is cautious about science serving progress in that “many of the more intricate instruments are stepped 
upon and broken in the rush to spread progress to all backward lands” (p. 153).  
7 See Leopold, “Conservationist in Mexico (1937),” p. 400. 
8 Leopold’s words are from his “1947 Foreword” in Companion to A Sand County Almanac, 286. 
9 Leopold, in his essay “Land Health Concept and Conservation” explains “capacity for self-renewal” as “land-
health” (p. 219).  He further states that “healthy land” is needed “to define health” (p. 220).  
Leopold, in his “Wilderness” essay in A Sand County Almanac, states, “The most important characteristic of an 
organism is that capacity for internal self-renewal known as health” (p. 194). 
10 By dust transfer, we mean clay fraction but not the sand fraction of the desert landscape. 
11 See Leopold’s use of these words in “Some Fundamentals of Conservation,” p. 95. 
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ecosystems in promoting the flow of nutrients. The enterprise may, among other research, redefine 

the role of the planetary clouds, the “white fleets,” as Leopold put it 70 years ago.12 The article will 

take up dust transfers to Sierra Madre Occidental as a case study for a self-regulating Gaia—that 

the health of the land is maintained through interacting ecosystems.13 Once the clouds are endowed 

with life, full of systemic purpose, the planet will lay bare some of its secrets—that it has self-

regulated over millions of years. Now, at the threshold of climate crisis, there is hope for “love and 

respect” for the planet that may also be the foundation for a planetary land ethic.14  

 

LEOPOLD AND THE LAND ORGANISM 

The land ethic … cannot be scaled up to meet the challenge of global climate 
change. Fortunately, given the prominent place of Leopold in all circles 
environmental, he also faintly sketched an Earth Ethic in a paper written in 1923, 
which was published posthumously in 1979. The Earth Ethic is informed less by 
ecology and evolutionary biology than by biogeochemistry and anticipates the 
Gaia Hypothesis, viz., that the Earth (or biosphere) is, as a whole, a living being.   

--Baird Callicott, “Toward an Earth Ethic” 17 
 

 The massive Gaia work of the founder of the Gaia hypothesis, James Lovelock, over the 

decades, is getting increased attention, and is taken up extensively in the recent Lovelock 

Centenary.15 Gaian thinking is breaking new ground for the understanding of the land organism, 

and is also becoming a hope for the climate crises. Callicott, in his “Toward an Earth Ethic: Aldo 

Leopold’s Anticipation of the Gaia Hypothesis” (2010), states that Leopold had “faintly scetched” 

the Gaia hypothesis in an essay he wrote in 1923, long before atmospheric scientist James Lovelock 

published his Gaia: A New Look at Life on Earth (1979). Callicott’s reference is to Leopold’s “Some 

Fundamentals of Conservation in the Southwest” (1923) that was published in a journal, 

coincidentally, the year James Lovelock published his Gaia: A New Look at Life on Earth (20-21).16 

Callicott, with his Thinking like a Planet laid the foundations of an earth ethic using “Leopold’s 

attribution of a metabolism to the earth as a whole” (Callicott 23), aiming to say that the land ethic 

 
12 Leopold, in his “The Green Pasture” in A Sand County Almanac, refers to the cloud-mass as “white fleets.” Leopold 
couples the clouds in the skies with the fast growth of fungi on the sand bars in one night that attracts wildlife. 
13 In the case of the Sierra Madre Occidental, desert dust is transported from the Gobi and Taklamakan deserts in 
Asia, and from the Sahara desert in Africa. Nutrient rich Gobi, Taklamakan, and Sahara dust travels thousands of 
miles across the Pacific and Atlantic Oceans, and reaches northern Mexico to fertilize and feed the lands. Hence 
regions like the Sierra Madre still enjoys the pristine land cover as observed by Aldo Leopold. 
14 For the “value of Gaian thinking,” Crist and Eileen observed that “scientific ideas, ethical realizations, and 
environmental implications intersect” (p. 11).   
15 See Lovelock Centenary at  https://www.lovelockcentenary.info/gaia-hypothesis/  
16 Lovelock published Gaia: A New Look at Life on Earth in 1979. 40 years after its publication, mainstream science is 
reconsidering the validity of Gaia hypothesis, that the Earth is a whole, a biological organism, a living being, and that 
“the global ecosystem sustains and regulates itself like a biological organism.” 
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concept cannot be a local ethic, but an ethic that covers the entire land organism. Now, at the 

threshold of man-made global warming, Aldo Leopold’s idea of a land ethic, seeing humans as part 

of the web of life, is compatible with Lovelock’s living Earth. In Leopold’s seminal essay, “The 

Land Ethic,”17 the functioning of the ecosystems depends on “the cooperation and competition of 

its diverse parts” (Leopold coined the term, the “land pyramid”18 to point at the cooperations and 

competitions). Lovelock maintains that the Earth is a biological organism, that animals, plants and 

microbes “compete” and “cooperate” to maintain their material environment. Leopold’s related 

observation, that the land regulates itself like a biological organism, may have its roots in his visits 

to the Rio Gavilan watershed, “a biota” that was still “in perfect aboriginal health,”19 a biota that 

was perhaps self-regulating over millions of years. The healthy ecosystem of the Gavilan impacted 

Leopold’s comparative research on land health in the subsequent years of his life. Today, this fairly 

intact ecosystem can be utilized as a “land laboratory,” as Leopold proposed, for understanding 

the mechanisms of a planetary self-regulation.  

In this context, two essays written by Leopold, across a span of almost two decades, gain 

significance. The first essay, “Some Fundamentals of Conservation in the Southwest” (1923), is 

noteworthy as regards Leopold’s references to a contemporary of his times, the Russian 

mathematician Peter Ouspensky (1878-1947). Ouspensky’s impact on Leopold surfaces in his ideas 

on the indivisibility of the land, and the deep interconnectedness of all its integrated parts. In this 

essay, Leopold stated that “The outstanding scientific discovery of the twentieth century … is the 

complexity of the land organism.” Like Ouspensky did, he saw parallels between the unity of the 

human body and the unity of the earth “with enormously slow, intricate, and interrelated functions 

among its parts.” Following Ouspensky’s ideas, Leopold stated that it was “not impossible to 

regard” 

 
the earth’s parts—soil, mountains, rivers, atmosphere, etc.—as organs, or parts of organs, 
of a coordinated whole, each part with a definite function. And, if we could see this 
whole, as a whole, through a great period of time, we might perceive not only organs with 
coordinated functions, but possibly also that process of consumption and replacement 
which in biology we call the metabolism, or growth. In such a case we would have all the 

 
17 Carl Leopold states: “Aldo Leopold was a young man when he first stated his ethical idea. It appeared in 1933 in a 
publication entitled "The Conservation Ethic." Over the subsequent 15 years he reworked and strengthened this 
statement before its final publication as "The Land Ethic" in his book, A Sand County Almanac.” (“The Land Ethic 
of Aldo Leopold,” p. 194). 
18 In “The Land Ethic,” Leopold stated, “The pyramid is a tangle of chains so complex as to seem disorderly, yet the 
stability of the system proves it to be a highly organized structure. Its functioning depends on the cooperation and 
competition of its diverse parts.” 
19 Leopold’s words are from his “1947 Foreword” to A Sand County Almanac, published in Companion to A Sand County 
Almanac, edited by Callicott (p. 286). 
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visible attributes of a living thing, which we do not now realize to be such because it is 
too big, and its life processes too slow. (“Some Fundamentals of Conservation” 95) 

 
 Thus, the Leopoldian concept of a “land organism” model, with “land organism” being an 

earth-organism that is large enough to include the “atmosphere” (the last range for scientific 

exploration), appears as early as the 1920’s. Callicott has observed that “this is indeed an early—

and maybe the very first—instance of Gaian thinking … suggested by Leopold’s attribution of a 

metabolism to the Earth as a whole” (“From the Land Ethic to the Earth Ethic” 187). Significantly, 

in this essay, Leopold states that “there appears to be a natural law which governs the resistance of 

nature to human abuse” (“Some Fundamentals of Conservation” 91). This is the current picture 

of the Earth as a living body that James Lovelock has popularized in his myriad books, with inter-

ecosystemic processes that resist human abuse. Significantly, in “The Land Ethic” essay, Leopold 

advocates “limitation on the freedom of action,” as a way to protect the land organism’s capacity 

for self-healing. 

The second essay, “Wilderness as a Land Laboratory” (1941), is significant as regards 

Leopold’s ongoing thinking on his concept of the “land organism” resulting from his explorations 

in the northern Sierra Madre. In this essay, Leopold pointed out that “the most important 

characteristic of an organism is that capacity for internal self-renewal known as health,” (287); 

Leopold also said that “the trend of the evidence indicates that in land, just as in the human body, 

the symptom may lie in one organ and the cause in another. … the science of land-health is a job 

for the future” (288), wanting the future scientists to carry out long-term research in this area.20 

Almost two decades after the publication of “Some Fundamentals of Conservation,” Leopold 

pointed at the wilderness “on the summit of the Sierra Madre in Chihuahua” and stated, “Its 

preservation and study, as a norm for the sick lands on both sides of the border, would be a good 

neighborly act well worthy of international consideration” (289).21 In the words of Forbes, Leopold 

wanted the area to be “a control site to research healthy land throughout North America” (i). For 

Leopold, hope was in ecosystem-scale research, apparently in the long-term records of 

precipitation, water chemistry, acidification, emissions, concentrations, etc., and the resultant 

species compositions occurring in the biota. Thus, Leopold’s thoughts on the expansive “land 

organism” may now be clarified, through the study of high degree of plant and animal endemism 

via atmospheric transfers of desert dust, of the resultant hotspots and corridors that house 

 
20 In the “Round River” piece, Leopold says “Ecology is an infant just learning to talk. … Its working days lie in the 
future” (p. 159). He also says that “Science cannot explain the mechanisms of stability…” (p. 162).    
21 Özdağ, in her Edebiyat ve Toprak Etiği: Amerikan Doğa Yazınında Leopold’cu Düşünce (Literature and the Land Ethic: 
Leopoldian Thought in American Nature Writing) (2005), connected Leopold’s thoughts on a living Earth in “Some 
Fundamentals of Conservation in the Southwest” to land health in the Rio Gavilan watershed, p. 28. 
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exceptional species endemism and diversity in the world. But first, let us take a short look at his 

wilderness thought that gave rise to his idea of a “land organism.”  

     
WILDERNESS: A SELF-WILLED ECOSYSTEM 

Paleontology offers abundant evidence that wilderness maintained itself for 
immensely long-periods; that its component species were rarely lost, neither did 
they get out of hand; that weather and water built soil as fast or faster than it was 
carried away. Wilderness, then, assumes unexpected importance as a laboratory 
for the study of land-health. 

Leopold, “Wilderness,” 196. 
 

 Leopold’s unique wilderness philosophy has been dealt with extensively.22 The wilderness 
areas that Leopold visited, during his lifetime, played an important role in the formation and 
evolution of his wilderness philosophy. He had designed the first Wilderness Area in the Gila 
National Forest, as early as 1924, and his ideas on wilderness evolved as he witnessed extreme 
forms of land sickness (Dust Bowl regions) and extreme forms of land health (Rio Gavilan 
watershed). “It is last call,” Leopold made a plea, in his “Wilderness” essay that he published in A 
Sand County Almanac.   

Roderick Nash, as early as 1976, realized Leopold’s connection of wilderness with future 
resilience. In his essay, “The Value of Wilderness,” Nash prioritized Leopold’s idea of “wilderness” 
in a list of eight arguments.  In “Argument 1: Wilderness as a Reservoir of Normal Ecological 
Processes,” Nash underlined the significance of wilderness as “a model for healthy, ecologically 
balanced land”:  

Aldo Leopold, wildlife manager and philosopher whose efforts led in 1924 to creation of 
the first reserved wilderness on National Forest land in the United States, once said that 
wilderness reveals “what the land was, what it is, and what it ought to be.” He added that 
nature reserves conceivably had more importance for science than they did for recreation. 
What Leopold meant was that wilderness is a model of healthy, ecologically balanced 
land. (21) 

 
 Nash went on explaining that at a time when so much of the environment is disturbed by 

technological man, “wilderness has vital importance as a criterion against which to measure the 

impact of civilization. Without it we have no way of knowing how the land mechanism functions 

under normal conditions.” For Nash, “the science of ecology needs nature reserves as medical 

science needs healthy people” (Nash: 1976, 21).  

But what is Leopoldian wilderness in relation to his idea of a “land organism,” the 

 
22 For an extensive discussion of “wilderness” in Leopold, see Meine, Corrections Lines, pp. 89-116. Also see Williams, 
“Wilderness: A Place of Humility,” pp. 99-103. 
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“indivisibility of the earth,” as he stated in “Some Fundamentals of Conservation in the 

Southwest”? Especially after his visits to the Sierra Madre Occidental, in the 1930s, Leopold’s 

vantage point for his descriptions of “land sickness” was the human body. In other words, he 

started comparing “land health” and “land sickness” with the terminology of a healthy human body 

(“aboriginal health”), and of human ailments: “symptoms of sickness in the land organism” (194); 

“in land, just as in the human body, the symptoms may lie in one organ and the cause in another” 

(195). In his “Wilderness” essay, Leopold stated that “internal self-renewal known as health” is 

characteristic of both “man” and “land,” as organisms. Comparing the earth organism and the 

human organism, Leopold stated that “the science of land health is yet to be born”: 

The practices we now call conservation are, to a large extent, local alleviations of biotic 
pain. They are necessary, but they must not be confused with cures. The art of land 
doctoring is being practiced with vigor, but the science of land health is yet to be born. 
(“Wilderness” 195-196) 
 

 As Leopold observed, land health research was ineffective as scientists had not, yet, taken 
up the study of “a wild area for comparison with sick ones” (197). What was really missing, for 
Leopold, was the study of “cause” rather than “symptoms” by “international research enterprise” 
by which he implied ecosystems scale research. Hence Leopold projected “land health” as a study 
of the future, and with “wilderness-minded men.” The “Wilderness” essay in A Sand County 
Almanac,23 then, hints at some of the most advanced ideas on the “land organism” as regards a 
symbiotic, self-regulating system of interdependencies. Leopold proposed comparative research 
for “land health,” and pointed at lands where “land physiology remains largely normal despite 
centuries of human occupation” (northeastern Europe), as well as wilderness areas where 
“component species were rarely lost.”  

This brings to mind Roderick Nash’s look into the etymology of the word “wilderness.” In 
one of his more recent lectures, Nash gives us a new perspective into the Leopoldian idea of 
wilderness as land health centers. In his lecture, Nash reminded us of the word “wilderness” as 
“land that is self-willed … land that has its own will.” Nash went on explaining that “we need to 
respect that independence of the land (we must not break the will of the land). We need to protect 
the self-will of the land. Real wilderness means that we need to respect that independence.”24 Long 
before Nash’s explanations on “saving on the planet some self-willed ecosystems from which we 
can learn how things work,” Leopold had proposed the Northern Sierra Madre to be a “land 
laboratory,” for land health research.25 Considering his 1934 essay, “The Arboretum and the 

 
23 See also Newton’s references to Leopold’s essay, “Odyssey,” in her Aldo Leopold’s Odyssey, for Leopold’s concept of 
land health, pp. 322-327. 
24 See Nash’s lecture at  https://www.youtube.com/watch?v=9chv6jWBP8k 
25 See “1947 Foreword” in which Leopold stated: “It was here that I first clearly realized that land is an organism, 
that all my life I had seen only sick land, whereas here was a biota still in perfect aboriginal health,” pp. 285-286. 
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University,” Leopold had started thinking in the global ecosystem scale; in this essay, Leopold said 
that the “world-conquest” had led to “ecological destruction on a scale almost geological in 
magnitude” (209). Leopold explained, that “In Wisconsin, for example, the northern half of the 
state has been rendered partially uninhabitable for the next two generations by man-made fire, 
while the south-western quarter has been deteriorated for the next century by man-made erosion” 
(209-210). The importance Leopold attributes to land restoration, as he states in “Some 
Fundamentals of Conservation of the Southwest,” serves an indivisible Earth. When we consider 
the year 1924 when Leopold designated the Gila Wilderness, and Leopold’s 1936 and 1937 trips to 
the Sierra Madre Occidental, where he observed hot spots of species endemism, Leopold’s 
wilderness philosophy deepened. As he was earlier focused on lands in his home country, in about 
a decade, he reached a planetary vision, which would serve the needs of the global ecosystem.  His 
vision that the earth is “a living being, vastly less alive than ourselves in time and space,” throws 
new light on Leopold’s Sierra Madre trips, especially from the vantage point of current technologies 
exposing desert dust and cloud interactions, as well as exposing unique synoptic scale 
meteorological events in land, oceans, and the atmosphere that result in dust transfers. Let us now 
take a look into the details of these destined trips. 

 

LEOPOLD’S VISITS TO THE RIO GAVILAN WATERSHED 

(O)ur southwestern mountains are now badly gutted by erosion, whereas the 
Sierra Madre range across the line still retains the virgin stability of its soils and all 
the natural beauty that goes with that enviable condition.  

Leopold, “Conservationist in Mexico” 394 
 

 In the evolving systems approach, how can desert dust and cloud interactions in the skies 

be viewed as inseparable part of the land organism? Leopold’s visits to the Rio Gavilan watershed, 

to this remote “unspoiled wilderness” in Mexico’s Sierra Madre Occidental may hint at an answer.26  

 

 
26 For site location of the Rio Gavilan watershed, see Figure 2. Also see Forbes’s, Map of northwestern Chihuahua 
(p. 6).   
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Figure 2. Map showing the location of the Rio Gaviland Watershed. (The site that we have 

marked on Google Earth is based on the site location of Forbes’s dissertation, p. 6) 
 

 

 The visits, dating back to the late 1930’s, point at the need to deepen our perception of 

clouds on a planetary scale, particularly in a time of rising interest in desert dust transfers across 

the oceans, perhaps enhancing land health in diverse ecosystems.27 In a nutshell, Leopold wanted 

this wilderness area, the summit of the Sierra Madre in Chihuahua, to be a “land laboratory” to 

understand the health mechanism of the “land organism.”28 This is a portrait of Leopold, who, 

having visited the area twice—this hotspot of species endemism and diversity—and given the 

limitations of technology in his time, is directing us to what should be done in the future. He 

advocated “a great international research enterprise” in this area (“Conservationist” 400). Thanks 

to his essays such as “Sierra Madre, 1937” in the Round River book, we now know the circumstances 

of Leopold’s travels in directing us to this future path. Note his words in “23 December” part of 

the “Sierra Madre, 1937” essay:  

 
Finally arrived at Colonia Pacheco after surviving the hazards of two days of Mexican 
travel. The Chihuahua Flyer landed us safely in Casas Grandes yesterday afternoon... 
(“Sierra Madre, 1937” 130) 

 

 
27 Saydam and Senyuva (2002) have pioneered the study of desert dust and cloud interactions. Saydam speculates that 
this interaction, complete with wet dust deposition, enhances land health. 
28 According to Leopold, the area could escape destructive practices such as overgrazing and logging due to Apache 
presence. See Leopold, “Conservationist in Mexico,” p. 394. Richard L. Knight, in agreement with Leopold, stated 
that “Apaches continued to inhabit the Mexican Sierra Madre until the late 1930s” (p. 72). 
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Leopold’s “Sierra Madre, 1937” (his essay on the second visit) reveals not only his safety concerns 

as he was travelling with the Chihuahua flyer, but also the unfavorable conditions there in “Casas 

Grandes.” Leopold says that they were impressed by the “luxury of running water” and that it was 

extremely cold. The hall, he wrote, “would serve admirably as an ice box.” But looking back from 

the 21st century, one can argue that Leopold had a message to give to the future researchers. He 

identified this area as the location where the “science of land health” would be born.29  

In “Wilderness as a Land Laboratory,” Leopold stated that “A science of land health needs, 

first of all, a base-datum of normality, a picture of how healthy land maintains itself as an organism” 

(288). In this essay, Leopold compared Rio Gavilan in the Sierra Madre Occidental of northern 

Mexico with the areas he had seen in the Southwest. He found the Sierra Madre “an almost exact 

counterpart” of his “beloved mountains of Arizona and New Mexico.” Several years later, in 1947, 

in the Foreword to A Sand County Almanac), Leopold would write: 

It was (in Sierra Madre in Chihuahua, Mexico) that I first clearly realized that land is an 
organism, that all my life I had seen only sick land, whereas here was a biota still in 
perfect aboriginal health. The term “unspoiled wilderness” took on a new meaning. I 
recorded these impressions in “Song of the Gavilan” and “Guacamaja.” (285-286) 

 

 In the “Wilderness” essay, Leopold clarifies his ideas on the “science of land health.” He 

states that there is need for “a picture of how healthy land maintains itself as an organism”: 

We have two available norms. One is found where land physiology remains largely normal 
despite centuries of human occupation. I know of only one such place: northeastern 
Europe. It is not likely that we shall fail to study it.  
 

 Leopold further states that “the other and most perfect norm is wilderness.” In Leopold’s 

words, “wilderness maintained itself for immensely long periods; that its component species were 

rarely lost, … that weather and water built soil as fast or faster than it was carried away. Wilderness, 

then, assumes unexpected importance as a laboratory for the study of land-health” (196).  

Leopold’s trips to Mexico’s Sierra Madre, as early as the 1930’s; his proposal for “a great 

international research enterprise” there; his return to the Sierra Madre with his brother Carl and 

son Starker, as well as his efforts to “interest the eminent geographer Carl O. Sauer … in his idea 

of an international research effort”30 urge us to rethink about the mechanism of a more expansive 

land organism generating desert dust transfers across the globe, and the dynamics of the region 

 
29 See Leopold, “Wilderness as Land Laboratory” (1941). Leopold’s comments are designed for land since his life 
places were in the land but not at sea. 
30 Flader reveals that Sauer had done “considerable field work in northern Mexico” and that “the primary focus of 
the study would be the soil-water-streamflow relation in the northern Sierra Madre, as compared with the ‘modified’ 
terrain of similar geologic formation in southern Arizona and New Mexico, in order to determine what the original 
equilibrium consisted of” (pp. 154-155). 



 

 
Cilt 3 / Sayı 1 
Ocak 2020 
 

189 

that Leopold saw fit for as a “land laboratory.” These trips also urge us to reconsider his essays on 

his unique explorations on land health in the region: “The Thick-Billed Parrot of Chihuahua” 

(1937); “Conservationist in Mexico” (1937); “Song of the Gavilan” (1940); and “Wilderness as a 

Land Laboratory” (1941). Leopold’s words, particularly in the essay “Conservationist in Mexico” 

(1937), which he published in American Forests, was his way of drawing the world’s attention to this 

important hotspot area in the early 20th century. In this essay, Leopold accounts for the unusual 

species endemism, for the “ecological health” of Chihuahua31:  

It is ironical that Chihuahua, with a history and a terrain so strikingly similar to southern 
New Mexico and Arizona, should present so lovely a picture of ecological health, whereas 
our own states, plastered as they are with National Forests, National Parks and all the 
other trappings of conservation, are so badly damaged that only tourists and others 
ecologically color-blind, can look upon them without a feeling of sadness and regret. 
(“Conservationist in Mexico” 394) 
 
 

 As Flader reveals, Leopold “did not give up hope of one day studying the mechanisms of 

a truly healthy biota” (155). Nevertheless, Leopold’s writings on the northern Sierra Madre, and 

his inclusion of his essays, “Song of the Gavilan” and “Guacamaja” (thick-billed parrots) in A Sand 

County Almanac is a gift to the world readership today. We share Leopold’s curiosity and his 

particular interest in the Rio Gavilan watershed, that stemmed from the fact that “here was a biota 

still in perfect aboriginal health.” And it persisted despite 10.000-year human presence.32 But what 

is the source of this “perfect” land health in the Rio Gavilan watershed, that is persisting, despite 

human interventions in the area? 

Now 80 years after, Leopold’s proposal for the “great international research enterprise,” to 

initiate the “science of land health,” may take off… with a new direction.33 The enterprise could 

include, among others, research on atmospheric desert dust transfers, bringing all the riches from 

across the oceans. Leopold visited this remote site in northern Sierra Madre, despite such 

unfavorable conditions of travel in the 1930s. Yet, his travels to this hot-spot, right in the middle 

of continental dust activity from both Asia and Africa has yet to be appreciated, as a vast control 

 
31 Meine refers to Leopold’s mention of “an abundant game population thriving in the midst of its natural enemies” 
in this area, and he reveals that “most, if not all, of the native flora and fauna persisted, including mountain lions and 
wolves.” See Meine, Correction Lines, pp. 127-128. 
32 Forbes, in Revisiting Aldo Leopold’s “Perfect” Land Health, reveals that “Humans have had a notable presence in the 
Gavilan since at least the tenth century A.D., through the successively dominant Paquime (10th-14th century), Opata 
(14th-17th century), Apache (17th-19th century), Spanish (17tyh-19th century), Mormon (19th-20th century), and 
Mexican mestizo (20th century) cultures (p. 16).  
33 Meunier, Leopold’s great grandson, has already pioneered research in this area, revealing the results of long-term 
fire suppression. See Meunier’s dissertation on “Disentangling Fire, Climate, Forest Structure, and Land-Use History 
Interactions in Mexico’s Northern Sierra Madre.” Also see Fleming and Forbes, “Following in Leopold’s Footsteps: 
Revisiting and Restoring the Rio Gavilan Watershed.” Ecological Restoration 24.1 (2006): 25-31. 
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region to assess land health around the world. Doesn’t dust transfers from the deserts, bringing 

nutrients to distant hot spots, support the “indivisibility of the earth”? As Callicott explained about 

the concept of “metabolism” in Leopold, 

Earth’s putative “organs with coordinated functions” represent its operational closure, 
while its putative “metabolism” is constituted by its openness to solar energy, 
gravitational influences from the sun and moon, and ambient cosmic materials. (“Toward 
an Earth Ethic” 23-24) 

 
 
A CASE STUDY FOR GAIA’S SELF-RENEWAL:  
THE RIO GAVILAN WATERSHED AS PERFECT LAND HEALTH  
 
Lovelock, in the centenary interview (written by Mossman), gave an example for Gaia’s self-
regulation:  
 

The air on Chesil Beach is uncommonly still. Eighteen miles of open sea and no waves; 
the shingle bank is a sun-trap, and there’s no sound – not even a seabird. The temperate 
nature of James Lovelock’s Dorset home turf is, he’d be the first to point out, a result of 
pollution. Ancient pollution. Between ice ages the levels of carbon dioxide (“that truly 
malign waste”) rise considerably. If Gaia – as Lovelock likes to call our Earth – had 
returned that carbon dioxide to the atmosphere as gas, we would have been as hot and 
dead as Venus a long time ago. Instead, she deposited it as calcium carbonate, in the 
chalk and limestone cliffs that line the south coast. In doing so, the planet kept her 
temperature down.34 

 

 Lovelock’s approach is based on oceans since he is much aware of calcium carbonate 

depositions over the oceans that act as a sink for atmospheric carbon dioxide. Lovelock is also a 

pioneer in the algea bloom (Emiliania huxleyi) DMSP-DMS_MSA and sulfate cycle that results with 

the formation of clouds and their albedo effect to regulate the impact of greenhouse gases. The 

authors suggest that it’s not the dust or clouds but it’s the bioavailable materials that is formed as 

a result of desert dust and cloud interactions and its wet deposition over the surface ocean that 

enhances the algae bloom. The ocean fertilization is in fact suggested by Martin, et al (1994) and 

tested many times as to enhance the phytoplankton blooms slightly adjusted by Saydam (in 

Guerzoni, et al,1996) as Cemiliania Hypothesis since Saydam suggested that wet dust deposition is the 

key factor that enhances the bloom of Emiliania huxleyi. Emiliania huxleyi is the phytoplankton 

responsible from the formation of calcium carbonate cliffs mentioned by Lovelock.  

 
34 See Mossman, “James Lovelock at 100: ‘My life has been one mass of visions’” at 
https://www.newstatesman.com/politics/environment/2019/07/james-lovelock-100-my-life-has-been-one-mass-
visions 
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The authors, instead, propose the dust transfers and its wet deposition over the receiving 

bodies (land or ocean) as the basis of land (or ocean) health. Significantly, the vast ecosystem of 

the Sierra Madre Occidental is rich in dust transfers (Figure 3 and Figure 4),35 as well as wet dust 

deposition (Figure 5). 

 

 

 
Figure 3.  The air mass back trajectory analysis for May 8, 2019 illustrates the impact of  

Gobi and Taklamakan deserts over the Sierra Madre Occidental. 
 
 
 

 
35 See Garrison, Virginia H., et al, “African and Asian Dust: From Desert Soils to Coral Reefs,” in which they stated: 
“Hundreds of millions of tons of dust derived from mineral soil are transported annually from the African Sahara 
and Sahel to the Mediterranean and Europe, and across the tropical Atlantic to the Americas (figure 2; Moulin et al. 
1997). A similar global system transports dust from the Gobi and Taklamakan deserts (western China) across Korea, 
Japan, and the northern Pacific (Duce et al. 1980, Husar et al. 2001) to the Hawaiian Islands (figure 2). The Asian air 
masses periodically reach western North America and infrequently continue eastward to the Atlantic Ocean.” pp. 
469-480. 
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Figure 4. HYSPLIT model illustrating the air masses that reached Sierra Madre Occidental at 500 
(red), 1500 (blue) and 3000 (yellow) meters above ground level. June 28, 2019. 

 

 Among numerous dust events, the one on June 28, 2019 is given so as to illustrate its unique 

location. On this day, Sierra Madre was affected both by the air masses that originated from Sahara 

at 500 and 3000 meters elevation, as well as from mainland Asia from 500 meters elevation. 

Transport of desert dust is a necessity but not sufficient for the production of bioavailable material 

within the cloud droplet that enhances the flora and fauna at receiving bodies. Wet dust deposition 

or rain is essential for self-renewal in this region and radar data (the yellow/green/blue colored 

area over the map illustrates NEXRAD Radar data, in other words, actual rain detected, 

superimposed to air mass back trajectory map) confirms this combination (dust+cloud and rain) 

over the region of interest.  
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Figure 5. Close up picture of air masses that reached the Rio Gavilan region at 500-1500 and 
3000 meters above ground level, on June 28, 2019, superimposed with Radar data as to illustrate 

the wet deposition over the region. 
 

 As we read Leopold’s journal notes of the Sierra Madre trips, the life-giving daily showers 

fill his writing; the essay titled “1936 Mexico Trip” is a case in point: Leopold makes frequent 

mention of sudden showers and rain during his bow-hunting trips, from September 4th through 

September 15th—he mentions “rain pools” everywhere: “just as we got camp down it rained 

pitchforks…”; “caught in a shower…”; “another shower hit us…”; “Just as we located a good 

bunch of deer it rained on us...” (673-675).36  

Today, Saydam reveals that Sierra Madre Occidental is an area that receives massive dust 

transfer from across the Atlantic, Indian, and Pacific Oceans. Combined with massive 

precipitation, the vast area is self-regulating, i.e., Gaia is at work here.37 Leopold’s words, in “Song 

of the Gavilan,” attests to the living Earth: 

 
36 See Forbes for detailed climate and precipitation records: “Precipitation averages 650 mm (25.6 inches) per year, 
with 60 – 70 % (15-18 inches) falling from early July through October,” p. 14. 
37 It should be noted that solar light energy is constant over the equator but varies latitudinally hence desert dust 
cloud combinations do not yield above mentioned reactions everywhere. The iron produced is in reduced state and 
this is the form of the iron that can be readily usable by living organisms. The amino acids, that is the most 
important molecule in the formation of protein that is the building blocks of life is produced within the rain drop 
through the decomposition of chitin molecule--remnants of the past live through a hitherto unrecognized process. 
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This song of the waters is audible to every ear, but there is other music in these 
hills, by no means audible to all. To hear even a few notes of it you must first live 
here for a long time, and you must know the speech of hills and rivers. (149) 

  
 Northern Sierra Madre has faced human impact since Leopold’s time, but curiously 

enough, the flora and the fauna still seem fairly intact.38 This fact related to the northern Sierra 

Madre urges us to re-consider the mechanisms of an expansive land organism on a planetary scale, 

to rethink its capacity for “self-renewal,” and include desert dust and cloud interactions. At this 

point, wet dust deposition is likely to be the key factor that determines land health, whether at the 

Sierra Madre or the Amazon forest, or any other place on earth, in support of Gaia theory.  

 

 
 

Figure 6. Global desert dust sources and their atmospheric pathways (Querol, et al., 2019).39 

 

 Deserts, by nature, are the most sensitive lands that are prone to wind erosion, and Sahara 

is the largest one on Earth in Africa, next to Gobi and Taklamakan in Asia. Deserts in the American 

continent located within the territories of Mexico and USA in the north supply dust into the 

atmosphere. In Southern American continent, Patagonia deserts located at Argentine and high 

Bolivian plateau are the next two deserts for the southern hemisphere.  Australian and Namibian 

deserts are the next two sources that supply to atmospheric dust burden. And, significantly, the 

 
38 Fleming and Forbes reveal that “One of us (Forbes 2004) recently completed an examination of a broad range of 
land health indicators in the Rio Gavilan and found that most indicators pointed to mostly moderate (fair) conditions 
within the watershed,” p. 31. 
39 See Querol, et al.’s article at https://doi.org/10.1016/j.envint.2019.05.061 



 

 
Cilt 3 / Sayı 1 
Ocak 2020 
 

195 

northern Sierra Madre receives life-giving nutrients and amino acids from the majority of the global 

desert dust sources, and is unique. This special place on Earth is receiving nutrients and amino 

acids all the way from the Gobi and Taklamakan deserts, across huge portions of both Mongolia 

and China, and all the way from the Sahara desert in Africa onto the Sierra Madre Occidental, as 

wet dust deposition—onto the location that Leopold described as “land of milk and honey.”40 

Nutrient rich Gobi and Sahara dust travel thousands of miles across the Pacific, Indian, and 

Atlantic Oceans, and reach northern Mexico to fertilize and feed the lands.41 To be more precise, 

over the desert regions winds uplift the dust and along its transport route they have a chance of 

encountering with cloud water. Upon contact with cloud water what we are witnessing is dusting 

the cloud as analogous to land irrigation. With the assistance of solar light intensity, the 

bacteriological fraction becomes active and through a series of chemical reactions various essential 

ingredients such as reduced iron, essential micro nutrient elements and amino acids are formed 

within the cloud droplet.42 Now dust-laden clouds teem with life, this time blanketing the earth 

from above. When this blanket comes down as rain, it enhances algal blooms over the surface 

ocean or enhances life on soil.43   

 
 Hence, the abundance in the Rio Gavilan region. Upon arrival in the Rio Gavilan, Leopold’s 

awe is reflected in the wildlife notes that he compiled in 1936 (Forbes 59).44 Leopold’s essay, “Song 

of the Gavilan,” is about this “land of milk and honey,” and it is filled with frequent references to 

the “song of the waters.” Leopold reflects Rio Gavilan’s “unspoiled wilderness” as such:  

These twisted oaks and junipers bear each year a crop of mast to be had by wildlings for 
the pawing. The deer, turkeys, and javelinas spend their days, like steers in a cornfield, 

 
40 For a lyrical narration of Saydam’s extensive research on desert dust and cloud interactions, see Saydam’s nature 
writing book, Havadan Tozdan, pp. 56-99. For nutrient rich Gobi and Sahara dust traveling thousands of miles across 
the Pacific and Atlantic Oceans, see Havadan Tozdan, p. 89. 
41 At present, it is possible to trace the air mass past routes up to 315 hrs, in other words, it is possible to know 
where the air mass came from. This technique allows us to identify where the air mass came from, and whether it 
crossed over the desert regions, or not. Deserts, with its loose surface matter, act as a source of atmospheric dust. 
Strong winds and gravitational forces eliminate the large particles and less than ten-micron size can traverse oceans. 
42 For the first time in scientific history, Saydam & Senyuva (2002) has shown that oxalate is produced as an 
osmosolute within the clouds minutes after the contact of desert dust with clouds. Oxalate then attacks the 
surrounding clay mineral and forms iron oxalate and water as shown by reaction (I) 
≡FeOH + HC2O4  →  ≡Fe C2O4 + H2O  where ≡FeOH represents the clay mineralogy. Reaction (I). 
It should be noted that this reaction mechanism takes place within cloud level and if the solar light energy is 
sufficient enough then decarboxylation reaction takes place and iron oxalate decomposes through a decarboxylation 
reaction as shown by Reaction (II). 
≡ Fe C2O4 sufficient solar light energy →  Fe(II)  + CO2 + CO2. Reaction (II).  (See Saydam, A. C., and H. Z. 
Senyuva. "Deserts: Can they be the potential suppliers of bioavailable iron?" Geophysical Research Letters 29.11 (2002): 
19-1).   
43 See Appendix: “Scientific Outlook: The Magnificent Journey of the Desert Dust,” by C. Saydam. 
Also see the two related chapters (in Turkish) on the journey of the desert dust in Saydam’s Havadan Tozdan.   
44 Forbes included a document from “Leopold Papers” on the wildlife Leopold recorded on his 1936 trip. University 
of Wisconsin-Madison Archives (Forbes 1936). 
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converting this mast into succulent meat. These golden grasses conceal, under their 
waving plumes, a subterranean garden of bulbs and tubers, including wild potatoes. Open 
the crop of a fat little Mearns’ quail and you find an herbarium of subsurface foods 
scratched from the rocky ground you thought barren. These foods are the motive power 
which plants pump through that great organ called the fauna. (151) 

 

 Such research on this healthy ecosystem may finally inspire “the science of land health” 

that Leopold envisioned. Leopold’s proposal for using this area as a vast “land laboratory,” once 

initiated, may serve as a control site to assess land health for the entire planet. 

 

TOWARDS A HEALTHY GAIA  

Only the Sierra Madre Occidental has lived long enough 
to listen objectively to the thunder of clouds… 

 Today, at the threshold of climate crisis, this area needs massive research to further prove 

the “indivisibility of the Earth.” Among field tests (far away from the Sierra Madre), conducted 

with Saharan desert dust, to speculate on the reason for such species abundance in the Rio Gavilan 

watershed, the one at Harran University, Turkey, is shown below (Figure 7). During the course of 

cultivation, to assess the impact, the strawberries were irrigated by Euphrates river water, water 

enriched by fertilizer, and water enriched by Saharan desert soil (Figure 7). The resultant product 

clearly illustrates the response of a plant towards desert dust. In this case it was strawberries but it 

could have been any crop/plant/trees, just as Leopold observed at the Rio Gavilan watershed. 

 

 
 

Figure 7. Field tests carried out at Harran University, at Harran/Urfa,  
under the supervision of Cemal Saydam. 2010. 
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With the cross-disciplinary collaboration of humanities and sciences, and “possibly in our 

intuitive perceptions, which may be truer than our science,”45 we, a literary scholar and a scientist, 

tried to illustrate “the indivisibility of the earth,” and we attempted a new ground for Gaia, the 

living Earth, in the age of climate crisis. In “Song of the Gavilan,” Leopold refers to the 

reductionist science that turns nature into mindless matter. For Leopold, the “mechanized man” 

is only able to see parts and not wholes, causing the “discords of misuse.” Thus, Leopold 

celebrates the fact that “Science has not yet arrived on the Gavilan”: 

 
There are men charged with the duty of examining the construction of the plants, 
animals, and soils which are the instruments of the great orchestra. These men are called 
professors. Each selects one instrument and spends his life taking it apart and describing 
its strings and sounding boards. This process of dismemberment is called research. The 
place for dismemberment is called a university. (…) Professors serve science and science 
serves progress. It serves progress so well that many of the more intricate instruments are 
stepped upon and broken in the rush to spread progress to all backward lands. (…) If the 
professor is able to classify each instrument before it is broken, he is well content. (153) 

 
 The area is already a vast “Land Laboratory” as it “still represents Leopold’s indicators of 

healthy land,”46 yet it still lacks its scientists dedicated to unearthing the ecology of the skies 

complete with its cloud and desert dust interactions. With this article, with a new outlook to the 

status of planetary clouds, to the “white fleets” in Leopold’s terms, we are inviting such essential 

research. We believe that once further research endows the clouds with life, nature will lay bare its 

secrets.  

The cloud-mass, strolling in the skies and creating all the core elements essential to life, 

may now be regarded as the organs of the land organism, and with a purpose. Seeing lands 

shrouded in desert dust, we think that clouds stroll here and there within daily meteorological 

conditions.   

 

 

 
45 The reference is to Leopold’s words at the end of his “Some Fundamentals of Conservation in the Southwest,” p. 
95.   
46 As Forbes revealed, “The northern Sierra Madre Occidental still represents Leopold’s indicators of healthy land, 
although in a reduced state” (p. 1). 
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Figure 8. Tornado. OAR/ERL/National Severe Storms Laboratory (NSSL) via [pingnews].47 
                                     

 
 Not so! The tornadoes, picking up dust from the ground, and pumping it to the clouds… 

is this phenomenon mere coincidence? A whirlwind terminating with a cloud… is this another 

coincidence? By pumping dust into the clouds, mother nature provides the necessary ingredients 

as to induce the basic parameters of life: with the assistance of solar light intensity, dust and cloud 

interactions result in the formation of amino acids. Amino acids are the building blocks of 

proteins… the very first step for life.48 Many phenomena that we think we comprehend are still 

veiled in mystery, but endowing life to clouds will shed light on the meaning of the “land organism” 

that Leopold articulated almost a century ago.  

To uphold that the Earth is self-regulating does not denote the Earth will somehow recover 

from the climate crisis. Lovelock, at the age of 100, states that worse days are to come.49 The Dust 

Bowl droughts that left a deep imprint on Leopold, in the 1930s, are now being played out on a 

 
47 Visit: https://www.flickr.com/photos/pingnews/452392668 
48 Saydam explains: What could be the reason of lifting something from its original position to higher elevations and 
then releasing it, knowing that gravitation forces will bring it to its original position? This phenomenon is in fact 
against conservation of energy.  But let’s look up to this process with an analogy that we are performing on a daily 
basis at our garden. If anyone would like to irrigate his/her garden, he/she goes out there and opens a tap connected 
to a hose and performs irrigation by using the pressure that is supplied through municipalities. Hose acts as a means 
of conveyer belt to transport precious water from source to its destination, and at our home the destination is soil. 
Now let’s look at this process for mother nature. If mother nature wants to throw soil into the water, in other words, 
if you want to dust the clouds or throw soil into the clouds, the tornado acts as a hose for mother nature. But this 
natural hose necessitates immense power to pick up soil from the ground and pump the fine particulates into the 
clouds while performing separation using centrifugal forces that may devastate houses and even throw lorries. All it 
needs is very fine particulate and it clearly uses centrifugal force as to eliminate the large chunks. 
49 For Lovelock’s climate projections, also see The Revenge of Gaia, pp. 61-83. 
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planetary scale. Now is the time to embrace the “great international research enterprise,” in the 

Sierra Madre Occidental, envisioned for the future by Leopold. Studies should take up, among 

others, the land health impacts of wet dust deposition during Asian and African dust events which 

will inspire further research on cloud and dust interactions. This will perhaps give rise to cautiously 

regulating the clouds, for the critical ecosystems of Mother Nature. Forty years ago, Lovelock said 

that “We need to love and respect the Earth with the same intensity that we give to our families 

and our tribe” … that we “cannot survive without a healthy planet as our home” (Gaia: A New 

Look at Life on Earth viii). For the science of land health, then, let us cherish the Call of Gaia, both 

the humanities and the sciences!  
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APPENDIX  
SCIENTIFIC OUTLOOK: THE MAGNIFICENT JOURNEY OF THE DESERT DUST 
  

Desert dust can traverse the oceans in a matter of days under the prevailing wind directions. 
During the course of such transport dry dust particles may encounter with the cloud droplet, and 
if they do, they become wet. This process does not only alter the nomenclature of clay particles 
from dust to mud, dry to wet, but further initiates a unique process that results in the formation of 
very valuable chemicals. The wetting process triggers an action that wakes up the bacterial and 
fungal content of dust particles. We know that each gram of topsoil on earth contains some 107-
1014 prokaryotes. In other words, enormous numbers of sub-micron bacteria and fungi reside 
comfortably within the clay particles.  As dry, they can keep their identity for an indefinite period 
of time. All they need is a drop of water, and this demand is met when dust and cloud combine. 
“Dusting the clouds” is not a terminology that we are used to, but it’s the same process of land 
irrigation. Upon contact with water, prokaryotes release a chemical, named as oxalate. This oxalate 
has no chance to go anywhere but to react with the surrounding clay mineral and iron oxalate and 
one mole of water. Once the clouds are enriched with iron oxalate, the next step is regulated by 
solar light intensity. If it is above a threshold level (>200Watt/m2), then iron oxalate can be 
decomposed through a reaction mechanism named as “decarboxylation.” Decarboxylation 
reaction results in three very important reaction products. First one is reduced iron. In nature, iron 
exists at its +3 state and this cannot be utilized by mother nature. The readily utilizable form of 
iron is its +2 or its reduced state. The second reaction product is carbon dioxide. The other very 
short-lived reaction product is carbonyl radical. Being a radical, this product has a lifetime of a 
fraction of a second. During this very short time, it can react with iron oxalate and reduces one 
mole of iron oxalate. Or it may combine, yet, with another carbonyl radical, and form a stable 
oxalate molecule and act as a feedback mechanism for the above process.  

Clay minerals house various types of fungi and chitin is part of the cell walls of fungi. Chitin 
is a long-chain polymer of glucosamine. In nature, this polymer acts as a source of very valuable 
raw material in the process of the formation of all known amino acids.  Thus, following the wetting 
of desert dust, a series of reactions take place and the most important one is the formation of 
amino acids following the reaction of oxalate with chitin molecule.  

If this water comes into contact with leaves of a tree, it is directly sucked by the green 
leaves. If it comes into contact with fresh or seawater, then phytoplankton growth is immediately 
triggered. We can notice these blooms by various means: By our naked eye as the water color 
changes into turquoise; or by the foams or brownish signatures that extends over the surface 
waters; or by the smell since they release chemicals that contain sulfur. This chemical is named as 
dimethylsulphophosphopropiyonic acid (DMSP) and oxidizes to Dimethyl Sulfide (DMS) and then 
escapes into the atmosphere. DMS then oxidizes to Methane Sulfonic Acid (MSA) and eventually 
ends up with the formation of sulfate (SO4). Sulfate is the best cloud condensation nuclei. The 
cloud increases the albedo and cools down the crust.  This mechanism is the key factor that 
determines the global temperature balance and everything stems from dust. 
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Öz 
Bu çalışmada çocuk edebiyatının tarihsel gelişimi ve bu süreçte polisiye romanın çocuk 
edebiyatına nasıl dahil olduğu, polisiye öykü ve romanların neden uzunca bir süre 
edebiyat eleştirmenleri tarafından ucuz edebiyat olarak kabul gördüğü, çocuk 
edebiyatının da başlangıçta neden aynı eleştiriye maruz kaldığı ve kısa bir süre sonra 
çocuk ve gençlerin eğitimi için kullanılabilecek değerli bir kaynağa nasıl dönüştüğü 
hakkında bilgi verilecektir. Çağımızda polisiye romanlar, içinde bulunulan toplumun 
kültürel ve siyasi yapısının yanında tarihi dokusu hakkında da bilgi verilebilen bir baş ucu 
kitabı özelliği taşımaktadır. Aynı zamanda çocuk ve gençlerin yabancı dil öğrenimi için 
polisiye roman okumaları tavsiye edilmektedir. Çalışmamızın asıl amacı çocuk ve 
gençlerin neden polisiye okuması gerektiğini açıklayabilmektir. 
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Resumen 
El presente trabajo tiene el objetivo de analizar el desarrolo histórico de la literatura 
infantil y el involucramiento de la novela policíaca a la literatura infantil y juvenil, buscar 
las razones del desprecio de los critícos literarios a la novela infantil y a la novela 
policíaca, y, entender cómo se convierte la novela policíaca a un género prestigioso en 
un poco tiempo para la educación de los jóvenes. En nuestra época, la novela policíaca 
tiene la misión de ser un libro de cabecera que se puede utilizar para obtener información 
sobre los rasgos culturales, políticos e históricos de la sociedad que respresenta el autor. 
Al mismo tiempo, se sugiere leer novela policíaca para aprender un idioma nuevo. El 
objetivo de esta investigación es poder explicar por qué los niños y los jóvenes deberían 
leer la novela policíaca  
Palabras claves: Niños, Jóvenes, Novela Policíaca, Literatura Española  

 
 
 

Geleceğimizin en değerli varlığı olan çocuklarımız, Antik Çağ ve Orta Çağ’da anne ve 

babaları için ölüme terk edebilecekleri değersiz bir varlık görülmüştür. XVIII. yüzyıl ortalarına 

kadarsa çocuğuna yumuşak davranan anneler çocuğunun ahlakını bozmakla itham edilmiştir. Anne 

ve babaya göre çocuk ortadan kaldırılması gereken bir yük olarak görülmüş ve doğar doğmaz 

sütanneye verilmiştir. Bu sebeple, çoğu çocuk bakımsızlıktan can vermiştir. 1760’lı yıllardan itibaren 

çocuğun anne sevgisiyle büyümesi gerektiğini konu alan kitaplar yayımlanmış ve sonraki yıllarda 

çocuk ölümleri azalarak çocuğun gelecekteki rolü üzerine düşünülmeye başlanmıştır (Neydim 

 
1 Araş.Gör., Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, İspanyol Dili 
ve Edebiyatı ABD., melikeyazici85@gmail.com ORCID 0000-0002-6754-7831 
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1998:12-14). Çocukların, ilk çocukluk dönemi olan 2-6 yaş arası dönemde henüz okuma-yazma 

yetenekleri gelişmediği için kendilerine anlatılan hikayelerle büyüdükleri gözlemlenmektedir. Bu 

hikayeler insanların varoluşu kadar eskiye dayanmaktadır. “İnsanoğlu kelimeleri hikayeler anlatmak için 

kullanmaya başladıktan sonra dünyadaki varlığını ve doğayla olan ilişkisini sorgulamıştır. Böylelikle ilk hikayeler, 

bugün efsane olarak adlandırdığımız tür ortaya çıkarmıştır” (Martínez Menchén ve diğerleri, 2017:13). 

Zamanla efsaneler, kısalıp öykülere dönüşmüş, efsanelerdeki olağanüstü kahramanların yerini daha 

gerçekçi karakterler almıştır. Orta Çağ’da değersiz bir varlık olarak görülen çocuklardan bazıları 

ailelerinin yanında büyüme şansını elde edebilmiş, ebeveynlerinin himayesinde meydanlarda 

anlatılan öyküleri dinleyebilme fırsatını yakalayabilmiştir. “Orta Çağ’da çocuklar beş yaşından itibaren 

yetişkin olarak kabul ediliyordu ve çoğu etkinlikte yetişkinlerin yanında yer alıyordu. Bu sebeple çocukların 

anlatılan hikayeleri dinlemiş ve onlar sayesinde hayal gücünü beslemiş olduğunu tahmin etmek pek de güç değildir” 

(Martínez Menchén ve diğerleri 2017:15-16). Okuma-yazmayı öğrenen çocuklar için anlatılan 

öykülerin yanında okuyabilecekleri kendilerine yönelik yazılmış kitaplar da yayımlanmaya 

başlamıştır.  Başlangıçta yazılan çocuk kitapları daha çok erişkinlere hitap ediyor olsa da zamanla 

bu kitaplar çocukların eğitimi için kullanılmaya başlamıştır.   

15. yüzyılda İngiliz matbaacı Caxton ilk defa büyükler için küçük cep masalları 

basmıştır. Heyecan ve macera içeren bu kitapları İngiliz toplumunun halk tabakası 

okumaktaydı. Üst kesim ise Horn Book adı verilen ve boynuzdan yapılmış 

koruyucuların içine yerleştirilmiş bakır levhalardan oluşan kitapları okuyorlardı. 

18. yüzyıla gelinceye kadar İngiltere’de aşırı dinci bir akım olan Quakerizm 

vardı. Bu akım çocukların son derece sıkı bir disiplinle yetişmesini savunuyordu. 

Çocuklar için hazırlanmış kitaplar daha çok İncil’den kaynaklanan kitaplardı ve 

hikayelerin sonu hep ölümle bitiyordu. Bu çocuk kitapları karamsarlık ve dindarlık 

aşılıyordu. 

Bu sıralarda Fransa’da Charles Pearault 14. Lui döneminde çocuk kitaplarının 

babası olarak anılmaktaydı. Halk ağzında dolaşan masalları toplayıp, kısaltarak çocuklar 

için 1697 yılında basmıştır. Bunların içinde “Kül Kedisi”, “Parmak Çocuk”, “Mavi 

Sakal”, “Kırmızı Başlıklı Kız”, “Çizmeli Kedi”, “Uyuyan Güzel” gibi eserler vardır. 

Böylece ilk kez Fransız çocukların kendilerine ait kitapları olmuştur (Demirbağ 

2019:187). 

Birçok tarihçi ve filozofa göre 1688 yılındaki İngiliz devrimi ile başlayıp 1789 Fransız 

devrimi ile doruk noktasına ulaşan Aydınlanma Çağı, daha pek çok alanda olduğu gibi matbaa da 

hızlı bir gelişime sebebiyet vermiştir. Matbaanın hızlı gelişimi çocuk edebiyatı için de yarar sağlamış, 

çocuk konusu yazarların ilgisini çekmeye başlamıştır. Fransız tüccar Jean de la Fontaine (1621-
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1695), Kral XIV. Louis’in henüz beş yaşında olan oğlu Dauphin için fabl türünde masallar kaleme 

almıştır (Martínez Menchén ve diğerleri 2017:19). İngiliz filozof John Locke (1632-1704) ise 

çocukların daha çok oyun oynayabildikleri ve gündelik hayata dahil olabildikleri bir eğitim 

sisteminin gerekliliği üzerinde durmuştur. Bu görüşten hareketle İngiliz tüccar Daniel Defoe (1660- 

1731), 1719 yılında Robinson Cruose adlı çocuk romanını kaleme almıştır. 1726 yılında bir diğer İngiliz 

yazar Jonathan Swift Gulliver’in Hikayeleri’ni çocuk okurlara hediye etmiştir. Jean de la Fontaine 

sayesinde Avrupa’da oldukça yaygın hale gelen fabl masallar XVIII. yüzyılda İspanyol şairler Tómas 

de Iriarte (1750-1791) ve Félix María de Samaniego (1745-1801) tarafından İspanyolcaya 

kazandırılmıştır. 1798 yılında, İspanya’da ilk kez José y Bernabé Canga Argüelles tarafından Gaceta 

de los Niños (Çocuk Gazetesi) yayımlanmaya başlamıştır ve onu 1870 yılında Carlos Frontaura ile yayın 

hayatına başlayan ilk çocuk dergisi Los Niños (Çocuklar) takip etmiştir. XIX. yüzyıl sonlarına doğru 

1884 yılında Saturnino Calleja Fernández (1855-1915) Madrid’de Calleja yayınevini kurarak çocuk 

öykülerini ve okul kitaplarını daha da çekici hale getirmeye çalışmış, kitapların okurlar tarafından 

kolayca temin edilebilmesini sağlamıştır.  1876 yılında kurulan ve 1936 yılına kadar çalışmalarına 

devam eden Institución Libre de Enseñanza (Hür Eğitim Enstitüsü)2nün eğitimde modernleşme 

hareketleri neticesinde çocuk edebiyatına gereken değer verilmeye ve bu konuda ciddi bir şekilde 

çalışılmaya başlanmıştır. 1909 yılında Jacinto Benavente ve Gregorio Martínez Sierra tarafından 

Teatro de los Niños (Çocuk Tiyatrosu) kurulmuştur. Teatro de los Niños’un repertuvarına Jacinto 

Benavente Enrique López Marín, Felipe Sassone, Ceferino Palencia Álvarez-Tubau, Sinesio 

Delgado, Eduardo Marquina, Ramón del Valle-Inclán ve Francisco Viu çocuklar için yazmış 

oldukları eserleriyle katkıda bulunmuştur (Huerta Calvo 2). Ancak Jacinto Benavente’nin 

Madrid’deki fakir çocukların oyunlara ücretsiz gelmesi yönündeki ısrarı, oyunları izlemeye gelen 

çocukların azlığı ve maddi imkansızlıklar sebebiyle tiyatro kurulduktan üç ay sonra kapatılmıştır.  

XX. yüzyılın ilk çeyreğine geldiğimizde Antonio Robles (1895-1983) yüzden fazla çocuk 

hikayesiyle ve Elena Fortún (1886-1952) yarattığı meşhur karakterler Celia, Cuchifritín ve Matón-Kiki 

ile zihinlerde yer ettiğini gözlemlemekteyiz. 1936-1939 yıllarında İspanya’da yaşanan İç Savaş 

sonrası çoğu sanatçı gibi Antonio Robles ve Elena Fortún da sürgünde yaşamak zorunda kalmıştır. 

1975 yılına kadar kültür ve sanatın her dalında yaşanan sansürden çocuk edebiyatı da payına düşeni 

almıştır. 1939 yılında dikta rejimiyle yönetilmeye başlayan İspanya’da aynı yıl Sansür Birimi 

kurulmuştur. 1942 yılında ise çocuk ve gençler için yazılmış eserlerin uygunluğuna karar vermek 

 
2 Institución Libre de Enseñanza (Hür Eğitim Enstitüsü) 1876 yılında aralarında Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo 
de Azcárate y Nicolás Salmerón’un da bulunduğu bir grup öğretim üyesi tarafından kurulmuştur. Eğitimde dogma 
inanca, dini unsurlara ve siyasete karşı çıktıkları için üniversitedeki görevlerinden ayrılmışlardır. Bahse konu enstitü 
önceleri sadece akademi seviyesinde eğitim verirken, zamanla lise, ortaokul ve ilkokul eğitimi de vermeye başlamıştır. 
http://www.fundacionginer.org/historia.htm    
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için Santa Teresa de Jesus Okuma Kabinesi kurulmuştur. Adı geçen kabine Katolik Kilisesi Kadınlar 

Yüksek Danışma Kurulu’na mensup kadın yazarlar, öğretmenler ve kütüphane memurlarından 

oluşmaktaydı. Katolik inancına ters olan büyü, cadılık ve perilerle ilgili konularda kitap yazılmasına 

izin verilmiyordu. Konulan sansürlerin çoğu okurun okuduklarını kendilerine göre yorumlaması 

sebebiyle nesnellikten uzaktı. Yayınevleri sansüre takılmamak için yayımlamayı düşündükleri 

eserleri önce kendileri sansürden geçirmeye başlamıştı (Sánchéz Ortiz ve diğerleri 2016:85). 

Bu dönemde çocuklar için daha çok dini, tarihi ve folklorik ögeler barındıran kitaplar 

neşredilmiştir. Bunların arasında en bilindik olanı José María Sánchez Silva’nın (1911-2002) 1952 

yılında yayımlanan Marcelino Pan y Vino (Marcelino, Ekmek ve Şarap) adlı romanıdır. Roman sinemaya 

da uyarlanmıştır. 60’lı yıllarda çocuk edebiyatında sansür sebebiyle rejimin ideolojik yapısına uygun 

eser veren yazarların yanında İspanyol halkının yaşamakta olduğu toplumsal sorunları gerçekçi bir 

şekilde yansıtmak isteyen yazarlar da bulunmaktaydı. Sansüre uğramak korkusuna kapılan yazarlar 

dile önem vermeyip eserlerini yapay ve edebi yönden zayıf birer yapıta dönüştürme eğilimi 

göstermiştir. 1975 yılında Franco rejiminin sona ermesi ve demokrasiye geçişle birlikte toplumsal 

ve kültürel alanlarda ifade özgürlüğü yaşanmıştır. İfade özgürlüğü çocuk edebiyatında verilen 

eserlere de yansımıştır. Yaratılan eserler genellikle gerçekçi ya da fantastik ögelerle taçlandırılmıştır. 

Demokratik sisteme geçişle birlikte ekonomi de günden güne düzelmeye başlamış, bu durum çocuk 

edebiyatı üzerine çalışan yayın evlerinin sayısını artırmıştır. Bu süreçte Avrupa ve Amerika’daki 

çocuk klasikleri İspanyolcaya kazandırılmıştır. 80’li yıllarda çocuklar için güldürücü öğeler 

barındıran eserler de kaleme alınmıştır. Bu türde eser veren yazarlara José Antonio del Cañizo, Juan 

Muñoz Martín, Fernanda Almena ve David Civici örnek verilebilir. (Vásquez Vargas 2003:68-76). 

Yine bu dönemde çocuklar için fantastik, macera ve polisiye türünde de eserler verilmeye 

başlanmıştır. 90’lı yıllarda çocuk edebiyatı kısmen duraksamaya girmiş olsa da XXI. yüzyılda 

çocuklara özgü kütüphaneler, çocuk edebiyatı ile ilgili ödüller verilmeye ve sayısı günden güne artan 

kongreler düzenlenmeye başlamıştır.   

Edebiyat, insanoğlunun tutkularını, sevincini, kederini, hayallerini ve daha pek çok 

duygusunu yazı yoluyla anlatabildiği en değerli öz ifade biçimidir. Ne yazıktır ki, yazın dünyası 

sadece işinin ehli yazarlarla anılmamaktadır. Toprağı sarıp sarmalayan ve hızla büyüyen ayrık otları 

misali edebiyat dünyasına atılan, okuma alışkanlığı yok denecek kadar az, ucuz edebiyat yapan yazar 

maskesi altındaki şahsiyetler yüzünden uzunca bir süre çocuk edebiyatı da ucuz edebiyat olarak 

kabul edilmiş ve tıpkı polisiye roman türünde yazan yazarlar gibi para kazanmak için denenen bir 

kalem oyununa dönüşmüştür. Polisiye roman, önceleri, doğduğu için her fırsatta özür dileyen bir 

çocuğa benzemekteydi. Özensiz baskılar, arka sayfaya yazılmış gangster dilinde tanıtım bültenleri 

ve sadece eğlencelik bir kitap olarak kalmaya devam ettiği müddetçe polisiye romanların kimseye 
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zararı yoktu. Çok boyutlu, ucu açık, herhangi bir sıfatla tanımlanamayacak denli yeni eserler 

verilmeye başlandığı zaman polisiye roman edebiyat dünyasında var olmaya, kabul görmeye 

başlamıştır (Colmeiro 1994:9). Polisiye romanların kabul görmeye başlaması ile birlikte 

yayınevlerinin de beraber çalıştıkları yazarların anılan türde eserler vermesi için onları teşvik ettikleri 

gözlemlenmektedir.  

 Polisiye roman, İspanyol edebiyatına başlangıçta Edgar Allan Poe’nun yarattığı Dedektif 

Duphin’in öyküleri ve ondan esinlenerek Sherlock Holmes’u yaratan Arthur Conan Doyle’un 

eserlerinin çevirisiyle tanınmıştır. Bénito Pérez Galdós La incógnita (Bilinmeyen) (1889), Emilia Pardo 

Bazán La gota de sangre (Kan Damlası) (1911), Pedro Alarcón El clavo (Çivi) (1853), Joaquin Belda 

Quién disparó (Kim ateş etti?) (1909) adlı polisiye öyküleriyle İspanyol okurlarını buluşturmuştur. 

Bahsettiğimiz eserler Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere ve Fransa’daki örneklerine öykünerek 

yazılmış eserlerdir. İspanya’daki İç Savaş ve ardından gelen sansür dönemi boyunca duraklamaya 

giren polisiye edebiyat özellikle 1950 ve 1960’lı yıllarda İspanyol yazarların kendilerine özgü polisiye 

eserler vermeye başlamasıyla canlanmaya başlamıştır.  

Francisco García Pavón’un 1953-1985 yılları arasında Plinio ve yardımcısı Don 

Lotario’nun yer aldığı roman ve öyküleriyle suç romanı yeni bir soluk kazanmış ve 

İspanyol tarzında bir kara roman ortaya çıkmıştır. Yazarın yarattığı Plinio ve Don Lotario 

karakterleri başka ülkelerdeki örneklerinin tıpatıp kopyası değil İspanyol yazınının suç 

romanı türündeki özgün birer örneği sayılmaktadır. Francisco García Pavón’un 

İspanyol kara romanına getirdiği yeni soluk, Barselonalı yazar Manuel Vazquéz 

Montalbán’ın 1972-2003 yılları arasında yarattığı Pepe Carvalho isimli dedektifiyle devam 

etmiştir. 

90’lı yıllar İspanya’sında polisiye roman türünde bir kıtlık yaşanmış, türde çok 

az sayıda eser verilmiş, roman serileri bitirilmiş ve suç üzerine odaklanan yazar sayısı 

azalmıştır. XX. yüzyılın sonlarına doğru Alicia Giménez Bartlett Ritos de muerte (Ölüm 

ayinleri) (1996) ile Lorenzo Silva ise El lejano país de los estanques (Kuyuların Uzak Ülkesi) 

(1998) adlı eserleri ile komiser Petra Delicado ve komiser yardımcısı Fermín Garzón 

arasındaki dostluğa, komiser yardımcısı Rubén Bevilacqua ve polis memuresi Virginia 

Chamarro arasındaki yakın ilişkiye ışık tutar. Her iki seri romanda da emniyet 

mensuplarının yer alması 39 yıllık sansür boyunca toplumun hiçbir sorunu hakkında 

olumsuz bir eleştiri getiremeyen yazarlar için oldukça büyük bir adımdır. Yazarlar 

yarattıkları emniyet mensupları karakterler sayesinde devletin işleyişi üzerine görüş 

bildirebildiği gibi roman kurgusu içerisindeki olası suçlu ve tanıklar sayesinde de halkın 
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bu işleyiş hakkındaki görüşlerini gözler önüne sermiştir ve sermeye devam etmektedir 

(Yazıcı Çangur 2017:546-547). 

Daha önce de belirttiğimiz gibi çocuk edebiyatı, başlangıçta hor görülen ve çok 

önemsenmeyen bir tür olarak görülmüştür. Zamanla çocukların dindar ve vatanına sadık bireyler 

olması yönünde önemli bir rol oynayabileceği fark edilmiştir (Bravo-Villasante 1989: 28). Yazın 

tarihi boyunca hor görülüp, ucuz edebiyat olarak kabul edilen polisiye romanların çocuk 

edebiyatında eğitici bir rol üstlenmeye başlaması ise oldukça dikkat çekicidir.  

Çocuk edebiyatının en temel işlevlerinden biri çocuklara okuma sevgisi ve 

alışkanlığı kazandırmaktır. Çocuk edebiyatı ürünleri, çocukları nitelikli metinlere 

yöneltmeyi başarabilen, onlara zamanla okuma kültürü kazandırabilen bir sorumluluk 

üstlenmelidir. Başka bir söyleyişle, çocuklar adına üretilen nitelikli yayınlar çocuk-

edebiyat-sanat etkileşiminin kapısını aralayan etkili birer uyaran olmalıdır. Çocuklara, 

yazınsal metinlerin ve resmin iletilerini tanıma ve anlamaya dayalı bilişsel ve duyuşsal 

boyutlu davranışlarını uygulayabileceği, sınayabileceği olanaklar sunmalıdır (Sever 

2008:19). 

Her ne kadar polisiye ve çocuk edebiyatında alt tür olarak nitelendirebileceğimiz eserler 

verilmiş olsa da şimdiye kadar yazılmış tüm eserleri bu sınıflandırmaya dahil etmemiz yerinde bir 

saptama olmayacaktır. Edebiyatın her dalında olduğu gibi çocuk edebiyatı ve polisiye alanında da 

iyi eserler bulunmaktadır. İşini tamamen adanmışlık hissi ve görev bilinci ile yerine getiren yazarlar 

takdir edilmelidir. Polisiye romandaki gizem, çözülmeyi bekleyen sorular, ardı ardına gelen ipuçları, 

ipuçlarını takip ederek ve mantık yürüterek sonuca ulaşmak çocukların berrak zihinlerini harekete 

geçirmek için etkili bir yöntemdir. Çocuklar için yazılmış polisiye eserlerde araştırılan şey bir cinayet 

değil, kayıp bir nesne ya da kişidir. Çocuk karakterler kayıp olanın gizemini çözmek için maceraya 

atılırken okur da her sayfada kendini tatlı bir heyecanın içinde bulur. Gençler için yazılmış polisiye 

romanlarda başkahramanların genellikle gençler arasından çıkması okurun kendini karakterle 

özdeşleştirmesini kolaylaştırmaktadır. Gündelik hayatta gençler kendilerini riske atacak bir olay 

örgüsüne dahil olmaktan çekinirken bahse konu romanlarda olayların merkezinde yer alır ve 

çoğunlukla vaka çözümünde kedi ya da köpek gibi bir evcil hayvanın yardımını alırlar. Evcil 

hayvanların sezgilerinin kuvveti ile gençlerin mantık yürütme yetenekleri bir araya gelince olaylar 

çok daha çabuk çözülür hal almaktadır. Polisiye romanın genç okurlara ulaşabilmesi kurgunun 

inandırıcılığı ve özgünlüğüne bağlıdır. Yetişkinler için yazılmış polisiye romanlarda dedektifin 

benzersiz mantık yürütme yeteneğinin yerine gençlerde daha çok cesaret, gözü peklik ve olaylara 

anında dahil olabilme özellikleri gözlemlenmektedir. Tıpkı yetişkin okurlar için yazılmış polisiye 

eserlerde olduğu gibi gençlerde de olaylarla ilgili tüm bilgiler okurla paylaşılmalıdır. Aksi halde 
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okurun gözünde olayların çözümü inandırıcı bir hal almaz. Gençler için yazılan polisiye romanlarda 

dikkat edilmesi gereken bir diğer önemli husus da yazarın kullandığı dildir. Yazar, gençlerin kelime 

dağarcığına uygun, anlaşılabilir bir dil kullanarak okurun dikkatini çekmelidir. Ancak bu 

söylediklerimizden dilin edebiyata uygun olmayan alelade bir kullanımı anlaşılmamalıdır (Cela ve 

diğerleri 1989:30-32). 

Bununla birlikte, polisiye romanların çocuk ve gençlerin yabancı dil öğrenmesinde etkili bir 

yöntem olarak kullanıldığı görülmektedir. Birçok öğrenci dedektif öykülerindeki gizem, şüphe ve 

macerayı dikkat çekici bulmaktadır. Dedektif romanları İngilizce, İspanyolca ve daha birçok dili 

öğretmek, farklı ülkelerin, tarihi ve siyasi olayları hakkında öğrencilere bilgi verebilmek adına önemli 

bir rol oynamaktadır (Reyes-Torres 2011:33). Çocuklar ve gençler okudukları polisiye romanlar 

sayesinde emniyet teşkilatında çalışmaya, özel dedektif olmaya, hukuk ya da adli tıp alanında eğitim 

almaya özendirilmiş olacaktır. Çocuklar genellikle ya öğretmenleri ödev verdiği için, bir nevi 

zorunluluk olarak kitap okur ya da hayal gücünü harekete geçirip sayfalar arasında kaybolmayı tercih 

ettiği için kitap okumaya yönelir. Ödev bilinciyle okunan kitaplar kişinin aklında çok yer etmeyebilir. 

Ancak okumayı bir alışkanlık, bir tutku haline getiren çocuklar hayatları boyunca kendilerine eşlik 

edecek sadık bir arkadaşa da kavuşmuş olacaktır. Çocuklara özenle yazılmış eserler armağan eden 

yazarlar var oldukça onların okuma sevgileri de asla kaybolmayacaktır. Yazar Montserrat del Amo 

y Gili (1927-2015) bahsettiğimiz konuya en güzel örneklerden biridir. 1971-1979 yılları arasında Los 

Blok (Blok) adı altında kaleme aldığı dokuz dedektif romanı ile genç okurları buluşturmuştur. 

Madrid’de yaşayan iki erkek ve iki kız çocuk, okul ve mahalle arkadaşlarıyla maceradan maceraya 

atlarken ara sıra yetişkinlerden de yardım almaktadır. Bu roman serisinde çocuklar, başkalarına 

örnek olan iyi çocuk rolünden çıkıp, haylazlık yapan, araştıran ve öğrenen birer birey olma yolunda 

ilerlemektedir. Başkahraman Mari-Pili, utangaç halleri ve zekâsıyla diğer arkadaşlarına liderlik 

yapmakta ve karşılaştıkları tüm sorunları beraber çözmektedir. Peki Los Blok adı nereden 

gelmektedir? Kahramanlar buldukları her ipucunu blok deftere aldıkları notlar sayesinde bir araya 

getirip olayları çözdükleri için gruplarının adını blok koymaya karar verirler. Montserrat del Amo, 

çocuklar için yazdığı dedektif romanları ile onların da kurgulanan gizeme ortak olabileceğini 

okurlara kanıtlayan bir yazar olma özelliği taşımaktadır.  

Katalan yazarların çocuk ve gençler için yazılan polisiye eserlerde belirgin bir etkisi olduğu 

gözlemlenmektedir. Buna örnek olarak, Jaume Ribera (1953) ve Andreu Martín’i (1949) sayabiliriz. 

Söz konusu yazarlar, çocukluk yıllarında okudukları macera ve polisiye türündeki eserlerden 

birbirlerine bahsederken kendileri de çocuk ve gençlere hitap edecek dedektif serisi yazmaya karar 

vermiştir. 1987-2015 yılları arasında kaleme aldıkları 13 romanlık Flanagan serisi İspanyol çocuk 

polisiyesi için önemli eserlerden biridir.    
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13 yaşındaki Johny Flanagan ebeveynlerinin işlettikleri barın mahzeninde kendine bir 

dedektiflik bürosu kurmuştur.  Barcelona’nın varoş ve tehlikeli bir semtinde yaşayan Flanagan, anne 

baba olmaktan çok bar işletmeye zaman ayıran ebeveynleri sayesinde bolca boş zamana ve 

özgürlüğe sahiptir. Dedektif bürosunda gönüllü sekreterlik yapan kız kardeşi Pili de Flanagan'a 

yardım etmektedir. Başlangıçta ailesinin kendisine sunmayı reddettiği lüks aletler için para 

kazanmak adına küçük araştırmalar yaparak işe başlayan Flanagan zamanla ses kaydetme cihazına, 

fotoğraf makinesine ve kendisine Magnum silahı varmışçasına güven veren metal bir sapana sahip 

olur.  Kayıp köpeklerden, problemli kardeşlere, kaçırılan bebeklere kadar her konuda araştırma 

yapmaya başlar. Kendi boyunu aşan konularda polisin ya da özel dedektiflerin yardımına başvurur.  

Seri boyunca, ırkçılık, zenofobi (yabancı korkusu), uyuşturucu, çocuk istismarı, rüşvet, işsizlik ve 

sefalet konusunda pek çok bilgi verilmektedir. Böylelikle genç okurların konuyla ilgili bilgi sahibi 

olması sağlanmıştır.  

İspanyol çocuk edebiyatının bir diğer önemli Katalan yazarı 1947 doğumlu Jordi Sierra i 

Fabra’dır. Bağlı bulunduğu yayınevi müdürünün kendisine polisiye yazması konusundaki telkinleri 

netice vermiş ve bu türde eser vermeye başlamıştır.  Yazar, gençler için bir polisiye seri yazmaya 

karar verir. Yarattığı başkarakter Berta Mir ne 15 yaşında bir ergen ne de 25 yaşında bir genç kızdır. 

18 yaşında, reşit ama hala kendiyle problemleri olan bir genç kızdır. Peki, 18 yaşında bir kız neden 

polisiye olayların ortasına düşer? Ölümcül bir kaza geçirerek yatağa bağlı kalan babasının özel 

dedektiflik bürosundaki işlerini devralan Berta Mir’in geçim derdi haricinde bir derdi daha vardır. 

Babasının üzerinde çalıştığı üç vakadan biri kendisini ölüme götürecek kadar önemlidir ve hangi 

vakanın buna sebep olduğunu bulmak için çok az zamanı vardır. O zamana kadar, kendi halinde 

bir rock grubunda vokalistlik yapan ve doğru dürüst para kazanmayan Berta Mir için üstlendiği 

görev oldukça zor ve tehlikelidir. Babasının işlerini devralmasına rağmen müşterilere babasına 

yardım ettiği yalanını söyler. İhanete uğrayan eşler, uyuşturucu trafiği ve egzotik hayvan kaçakçılığı 

gibi konular hakkında çeşitli araştırmalar yapar. Berta Mir, serinin beş romanı boyunca kişiliğini 

geliştirir. Bu yolculukta kendisine büyükannesi, müzik grubundaki arkadaşları ve polis teşkilatından 

arkadaşı müfettiş Alfredo Sanllehí yardım etmektedir. Seriye yeni romanların dahil edilip 

edilmeyeceği henüz bilinmemektedir. 

Çocuk ve genç okurlar için polisiye eser veren bir diğer önemli yazar da Beatriz Osés 

(1972)’tir. 8 romandan oluşan Erik Vogler serisinde yazar, okurları heyecanlı bir serüvenin içerisine 

sürüklemektedir. Erik Vogler, düzen ve nezaket konusunda oldukça hassas bir karakterdir. Noel 

tatilini kendi karakteriyle taban tabana zıt babaannesinin yanında geçirmek zorunda kalan 

başkarakter seri boyunca paranormal ögelerle dolu maceralara atılacaktır. Saydığımız diğer 

yazarlardan farklı olarak paranormal unsurları da kurguya dahil eden yazarın bahsi geçen eseri 
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okurlar tarafından oldukça ilgi görmüştür. Bunun en güzel örneklerinden biri de İspanya’nın 

Badajoz şehrindeki bir lisede Erik Vogler serisinin ilk romanı Erik Vogler y los crímenes del rey blanco 

(Erik Vogler ve Beyaz Şahin Suçları) (2014) den esinlenerek bir escape room (evden kaçış oyunu) 

oluşturulmuştur. 

Çocuk ve gençler için yazılan polisiye romanlar, okurlarına düşünmeyi araştırmayı, olaylar 

arasında bağlantı kurmayı ve şüphe duymayı aşılamaktadır. Çocuk edebiyatı, günümüz gerçeklerine 

uyum sağlamak zorundadır. Teknoloji çağıyla birlikte bilgiye ulaşmak kolaylaşmış ancak 

doğruluğuna inanmak güçleşmiştir. Teknoloji, yetişkinlerin olduğu kadar çocukların da dikkatini 

dağıtmaktadır. Çocuk ve gençler için yazılan polisiye romanların hızla yaygınlaşması ve başarı 

kazanmasının sebebi toplumsal değişikliklere aynı hızla cevap verebilmesidir. Toplumun içinde 

bulunduğu ekonomik kriz, ırkçılık, yabancı korkusu, madde bağımlılığı, çocuk istismarı gibi konular 

hakkında çocuk ve gençlerin rahatlıkla anlayabileceği heyecan dolu bir kurgu ile anlatılmaya 

çalışılmaktadır. Biz yetişkinlerin de sıkılmadan okuyabileceği ve çok şey öğrenebileceği serilerle karşı 

karşıyayız. Çocuklar için polisiye roman yazmak isteyen yazarların unutmaması gereken husus, 

yetişkinlere göre çok daha çabuk sıkılan bir okur kitlesine sahip olmalarıdır. Onların dikkat ve 

heyecanını zinde tutmak büyük bir hüner gerekmektedir. Çocuk ve gençler, dünya klasiklerinin yanı 

sıra kendileri için yazılmış polisiye romanları da okumalı ve muhakeme yeteneklerini geliştirmelidir. 

Yazarlar kadar eğitimcilerin ve ebeveynlerin de polisiye eserler konusunda bilinçlenmesi ve 

çocuklara bu türü doğru bir şekilde tanıtması gerekmektedir.  
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Öz 
Elsa Morante’nin eserlerindeki hayal gücü unsuru, içerisinde çok derin otobiyografik 
izler taşıyan temel bir yapı olarak karşımıza çıkmaktadır. Gerçek ve hayal arasındaki bu 
yakın ilişki, yazarın kendine ait kurduğu o özel anlatı dünyasına ışık tutması açısından 
büyük rol oynar. Zira edebiyat, Morante’nin kendisi ile yaşam arasında gerçek bir köprü 
görevi görmekte ve yazar ancak bu köprü aracılığıyla en gizli duygu ve düşüncelerini 
aktarabilmektedir. Bu çalışma, Morante’nin yazın hayatı boyunca ‘koruma kalkanı’ olarak 
kullandığı hayal gücü ögesini ilk romanı olan Menzogna e Sortilegio üzerinden incelemeyi 
ve yazara ait bu çok özel edebiyat kavramının güncelliğini sorgulamayı hedeflemektedir. 
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Riassunto 
Nelle opere di Elsa Morante l’immaginazione funge da una matrice fondamentale dietro 
alla quale si cela spesso un intenso autobiografismo. Per virtù di tale connubio tra reale 
e immaginario, la letteratura rappresenta per la scrittrice un ponte tra sé e la vita su cui 
far transitare le emozioni e i sentimenti più riposti. In tale prospettiva il presente studio 
intende individuare il ruolo dell’immaginazione nella scrittura di Elsa Morante che si 
manifesta in una maniera particolare soprattutto nel primo romanzo Menzogna e Sortilegio 
ed esaminare l’attualità del pensiero morantiano. 
 
Parole chiave: Elsa Morante, Menzogna e Sortilegio, Letteratura italiana, Critica psicoanalitica. 
 

 
 

 All’interno di ogni opera letteraria si costruisce un magico ponte sospeso tra reale e 

immaginario il quale, tramite un’ottica accurata nel coinvolgere vite, relazioni ed emozioni umane, 

offre un immenso universo alternativo fatto di architetture psicologiche e analitiche molto 

complesse che trascende spesso i limiti della prospettiva meramente umanistica. In questo universo 

alternativo – ed è, in certi versi, complementare a quello reale – si può ritrovare una parte della 

propria realtà psichica ed emotiva. Al di là di tale funzione riparatoria, che riguarda la sfera 

relazionale, personale, psicologica o sociale, la letteratura dota, chi ne fruisce, di approcci e sguardi 

 
1 Dott.ssa Magistrale in Filologia e Letteratura Italiana, Libera Ricercatrice, Trieste, ebrusarikaya@libero.it ORCID 
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propriamente analitici i quali si rivelano strumenti fondamentali per una vera presa di coscienza di 

sé. Si tratta di un’analiticità rigorosa che di solito viene attribuita esclusivamente al campo 

scientifico, anche se circa un secolo fa il padre della psicoanalisi, Sigmund Freud,2 riportò su tale 

convinzione una nuova dimensione quando la grande capacità creativa dei poeti, fonte per lui di 

grande ammirazione, catturò in maniera particolare il suo interesse. Come afferma anche nella 

Gradiva: Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, secondo lui i poeti sono stati da sempre i 

precursori della scienza e della psicologia scientifica poiché, attraverso la loro produzione letteraria, 

portano alla luce ciò che la scienza non è in grado di rilevare (263). Ciò viene ribadito anche da Elio 

Gioanola:  

 

Il fascino della letteratura, al di là dei valori estetici che pure Freud apprezza 

adeguatamente, consiste nel fatto che essa attinge largamente a quella zona 

dell’irrazionale, dell’emotivo, dell’arcaico, dell’inconscio insomma, che è il campo 

d’indagine della psicologia del profondo. (19) 

 

 Sotto tale aspetto la letteratura emerge come un riflesso sullo specchio dell’interiorità dello 

scrittore-poeta e risulta essere, pertanto, una vera e propria scienza rivolta a esplorarne le profondità 

dell’anima.  

Ma la fruizione di tali funzioni della letteratura non dipende sempre da come noi, in qualità 

di lettori, ci poniamo nei confronti di quello che leggiamo e percepiamo dalle nostre letture, ma 

anche dalle intenzioni e responsabilità dell’autore. Va ricordato che lo scrittore, per la sua 

particolare condizione di essere influenzato da varie dinamiche agenti sul tessuto socioculturale, 

economico e politico nonché di influenzare, a sua volta, la società e la relativa prospettiva 

concettuale, tramite il potere dell’espressività, funge inevitabilmente da figura-specchio della 

società. Dall’altra parte, però, colui che scrive per qualsiasi ragione, sia per mestiere che per 

passione, qualora metta in atto la volontà di trasportare qualsiasi fatto o emozione sulla carta bianca 

ci lascia non soltanto l’impronta d’un pugno ma, ineluttabilmente, anche un’intima soggettività che 

prende una forma magica attraverso l’ingegnosa organizzazione mentale ed espressiva. Per tale 

aspetto, lo scrittore, è anche inevitabilmente il portatore di un caleidoscopico mondo interiore le 

cui variegate forme non sempre si rispecchiano in quelle della realtà sociale/esterna.  

Cionondimeno occorre sottolineare che la figura dello scrittore, sebbene sia inscindibile da 

queste due potenzialità prospettiche che la contraddistinguono da altri, è anche determinata dalle 

 
2 Per ulteriori informazioni si veda Freud, Il poeta e la fantasia 375. 
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scelte individuali le quali, spesso, sono dettate dalle forze interiori. Ed è possibile ricorrere, senza 

alcuna pretesa di dare definizioni ultimative, a una suddivisione inerente l’elaborazione autoriale: 

mentre una parte di scrittori sono tendenzialmente più impegnati nell’interpretare ciò che accade 

dentro di se stessi, l’altra parte, invece, rivolge l’attenzione sostanzialmente fuori, o a partire da 

fuori, a ciò che lo circonda nell’ambiente in cui si trova, ora per essere la voce del popolo ora per 

riportare una propria peculiare visione a fini diversificati. Tutto ciò, però, non nega il fatto che egli, 

mosso da qualsiasi convinzione intellettuale, rintracci instancabilmente all’interno del mondo delle 

parole una risposta autentica ovvero una verità, collettiva o individuale che sia; è così che lo scrivere 

diviene, a tutti gli effetti, un espediente efficace, adoperato in maniera ora tagliante ora naif, al fine 

di scavare dentro un qualcosa di indicibile. 

Scrittori che originariamente intraprendono quel cammino ‘chiarificatore’ specificamente 

lungo i sentieri dell’anima si riconoscono dai loro legami del tutto naturali, o meglio ombelicali, con 

la scrittura. E si tratta sempre di aspirare alla verità, ma una verità diversa ovvero quella ispirata alla 

realtà anche se unicamente individuale, intima e poetica. Tra i grandi maestri dell’interiorità, quali 

Saba (1883-1957), Montale (1896-1981), Leopardi (1798-1837), Svevo (1861-1928), che hanno 

scelto di basare il proprio cammino esistenziale su questo percorso artisticamente interiore si può 

annoverare anche la grande solitaria della letteratura italiana novecentesca Elsa Morante.3  

Quella della Morante, però, è un’interiorità non palesemente manifestata, bensì camuffata 

dalla sua articolata facoltà immaginativa nella scrittura per mezzo della quale agognò, nell’arco di 

tutta la vita, la verità poetica.  

Per la scrittrice tale verità risiede nell’invenzione e nell’interpretazione che possono essere 

ottenute soltanto attraverso l’elaborazione della ragione e dell’immaginazione delle cose reali. Da 

ciò risulta evidente che, per lei, il compito affidato alla letteratura e all’arte non è tanto quello “di 

rappresentare il mondo, quanto piuttosto di accoglierlo in sé senza che nessuna delle due 

 
3 Elsa Morante (1912-1985) fin dalla giovanissima età comincia a comporre poesie, fiabe e racconti, (anche sotto 
pseudonimi come Antonio Carrera e Renzo Diodati), che, negli anni successivi, vengono pubblicati prima su «Corriere 
dei piccoli», «Cartoccino dei piccoli» e in seguito anche su «Oggi» e sulla rivista «Diritti della scuola». Infatti, tra il 1935 
e il 1936 esce a puntate, sui «Diritti della scuola», il suo primo romanzo Qualcuno ha bussato alla porta. Nel 1941 esce la 
sua prima raccolta di racconti Il Gioco Segreto e un anno dopo Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, una fiaba che 
la Morante ha cominciato a scrivere a tredici anni. Il romanzo Menzogna e Sortilegio pubblicato nel 1948, fa vincere alla 
Morante il Premio Viareggio ex aequo con il libro I fratelli Cuccoli, di Aldo Palazzeschi. Inoltre, esso ottiene un 
inaspettato ma memorabile giudizio dal celebre critico György Lukács, che lo definisce “il più grande romanzo italiano 
moderno” (Zagra e Buttò 67).  Nel 1957 con il romanzo L’isola di Arturo diventa la prima scrittrice a vincere il Premio 
Strega. Nel 1963 esce la raccolta di racconti Lo scialle andaluso. Due anni dopo tiene una conferenza a Torino intitolata 
‘Pro o contro la bomba atomica’ il cui testo, – che ha le caratteristiche di un’“autobiografia professionale” – insieme al 
saggio Sul romanzo, viene stampato nel 1987 in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. Nel 1968 viene pubblicato Il 
mondo salvato dai ragazzini e vince il premio di Brancati.  Nel 1974 viene pubblicato il suo penultimo romanzo, La Storia, 
che collocherà definitivamente la Morante fra i più importanti scrittori del Novecento e il suo ultimo romanzo Aracoeli 
con cui vince il Prix Médicis étranger nel 1984 viene pubblicato nel 1982. 
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componenti – l’arte e la realtà – perda la propria assolutezza e si renda subordinata all’altra” 

(D’Angeli 11) fino ad arrivare a creare un nuovo universo: quello alternativo alla realtà. 

La simbiosi di arte e realtà fu il nucleo chimerico intorno al quale era germogliata, prima 

ancora della carriera letteraria, l’esistenza di Elsa Morante. E la parola,4 lodata da lei come l’unica 

portatrice di verità, ha reso per lei realizzabile l’aspirata simbiosi vitale. Aveva stabilito, infatti, fin 

dall’infanzia, un rapporto particolare e intimo con le parole: ciò che accadeva intorno e dentro di 

lei trovava espressione nella scrittura passando prima dal vaglio della sua vasta immaginazione. È 

stato in tal modo che ella ha imparato a mettere insieme questi due elementi apparentemente 

inconciliabili: realtà e immaginazione.5 È propria questa la particolarità che distingueva Elsa 

bambina dai propri coetanei e, poi, Elsa Morante dagli altri scrittori del suo tempo. 

Aveva imparato l’alfabeto in seguito all’esigenza di narrare e scrivere, e non viceversa;6 le sue 

parole sottolineano questa indole irrefrenabile che costituisce il fondamento della sua carriera 

letteraria: “La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me; e fu attraverso i 

miei primi tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto” (Cecchi e Garboli XX). Quest’esigenza 

precoce di esprimersi attraverso la scrittura è diventata col tempo per lei un modo di essere e vivere. 

I tratti noti del suo carattere, tra i quali la riservatezza e l’introversione, sono da attribuire proprio 

a questa natura personale ed emotiva secondo cui ella si sentiva già definita nelle proprie opere: 

“Chi è curioso di me, legga i libri che ho scritto e saprà chi sono e come la penso” (Poggio). Quindi 

non è a causa di una presunta gelosia della propria vita privata che la Morante sceglieva di non 

parlare molto di sé – come è stato asserito diverse volte – ma, piuttosto, per la sensazione di non 

possedere i mezzi adeguati per farlo al di fuori della scrittura, nella quale la scrittrice ha saputo 

tradurre da sempre i suoi sentimenti e pensieri più intimi. 

 
4 Il suo conferire alla parola un valore supremo, magico e del tutto personale e adoperarla con sicura maestria la rendeva 
una vera e propria artigiana dell’arte della narrazione. A tal proposito si rimanda alla sua affermazione: “La parola si 
rinnova sempre nell’atto stesso della vita, e (a meno di una enorme frana della civiltà) non può scadere a oggetto 
pratico, spento e logoro. Ogni altro strumento può deperire o decadere, ma la parola rinasce naturalmente insieme alla 
vita, ogni giorno, fresca come una rosa […]. Non si può trasferire o travisare il valore della parola, giacché le parole, 
essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse” (Cecchi e Garboli 1516 - 1517). 
5 Nonostante la refrattarietà a qualsiasi tipo di appartenenza letteraria, ideologica, culturale della Morante, si riscontra 
un notevole influsso della cultura letteraria dell’Ottocento francese (da Guy de Maupassant, Stendhal a Marcel Proust) 
e russo (come Dostoevskij e Čechov) sulla cosiddetta preistoria morantiana ovvero nella produzione di poesie, racconti, 
fiabe, scritti precedenti a Menzogna e Sortilegio. Tale influsso si nota in specie nel definire e, di conseguenza, coniugare i 
due elementi apparentemente contrapposti, ossia realtà e immaginazione. Inoltre, la biblioteca letteraria e culturale 
della Morante vanta una ricchissima rassegna di anche altri grandi nomi del panorama internazionale, tra cui Kafka, 
Joyce, Simone Weil, Rimbaud, che sono stati determinanti nella sua formazione culturale. Per ulteriori informazioni si 
veda Palandri e Serkowska. 
6 La piccola Elsa, autodidatta grazie a sua madre Irma, maestra elementare, imparò leggere e scrivere a circa quattro 
anni. Tuttavia la sua prima poesia, di carattere non allegrissimo, risale a quando aveva soli due anni: “Un povero galletto 
/ che stava alla finestra / gli casca giù la testa / e va e va e va. // Un gallo piccolino / che stava alla finestra / gli casca 
giù la testa / e non vede più e più” (Schifano e Notarbartolo 12). 
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Elsa Morante era nata scrittrice e non le si addicevano altre vie per parlare di sé. Questa 

peculiarità la portava anche a un annullamento di sé, della propria presenza corporea: “Vorrei che 

di me restasse solo l’immagine che possono dare i miei libri. La mia persona non conta. Voglio 

sparire nel nulla, come non fossi mai nata”. (Balzer 1)  

La volontà, ribadita da lei diverse volte, di affidare la propria vita alle opere era dovuta, anche, 

alla convinzione di aver intessuto tutta la sua esistenza in esse, le quali sono il frutto di una virtuosa 

dedizione. Dietro a sua ogni produzione si nascondeva, effettivamente, una fase di intensa 

gestazione, fatta di documenti sparsi, ritagli e innumerevoli appunti. La qualità e l’intensità di questa 

fase sono da osservare anche attraverso l’estensione quantitativa dei suoi manoscritti, – “ben 

quaranta quaderni per Menzogna e sortilegio, sedici per L’isola di Arturo, diciotto per La Storia e così 

via” (Zagra e Buttò 6) – che costituisce una spia sia della diligenza professionale sia della 

motivazione spirituale che la spingeva a scrivere e narrare incessantemente di se stessa intrecciando 

diverse vite e psicologie che ammaliavano le sue narrazioni. 

 

Si resta stupiti davanti ai piatti di copertina dei quaderni di Menzogna e sortilegio intessuti, 

quasi come un tappeto pregiato fitto di nodi, da una infinità di fili, dalle citazioni 

letterarie, agli elenchi di parole, alla preghiera più intima, al flusso di pensieri, o davanti 

al paratesto della Storia dove, passo passo, è possibile ricostruire la documentazione 

fatta sulle fonti e lo studio accurato dei testi che accompagnò la stesura del romanzo. 

Tutto questo è la testimonianza di come la scrittura sia per Elsa Morante un’esperienza 

totalizzante, che coincide, nel momento in cui scrive, con la vita stessa, dove va a 

confluire tutto il suo vissuto. (8-9) 

 

 La scrittura fungeva da portavoce per la narrazione della sua avventura esistenziale, tanto 

curiosa quanto ambigua, ed ella viveva attraverso l’arte a tal punto che, come afferma anche 

Donatella Ravanello, “la Morante più che la vita privilegia l’arte e condiziona la sua esistenza ad 

essa” (14). A proposito della comunicabilità della propria vita attraverso l’arte in un’intervista, 

rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972, si legge: 

 

Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di sé. 

Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, 

forse anche più significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza 

dell’immaginazione. La mia vita sta in “Menzogna e sortilegio”, ne “L’isola di Arturo” 

[…]. Forse anche i fatti, ma non importa come quei fatti si svolsero in realtà, importa 
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come sono ormai stati raccontati. Di quei fatti c’è nei libri un travestimento, avvenuto 

più o meno inconsapevolmente, – ma quel travestimento è la loro verità. (Siciliano) 

 

 L’immaginazione si rivela uno dei preziosissimi elementi – se non l’unico – di riferimento 

nonché una solida guida di vita per la scrittrice. Una guida di cui si è sempre avvalsa a partire dal 

suo esordio letterario ed è diventata uno dei leitmotiv della sua narrativa. Nondimeno, a causa di 

questo aspetto immaginario e favoloso delle sue opere – caratteristica che risale fino ai racconti e 

fiabe precedenti a Menzogna e Sortilegio – ella è stata definita diverse volte come una “scrittrice di 

fiabe”. L’appellativo che, nonostante fosse impiegato diverse volte per denigrare la sua potenzialità, 

delineava in realtà la sua espressione singolare che era corredata dall’intenzione di proporre le storie 

tramite un andamento fiabesco – arricchito da commenti e divagazioni dal tono romanzesco e 

fittizio – talvolta per attenuare il tono acuto delle grida strazianti del dramma personale ed 

esistenziale tall’altra, invece, per accentuare i colori vivaci della gioia e dell’innocenza insite nel 

mondo dell’immaginazione, e cioè nella narrazione. Inoltre, ciò che la narrativa morantiana tende 

a rappresentare attraverso il tono fiabesco è un celato desiderio di svelare la realtà offuscata e 

indecifrabile delle faccende umane nonché intime, con l’ausilio dell’immaginazione che secondo lei 

sta per il velo di Maya ossia il velo delle apparenze (Massari). 

 

Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pure nella massima oggettività, non fa 

che scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non sono le cronache esterne della sua 

vita, ma proprio le sue invenzioni che spiegano il tema reale del suo destino. Lo 

spiegano, magari, a sua insaputa: e con suo stupore, o negazione, o scandalo. (Bardini 

677) 

 

 L’autobiografismo emerso nei romanzi è congruo alla sua visione della letteratura (e 

dell’arte in generale), poiché ella ravvedeva in questo campo una funzione catalizzatrice, 

purificatoria se non salvifica. Di conseguenza, ciò che metteva di sé nei romanzi le ritornava sotto 

una forma più brillante che mai, perché soltanto attraverso l’arte uno strazio personale può 
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trasformarsi in qualcosa di lieto.7 Tale concezione affonda le sue radici nella filosofia ellenica e nel 

pensiero di diversi maestri della filosofia come Schopenhauer; ma la Morante, mettendoci il proprio 

vissuto intimo e professionale, di essa ha fatto una propria ideologia che l’ha accompagnata per 

tutta la vita. Si tratta di una sorta di rito purificatorio, che ella ha cercato di effettuare attraverso i 

romanzi, della propria esistenza e dei ricordi non sempre allegri. Tra gli intimi tormenti della 

Morante nonché i leitmotiv della sua narrativa si trovano la mancanza d’amore, il rifiuto e la ricerca 

dell’amore stesso. D’altronde va ricordato che la mancanza d’amore è da annoverare tra i mali 

definiti dalla scrittrice come “mostri” contro l’integrazione e la bellezza, perché essa viene 

considerata uno dei disagi che colpiscono la società e di cui soffriva profondamente lei stessa in 

prima persona. A tal proposito si ricordano alcuni aneddoti sul diario e lettere della scrittrice: in un 

aneddoto datato 20 settembre dal diario del 1952 non mancano richiami a una certa 

autocolpevolezza relativa alla mancanza d’amore e d’affetto: “La maggioranza delle persone mi 

feriscono, ma non per colpa loro. Sono io, che sono vulnerabile […]. Ma il sospetto della mia colpa 

non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza. 

La mia colpa: non essere mai amata” (Cecchi e Garboli LXIV). E in una lettera indirizzata a 

Luchino Visconti si leggono le seguenti affermazioni della Morante: “Prima di tutto, devo dirti con 

molta semplicità che, nemmeno quando ero più bella, io non sono stata mai amata da nessuno, e 

quindi non ho mai pensato seriamente che tu potessi amarmi”. (Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa 

Morante 254). 

 
7 A tal proposito è bene ricordare la cospicua presenza di riflessi autobiografici nei testi morantiani e per citarne alcuni, 
in una lettera del 18 febbraio 1957 scritta dalla Morante a Giacomo Debenedetti sull’Isola di Arturo si legge: “Le dirò 
dunque, su questo mio romanzo, la seguente, unica cosa (e spero che non sia di troppo): e cioè che la sola ragione che 
io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare [xxxxxxx] la vita di Arturo, è stata (non rida) il mio 
antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo”. Inoltre, in un passo di Aracoeli in cui avviene l’apparizione 
fantasmagorica dell’omonimo zio spagnolo Manuel, fratello di Aracoeli nonché idolo di Manuele, il dialogo tra lui e 
Manuele è notevole: “Ma il mio destino non era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno”. Questa 
frase di Manuele risulta essere una dichiarazione autoriale che rivela la mancata crescita interiore della Morante, che è 
rimasta sempre dentro di sé una bambina fragile. La scrittrice mentre nell’Isola di Arturo, attraverso l’eroe-ragazzo 
Arturo, vive il suo desiderio di essere un ragazzo libero, inconsapevole e ingenuo, invece in Aracoeli si nota una cruda 
ma reale presa di coscienza di Manuele del degrado sociale e morale che sovrasta il mondo e di cui risulta essere lui 
stesso una vittima predestinata. Sotto tale prospettiva Aracoeli rappresenta l’approdo di una vita consunta da sofferenze 
e attese vane e in tal senso è la manifestazione della consapevolezza morantiana del proprio inevitabile destino e della 
rigidità della realtà, malgrado la «norma» dell’inconsapevolezza menzionata nel romanzo: “Di norma, giorno dopo 
giorno – e ieri – e oggi – e domani – noi viviamo inconsapevoli della nostra propria scelta, come di quella altrui. 
Inconsapevoli: questa è la norma voluta”. Effettivamente la storia di Manuele in sé viene raffigurata come il riflesso 
della scrittrice allo specchio della realtà, ovvero un incontro faccia a faccia con la vita in nome di una rivincita personale. 
Tale rivincita si dissolve nel desiderio di trasmutarsi in “fenice lucente” (Aracoeli 140, che si ricollega al primo romanzo, 
ovvero Menzogna e Sortilegio, da cui il legame tra i due romanzi risulta essere inscindibile) tramite la sola immaginazione, 
in proposito afferma Freud: “È troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in una partita a scacchi, 
dove una mossa falsa può costringerci ad abbandonare il giuoco: con l’aggravante che qui non possiamo contare su 
una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo invece quella pluralità di vite di cui abbiamo 
bisogno” (Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 139). 
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Quindi non era immaginabile né fattibile per lei scrivere senza lasciare una grande parte di sé 

sul foglio e non affidarsi completamente alla catarsi dell’arte perché: “il telescopio dell’arte si 

definisce come unico rimedio al dramma personale” (Lucamante 11). Ed è proprio dentro l’arte 

del narrare che ella cerca il proprio rimedio per tutta la vita.  

Il romanzo Menzogna e Sortilegio,8 a partire dal quale la scrittrice considerava iniziare la propria 

carriera letteraria – come se non ritenesse importante ricordare gli scritti precedentemente 

pubblicati su vari giornali e riviste e soprattutto il suo vero primo romanzo uscito a puntate Qualcuno 

ha bussato alla porta – risulta l’opera più rappresentativa del credo morantiano. Perché la finzione, 

impostata a più livelli, ne costituisce tutta l’impalcatura rispetto ai romanzi che lo seguiranno, e in 

esso emerge in modo perspicuo la tanto agognata ricerca della salvezza. 

Menzogna e Sortilegio è un romanzo voluminoso dall’intreccio complesso e pieno di sfumature 

linguistiche che lo rendono un’architettura del mondo e della vita dentro la quale inseguire 

l’indicibile della natura umana.  

La narrazione del romanzo viene affidata alla voce ironica di Elisa che, in seguito alla morte 

dei genitori, va a vivere insieme a Rosaria, la quale era amante di suo padre, defunta anch’ella nel 

momento della narrazione della storia. Elisa, in camera sua, accompagnata soltanto dal gatto 

Alvaro, si accinge a ricordare e raccontare la storia dei suoi famigliari travagliati, tutti, dal morbo 

della menzogna, di cui dichiara di essere affetta anche lei stessa. La storia ambientata in Sicilia 

comprende tre generazioni: quella della nonna Cesira, quella di Anna (la madre di Elisa) e tutta la 

narrazione espone anche la storia di Elisa. Il romanzo è dettato dall’illustrazione di un dramma 

borghese in cui ogni personaggio è vinto dalla propria ambizione per la quale è pronto a tutto. 

L’interesse è la parola-chiave del romanzo: tutto si realizza all’insegna dell’interesse di ognuno. La 

storia narrata da Elisa inizia da nonna Cesira, insegnante di origine piccolo-borghese, che sposa 

Teodoro Massia di Corullo con la brama di elevarsi a un ceto più alto del proprio. Il matrimonio, 

però, non viene accettato dalla famiglia dello sposo in quanto ne mette in rischio la reputazione ed 

è proprio a causa del matrimonio con Cesira egli viene espulso dalla propria famiglia e da questo 

matrimonio infelice nasce Anna, la quale si innamora del proprio cugino, Edoardo Cerentano, il 

figlio della sorella di Teodoro. L’amore tra Edoardo e Anna costituisce la parte centrale dell’intera 

storia narrata poiché è caratterizzato e condizionato da umori volubili del cugino, soggetto a 

contraddittorie variazioni continue, che metteranno, infatti, fine al loro breve ma intenso rapporto. 

In seguito Anna, incapace di qualsiasi lavoro, schiacciata da problemi economici che colpiscono lei 

 
8 Pubblicato nel 1948, Menzogna e Sortilegio vince, nello stesso anno, il Premio Viareggio ex aequo con I fratelli Cuccoli, di 
Aldo Palazzeschi. Il romanzo ottiene, inoltre, un inaspettato ma importante giudizio dal celebre critico György Lukács, 
che lo definisce «il più grande romanzo italiano moderno» (Zagra e Buttò 67). 
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e sua madre, ormai anziana Cesira, trova la soluzione obbligata nello sposare Francesco de Salvi, 

amico di Edoardo, che si era innamorato di Anna a prima vista. Il troppo amore di Francesco non 

basta, però, a rendere Anna, sempre più distratta nei propri pensieri, la donna felice che ella 

vorrebbe essere; e il matrimonio travagliato sfocia soprattutto dopo la nascita di Elisa in una 

convivenza fredda e tormentosa per entrambi. Alla fine del romanzo Francesco e Anna perdono 

la vita; lui durante il lavoro di postale, Anna quasi delirando nella sua passione ossessionata per 

Edoardo. E la prostituta Rosaria si prende cura di Elisa, portandola con sé a Roma dove ella si 

mette a narrare la storia prevedibilmente fittizia della propria famiglia.9 

Il romanzo rappresenta in sé un vero e proprio tributo all’immaginazione stessa cui sembra 

essere completamente, e quasi inconsciamente, sottomessa la scrittrice durante la stesura.  

Già a partire dalle prime pagine si nota la presenza di un’immaginazione immensa e variopinta ben 

inserita dietro la maschera della finzione. Ne è una conferma la poesia che precede la storia narrata:  

Dedica per Anna  

      ovvero 

   Alla Favola 

 

Di te, Finzione, mi cingo, 

fatua veste. 

Ti lavoro con l’auree piume 

che vestì prima d’esser fuoco 

la mia grande stagione defunta 

per mutarmi in fenice lucente! 

 

L’ago è rovente, la tela è fumo. 

Consunta fra i suoi cerchi d’oro 

giace la vanesia mano 

pur se al gioco di m’ama non m’ama 

la risposta celeste  

mi fingo. (Morante, Menzogna e Sortilegio XXXI) 

 
9 In uno dei diversi passi del romanzo dove Elisa si autoproclama la protagonista e l’imperatrice di tutta la «commedia» 
si legge: “La vicenda della mia famiglia, col passar degli anni, rimaneva per me indecifrabile, e certi documenti e 
testimonianze, da me conservati, non me la spiegavano, ma la rendevano anzi più arcana, poiché offrivano un ricco 
lavoro alla fantasia. La fugace apparizione dei miei genitori, durata per me quanto durò l’infanzia, era stata d’una specie 
tanto conturbante che, in seguito, la mia memoria trasformò il loro dramma piccolo-borghese in una leggenda” 
(Morante, Menzogna e sortilegio 18). 
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 La dedica è un elogio alla finzione, la quale, però, porta con sé un duplice significato: uno 

relativo alla finalità del romanzo e l’altro a quella autoriale. Perché mette in particolare evidenza il 

ruolo della finzione tanto nel proseguimento della storia quanto nella vita della scrittrice stessa. 

Attraverso la Dedica la Morante avvisa il lettore della presenza imponente della finzione nel 

romanzo, ma dall’altra parte rivela anche che l’immaginazione, sotto forma di una finzione dentro 

finzione architettata maestosamente, rappresenta l’unico rimedio che ella conosce e con cui 

mitigare, se non risolvere del tutto, il proprio dramma personale, scaturito in seguito alla propria 

“grande stagione defunta”.10 

Nondimeno, per quanto riguarda il flusso di immaginazione che domina il romanzo 

morantiano è possibile constatare che, in un certo senso, ella si rivela “un ingannatore ingannato” 

(Jung 62) in quanto la finzione volutamente impiegata da lei nel romanzo fa scoperchiare e 

trasparire, tra le luci abbaglianti dell’immaginazione, un nuovo mondo: quello latentemente 

interiore. Questa scoperta ha, senza ombra di dubbio, del vero. Un vero non nel senso del realismo, 

ma nel senso di una verità soggettiva nascosta nella scrittrice e, a sua volta, intessuta nel romanzo. 

Alla luce di queste osservazioni si può affermare che l’immaginazione è la protagonista assoluta del 

romanzo così come lo è dell’avventura esistenziale della scrittrice.  

Un breve ma emblematico episodio del romanzo che riguarda le finte lettere di Anna è 

soltanto uno dei tanti che all’interno del romanzo mettono in evidenza ripetutamente il ruolo e 

l’uso significativo dell’immaginazione in nome di un conforto interiore e una difesa psicologica. 

Il cugino Edoardo si ammala e muore in giovane età e sua madre Concetta (sorella di Teodoro 

Massia di Corullo) perde il senno e si autoconvince che suo figlio non sia morto ma sia in giro per 

il mondo a viaggiare. Nel mentre Anna, accompagnata da Elisa, va nel quartiere dove si trova il 

Palazzo Cerentano e viene a conoscenza della morte di Edoardo. Ma invece di dirigersi verso il 

cimitero per visitarne la tomba giunge al palazzo, come se non volesse accettare questa notizia, e 

qui incontra Concetta. In questo incontro Concetta la riconosce come la fidanzata di un breve 

periodo e dei momenti più volubili di proprio figlio e le chiede se Edoardo le abbia scritto 

dall’estero. A tale domanda Anna, intuita la sua condizione psicologica di Concetta, dopo un attimo 

di esitazione decide di rispondere positivamente, accettando in questo modo di partecipare a una 

pura finzione pur di rimanere vicina all’ambiente dove ha vissuto Edoardo. Ma questa è una 

finzione da cui Anna, alla fine, non uscirà illesa, poiché, alimentando la sua passione per Edoardo, 

 
10 Nella Dedica “grande stagione” indica, autobiograficamente, la giovinezza-infanzia della scrittrice stessa. Il concetto 
di infanzia è un tema ricorrente in tutta la narrativa morantiana, in quanto per lei l’infanzia corrisponde all’essenza 
vitale cui ritorna spesso e ideologicamente con grande nostalgia, nonostante essa contenga dei ricordi, soprattutto 
familiari, poco piacevoli. 
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la condurrà al delirio mortale. In seguito a quell’incontro, infatti, tra le due inizia un rapporto di 

follia che vede Anna protagonista in quanto artefice, nonché destinataria, delle “finte” lettere di 

Edoardo. 

Com’è evidente notare, in questo passo ci si assiste, in guisa di matrioske, a un susseguirsi di 

finzione dentro finzione dove le attenzioni si focalizzano sui meandri tortuosi e inverosimili del 

mondo interiore dei personaggi sempre più complessi quanto quelli della scrittrice. Per quanto 

riguarda le finte lettere, per comprenderne le funzioni narrative e autobiografiche nel romanzo 

occorre soffermarsi sulla figura di Anna. 

Alla luce della caratterizzazione finemente costruita di Anna, è possibile pensare che la 

Morante, nel creare un personaggio come lei, abbia preso spunto da se stessa: la scrittrice avrebbe 

voluto essere Anna e ha fatto di Anna una piccola, selvaggia ma nel contempo gracile e bella 

Morante. Con questo intento ha caricato dei sentimenti sui personaggi, che entrano in relazione 

con Anna, che avrebbe voluto venissero sentiti nei propri confronti,11 senza però tralasciare anche 

i sentimenti meno graditi, per esempio il bisogno di essere amata nonché l’incapacità di amare e 

l’umiliazione che ne consegue. 

D’altronde già dalla Dedica in cui Anna è Fenice e Favola, si evince che ella è la destinataria 

del romanzo. L’intenzione di trasmutarsi in Fenice, grazie all’ausilio della finzione – figlia 

dell’immaginazione – non è altro che la rivelazione morantiana di essere Anna, con i suoi 

atteggiamenti superbi, le sue disperate richieste d’amore, le sue umiliazioni, il suo modo a volte 

distaccato nei confronti di chi le sta vicino. Anna, privato di ogni conforto possibile nella realtà, 

può sentirsi paga solo di quello che le può offrire il mondo immaginario e perciò non le rimane 

altro che rifugiarsi in una finzione: le lettere di Edoardo, che raffigurano, a livello simbolico, le 

opere letterarie della scrittrice quale luogo di conforto.  

La Morante è Anna; ora per via degli elogi che riceve, ora per via della malinconia causata 

dalla mancanza d’amore, ora per via dell’autoillusione derivata dalle finte lettere. Le lettere sono il 

simbolo della fuga nel mondo dell’immaginazione e in quanto tale in esse si nota l’allusione al 

mondo immaginario che trova corrispondenza nella scrittura morantiana. 

Per Elsa Morante il mondo immaginario non risultava semplicemente un mezzo per via del 

quale architettare la propria vocazione alla scrittura, ma anzi rappresentava un involucro da cui ella 

stessa nacque e, per di più, un formidabile punto d’appoggio per i suoi sentimenti e pensieri più 

nascosti e intimi. Tale mondo costituiva una sorta di meccanismo di difesa che l’Io della scrittrice 

attivava per poter affrontare la drammaticità dei propri ricordi e pensieri sospesi tra passato e 

 
11 Si intendono soprattutto da una parte l’amore sacrificale e passionale di suo marito Francesco e, dall’altra, 
l’ammirazione e dipendenza affettiva della figlia Elisa. 
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presente. Da un’intervista rilasciata a Michel David nel 1968 queste sue parole espresse su Menzogna 

e Sortilegio mettono in risalto la rilevanza psicologica ed emotiva del romanzo per la scrittrice: 

“Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la mia vita, che era una 

giovane vita, ma una vita intimamente drammatica” (Cecchi e Garboli LVII). 

L’affermazione morantiana fa pensare inevitabilmente alla “sublimazione”, la quale 

corrisponde a una conseguenza della relazione tra la fissazione e la plasticità della pulsione sessuale, 

Eros, che riguarda l’amore in tutte le sue accezioni. 

D’altronde è stata la scrittrice, mossa dalle implicazioni conflittuali della medesima pulsione, 

a dichiarare la propria disperata ricerca d’amore in tutta la vita pur non avendolo mai ricevuto, 

soprattutto nel modo in cui ella lo desiderò;12 e ogni suo atto fu dettato dallo stesso desiderio, 

persino quello di scrivere. Nel diario del 1952 si leggono le seguenti frasi scritte da lei su di sé: “Di 

più, essa voleva essere un grande poeta. E tutto questo perché? Per essere molto amata. Nessuno 

l’amò mai” (Cecchi e Garboli LXII). 

La sublimazione attraverso la scrittura – che coinvolge inevitabilmente l’immaginazione – è 

la parola-chiave che conduce alla liberazione. Come afferma Stefano Ferrari, “[…] la scrittura 

costituisce appunto il prolungamento, la duplicazione della psichicità che è in noi, la mimesi del 

lavoro psichico, il grafico e come l’impronta del nostro cervello che pensa e che lavora” (11). La 

scrittura, insomma, è la libera associazione dell’anima e del cuore. 

Per la piccola Elsa immaginare e tradurre sul foglio bianco ciò che immaginava, insieme a 

quello che sentiva dentro e vedeva fuori, significò forse un gioco; invece per Elsa Morante, 

rappresentando un rifugio quasi materno, diventò l’unico modo per esprimersi e sentirsi 

interamente se stessa.  

La Morante si rifugia tra le braccia della finzione, come Elisa tra quelle della menzogna, non 

soltanto per risanare la propria anima ma tante volte anche per crearne una verità tutta nuova13 e 

forse più accettabile di quella che si ha già. Il commento di Lucio Lugnani su Elisa di Menzogna e 

Sortilegio corrobora la nostra interpretazione sulla scrittrice, testimoniando anche il fatto che in ogni 

personaggio morantiano è possibile incontrare tratti autoriali. 

 
12 Il desiderio di essere amata, osservabile in ogni sua opera letteraria nonché nei diari privati, rappresenta uno dei 
diversi appigli che ci conduce al personaggio Anna in Menzogna e Sortilegio, che cerca una consolazione nelle lettere, 
piene di passione, scritte da e per sé. 
13 Il padre anagrafico, Augusto Morante, da cui la scrittrice prese il cognome era un istitutore al riformatorio per 
minorenni di Porta Portese a Roma, mentre il padre naturale, Francesco Lo Monaco, morto suicida intorno al 1943, 
era un amico di famiglia che ha accettato di generare i figli di Augusto su richiesta di quest’ultimo. É significativo un 
aneddoto ricordato dal fratello Marcello Morante per quanto riguarda la paternità di Augusto, in quanto rivela il ruolo 
della fantasia-immaginazione nella volontà di creare verità nuove della scrittrice: “Prima della rivelazione, Elsa soleva 
dire, un po' scherzando un po' no, che lei era figlia del duca d'Aosta. Questa battuta voleva dire tante cose: che rinnegava 
la paternità di Augusto, che rivendicava un padre più pregevole” (Morante, Maledetta benedetta: Elsa e sua madre 12). 
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Elisa non è semplicemente una mentitrice che promette di dire la verità, è una malata 

che vuole guarire, e l'atto terapeutico della scrittura veridica dovrebbe essere il farmaco 

capace di strapparla alla menzogna-malattia e restituirla alla salute-verità. (16) 

 

Inoltre sulla verità ricercata nella finzione artistica interviene anche Freud, affermando che: 

 

L’arte perviene, per una strada sua particolare, a una conciliazione dei due principi 

[principio di piacere e quello di realtà]. L’artista è originariamente un uomo che si 

distacca dalla realtà giacche non riesce ad adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento 

pulsionale che la realtà inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di amore e di gloria 

si realizzino nella vita della fantasia. Egli trova però la via per ritornare dal mondo della 

fantasia alla realtà poiché grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue fantasie in una 

nuova specie di “cose vere”, che vengono fatte valere dagli uomini come preziose 

immagini riflesse della realtà. Così in certo modo egli diventa davvero l’eroe, il sovrano, 

il creatore, il prediletto che bramava diventare, e questo senza percorrere la faticosa e 

tortuosa via della trasformazione effettiva del mondo esterno. (Precisazioni sui due princìpi 

dell’accadere psichico 458) 

 

 Sotto tali prospettive, non sarebbe inopportuno pensare che a più di trent’anni di distanza 

dalla sua scomparsa, l’immagine che si può ritrarre di Elsa Morante fosse quella relativa alla 

funzione della scrittura come un tentativo di ritrovamento di sé all’interno di quel universo 

alternativo che è la letteratura. Perché ella ha trovato nell’immaginazione14 e nella parola15 la 

 
14 In un volume dedicato alla letteratura per l’infanzia, che tratta in dettaglio la funzione dell’immaginazione, una frase 
di Giorgia Grilli sembra sintetizzare in modo adeguato, anche, il significato dell’uso intenso e articolato 
dell’immaginazione nelle opere della Morante: “L’immaginazione tende alla riconciliazione dell’Io col Tutto, insiste 
nell’affermare, attraverso simboli e metafore, che questa riconciliazione può e deve diventare reale” (37).  
15 É interessante notare che l’importanza conferita dalla scrittrice alla parola si riallacci all’idea freudiana per quanto 
riguarda la funzione della parola. In merito si ricorda il commento di Arrigo Stara che sottolinea il significato delle 
parole per Freud in quanto risultano essere come le cose: “Dall’antica sapienza greca (Gorgia di Lentini) Freud recupera 
l’immagine di questa parola che agisce, che manda in rovina o che cura. Nella teoria di Freud le parole rimarranno sempre 
cose, le cose di cui la mente dell’uomo vive. Lui scoprirà che nella testa dei propri pazienti non erano in azione cose, ma 
parole (“l’isterico soffrirebbe per lo più di reminiscenze”, si leggeva già all’inizio degli Studi sull’isteria); nella loro psiche erano 
entrate parole ammalate, che soltanto altre parole, sane, avrebbero potuto curare” (28). 
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salvezza dalla propria sofferenza personale16 e ciò le ha permesso di fare della scrittura una sorta di 

“abreazione”17 nella propria vita che corrisponde a una catarsi di tutti i tormenti e le sofferenze che 

incisero profondamente sul suo carattere e anima. Tra i quali troviamo una forte sensazione di 

inferiorità, che non consentì mai lei una totale autostima, impersonata in Elisa di Menzogna e 

Sortilegio; un’infanzia sospesa e mai recuperata proprio come quella di Arturo dell’Isola di Arturo 

(1957); l’amarezza della mancata maternità che non pare essersi sopita neppure con il delirio finale 

di Ida della Storia (1974)18; un drammatico vagheggiamento della propria esistenza come se fosse 

un’assurda messa in scena, in bilico tra sogno e realtà, da cui svegliarsi in qualsiasi momento, ma 

appunto svegliarsi per sempre, esattamente come desidera anche Manuele di Aracoeli (1982). 

Inoltre le annotazioni della scrittrice sul diario che riguardano la formazione del sogno hanno 

un valore significativo perché fanno riferimento ai costituenti della propria materia narrativa, quali 

ricordi, pensieri, sentimenti abreagiti attraverso la scrittura. 

 

Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, 

ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare è 

ricordare. (Cecchi e Garboli 1592) 

 

L’immaginario morantiano attinge in una maniera cospicua, e talvolta anche inconscia, al passato e 

ai ricordi. Tutti i romanzi morantiani danno adito, in tal modo, a un particolare statuto concettuale 

in cui la vita e la scrittura si sovrappongono e si completano a vicenda. 

Leggere la Morante tenendone a mente lo sfondo biografico significa, perciò, ricordare una 

portata della letteratura che si perde spesso di vista, ma che costituisce una parte integrante della 

 
16 A proposito della sua sofferenza, nel carteggio tra la scrittrice e il suo confessore Padre Pietro Tacchi Venturi, appare 
significativa una risposta di quest’ultimo che trapela un senso di disperazione e quasi di rinuncia alla vita da parte della 
Morante: “Attraverso il velame di alcune tue frasi non posso non iscorgere che hai nell’anima delle cose intime che 
dovresti rivelare al medico delle anime. Che mai possono significare quelle «vorrei che Lui (cioè Iddio) si accorgesse di 
me e mi togliesse dalle cose che uccidono l’anima: anche fra i dolori ve ne sono alcuni che elevano, altri che 
soffocano?»” (Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante 17-18).  
17 Essa indica una “scarica emozionale con cui un soggetto si libera dall’affetto legato al ricordo di un evento traumatico 
evitando così che esso divenga o rimanga patogeno. L’abreazione […] può allora produrre un effetto catartico […] è 
pertanto la via normale che consente al soggetto di reagire a un evento e di evitare che esso conservi un importo 
d’affetto troppo grande” (Laplanche e Pontalis 1). In questa prospettiva Freud, sottolineando l’importanza della 
formazione verbale, afferma che “[…] nella parola l'uomo trova un surrogato all'azione, e con l'aiuto della parola 
l'affetto può essere “abreagito” in misura quasi uguale” (Studi sull’isteria 180). 
18 Inoltre è da mettere in evidenza che quasi tutte le madri dei romanzi morantiani sono soggette alla fine a un delirio 
mortale. Questo delirio simbolico fa pensare al grido interiore della scrittrice che emerge nella sofferenza non soltanto 
di Anna, ma anche di Ida e Aracoeli, e insieme a loro in quella di tutte le madri dell’universo, facendole vivere in un 
certo senso il proprio dolore al fine del tutto psicologico di sentirsi liberata e sollevata. La condizione definita da 
Melanie Klein come “identificazione proiettiva” e cioè attraverso il dolore altrui cercare l’attenuazione del proprio 
dolore ne spiega la ragione psicologica (per ulteriori informazioni su questo concetto si veda Gosso 2001). 
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vita stessa, e cioè la sua funzione di riparare e completare alcune dinamiche psichiche dell’individuo 

(che sia autore o lettore) lungo il viaggio immaginario in cui viene condotto per mano.  

Elsa Morante è, pertanto, una vera maestra per dimostrare e confermare l’autenticità di 

questo folgorante e non sempre facilmente sostenibile nesso tra vita e scrittura. E se per lei scrivere 

di sé significava togliersi la maschera indossata per coprire le cicatrici dell’anima, leggere le sue 

opere con una tale consapevolezza vale a dire far parte di un percorso analitico rivolto tanto al 

testo quanto alla Morante stessa. 
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Öz 
Dünya çapında sosyal ve toplumsal bir hastalık olarak kabul edilen “Cüzzam”, “Lepra”, 
“Hansen” hastalığı “Mycobacterium Leprae” basilinin neden olduğu kronik ve 
enfeksiyonel bir hastalıktır. Bilinen en eski deri hastalıklardan biri olan cüzzam hakkında 
Mısır, Çin ve Hindistan’da yazılı kaynaklar mevcuttur. Fakat Haçlı Seferleri süresince, 
hastalığın Doğu’dan Avrupa’ya doğru yayıldığı görüşü hâkim olmuştur. Orta Çağ’da 
salgın halini alan cüzzam hastalığı; “Günah-Bedel”, “Sebep-Sonuç” çerçevesinde 
değerlendirip; hastaların bedenlerindeki damga/stigma olarak algılanmıştır. Hastalığın 
etiyolojisinde en önemli faktör olan toplumsal bakış açısı ise, cüzzamlıların tecrit 
edilerek, özel kıyafetler giydirilerek kimi zaman, kıyafetlerinin üzerinde büyük bir “L” 
harfi taşıyarak, kimi zaman da zil ve çan çalarak dolaşmalarına sebep olmuştur.  Orta 
Çağ’da filizlenen hastaları damgalama ve hastalığın bir takım; “kirlenme, çürüme ve 
bozulma” gibi kelimelerle özdeşleştirilmesi, hastalığın kendisini bir metafor haline 
getirmiştir. Ognjen Spahic tarafından yazılan “Hansen’in Evlatları” başlıklı eseri, 
Avrupa’nın son cüzzam hastanesinde on iki cüzzam hastasının yaşam mücadelesini ele 
alırken, hastalığın sonucu olarak meydana gelen fiziksel bozukluklarla, hastalığın 
patolojisi olan dışlayıcı ve itici karakterinin, toplumsal bağlamda algısını gösterir. Aynı 
zamanda, eser, cüzzamlı bedenler üzerinden alegorik bir üslupla, Romanya Devrimi 
öncesine ve sonrasına değinerek paralel bir ilişki kurar.  
Anahtar Kelimeler: Günahkâr, Nikolay Çavuşesku, Tiçhileşti Cüzzam Hastanesi 
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Abstract 
Considered as a social disease worldwide, “leprosy”, “lepra”, “Hansen’s disease”, is a 
chronic infectious disease caused by a bacillus called Mycobacterium leprae. As one of 
the oldest skin diseases known, written accounts of leprosy are thought to be in Egypt, 
China and India. However, according to the prevalent view, the disease is thought to 
have spread from the east to the west during the Crusades. Leprosy, which grew into a 
full-on epidemic in the Middle Ages, was perceived as a stigma on the bodies of patients 
within the frame of “Sin-Punishment”, “Cause-Effect”. The most significant factor in 
the etiology of the disease, social viewpoint, forced leprosy sufferers to wear special 
clothes marked with the letter “L” and sometimes carry bells or clappers. The 
stigmatization of the disease developed in the Middle Ages alongside its name having 
become equivalent to contamination, decay and degeneracy turned the disease itself a 
metaphor. Centering around the twelve lepra patients’s struggles for life in the last 
remaining lepra hospital of Europe, “Hansen’s Children”, the novel written by Ognjen 
Spahic, reveals how physical deformities due to leprosy and loathsome and repulsive 
character seen as the pathology of the disease were perceived in a social context. 
Moreover, the novel, through the allegorical language over the bodies of those with 
leprosy, makes a parallel relationship, addressing to the Romanian Revolution’s before 
and after. 
Key Words: Sinful, Nicolae Ceauşescu, Tichilesti Leprosarium 
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Giriş  

 Cüzzam hastalığı, “Mycbacterium leprae” basilinin sebep olduğu, sinirleri, deriyi ve diğer 

organları tutan, kronik ve yavaş seyirli bir hastalıktır, fakat bazı immünolojik etkenlere bağlı şiddetli 

ve ani reaksiyonlar gerçekleşebilir. Üç türe ayrılan cüzzam hastalığı arasında en bulaşıcı ve tehlikeli 

olarak “Lepromalı cüzzam” gösterilir. Bu türün deri üzerindeki yarattığı kırmızı şişliklere “leproma” 

denilmektedir. Vücutta en ağır tahribatı bırakan birinci tür cüzzam vakalarında, hastalık aşamalı bir 

şekilde tüm bedeni kaplar (Serdar, 2014: 101). İkinci tür olarak gösterilen “sinir cüzzamı” birinci 

türe göre daha az bulaşıcılık gösterir ve hastanın sinir sistemini deforme eder. Üçüncü tür olarak 

ise “tüberkülozumsu cüzzam” basili tüberküloz mikrobuyla benzerlik gösterir ve her iki hastalık 

reaksiyonları arasında ortak belirtiler vardır (Serdar, 2014: 101). Özellikle, subtropik ve tropik 

bölgelerde, düşük ekonomik düzeye bağlı cüzzam hastalığına rastlanılabilir, hastalık genelde “basil 

sayısı fazla olan hastaların üst solunum yolu sekresyonları ile” bulaşıcılık gösterebilir (Özkol, vd. 

2015: 164), diğer bir ifadeyle, lepra basilinin tek rezervuarı insandır. 1876 yılında Gerhard Armauer 

Hansen (1841-1914) tarafından izole edilen Lepra basili, “Hansen hastalığı” olarak da tanımlanır. 

Yunan dilinde “kabuklu, kepekli” anlamına gelen “Lepra” kelimesi, insan bedeninde bıraktığı 

tahribat yüzünden, çağlar boyunca, cüzzam hastalarının dışlanmasına ve toplu yaşam alanlarından 

izole edilmelerine sebep olmuştur. Cüzzam hastalığı da diğer bulaşıcı hastalıklar olan veba, frengi, 

sıtma ve çiçek hastalığı gibi, insanlık tarihinin başlamasıyla var olduğu kabul edilir, fakat cüzzam 

hastalığı 11. ve 13. yüzyıllarda Haçlı Seferleri sırasında salgın halini aldığı için hastalık en çok bu 

dönemle ilişkilendirilir (Serdar, 2014: 104).  

 Tanrının laneti olarak ya da diğer bir ifadeyle, Tanrının cezalandırdığı insanlar olarak kabul 

edilen cüzzam hastaları, toplumlarda yarattığı korku ve endişeyle, hastaların, kayıt altına alınarak 

toplum dışında belirlenen yerlerde veya da tecrit adalarında yaşamak zorunda bırakılmışlardır. Orta 

Çağ’ da cüzzam hastalığı veba hastalığı kadar bulaşıcı olduğu fikri yaygındır. Cüzzam hastalığı 

taşıyan kişiler tecrit edilmemiş ve toplum içerisinde yaşıyorsa, diğer insanları uyarmak için yanında 

taşımakla yükümlü olduğu zili ya da çanı çalmalıdır. Özel giysiler giymeli ve hatta rüzgârın yönüne 

bağlı olarak yolun belli bir tarafında yürümeleri gereklidir (Serdar, 2014: 104).  

 İnsanlık tarihinin bilinen en eski hastalıklardan biri olan cüzzam, her yaşta, insanı 

etkileyebilir. Ancak erken tedavi ile hastalığın neden olduğu sakatlıklar ve vücutta oluşan tahribatlar 

engellenebilirdi (Kardaş: 2017: 2). Cüzzam hastalığı fiziki tahribatla birlikte, psikolojik yıkımlara da 

sebep olur; pençeleşmiş el parmakları gibi anatomik ve fizyolojik deforme, hastalara karşı bakış 

açısında toplumsal bir fobi ’ye sebep olur (Aybar 2018: 506). Orta Çağ’da, hastalığın yaygınlaşması, 

hastaları, toplum dışına iten, dışlayıcı bakış açısı, hastalığın biyolojik bir olgu olmaktan daha çok 
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kültürel kodlarla tanınmasına sebep olur ve hastalığın etiyolojisinin kavranmasında en önemli 

etkenlerden birini teşkil eder (Akın: 2014, 351). 

 Karadağlı yazar Ognjen Spahic tarafından 2004 yılında yazılan “Hansen’in Evlatları”, 

(Copiii lui Hansen), 2005 yılında “Mesa Selimovic Ödülü” aldı ve birçok dilde çevirisi yapıldı. Eser, 

Türkçe’ ye, 2018 yılında, Tugay Kaban tarafından çevrildi ve Dedalus Yayınevi tarafından 

yayımlandı. Avrupa’nın son cüzzam hastanesinde, cüzzam hastalarının yaşam mücadelelerini 

anlatan Spahic, aynı zamanda, 1980’li yıllarda Romanya’nın siyasi tarihini de ele alır. Romanya’da, 

cüzzam hastanesinde, isimsiz bir cüzzam hastası olan anlatıcının gözünden olayları aktaran yazar, 

aynı zamanda diğer iki cüzzam hastası olan Zoltan ve Amerikalı Robert Duncan’nın da yaşam 

mücadeleleri üzerinden Romanya’nın Siyasi Tarihi’ni eleştirir. 

 Kitabın “Giriş” yazısında, BBC’nin Doğu ve Orta Avrupa muhabiri Nick Thorpe, eser 

hakkında görüşlerini belirtmiştir. Thorpe, Romanya Devrimi’nin gölgelediği bir ülkede gerçekte, 

Tuna Deltası’ndaki Tekeli (Tichilesti) Köyünde, cüzzamlı hastaların yaşadığından söz eder. 

Spahic’in onların acılarını ele aldığını fakat bu talihsiz hastalığın felaketleri üzerinden Romanya’nın 

da zorluklar içerisinde olduğunu alegorik bir şekilde ele aldığını söyler. Orta Çağ’da kökleşen 

cüzzam hastalığının dışlayıcı kodları, 1980 yılında gerçekte var olan bir köyün cüzzam hastaları 

üzerinden metaforlaşarak, bir ülkenin dağılmasının işlendiği “Hansen’in Evlatları” eserinde arka 

fonda işlenir. Spahic, cüzzam hastalığını merkeze alarak, hastaların yaşam mücadelesiyle birlikte 

Romanya’da siyasi bir dönemin kanlı sonuçlarıyla birlikte gerçekte yok olan hayalleri, diğer bir 

deyişle, zafere ulaşma özleminde yitirilen umutları anlatır.  

Biyolojik Bir Sapkınlığın Sonucu Olarak Cüzzam Hastalığı   

 Dünya Sağlık Örgütü raporlarına göre, 2016 yılında dünya gelinde 214 binden fazla cüzzam 

vakası olduğu tespit edilmiştir (“Romanya’daki Cüzzamlı Köy: Tekeli,” 28.01.2019). Sosyal 

dışlanmaya sebep olan cüzzam hastalığının, tedavisinin bulunması ve bir şekilde bulaşıcı olmadığı 

konusunda araştırmaların sonuç vermesine rağmen hastalar tecritte veya toplumdan izole bir yerde 

tutulur. Avrupa’nın son cüzzam hastanesi olarak gösterilen, Romanya’nın Tekeli Köyü’nde 10 tane 

cüzzam hastasının bulunduğu ve hastalıklarının ilerlemesinden dolayı tedavi edilemedikleri 

açıklanmıştır. Orta Çağ’da hâkim olan cüzzamlı bireylerin “günahkâr” olması fikri ve bu dünyada 

günahlarının bedelini ödemesi gerekli olduğu düşünüldüğü için cüzzamlı bireyler, cüzzam adaları 

ya da köylerinde yaşamak zorunda bırakılıyorlardı.  

 Ognjen Spahic, esere 1981 senesinden beri cüzzam hastanesinde kapalı olarak tutulan 

hastalardan, cüzzamdan ölenler için yakılan kül fırınlarından ve ayrıca, ailelerin hasta olan kişilerden 

korktukları için burada yaşamalarında bir sakınca bulmadığından söz ederek başlar. Hastanede on 

bir erkekle birlikte, bir kadın cüzzam hastası bulunur. Hastanenin etrafında yaşayan Romen 
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köylüler, cüzzam hastalarını gördüklerinde yadırgarlar. Hastalık Tanrı tarafından gönderilmiş bir 

biyolojik sapkınlığın sonucu olarak ilahi bir cezadır bu yüzden de çocuklarının hastane çitlerinin 

etrafında oynaması yasaktır. Spahic tüm bu bakış açısıyla hastanenin “tıbbı bir enstitü” olmaktan 

çok uzak olduğunu ve “şeytani ruhlarla dolu, lanetli bir mezarlık olarak” değerlendirildiğini söyler 

(Spahic, 2018: 19).  

 Cion ve Mistislaw hastanenin diğer iki cüzzamlı hastasıdır. Cion cüzzam hastalığının 

yarattığı tahribatlardan biri olarak burnunu kaybetmiş ve düşen burnun yerinde, büyük bir çukur 

oluşmuş aynı zamanda sağ ayağını kaybetmiştir. Mistislaw yüzünde ise cüzzamdan kaynaklı deforme 

oluşmamış fakat kolları ve bacaklarında oluşan hasardan dolayı yürüyemez hale gelmiştir. Bu iki 

cüzzam hastasının arasında diğer cüzzam hastalarından farklı olarak “homoseksüel” bir ilişki vardır. 

Birleşmiş Milletler’ in olanaklarıyla, Bükreş’te Tıp gazetesi basılır. Bahsi geçen gazetenin 36. 

sayısında (Ocak, 1984), “Edinilmiş Bağışıklık Sendromu”, (AIDS) üzerine haberler okunur. 

Hastalık “veba” hastalığı gibi etkin ve bulaşıcı olarak değerlendirilir ve çağın vebası olarak görülür. 

Diğer bir cüzzam hastası olan Ingemar Zoltan, gazeteden yüksek sesle “AIDS’in öncellikle 

damardan ilaç kullanıcıları, homoseksüeller ve hemofili hastalığı olanları etkilediğini” okur (Spahic, 

2018: 22). Okunan haberle birlikte, bu iki sevgiliye karşı tüm tavırlar gözle görülür bir şekilde değişir 

ve Mstislaw ve Cion, diğer cüzzam hastaları tarafından dışlanır. Cüzzamlıları bireylerin toplumdan 

dışlanması ile bu iki cüzzam hastasının diğer cüzzamlı hastalar arasından dışlanması paralel bir 

ilişkiyi gösterir, her iki tutumda “kökleşmiş eylemlerin” sonucudur. Cüzzam hastalarının dışlanma 

sebebi, ilahi bir cezanın sonucu olarak kabul edilmişti ve şimdi aynı mekanizma hastane içerisinde 

tüm cüzzamlı hastalar arasında bu hastalığın “sözde öncü” leri olarak “homoseksüeller” gösterildi.  

Zavallı Hayat Masalları, Tecritteki hastalık ve Zil  

  Diğer bir cüzzam hastası olan Amerikalı Robert Duncan ve anlatıcı karakter, Kızılhaç’ın 

yardım amaçlı dağıttıkları teneke kutularını zorla alan Romen köylülerin ‘radyoaktif” riskiyle 

yemeyip attıkları teneke kutulardaki ananasları yerler. Ananası yerken yutkunma sorunu yaşanır ve 

zamanla yutkunma hissi de kaybolur, geçmişte cüzzam hastaları bu yüzden cam yiyerek, yanan 

ateşleri yutarak performans sergilemiş ve para kazanmışlardır. Robert Duncan, Amerika’daki 

akrabalarına AIDS olduğunu ve hayatının geri kalanını Avrupa’da yaşamak istediğini yazmıştı, 

Amerikan ordusunda bir astsubay olarak hatırlanmak istiyordu. Hansen hastalarının hiçbiri hastalığa 

nasıl yakalandıklarını bir cümle ile açıklayamazlardı, hastanede de anlatılan hikayeleri kimse 

sorgulamazdı:  

Hayat hikayelerinin doğru olup olmadığını sorgulamanın lüzumu da yoktu zaten. Hastaneye 

geldiğinizde, bütün belgeler, kişisel eşyalarınız ve giysileriniz kaba bir üslupla sizden alınır ve 

karşılığında birkaç iç çamaşırı, iki bembeyaz penye, bir kollu kazak ve kaliteli ketenden 
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kukuletalı bir cüppe verilirdi. Bu yeni kıyafetlerin tekrardan yenilenmesi belli aralıklarla 

oluyordu. Bu yüzden kimsenin pislikten bahsettiğini duymadınız. Bir Romen askerin eşlik ettiği, 

son derece sıcakkanlı üç doktor, hastanede kalacağı yeri hazırlarken, boynuma bir zil 

asacaklarını sanmıştım; çünkü merhametten yoksun birisi geliyor diye yolcuları uyarmak 

amacıyla, geçtiğimiz yüzyıllarda cüzzamlılar için özdeşleşmiş bir eşyaydı bu zil…Neyse ki böyle 

bir şey olmadı; fakat derli toplu düzenlerinde ürkütücü birkaç hareket olduğunu inkâr 

edemezdim. Aslında tedavi amacıyla değil, bu dünyanın dışında bir yerlere, bambaşka bir 

yolculuğa hazırlanmak üzere buraya getirildiğimi fark ediyordum. Ve bunun tıbbi bir tedaviden 

çok, daha uygun bir ifade ile tecritteki hastalık olarak adlandırıldığını kavradım (Spahic, 2018: 

33).  

 Spahic, bin yıldır cüzzam hastalığı ile ilgili yürütülen projeler pek büyük bir değişiklik 

göstermediğini özellikle vurgular. Bilinen ve tek değişmeyen gerçek hastalığın yayılmasını önlemek 

için sağlıklı olanlar ile cüzzam hastalarının etkileşimini önlemektir. Bu uygulamalar tarihin tüm 

dönemlerinde benzerlik göstermiştir, “İkinci Ramses” dönemi, “Beşinci Şarl” ve “Korkunç Ivan” 

döneminde de aynı uygulamalar vardır ve özellikle Orta Çağ’da hastalar kazığa bağlanır ve diğer 

insanlara, cüzzamlı hastaların dinsizliği gösterilirdi (Spahic, 2018: 33). Kilise merhamet göstermediği 

için cüzzam hastaları toplum dışında kalan yerlerde yaşar ve tıbbı bitkiler ve vahşi meyveler aramak 

zorunda kalırmış bu yüzden yaşam alanı dışında kalan cüzzamlı kolonileri civar köyleri yağmalayıp 

yolcuları eşyalarını çalmaya başlamışlardır (Spahic, 2018:34). 

 Hastanede belirli dozlarda cüzzam hastalarına “tiyosemikarbazid” verilir, cüzzamın 

yaratmış olduğu tahribat azaltılmaya çalışılır. Avrupa’nın son cüzzamlı hastanesinin, 1928’de 

kuruluşundan beri en eski ve yaşlı sakini olan Zoltan, birçok tarihi olaya da şahit olur. Alman işgali 

ve toplu katliamlar sırasında kurtulan Zoltan, 1942 yılında hastanenin 47 cüzzamlı hastasının 

kurşuna dizildiğini ve binanın mikroptan arınması için bölgenin ateşe verildiğini anlatır. Çıkarılan 

yangında yanan eşyalar arasında Romen Kraliçe Marie’nin portreleri ve değerli cevizden yapılmış 

mobilyaların da yandığından söz eden Zoltan, yükselen dumanların içerisinde umutların da yok olup 

gittiğini söyler.  

Çavuşesku’ya Karşı Cüzzamlı Bir Müttefik, Zoltan 

 Sosyalist Romanya’nın 24 yıl boyunca devlet başkanlığını yürüten Nikolay Çavuşesku 

(Nicolae Ceauşescu) kanlı bir devrimle yönetimden indirilip, idam edildi. İkinci Dünya Savaşı 

sonrasında, SSCB müdahalesi ve yardımıyla kurulan Romanya Sosyalist Cumhuriyeti ülkede 

“devletçi planlı ekonomi” uyguladı fakat 1980’lerde dış borçlanmalara dayalı ekonomik kriz, 

toplumun “refah seviyesinin” gerilemesine neden oldu (Sancaktar, 2019: 60). İktisadi bağlamda, 

Romanya 1970’li ve 1980’li yıllarda zor zamanlar geçirmiştir ve bu durum kitlesel hareketlenmelere 

sebep olmuştur. “Devletçi sosyalist” rejime ve Çavuşesku’ya karşı, anti-komünist güçler tarafından 
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“Ulusal Kurtuluş Cephesi” kuruldu. 1989 yılı sonlarına gelindiğinde “Ulusal Kurtuluş Cephesi” 

önce halk daha sonra ordunun da desteğini alarak Romanya’daki sosyalist rejimin sonunu 

hazırlamıştır. Nikolay Çavuşesku, 22 Aralık 1989 yılında devrilmiş ve “Ulusal Kurtuluş Cephesi” 

tarafından yargılanarak idam edilmiştir (Bozkurt, 2008: 14). 

 Bir sabah, cüzzamlı hastalar odalarında Romence işçi şarkıları, devrim marşları duymaya 

başlar, arada “Diktatör gitsin!” “Özgürlük!” “Eşitlik!” ve “Haklarımızı İstiyoruz!” gibi sloganlar da 

duyarlar (Spahic, 2018:63). Hastane civarındaki bir fabrikayı kullanan eylemciler yönetimi de ele 

geçirmiştir, “Romanya Ulusal Televizyon” kanalı eylemi kaydetmeye çalışıyordur. Hastanede ise 

herkes ikinci kata çıkarak bu protestoyu seyrederken, hastanenin en yaşlı cüzzam hastası Zoltan 

bahçe çitlerinde, “Çavuşesku’yu lanetleyerek” ve “Ulusal devrimci marşlarını” söyleyerek eyleme 

destek verir (Spahic, 2108: 63). Zoltan ani bir hareketle çitlerden atlar ve işçilere doğru koşar fakat 

işçiler suskun bir şekilde Zoltan’a daha ötesinde “lanetlenmiş bir yerden gelen” birine öylece bakıp 

kalmışlardır.  

 İşçiler Zoltan’a doğru taş fırlatmaya başlar fakat Zoltan mutlulukla el sallamaya devam eder 

ve şarkı söyler. Zoltan “dünyanın aç ve perişan mahkumlarının ketene sarılmış bir cüzzamlı 

müttefike ihtiyaçlarının olmayacağına inanmak” istemiyordu (Spahic, 2018: 64). Artan taşlarla 

birlikte havada “Günahkâr!” çığlıkları duyulur. Zoltan gözyaşları içerisinde hastaneye döner ve 

odasına çekilir, diğer cüzzamlılar odalarından dışarı çıkmazlar, herkes “hançer dolu olan sözleri” 

duymuş ve bu hastanenin dışındaki dünyada yerlerinin olmadığını bir kez daha anlamışlardı. 

“Korku,” “çirkinlik,” “hastalık” ve “yozlaşma” Hansen’in evlatları için onları dünyanın geri 

kalanından ayıran temel özelliklerdir ve bir cüzzamlı bu sınırı aşmaya çalışırsa, kesin sonuç olarak 

bir yerde durdurulacaktır.  

 Göstericiler, Çavuşesku’nun portresine kırmızı boya ve toprak atarlar ve portre uzaktan 

“kana” boyanmış “kanlar akıyormuş” gibi gözükür. Spahic, portrenin bu haliyle cüzzamlı bir 

insanın yüzüne benzediğini vurgular. Fabrikadan silah sesleri duyulur ve polis arabaları fabrikaya 

doğru ilerler. Fabrikanın etrafı gaz maskeli polislerin kurşunları ve protestocu işçilerin fırlattığı taş 

sesleriyle dolar. Göstericilerden bir tanesi polisle çatışmaya başlar ve arkasından bazı işçiler uzun 

tahılların olduğu araziye doğru kaçar. Kaçmayı başaramayanlar ise “dizleri üzerine çökmüş” olarak 

bekler. Polis arabasının megafonundan, “arabasından megafonla yakalananların Sosyalist 

Cumhuriyet’in kurallarını ve huzurunu bozmaya çalışan suçlular olarak kabul edildiğini” ilan ettiği 

duyulur (Spahic, 2018: 67). 

 Zoltan odasında uyurken yaşlı vücudu cüzzama yenik düşmek üzeredir, arkadaşları 

çekmecesinden iki doz oranında “thiosemicarbazone” bulup ona enjekte ederler. Öğlen yemeği 

esnasında, “çatal ve bıçaklar” sabah ölen işçiler için havaya kaldırılır. Sabah yaşanan olaylar için 
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konuşma yapan, Robert’ın insanlığın küresel krizine ve Doğu Avrupa ülkelerindeki komünist 

fikirlerin bozulmasına dair bir şeyler anlatır, herkes bu düşünceleri doğruca kabullenir ve Robert’ın 

asaletiyle büyülenir. Uzun cümlelerin bazıları oldukça mantıklı gözükür. Robert’in söylediği gibi; 

varlığımızın bütünlüğündeki karanlık yanlarımızın, önlerine koyduğu hırslara direnmek için hayatlarını 

yönlendirebilecek güç ve istek bahşedilmiş insanların yüzde beşiyle uygarlığın kaderi ayrılamaz bir şekilde iç içe 

geçmiştir.  (Spahic, 2018: 68).  

 Hastanenin bahçesinde harabe bir şapel vardır, iki işçinin buraya saklandığını fark eden 

cüzzam hastaları, onların bu harabe şapel’in çatısında polise yakalanma ihtimali olmadıklarını 

biliyorlardır. Robert, yaşanan tüm bu olaylarda polisleri “zalim” olmakla suçlar bir taraftan da 

işçilerin de ilkel oldukları düşünür; toplu eylemlerin dikkat çekmek için tek yol olduğunu fakat, 

rasyonel bir amacı ifade edemeyen “kolektif yiğitliklerin” sorgulanabilen bir türü olmasıyla da 

eleştirir. Konuşmalar devam ederken, bir polis memuru “çitin diğer tarafına” geçmeye cesaret 

edemeden, kaçakları aradıklarını söyler. Kaçaklar burada saklanıyorlarsa hastalığın onlara bulaşma 

ihtimali vardı bu ihtimal daha tehlikeliydi, hastalık yaygınlaşabilirdi. Polisler, cüzzamlılardan uzak 

tutan hastalık sayesinde, hastalarla daha fazla konuşmaz, arabalarına dönerler ve “lanet olası 

cüzzamlılar” gibi sözler söyleyerek oradan ayrılırlar. Cüzzamlı hastalar da bir şekilde, Çavuşesku’ya 

karşı yapılan eyleme katıldıklarını düşünürler. Gerçekte, onlar da hastanenin çitleri arkasındaki 

dünyayla iletişime geçmek isterler.  

Yaşayanların Arasındaki Ölüler  

 Avrupa’da hastalığın yayılması 11. ve 13. Yüzyıllarda Haçlı Seferleri sırasında hız kazanır. 

İlk defa, Avrupa bu kadar büyük bir salgın hastalıkla yüz yüze kalır. Salgının ilerlemesiyle birlikte, 

“Üçüncü Lateran Meclisi”, 1179 yılında, cüzzamlı hastaları “yaşayanların arsında ölüler” olarak 

sınıflandırmış “sefil” hastanelere göndermişlerdi. Cüzzamlı insanlara taş atmak, boyunlarına zil 

takmak, sevap olarak gösterilir ve ayrıca cüzzam hastalarının göğüslerine sarı büyük haçlar takılır ve 

diğer insanların onları gördüğü yerde “Günahkâr!” diye bağırmaları mecburi olarak gösterilirdi 

(Spahic, 2018: 77). Spahic, geçmişte yaşanan olaylara sıklıkla değinerek geçmişle günümüz arasında 

paralel bir ilişki kurar. Bahsi geçen olayda ise, cüzzam hastalarının “Hristiyan aforozlarının” her 

türlüyse lanetlendiğini ve kendi başına “acı içerisinde” çürümeye terk edildiklerini anlatır. Bu 

dönemde, bazı cüzzam hastaları dilenerek ya da hikayeler anlatarak geçinirlerdi. Orta Çağ’da, 

cüzzamlı insanları anlattığı hikayeler “propaganda”nın önemli bir aracı olarak görülürdü ve 

abartılması daha da süslenmesi için paralar ödenirdi. Spahic, burada kendinin de benzer bir görevi 

yaptığını Avrupa’nın tam ortasında, “iç içe geçmiş” karmaşık bir ağı çözmeye çalıştığından söz eder. 

Gittikçe daha sessizleşen Zoltan’ın bedeni kanlar içerisinde, ölmüş olarak bulunur. Köpekler 

tarafından saldırıya uğrayan Zoltan’ın vücudu köpekler tarafından parçalanmıştır. Cüzzam hastaları 
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sahip oldukları eşyalarla birlikte gömülürdü bu yüzden odasından toplanan eşyaları; “düzgünce 

katlanmış birkaç çorap, temiz mendilleri, Avusturya- Bulgar armalı bir pipo, boş bir tütün kutusu ve yatak 

başlığına iliştirilen doldurulmuş bir kartal” ile gömülecektir (Spahic, 2018: 81).  Zoltan’nın cenazesi 

gömülürken, cenazesine eşlik eden müzik, uzaklardan gelen köpek ulumalarıdır. 

Avrupa’daki Son Cüzzam Hastanesinden Kaçış Öncesi 

 İşçiler, her sabah fabrika bahçesinde toplanır, merkezde gösteriler düzenlenir, eski 

otobüslerden uzun pankartlar ve bayraklar sarkıtılır. Onların geçişlerini izleyen cüzzam hastaları, 

şehrin sokaklarında önemli şeyler olduğunu düşünürler. Havalar gittikçe soğur ve cüzzam hastaları, 

eğer fabrikaya işçiler gelmezse, kazan dairesinden biraz kömür almayı düşünürler. Civar köylerin ve 

fabrikanın üzerinde devrim yanlısı tüm girişimleri cezalandırmak için helikopter dolaşır. Fabrikanın 

etrafı polislerle, göstericiler arsında çatışmalar tekrar alevlenir, bu sefer polise karşı direnişçiler ve 

askerler savaşır. Ülkede anarşi baş gösterir, otoyol üzerinde sürekli olarak dumanlar yükselir. Bir 

sabah işçiler gelip fabrikanın bahçesini temizler, daha sonra da Çavuşesku’nu yarım kalmış portesini 

beyaza boyarlar. Aynı gün fabrikanın bahçesine siyah bir limuzin gelir, “devrim sonrası yeni 

diktatör” çalışanlarla konuşur ve onları “daha iyi bir gelecek” için ikna edici sözler söyler (Spahic, 

2018: 150). Hoparlörden; “Romanya uyan!” sesleri ile mavi önlüklü işçiler “zafer işareti” yaparak 

fabrikaya girer ve ardından fabrikanın dumanları tekrar tütmeye başlar.  

 Robert ve diğer cüzzam hastası olan anlatıcı hastaneden kaçmak için hazırlanırlar, Robert, 

odasından ayrılmadan önce kitabını alıp pencereyi kapatır, dönmek zorunda kalırlarsa oda soğuk 

olmayacaktır. Bir an son Çin imparatoru ile ilgili efsaneyi hatırlarlar; 

Çoktan o aptal mazinin büyüsüne kapılmıştım. Bu bir tür komplo olmalı diye düşündüm. Son 

Çin imparatoru, doğduğundan beri ayaklarında olan prangalardan kurtulduğunda, hanedanın 

söylediklerine göre, ara ara onları tekrar takmak istiyormuş çünkü artık onlar dünya görüşünün 

ve bedeninin doğal bir parçası haline gelmiş. Efsaneye göre, kral unutulmuş şehrin ferah 

sokaklarında gezinir ve ağır zincirinin sesiyle, sanki siyah bülbüllerin şarkılarını 

dinliyormuşçasına eğlenirmiş. Aynı şeyleri hissettim. Sonunda ayrılıyor olmanın verdiği 

mutluluğa rağmen, Robert’ı almak için yukarı çıktığımda, ellerimi yavaşça bu lanetlenmiş 

duvarlara dokundurdum. Hatta daha ötesinde, gözlerim yaşlarla doldu ve midemde kelebekler 

uçuşmaya başladı; bu kelebekleri oldukça iyi tanıyordum (Spahic, 2018: 153).  

 Onları almak üzere gelen Martin, poşetlerden pahalı kıyafetler çıkarır ve beğendikleri 

giymelerini söyler. Giyebildikleri kadar kıyafeti üzerlerine giyerler fakat, hastalığın etkisiyle deforme 

olmuş yüzlerini gizlemeleri için gözlerine kadar inen yün şapka da takarlar. Martin ayrılmadan önce 

hastaneyi ateşe verir, alevler çatıya sıçrar. Çalılıkların arasından son kez evlerine bakarlar, ateş sesleri 
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duyulmadan ve çevreden işçiler yardıma gelmeden önce oradan ayrılmalıdırlar, Avrupa’nın son 

cüzzam hastanesi alevler içinde yanar.  

Ölüm Uykundan Uyan Romanya  

Kaçış yolunda, sürekli olarak “militan” devriyeler tarafından durdurulan Martin, onlara zafer işareti 

yaparak, belgelerini gösterir böylelikle onun kamyonu aranmazdı. Kamyonun radyosunda tekrar 

tekrar çalan şarkı; “Ölüm uykundan uyan Romanya, Barbar zalimlerin seni içine gömdüğü, Şimdi yahut hiçbir 

zaman, baştan yaz kaderini ve izle, senden önce düşmanlarının boyun eğişlerini” şarkısı içerisinde devrimi 

yönlerindenler için gizli kodlar içermektedir (Spahic, 2018: 158). Robert’in üzerine giymiş olduğu ipek 

elbiseler üzerinde “N” ve “Ç” harfleri işlidir, Martin, bu kıyafetlerin “Dracula” ya ait olduğunu yani 

“Kazıklı Voyvoda” (Nilolay Çavuşesku’nun takma adı) bu yüzden de sıcak tuttuğunu söyler (Spahic, 

2018: 159). Martin, nehrin aşağısını ve yukarısını Romanya sınır polisleri var mı yok mu diye kontrol 

eder, nehrin etrafında kimse yoktur.  

 Hastanedeki yangından kaçan diğer cüzzam hastalarının batı kıyısına doğru ilerledikleri, 

orada terkedilmiş bir eve yerleştikleri ve açlıktan ölmek üzere oldukları hakkında konuşulurken, 

“Leningrad” yazılı, Sovyet bayraklı siyah bir tekne yaklaşmak üzeredir. Teknede, iki cüzzam hastası 

için özel bir yer hazırlanmıştır, tekne onları Viyana rıhtımlarına kadar götürecektir, ellerine geçen 

yağlı boyayla, Tuna Nehri boyunca geçecekleri “MAGURELE, KALAFAT, BELGRAD ardından 

VUKOVAR, MOHAÇ, DUNAFÖLDVAR, BUDAPEŞTE sonra ESTERGON, KOMARNO, 

BRATİSLAVA ve nihayet VİYANA,” isimlerini yazarlar (Spahic, 2018: 167). Yolculuk boyunca balık 

çorbası yiyen, Viyana’ya varmayı bekleyen, iki cüzzam hastası, sonunda motor sesleri durunca, 

geldiklerini anlarlar.  

 Önlerinde Viyana ormanlarının bin yıllık karanlığı uzanır. Robert sürekli olarak dinlenmek 

için ara verip oturmak zorunda kalır, fakat her defasında vazgeçememek için biraz daha direnir. 

Robert’in yürüyüşü biraz değişir, “sanki ölüm cezasına çarptırılmış ve kurşuna dizilmeye götürülen” 

biri gibidir (Spahic, 2018: 170). Robert ani bir hareketle üzerindekileri çıkarıp, koşmaya başlar, yolun 

kenarında durur ve veda için elini kaldırır ve aralık gecesi senfonisi çalmaya başlar: 

 Allegro molto moderato: Robert W. Duncan yavaşça yüzünü araba seline döndürür ve 

kollarını iki yana bırakır. Adagio: Yere bakar, sağa ve sola bakar, doğuya ve batıya bakar. 

Ardından gözlerini yine zemine çevirir. … İkinci adımını atar. Arabalar umutsuzca korna 

çalmaktadırlar. Fakat üçüncü adım…Bu adım büyük bir çarpışmaya ve kemiklerin kırılmasına, 

ardından acı içinde bir bedenin savrulmasına ve yola dehşetle düşmesine sebep olur. Tüm 

dünya sustu. Toprak bir adamın ölümüyle örtüldü.  Cesedin etrafındaki kalabalığı geçmekte hiç 

zorlanmadım. Dağıldılar, aynı anda hem bu ölümcül kazanın dehşetini hem benim cüzzamlı 

yüzümü ilk kez gururla sergilemiştim kavrayamamışlardı. “Biz cüzzamlıyız! Siz…Sizse 
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domuzsunuz!” Bunu söyleyiverdim ve etrafımdaki dairenin çapı iyice genişledi (Spahic, 2018: 

173).  

 Robert’in ölümünün ardından, otopsi yapılır ve Avusturya topraklarının üç metre altına 

gömülür, ailesinden birileri ararsa cenazesi üç yıl sonra Amerika’ya iade edilebilirdi, bu süreç 

bakterinin etkinliğini yitirmesi için öngörülen bir süreydi. Diğer cüzzam hastası ise hastaneye 

kaldırılır, hastanede geçmiş günlerini fazla düşünmeden geçirmeye çalışır, Viyanalı cerrahlar 

tarafından “kataraktlı gözleri” tedavi edilir, fakat net olarak göremez. Hayallerinde, cüceler 

oluşmaya başlar, bu cücelerin elleri kolları harekete geçecek, konuşmaya başlayacak ardından 

cüzzamlı sesleri kalınlaşıp, elleri bozulacaktı. Sırf bu hayallerden kurtulmak için gece, gözüne siyah 

bir bant takar bazen de uzun yürüyüşlere çıkar. Bazen de sahile iner, “büyük trajedilerin küçük 

parçaları” olan gemi enkazlarına bakar daha sonra kuma ismini yazar, dalgaların gelip yazdıklarını 

silmesini bekler.   

Sonuç  

 Cüzzam hastalığının tarihçesinin, insanlık tarihinin başlamasıyla var olduğu düşünülür, Mısır 

ve Çin’de cüzzam hastalığına ait yazılı kaynaklar tespit edilmiştir fakat hastalığın özellikle, Haçlı 

Seferleri esnasında, Orta Çağ Avrupası’nda yaygınlaşması, hastalığın Tanrı tarafından gönderilen bir 

ceza olduğu fikrini doğurmuştur (Kılıç, 2018: 93). Orta Çağ hekimleri cüzzamı her ne kadar cinsel 

ilişkiyle bulaşabilen bir hastalık olarak açıklasalar da hayatında hiçbir cüzzam hastasıyla etkileşim 

göstermemiş bir kişi de hastalığa yakalanabilmektedir (Nikiforuk, 2001: 54). Orta Çağ cüzzam 

hastalarının tecrit edildiği, farklı kıyafetler giydirilerek, zil ve çan taşıdığı ve kuyularda su içmelerinin 

yasaklandığı bir dönem olmuştur (Özlü, Tiryaki, 2018: 180). Cüzzam hastalığının ihbarı mecburi 

tutulurdu bu yüzden cüzzama yakalanan ya da yakalandığından şüphe duyulan kimseler, önce, 

hekimler ve papazlar tarafından kontrol edilir, hastalığın var olduğu teşhis edilirse, kişi kiliseye 

götürülür, kendisi için okunan ölüm dualarını dinler arkasından “miskinhane” ya cüzzam hastaları 

için ayrılan tecrit bölgesine bırakılırdı (Hot, 2007: 43).  

 Hastalık hakkında spekülasyonlar sürekli varlığını korumuştur. Hastalığın sebebi olarak 

cinsel tercihler gösterilmiş ya da hastalığın Doğu’dan Avrupa taşındığı iddia edilmiştir. Hastalık 

kişinin işlediği günahların kefaretidir; Tanrı cüzzam hastalarına kasten cezalandırmıştır, bu bakış 

açısıyla, cüzzamın varlığı toplumun etik kurallarıyla çelişmektedir. Cüzzam hastaları toplumdan 

uzak olmayı hak etmektedirler, dini etik değerler hastalığın patolojisinde belirleyici rol oynamıştır. 

Biyolojik bir olgu olarak kabul edilmeyen cüzzam hastalığı, etik normlar ve dinsel kaygılarla 

değerlendirilmiş ve hastalığın etiyolojisini belirleyen unsurlar arasında en önemli etkenler olarak 

belirleyici olmuştur. Cüzzam hastalığının sebep olduğu deformasyonlar ve şekil bozuklukları 

hastalığın günah ile özdeşlemesine ve hastalık-ceza ilişkisini temellendirmiştir (Akın, 21014: 355).   
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Veba, sıtma ve kolera gibi diğer bulaşıcı hastalıklar kısa bir sürede yayınlaşıp ölümle sonuçlandığı 

için hastalar kronik bir süre devam eden cüzzam hastalığında olduğu gibi yaşayan ölüler 

olmamışlardır. 

 Ognjen Spahic, “Hansen’in Evlatrı”nda, devrimden birkaç ay öncesinde, Avrupa’nın Tekeli 

(Tichilesti) Köyün’ de tedavi gören cüzzamlı hastaların yaşamını konu edinir. Hastalar yaşadıkları 

deformasyon ve sakatlıklardan dolayı içlerine kapanmış, dış dünyayla ilişkileri kesilmiştir. Eser’de 

cüzzam hastası olan Yaşlı Zoltan ve kurgunun sonunda Amerikalı Robert umutsuzluk içerisinde 

intihar ederler. Spahic, bu küçük cüzzamlı kolonisinin arasında gelişen insana ait, dostluk, sevgi, 

nefret ve umutsuzluk duygularından söz eder; eserin “Giriş” kısmında Nick Thope’un söylemiyle, 

Avrupa’nın unutulmuş, son cüzzam hastanesi “Avrupa’nın olağanüstü, güzel, korkunç parodisi”dir, 

bir yanda kanlı bir devrim vardır bir yanda ise birbirlerine tutunmuş birkaç cüzzam hastası.  

 Orta Çağ’da yaygın olan cüzzamlı hastaların günahkâr olduğu görüşü, eser de devam eder. 

Devrim öncesi protesto yapan işçilerin eylemlerine hastane çitlerinin arkasından katılmak isteyen 

Yaşlı Zoltan bir anlık sessizlikten sonra “Günahkâr” diye suçlanıp, taşa tutulmuştur. Karanlık bir 

mahzen olarak tanımlanan hastaneye, 16 Nisan 1989 yılında cüzzam teşhisi konularak getirilen 

romanın anlatıcısı, on iki kişiden oluşan bir kolonide, cüzzamın bedensel zorlukları birlikte yarattığı 

psikolojik süreci de anlatır. Spahic, hastaların yaşamları üzerinden, Romanya’nın tarihsel geçmişi ve 

geçirdiği siyasi ve iktisadi zorluklara da değinir. Spahic, cüzzam hastalarının deformasyonlu 

bedenleri ve yaşadıkları psikolojik zorluklardan söz ederken aynı zamanda Romanya ve cüzzam 

hastalığı arasında paralel bir ilişki kurarak, Romanya’nın siyasi sürecinden, acılarından ve 

umutlarından söz eder.  
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