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Tema Editörlerinden 
Üzerine yazılmış kült metinlerden bir kısmı geçtiğimiz yüzyılın ikinci yarısında kaleme alınmış olsa da, 
nostalji ve melankolinin sosyal bilimlerde işler kavramlar haline gelmelerinin çok da uzun olmayan bir tarihi 
var. Ampirik ilgilerini duygulara ve duygulanıma doğru genişletmiş kimi disiplinlerin yanı sıra, nostalji ve 
melankoliyi birer hatırlama biçimi olarak bambaşka coğrafyalarda, bambaşka ilgilerle ele almış disiplin olan 
bellek çalışmalarının içinde bile bu kavramlara dönük ilginin sistematik biçimde işlemediğini söyleyebiliriz. 
Ancak yine de bellek çalışmalarındaki gelişmelerin nostalji ve melankoliye odaklanan araştırmalara hem 
yazınsal hem de yöntemsel olarak yansıdığını, belki de ışık tuttuğunu görüyoruz.     

Bu yansıma, karşılığını en çok kolektif hatırlamayı sorun edinen edebiyat ve sinema incelemelerinde 
bulmuştur. Bu genel manzaranın sebepleri üzerine düşünmenin, Moment’in Nostalji ve Melankoli temasına 
ayrılmış bu sayısının içeriği konusunda da fikir vereceği kanaatindeyiz. Sosyal bilimler, nostalji ve melankoli 
kavramlarını işe koşmakta, farklı disiplinlerin konvansiyonları içinde ampirisize etmekte, hâlâ, bir parça 
çekingen davranıyor. Her ne kadar melankoli kendine, psikanaliz yazınından sosyal bilimlere doğru uzanan 
bir alan açmış olsa da, bu alanın daha farklı disiplinlerine yeterince uzanamadığı da söylenebilir. Bunun 
nedeni, psikanalizin kavramlarının toplumsal düzlemdeki tahayyüllerde kısıtlı biçimde karşılık bulması veya 
siyaset sosyolojisinin kanonik okumalarının baskın niteliğinin sonucu olarak psikanalizin kavramlarının bu 
tahayyüllerde yeterince itibar görmemesiyle ilişkilendirilebilir. Siyaset sosyolojisi söz konusu olduğunda, bu 
durum nostalji için de geçerlidir. 

Buna benzer bir başka gerilimi sosyal bilimlerin kimi disiplinleri ile duygular ve duygulanımlar arasında 
saptamak da olası. “Kültürel dönüş”, özellikle de Raymond Williams’ın duygu yapılarını kültürün tekamül 
örüntüleriyle yakından ilişkili biçimde ele alması, sosyal bilimlerin hem pozitivizmden hem de Marksizm’den 
miras aldığı kimi ilgileri, kültürel olana doğru genişletmesinin yanı sıra paradigmatik bir dönüşüm de 
sağlamıştı. Bu dönüşümün bir tür devamı olarak düşünülebilecek 2000’lerin başında gerçekleşen “duygusal 
dönüş”ün de, nostalji ve melankoli tartışmalarına dönük bir ilgiye katkı sağlaması beklenebilirdi. Kolektif 
hatırlama ve duygulanımlar meselesi, ortalama bir sosyal bilimler okuyucusunun en azından aşina olduğu 
başlıklar olsa da, bu iki yazının biriktirdiklerinin, kolektif duygulanımlar olarak nostalji ve melankolinin 
sosyolojisine temas ettiğini söylemek hayli güç. Oysa Willliams’ın 1954 gibi hayli erken bir tarihte, kültürün 
bir tür ilk taslağı olarak düşündüğü duygu yapıları, kolektif ve toplumsal düzeyde nostalji ve melankolininin 
tartışılması için hayli elverişli bir çerçeve sunuyordu. Sonrasında az sayıdaki öncül çalışma da bu mirastan 
temellenmişti.      

Sosyal bilimlerdeki bu gerilim bir yana, Türkiye’de bu iki kavramın kısıtlı ilgilerle ele alınmasının daha yapısal 
görünen bir başka nedeni var. Son yıllarda yeni gelen araştırmacılarla ve özellikle yüksek lisans ve doktora 
tezleri aracılığıyla bu durum bir parça değişmiş olsa da, iletişim ve kültürel çalışmalar disiplinleri 
malzemesini hâlâ yoğun biçimde metinlerde aramaktadır. Bunda ilksel ekollerin siyasal bilgiler şemsiyesi 
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altında gelişmiş olmasının, siyaset bilimi ve siyaset felsefesi yazınlarının iletişim alanının 
kurumsallaşmasında kurucu işlevler yüklenip kanonik hale gelmesinin, bu kurumsallaşma sürecinde 
sosyolojik ve antropolojik ilgilerin nispeten geride kalmasının etkisi olduğu söylenebilir. Saha araştırmasının, 
etnografinin ya da etnografik esinlerle biçimlenmiş araştırmaların kısıtlılığı, halihazırda yukarıda söz 
ettiğimiz sınırlar içinde tartışılan nostalji ve melankolinin, cevabı insan deneyiminde aranan sorular etrafında 
ele alınmasını bir oranda engellemiş görünüyor.    

Metinsel olana dönersek… Tıpkı sinema ve psikanalizin hayli yakın işbirliği gibi, sinema ve melankoli teması 
ya da melankolik temsiller meselesi görece ilgi gören eşleşmelerden biri. Bunda Freudyen melankoli 
kavrayışının nispeten spekülatif, spekülatif olduğu ölçüde eğilip bükülebilir niteliğinin etkili olduğu 
söylenebilir. Aynı durum edebiyat yorumları için de geçerli. Sinema ve edebiyatın öznel yorumlara alan açan 
doğası, bu çoğulluk içinde halen nispeten spekülatif bir değeri olan melankoliyi daha içerilebilir hale getiriyor 
gibidir. Öte yandan, nostalji de melankoli de gündelik dildeki kullanımlarıyla jenerik hale gelmiş kavramlar; 
bu nostalji için daha belirgin biçimde gözlenebilir. Çok daha fazlasını vaat etmekle birlikte, “geçmişe 
duyulan özlem olarak nostalji”yi sinema ve edebiyat metinlerinde işaretlemek de nispeten yaygın bir eğilim. 
Bu tür edebiyat ve sinema yorumları, nostalji ve melankoli tartışmaları açısından hiç şüphesiz zihin açıcı ve 
zenginleştirici. Moment’in bu sayısının içerdiği tartışmaların, nostalji ve melankoliyi kolektif duygulanımlar 
olarak ele alma ve aslında bu iki kavramı sosyolojikleştirme çabalarını çerçeveleyen daha geniş tartışmalara 
katkı sunacağını umuyoruz.   

Dosyada, yukarıda belirtilenlere koşut biçimde, edebiyat ve sinemada “melankoli ve nostalji” temsillerinin 
ağırlık kazandığı hemen fark edilecektir. Belleğin, bir duygulanma biçimi olarak nostaljinin ve melankolinin 
romanlarda ve filmlerdeki tezahürünün peşine düşen yazıların ortak özelliği, münferit duygulanımlardan 
daha çok belli bir dönemin ethosu açısından meseleyi ele almaları gibi görünüyor. Soğuk Savaş döneminden 
Türkiye’nin 1970’lerinin temsiline, 2000’lerin kentsel dönüşümden 1980’lerin Turgut Özal’ına dönüş özlemine 
kadar ele alınan meseleler,  belli bir dönemin temsilinin tarihsel yükünü öne çıkarıyor. 

Son yıllarda pek çok örneğine tanıklık ettiğimiz yakın dönemin siyaset figürlerinin nostaljik bir duygulanımla 
bugüne aktarılmasının çarpıcı bir örneğini Kadir Dede ve Elifcan Çoruk, Turgut Özal üzerinden inceliyorlar. 
Turgut Özal nostaljisini siyaset değil, popüler kültür açısından ele alan yazarlar, 1980’lerin mizah ve popüler 
dergilerinden alıntılarla özellikle sosyal medya yoluyla bunların nasıl ve ne amaçla yeniden dolaşıma 
sokulduğunu analiz ediyorlar. Yazıda “İyi nostalji” ve “kötü nostalji” ayrımı üzerinden Özal nostaljisinin, 
bugüne dair itirazların bir izdüşümü olarak “iyi nostalji”ye işaret ettiği,  bir tür “geçmişi parlak renklere 
boyama” arzusundan hareket edildiği sonucuna varılıyor.     

Dosyamızda edebiyatta melankoli ve nostalji temsillerine odaklanan üç yazıda Hakan Bıçakçı, Barış Bıçakçı 
ve Orhan Pamuk’un romanları ele alınıyor. Jale Özata Dirlikyapan, Pierre Macherey ve Terry Eagleton’dan 
mülhem yaklaşımla eleştirmenin “metnin anlamlı sessizlikleri”nin izini sürmesi ve  öncelikle bu sessizlikleri 
konuşturması gerektiğini dile getirip Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi’nde inşa ettiği nostaljinin 
“sessizlik”te bıraktığı noktaları açığa çıkarmaya çalışıyor. Pamuk’un romanında “1970’lerin kolektif 
hafızasını tazeleme niyetinde” olduğunu ama “politik gelişmelere yönelik dikkat ve perspektif eksikliği, 
geçmişten artakalanlara ve yıkıntılara yönelik huzurlu hüznü” nedeniyle romanın Boym’un kavramıyla 
“düşünsel nostalji”den ve masumiyet fikrinden uzaklaştığını iddia ediyor.   

Pelin Aslan Ayar, kentsel dönüşüm gibi son yılların en çok tartışılan konularından birini ele alan Hakan 
Bıçakçı’nın Uyku Sersemi romanını, bu dönüşümün yarattığı beklendik nostalji duygusu ve  kaçınılmaz olarak 
buna eşlik eden melankoli açısından inceliyor. Aslan Ayar, romanda “İstanbul’u diğer kentlerden ayıran, ona 
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ruhunu veren mekânların” yok olmasının yarattığı nostaljinin; “kimliğini bu kent üzerinden kurmuş, belleğini 
kentin mekânlarındaki hatıralarla oluşturmuş” romanın başkarakterinin melankolisinin nasıl temsil 
edildiğinin izini sürüyor.    

Edebiyattaki melankolinin temsili bağlamında dosyadaki başka bir yazıda Fatih Serdar Gültekin, Bıçakçı’nın 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanındaki erkek karakterler arasındaki gerilimli ilişkiyi odağa alarak Judith 
Butler’ın heteroseksüel melankoliyle ilgili yaklaşımı yardımıyla romanı analiz ediyor. Gültekin, romandaki iki 
erkek karakterin “toplumsal cinsiyet normlarının sınırları belirlediği bir alanda ve heteronormativitenin 
tahakkümüne karşı; ortak geçmişleri, duygusal deneyimleri ve dostluklarıyla baskıya karşı bir koruma alanı 
inşa etmeye çalıştıkları” ama “çeşitli direniş ve dayanışma momentlerini içerse de” nihai noktada romanın 
“dostluğun yitimine ve melankoliye ev sahipliği yaptığı” sonucuna varıyor.  

Edebiyatın yanı sıra sinemada nostalji ve melankoli temsili bağlamında bir film analizi de yer alıyor dosyada. 
2018 tarihli, Polonya’nın İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki ulusal tarihiyle hemhal olmuş Soğuk Savaş filmini 
ele aldıkları yazılarında Sinem Evren Yüksel ve Eren Yüksel, savaş sonrası komünizmin gelmesiyle hayatları 
ikiye bölünmüş gibi görünen insanların duygulanma biçimlerinin filme nasıl yansıdığını gösteriyorlar. “Filme 
sızan nostalji ve melankoli[nin], arzunun imkânsızlığını, yabancılaşmayı, yalnızlığı, köklerden kopmayı ve 
sürgünü, kolektif bağların çözülüşünü” yansıttığını söyleyen yazarlar, filmde karşılaşılan halk şarkılarından 
dine bakışa kadar pek çok deneyiminin nostaljinin merceğinden geçerek “kayıp deneyimi” bağlamında 
melankoliyle ilişkilendiğini açığa çıkarıyorlar.      

Dosya dışında, Dilek Özhan Koçak’ın Berlin’deki Tempelhofer Feld’ı incelediği yazıya yer verdik. Özhan 
Koçak, eskiden havaalanı olan ama zamanla atıl hale gelen şehir merkezindeki geniş alanı mekânın 
dönüşümü bağlamında ele alıp, “Henri Lefebvre’nin kapitalist toplumlarda mekânın anlamlandırma, 
tasarlanma ve deneyimlenme konusunda geliştirdiği üçlü şema üzerinden” analiz ediyor.  

Bu sayıda dosya konusu bağlamında iki kitap eleştirisi yer alıyor. Emel Uzun Avci, Nagehan Tokdoğan’ın, 
üzerine çokça konuşulmuş ama pek yazılmamış, dolayısıyla sistematik bir tartışmanın konusu olmamış 
Yeni-Osmanlıcılık: Hınç, Nostalji, Narsisizm kitabını değerlendiriyor. Bu kitabın ve kitabı çerçeveleyen 
tartışma evreninin, yukarıda sınırlılıklarına işaret ettiğimiz nostalji yazını içinde istisnai ve çok kıymetli bir 
örnek teşkil ettiğini belirtmeliyiz. Yazıda, bugüne kadar Türkiyeli siyaset bilimcilerin ve iktisatçıların yoğun 
olarak ilgisini cezbetmiş Adalet ve Kalkınma Partisi’nin iktidar serüveninde kitlelerle nasıl bağ kurduğuna 
dair katı sorunun cevabını Tokdoğan’ın duygulanım dünyasında aradığının altı çiziliyor. Bu sorunun 
cevabının Adalet ve Kalkınma Partisi’nin duygu politikasında olduğunu savlayan ve bu savı çok çeşitli 
malzemeyle destekleyen Tokdoğan’ın çalışmasının, özellikle nostaljik duygulanıma dair sosyolojik sorular 
üretme çabasında ön açıcı olmasını umut ediyoruz.  

İkinci kitap eleştirisi, yayınlandığı günden bu yana yoğun ilgi görmüş olan Sol Melankoli: Marksizm, Tarih ve 
Bellek kitabı üzerine. Nalan Mumcu, yazara ve tartışmaya dönük ilgisini kitapla sınırlı tutmuyor ve 
Traverso’nun kitapta ortaya koyduğu tartışmaları yazarın farklı mecralara yansımış düşünce evreniyle 
genişletiyor. Mumcu, Traverso’nun sol melankoli tartışmasının Benjamin ve Brown’dan farklı olarak, bir 
hareketsizlik ya da beyhude bir geçmişe bağlılıktan ziyade, harekete geçirici, sağaltıcı ve kapitalizmin 
halihazırdaki kuşatıcılığı karşısında sosyalizmi yeniden düşünmemizi öneren sıradışı yanlarını ortaya 
koyuyor. Hem kitapta hem de eleştiri yazısında ortaya konan bakış açısını, nostalji ve melankolinin ütopyacı 
içerimlerini öne çıkaran bir yaklaşımın parçası olarak değerlendiriyoruz. 
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Yine dosyamız kapsamında, nostalji ve melankoli tartışmalarına psikanaliz alanından önemli katkılar 
sunmuş Erdoğan Özmen’le Gülay Acar Göktepe’nin yaptığı söyleşiye yer veriyoruz. Özellikle melankoli 
üzerine düşünme işini, yukarıda belirttiğimiz eğilimlerin aksine kolektif ve toplumsal etkileşimler düzlemine 
taşıyan Özmen’le yapılmış bu incelikli söyleşinin zevkle okunacağını umuyoruz.   

Moment’in sonraki sayısında buluşmak dileğiyle...  

Göze Orhon 
Yalçın Armağan 
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From the Theme Editors 
Though some of the relevant cult texts have been written within the second half of the past century, the 
usage of the concepts ‘nostalgia’ and ‘melancholia’ effectively in social sciences does not date back long. 
Besides certain disciplines with an extended empirical interest in emotions and affection, even the memory 
studies, a discipline that addresses nostalgia and melancholia as ways of remembering in different 
geographies with various concerns, does not have a systemic interest in these concepts. However, we can 
still see that the developments in the memory studies affect, or perhaps even enlighten, researches 
focusing on nostalgia and melancholia on both a literary and a methodological basis. 

The effect is most visible in researches addressing collective remembering in literature and cinema. We 
believe that reflecting on the reasons behind this overall view will also give insight into the content of the 
“Nostalgia and Melancholia” issue of Moment Journal. Social sciences still keep its distance from using the 
concepts ‘nostalgia’ and ‘melancholia’ and analyzing them within the conventions of different disciplines. 
Although melancholia has managed to gain a place in social sciences through psychoanalysis, we can say 
that the field has not yet reached across different disciplines. This might result from the fact that 
psychoanalytic concepts have only limited manifestations in social imagination or are not respected enough 
as a result of the dominant nature of the canonical readings of political sociology. When it comes to 
political sociology, the same applies to nostalgia. 

A similar tension could be detected between certain disciplines of social sciences and emotions and 
affection as well. The “cultural turn”, especially the fact that Raymond Williams associated structures of 
feeling with cultural development patterns, resulted in both an expansion in social sciences’ interests 
inherited from positivism and Marxism towards the cultural and a paradigmatic transformation. The 
“emotional turn” at the beginning of the 2000s, which might be considered a follow-up of this 
transformation, might as well be expected to contribute to the nostalgia and melancholia discussions. 
Although an average reader of social sciences is likely to be familiar with collective remembering and 
affections, it would be hard to claim that the literatures of these two fields have met the sociology of 
nostalgia and melancholia as collective affections. However, Williams’ structures of feeling which he 
considered as the draft of culture as early as 1954 provided a quite prosperous ground for a discussion of 
nostalgia and melancholia at a collective and social level. Few initial studies were based on this heritage. 

Apart from this tension in social sciences, there is another structural reason behind the limited interest and 
discussions regarding the two concepts in Turkey. Although the situation seems to be changing to a certain 
extent due to the recent Master’s and Ph.D. theses of new researchers, the disciplines of communication 
and cultural studies still focus on texts in their researches. This might be due to the fact that the primary 
schools developed under political sciences, that the literatures of political sciences and political philosophy 
constituted the basis of the field of communication and became canonical in the field’s institutionalization, 
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and that the sociological and anthropological concerns were ignored during the institutionalization process. 
Limited field researches and studies based on ethnography or ethnographic concerns seem to prevent 
nostalgia and melancholia, discussed within the above-mentioned limitations, to be addressed around 
questions the answers to which are sought in human experiences. 

Returning to the textual… Just like the close cooperation between cinema and psychoanalysis, the theme of 
cinema and melancholia, or the case of melancholic representations is one of the more appealing matches. 
The relatively speculative, hence malleable character of the Freudian notion of melancholia arguably plays a 
part here. The same goes for literary interpretations. Cinema and literature, with their natures open to 
subjective interpretations, seem to provide a convenient ground for melancholia, which still has a relatively 
speculative value in this diversity. On the other hand, nostalgia and melancholia are concepts that have 
become generic with their everyday uses, and this can be seen more clearly for nostalgia. While promising 
much more, marking "nostalgia as a longing for the past" in cinematic and literary texts is also a relatively 
common trend. Such literary and cinematic interpretations are without doubt mind-opening and enriching in 
terms of discussions on nostalgia and melancholia. We hope that the discussions in this issue of Moment 
Journal will contribute to further debates that frame efforts to treat nostalgia and melancholia as collective 
affections, attempting in effect to sociologize these two concepts. 

Parallel to the above discussions, it will be immediately noticed that representations of “melancholia and 
nostalgia” in cinema and literature are predominant in this issue. The common theme running through all 
the articles tracing the manifestations of memory, nostalgia, and melancholia in novels and films seems to 
be their tendency to address the issue in terms of the ethos of specific periods rather than individual 
affections. From the Cold War to the representations of Turkey in the 1970s, from the urban transformation 
of the 2000s to the longing for a return to Turgut Özal of the 1980s, the issues addressed here highlight the 
historical burden attached to the representations of specific periods. 

Kadir Dede and Elifcan Çoruk examine a striking example of something we have witnessed on many 
occasions within the recent years, i.e. the transfer of political figures from the recent past to the present 
with nostalgic affection, through the case of Turgut Özal. The authors approach the Turgut Özal nostalgia in 
terms of popular culture and not politics, and analyze how and for what purposes quotes from humor and 
popular magazines of the 1980s were re-circulated especially through social media. Distinguishing between 
"good nostalgia" and "bad nostalgia", the article concludes that the Özal nostalgia points to "good 
nostalgia" as a projection of protests to the present, driven by a desire to "paint the past in bright colors". 

In this issue, the novels of Hakan Bıçakçı, Barış Bıçakçı, and Orhan Pamuk are analyzed in three articles 
focusing on the representations of melancholia and nostalgia in literature. Following Pierre Macherey and 
Terry Eagleton who suggest that the critic should follow the “meaningful silences of the text” and seek first 
and foremost to give voice to these silences, Jale Özata Dirlikyapan attempts to reveal the points left in 
“silence” by nostalgia constructed in Orhan Pamuk’s novel Masumiyet Müzesi (The Museum of Innocence). 
She claims that Pamuk's novel “aims to refresh the collective memory of the 1970s”, but due to “the lack of 
attention and perspective towards political issues and its peaceful melancholia towards residuals and ruins 
of the past” drifts away from “reflective nostalgia” in Boym’s terms and from the notion of innocence. 

Pelin Aslan Ayar examines Hakan Bıçakçı’s novel Uyku Sersemi (Sleepy) addressing urban transformation, 
one of the most controversial topics of the recent years, in terms of the expected sense of nostalgia created 
by this transformation and the melancholia that inevitably accompanies it. Aslan Ayar traces the 
representations of the nostalgia created by the disappearance of "the spaces that distinguish Istanbul from 
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other cities and gave it its soul" and the melancholia of the protagonist who “formed his identity through the 
city and shaped his memory from the memories of the spaces in the city” throughout the novel. 

In another article in the context of the representation of melancholia in literature, Fatih Serdar Gültekin 
analyzes Bıçakçı’s novel Bizim Büyük Çaresizliğimiz (Our Great Despair) focusing on the tense relationship 
between the male characters through Judith Butler's heterosexual melancholia approach. Gültekin 
concludes that the two male characters in the novel try to construct a protection zone against pressure with 
their common past, emotional experiences and friendships and against the domination of heteronormativity 
in an area where gender norms set the limits; but that even though it involves various moments of 
resistance and solidarity, in the end, the novel “welcomes the loss of friendship and melancholia". 

Besides the literature, the current issue also includes a movie analysis in the context of the representation 
of nostalgia and melancholia in cinema. In their article on the film Cold War (2018), addressing the national 
history of Poland after the World War II, Sinem Evren Yüksel and Eren Yüksel show how the affections of the 
people whose lives were almost divided into two parts after the post-war communism are represented in the 
movie. Claiming that the nostalgia and melancholia leaking into the film reflect the impossibility of desire, 
alienation, loneliness, breaking from the roots and exile, and the dissolution of collective ties; the authors 
suggest that many experiences encountered in the film from the folk songs to religion flow through the lens 
of nostalgia and meet melancholia in the context of the “lost experience”. 

The article out of the theme in this issue is Dilek Özhan Koçak’s study where she reviews the Tempelhofer 
Feld in Berlin. Özhan Koçak takes the large area in the city center, which used to be an airport but became 
idle in time, in the context of the transformation of space, and analyzes it through “Lefebvre's spatial triad 
regarding perceived, lived and conceived spaces in capitalist societies”.  

There are two book reviews regarding the theme of this issue. Emel Uzun Avcı reviews Nagehan Tokdoğan’s 
book Yeni-Osmanlıcılık: Hınç, Nostalji, Narsisizm (Neo-Ottomanism: Ressentiment, Nostalgia, Narcissism) 
which has been widely discussed but not written much, therefore has not been the subject of a systematic 
discussion yet. It should be noted that this book and the discussions surrounding it constitute an 
exceptional and very precious example in the nostalgia literature, the limitations of which have been 
mentioned above. In the review, it is emphasized that Tokdoğan seeks the answer to the tough question as 
to how the Justice and Development Party, which has intensively attracted the Turkish politicians and 
economists’ attention ever since it has come to power, has managed to bond with the masses during its 
adventure of power, in the world of affection. We hope that Tokdoğan’s work, which argues that the answer 
to this question lies in the politics of emotion of the Justice and Development Party and supports this 
argument with a wide variety of materials, will be a preliminary effort in generating sociological questions 
regarding nostalgic affection. 

The second book review is on the book Sol Melankoli: Marksizm, Tarih ve Bellek (Left Melancholia: 
Marxism, History, and Memory), which has received intense attention since its publication. Nalan Mumcu 
does not limit her interest in the writer and the discussions around the book and expands the discussions 
that Traverso presents in the book towards the author's universe of thought reflected through different 
channels. Mumcu reveals the extraordinary aspects of Traverso's left-melancholia argument, which 
suggests reconsidering socialism as enacting and healing and in the face of capitalism's current 
encirclement rather than as inactivity or a futile dependency on the past, unlike Benjamin and Brown. We 
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consider the perspective of both the book and the review as part of an approach that highlights the utopian 
implications of nostalgia and melancholia.  

In this issue, we also include the interview of Gülay Acar Göktepe with Erdoğan Özmen, who has made 
significant contributions to the discussions of nostalgia and melancholia in the field of psychoanalysis. We 
believe that you will enjoy this valuable interview with Özmen, who carries the work of reflecting on 
melancholia to the level of collective and social interactions, contrary to the above-mentioned trends. 

We hope to meet you again in the next issue of Moment Journal...  

Göze Orhon 
Yalçın Armağan 
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Öz 
Bu çalışma “eski” ve “yeni” Türkiye arasında müstesna bir konumda duran Turgut Özal’ı bir nostalji nesnesi 
olarak yorumlamayı amaçlamaktadır. Günümüzde Özal’ın kişiliği ve siyaseti, çoğunlukla Adalet ve Kalkınma 
Partisi’nin bir öncülü olarak tanımlanıyorsa da muhalefetin Özal hakkındaki söylemlerine de eklemlenen 
farklı anlatı ve yaklaşımlar mevcuttur. Nostalji, bu türdeki Özal anlatılarının ve 1980’lere dair alternatif 
yaklaşımların çerçevesini oluşturmakla kalmaz; aynı zamanda iki farklı Türkiye’nin karşılaştırmalı analizi için 
anahtar bir rol oynar. Özal’ı eski bir siyasetçiden ziyade kamusal alan ve popüler kültürün nostaljik bir figürü 
olarak değerlendiren bu çalışma, Türkiye siyaseti ve nostalji çalışmalarına ilişkin literatürü de “nostalji 
siyaseti”, “siyasetin nostaljisi”, “pop nostalji” ve bellek ile yeni medya ilişkisi bağlamlarında zenginleştirir.  
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NOSTALGIA FOR OZAL BETWEEN 
“OLD” AND “NEW” TURKEY 

Abstract 
This study aims to interpret Turgut Özal as an object of nostalgia due to his unique situation between “old” 
and “new” Turkey. Although Özal’s personality and policies are defined as a predecessor of the Justice and 
Development Party and its vision on current political issues, different narratives and approaches can be 
observed which also become part of opposing discourses against the JDP rule. Nostalgia does not only 
constitute the general framework of alternative assessments of Özal and the 1980s in Turkey but also 
carries out a key role for a comparative analysis of old and new Turkeys. Interpreting Özal as a nostalgic 
figure in the public sphere and popular culture rather than a former politician, this study extends the 
literature on Turkish politics and nostalgia through its emphasis on “the politics of nostalgia”, “the nostalgia 
of politics”, “pop nostalgia” and the relationship between new media and memory. 

Keywords:​ Nostalgia, Motherland Party, politics of nostalgia, social media, popular culture.  

Giriş  
Türkiye’de 12 Eylül darbesini takiben başlayıp 1993’te vefatına kadar devam eden Özal Yılları, siyasetin, 
ekonominin, toplumun ve kültürün kapsamlı bir dönüşümüne karşılık gelmektedir. Terör, sıkıyönetim, darbe, 
işkence, idam, yasak ve baskı gibi sözcükler olmaksızın tasvir edilemeyecek olan seksenlerin ilk üç yılı aynı 
zamanda yeni bir anayasanın yapımını içermiştir. Bu dönemde devlet, siyaset ve yurttaşlık felsefesi 
dönüşmüş, ekonomi radikal bir şekilde yeniden yapılandırılmış, yeni bir dış ticaret rejimiyle para politikaları 
uygulamaya konurken yeni siyasi partiler ve liderleri sahneye çıkmıştır. Bu partilerden biri olan Anavatan 
Partisi (ANAP) ve lideri Turgut Özal’ın 6 Kasım 1983 seçimlerini kazanarak kurduğu hükümetlerle beraber 
ekonominin ve toplumun değişimi devam etmiştir. Ayrıca sürecin bireysel idealleri, ahlaki kodları, zihniyet 
kalıplarını, dünyaya bakışı ve dünyayla ilişkileri kapsayan etkileri olmuştur. Önceki on yıldan devralınan ithal 
ikameci sanayileşmenin uygulandığı, yüksek gümrük duvarlarının geçerli olduğu, siyasal çatışma ve 
ölümlerin, yokluk ve kuyrukların yoğun biçimde görüldüğü, tüketim ve refah düzeyinin nispeten sınırlı kaldığı, 
siyah-beyaz ve tek kanallı televizyona sahip Türkiye, 1993 yılına ulaşıldığında farklı bir ülke gibidir. Ancak 12 
Eylül 1980’den 1993 yılına kadar yaşanan dönüşümün hacmi ve uygulanma biçimlerinin sunduğu çetrefilli 
tablo, sürecin anlamlandırılmasını ve yorumlanmasını gerek yaşandığı dönemde gerekse sonraki zaman 
diliminde güçleştirmektedir.  

Bu güçlüklerin başında dönem sınırlarının belirlenmesi sorunsalı gelir. Seksenlerin geneline ilişkin “hâlâ bu 
dönem içinde ya da bu dönemin etkileri altında yaşamaktayız” (Argın, 2003, s. 80) ifadesinin örneklediği gibi, 
sonu net olarak konamayan bir zaman dilimini yorumlamak kolay değildir. İkinci bir güçlük, Turgut Özal’ın 
bütünüyle tezatlıklar arz eden ve uzlaştırılmaları güç perspektifler ışığında sunuluyor olmasıdır. Öyle ki Özal, 
“Atatürk'ten sonra, Cumhuriyet döneminin en büyük reformcusu” (Erdoğan, 2003, s. 30) şeklinde 
nitelendirilmekte, onun “demokratik hakların tabandan tavana yayılmasını sağlayan dönüştürücü bir lider” 
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olduğu vurgulanmaktadır (Ertosun ve Demirbaş, 2015, s. 81). Bu övgülerin karşısında ise “cuntanın kanla, 
şiddetle yapamadığını, köşe dönmeciliğe dayalı ideolojisiyle” yapan (Kanbur, 2005, s. 59) ve Türkiye’de 
neoliberalizmi tank paleti eşliğinde mümkün kılan (Saraçoğlu, 2015, s. 747-869) bir Özal portresine tanık 
olunmaktadır.  

Özal yıllarını değerlendirmedeki güçlüklere son olarak Özal’a mevcut iktidar tarafından atfedilen önem 
eklenebilir. Burada Özal, tarihsel konumu ve biyografik özelliklerinin dışına çıkarılarak Adalet ve Kalkınma 
Partisi (AKP) iktidarıyla Recep Tayyip Erdoğan’ın “misyon ve dava”larının temeline yerleştirilmektedir. Özal’ın 
tarihsel önemi, Erdoğan’ın bugünkü çizgisi için bir zemin ve örnek olarak yeniden yorumlanırken (Barlas, 
2020), “Yeni Türkiye’ye Varan Yol” ifadesinde (Akça vd., 2018) olduğu gibi, bugün gelinen konumun erken 
duraklarından biri olarak da değerlendirilmektedir. Üstelik bu yaklaşım, Özal’ın yaşam öyküsünün bugünün 
gerekleri adına geriye dönük olarak yeniden kurgulanmasını da içermektedir (Hürriyet, 2012).  

Bu çalışma, yukarıda sayılan faktörlerin sınırlandırıcı etkisini aşmak ve alternatif bir okuma yapmak adına 
nostaljiye başvurmakta ve Özal’ı bir nostalji nesnesi olarak ele almayı amaçlamaktadır. Nostalji ve nostaljiye 
ilişkin kavramsal çerçeve dahilinde yürütülecek tartışmanın, hem seksenli yıllardan günümüze uzanan süreci 
anlamlandırmaya, hem de Özal’ın günümüzle ilişkilendirilme biçimlerini yorumlamaya zenginlik katacağı 
savunulmaktadır.  

Üstelik Özal nostaljisine odaklanmak, nostaljiyi yekpare ve kısıtlı bir biçimde ele alan tartışma gündemini 
zenginleştirecektir. Bir boyutuyla nostalji “kurgu olduğunu unutturacak denli kurnaz” ve gerçeği saptıran bir 
olgu olarak tanımlanır (Yazıcıoğlu, 2018). Onun aracılığıyla bugün ile geçmiş arasında kurulan ilişki tahrif 
edilmekte, geçmişin “magazinleştirilmiş” hali, nostalji yoluyla çarpıtılmış bir tarih olarak sunulmaktadır 
(Kozaklı ve Özkazanç, 1997, s. 43). Oysa nostalji kavramının sunduğu geniş tartışma alanı, statik bir 
bugün-dün ilişkisinin ötesine geçilebilecek, pratik bir vaka olarak “Yeni Türkiye”-“Eski Türkiye” ayrımının 
referanslarını da çeşitlendirecektir.  

Son olarak Özal’la seksenli yılların kesişimi, aynı zamanda nostaljinin bireysel ve toplumsal türleri ile 
nostaljiye dair psikolojik ve sosyolojik yaklaşımları (De Vries ve Hoffmann, 2018, s. 7) bir araya 
getirebilecektir. TÜİK verileri uyarınca 2018 yılında nüfusun yaklaşık %59’unu otuz yaş ve üstünün 
oluşturduğu düşünülürse, seksenlerden doksanlara uzanan zaman dilimi hem nüfusunun büyük bir kısmının 
çocukluk ve gençlik yılları olması nedeniyle bireysel, hem de yaşanan politik ve sosyo-ekonomik dönüşümün 
kapsamı nedeniyle toplumsal bir nostaljinin konusu olacaktır.   

Çalışmanın ilk bölümünde geçmişe dönük olumlu bakışın nedenleriyle nostaljinin tanımı arasındaki ilişki 
irdelenmeye çalışılacaktır. Özellikle bu özlemin nedenlerinin “şimdiki zaman”dan kaynaklanmasının, 
nostaljinin içeriğine etkisinin olup olmadığı sorgulanacaktır. Çünkü bugünden duyulan memnuniyetsizlik, 
geçmişi (dolayısıyla “Eski Türkiye”yi) kendisine hasret duyulan değilse de bugüne (dolayısıyla “Yeni 
Türkiye”ye) kıyasla yeğlenen bir deneyim olarak da gündeme getirebilir. Çalışmanın sonraki bölümlerinde ise 
eski ve yeni arasındaki konumlanışın nostaljinin farklı yansımaları ve türleri eşliğinde tartışılmasına 
ayrılmıştır. Bu çerçevede Özal dönemi farklı bir siyaset tarzına ve farklı bir rejim tipine duyulan nostalji 
olarak ele alınacak ve bunu mümkün kılan olanaklar olarak popüler kültür ve teknolojinin önemine işaret 
edilecektir.  
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Geçmişe Düşen Gölge ya da Nostalji 
Bugünün ne zaman geçmiş, geçmişin ne zaman tarih olacağı yanıtı oldukça titizlik gerektiren sorulardır. Bu 
konuda henüz içindeyken “tarihe not düşmek” ya da tarihi yaşarken yazmak gibi alternatifler gündeme 
gelecekse de “olay”ı hikâye etmenin biraz zaman gerektirdiği genelde kabul görür. Bloch’un dikkat çektiği 
üzere, ne bir durumun tam içindeyken o durumun deneyimini yaşamak ne de yaşanılanı temsil ederek doğru 
biçimde sunmak mümkündür (1999, s. 167). Çünkü kişi, kendi çağına hangi açıdan yaklaşırsa yaklaşsın 
“uzaklığın eksikliğinden kaynaklanan bir gölge”nin etkisi altında kalacaktır (s. 168). Dolayısıyla gölgeden 
kurtulmuş bir tartışmanın ön şartı o dönemle araya girecek mesafedir.  

Fakat bu, mesafeye bağlı başka sorunların oluşmayacağı anlamına gelmez. Her ne kadar “sıcağı sıcağına” 
yorumların sağlıksızlığından kaçınılmak istenilse de “soğuma” sonrasında girişilen değerlendirmelerin 
aklıselim olacağının garantisi yoktur. Üstelik eksikliğinden yakınılan mesafe arttıkça, Bloch’un 
öngörüsünden farklı gölgeler de ortaya çıkarabilir. Örneğin geçmişe dair değerlendirmeleri bu defasında da 
içinde bulunulan zamanın koşulları etkileyebilir.   

Seksen sonrasına ilişkin değerlendirmeler ve tarihsel / sosyolojik incelemelerin bugün ve dün arasında bir 
mukayeseye girişmekten kaçınamamaları doğrudan bu durumla ilişkilidir. Bu konuda önemli çalışmalara 
imza atmış olan Can Kozanoğlu’nun (1992, 1995, 2018) Özal dönemini bizatihi yaşarken değerlendirmesiyle, 
2018’de yeniden yorumlayışı arasındaki fark, bu durumun bir örneğidir. Kozanoğlu (1995, s. 10) Özal 
dönemini kendi güncelliği içinde “pek parlak bir dönem, ileride hayırla anacağımız yıllar yaşamıyoruz galiba” 
ifadesiyle betimlemişken, yaklaşık yirmi yıl sonra aynı dönemi tarihsel bir vaka olarak değerlendirdiğinde ise 
şimdiki zamanın etkisinden kurtulamaz. “…Bugünden bakınca, hoşuna gidebiliyor insanın” ya da “fakat 
beterin beterini görünce…” (Kozanoğlu, 2018, s. 113) şeklindeki ifadeleri, yapılan kıyaslamanın ve 
sonuçlarının yansıması olur. Yorumlarında Özal iktidarına dönük bir övgüyle karşılaşılmasa da bugün bir 
değerlendirme ekseni olarak Kozanoğlu’nun geçmişe bakışını etkilemekte, düne dair eleştirilerin tonunu 
yumuşatmaktadır.  

Geçmişle bugün arasında artan mesafenin geçmişe bakışı etkilemesi, tartışmanın bağlamına kaçınılmaz 
biçimde nostaljiyi sokar. Diğer bir deyişle 21. yüzyılda nostaljinin politik, sosyal ve psikolojik bir olgu olarak 
kapladığı yer, geçmişle ilişki kurma biçimlerinin neredeyse tümünü ve Türkiye’de de 12 Eylül sonrasına dair 
bakışı derinden etkilemektedir. “Seksen sonrası” uzun erimli ve bazı konularda hâlâ süren etkisine rağmen 
geçmişin ve dolayısıyla nostaljinin konusu haline gelmiştir. Fakat bunun nasıl bir nostalji olduğunun ve 
geçmişle ilişkiyi nasıl etkilediğinin açığa kavuşturulması gerekir.  

Nostaljinin tek ve mutlak bir tanımı bulunmamakta, kavramın arz ettiği birden çok anlam “hem ilerici ve 
hatta ütopyacı dürtüleri, hem de gerici duruş ve melankolik davranışları içerebilmektedir” (Keightley ve 
Pickering, 2006, s. 919). Kavramın ortaya çıkışı ve gelişme öyküsü her defasında İsveçli tıp araştırmacısı 
Johaness Hofer’in cephedeki askerlerin evlerine dönüş arzularına dair acılarını betimleyen ve dönüş 
(nostos) ile acı (algia) sözcüklerinden türetilen tıbbi hastalığa dayandırılsa da (Routledge, 2016, s. 4), 
geldiğimiz noktada sözcük bu içerik ve kullanımın ötesine geçmiştir. Öyle ki nostaljiyle bir mekâna duyulan 
özlem kavrayışı giderek geri planda kalmış, kavram başta çocukluk çağı olmak üzere geçmişte kalmış bir 
zamana dair hasreti imlemiştir. Üstelik bu yalın tanım dışında, nostaljinin yarattığı etki bakımından farklı 
biçimlerde tanımlanması ve sınıflandırılması da söz konusudur. Örneğin nostalji bir duygu olarak acı ve 
zevkle ilişkilendirilebilmekte, bir bellek biçimi olarak toplumsal ve kolektif olanla temas etmekte, bilinç ve 
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bilinç dışı kaynaklı bir tür takıntı olarak tanımlanabilmektedir (Clewell, 2013, s. 2). Nostaljinin bireysel bir 
duygunun ötesinde kolektif bir nitelik kazanması ve/veya toplumsal gelişmelere yönelmesi ise hem 
nostaljinin irtibatlandığı detayları hem de nostalji üzerine düşünme biçimlerini çeşitlendirmektedir. Bir 
araştırma başlığı olarak nostalji psikiyatristlerin, sosyologların, halkbilimcilerin ve işletmecilerin konusu 
olurken (Brown ve Humphreys, 2002, s. 143), bizzat “zamanın modern biçimine, tarih ve ilerleme fikrine dair 
bir isyan olma” (Boym, 2007, s. 8) vasfını da taşıyabilecektir. Diğer yandan nostaljinin temas ettiği alanların 
çeşitliliği, kavramın farklı sıfatlar eşliğinde farklı türlere ayrıştırılmasını da beraberinde getirmiştir. Örneğin 
Bissell’in (2015, s. 219) yakın tarihli çalışmalara referansla oluşturduğu liste nostaljinin “bürokratik”, 
“yapısal”, “deneyim-dışı”, “emperyal”, “kolonyal”, “direngen”, “post-komünist”, “liminal”, “pratik”, “tüketimci”, 
“kitlesel” ve “yapay” türlerini içerir. Ancak bu uzun liste aynı zamanda bir riski de barındırır: Nostaljinin 
giderek her şeyi kapsayan bir kavramsallaştırmaya dönüşmesi, sunduğu net ve analitik kavrayışın 
yitirilmesine yol açabilecektir (s. 219).  

Dolayısıyla geniş kapsamlı bir kavram olarak nostalji, pratikte ele alınan konuyla irtibatlandırılmalı ve 
tartışmanın gerektirdiği boyutlarla sınırlı bir şekilde kullanılmalıdır. Türkiye’nin 1980’lerini yorumlama 
noktasında nostaljinin sunduğu terminolojik zenginliğe de dönemin koşulları ve bugünle ilişkisi çerçevesinde 
başvurulabilir. Bu doğrultuda nostaljiye dair tartışma gündeminde, bugüne ilişkin eleştirel tutumun, geçmişe 
dair etkisine özel bir yer ayırmak gereklidir.   

Nostalji sıklıkla kişilerarası, sosyal veya çevresel uyaranlar tarafından tetiklenirken, kimi durumlarda 
geçmişin şimdiki zamanla minimal veya örtülü bir biçimde karşılaştırılması gündeme gelir (Sedikides vd., 
2004, s. 208). Bu bakımdan nostaljinin geçmişe duyulan özlem olarak tanımlanması, örtük de olsa bugüne 
kıyasla daha olumlu bulunan bir geçmiş algısını içermekte ve bugün, bizzat geçmişe dair bu özlemin 
tetikleyicisi olarak kabul edilmektedir. Ancak altı çizilmesi gereken, geçmişin betimlenişinin nesnel ve reel 
nitelikleri ya da deneyimsel bir bilgiyi içermeyebileceğidir. Keza “deneyimsel bilgi kaynağını zaten 
yaşamdaki hayal kırıklıklarından ve bugüne dair memnuniyetsizliklerden alırken, sıkça idealize edilmiş bir 
geçmişin biçimiyle sunulmaktadır” (Clewell, 2013, s. 211-12). Dahası bugün ve dün arası mukayeseler 
sıklıkla “retrospektif bir önyargı” (Zenko, 2019) içermektedir. “Puslu gözlerle geriye bakma, geçmişi 
gerçekte olduğundan çok daha iyi, basit ve masum görme eğilimi” (Mueller, 1995, s. 14) bahsedilen 
mukayesenin seyir ve sonucunu doğrudan belirler. Dolayısıyla bu noktada Lowenthal’in (2015, s. 40) 
nostaljiyi “iğrençlik ve gariplikleri çekip kenara iten, acısı alınmış bir bellek” şeklinde tanımlayışı anlam 
kazanır.  

Geçmiş ve bugün arasındaki mukayesede beterin beteri ifadesinin bir değerlendirme ölçütü olarak anlamı, 
geçmişin idealize edilerek bugüne tercih edilmesinden çok, bugüne dair eleştirel yaklaşımın ve 
memnuniyetsizliğin geçmişe ilişkin alternatif ve (öz)eleştirel bir yorumu ortaya çıkarması nedeniyledir. 
Burada söz konusu olan geçmişin olumsuzluklarının görmezden gelinmesi, acıların yok sayılması değil; 
bugünün acı ve olumsuzlukları nedeniyle geçmişte olanlara farklı bir pencereden bakılması durumudur. 
Nostaljik bakış geçmiş deneyimlerin olumlu taraflarına öncelik verir (Jameson, 2008, s. 383-84) ancak bu, 
nostaljinin bir tür “yanlış bilinç” olduğu anlamına gelmez. Nostalji uzun bir müddet boyunca “gerçeğin yanlış 
temsilini veren, bilinçsiz bir duygusallık tarzı” olarak tanımlanmışsa da, bellek ve/veya tarihin “hakikat”i ne 
ölçüde temsil edebileceği kuşkuludur. Üstelik nostalji, öznenin değişen koşullarla kendi anımsatıcı 
mekanizması arasında kurduğu köprünün en net gözlenebileceği unsur olarak da önem arz eder (Clewell, 
2013, s. 60). Dolayısıyla öznelerin geçmişleriyle farklı zamanlarda kurdukları ilişkinin içerdiği dönüşümleri 
çözümlemede nostaljinin açıklayıcı rolü olacaktır.  
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Bu çerçevede geçmişteki bir siyasetçiye ve onun dönemine ilişkin nostalji, o dönemin idealize edilmesinden 
ya da ışıltılar sunmasından kaynaklanmayabilir. Bilakis geçmişte ve içinde bulunulan zamanda eleştirel 
yaklaşılan bir geçmiş, bugüne nazaran ehven-i şer bulunabilir. Bu da beraberinde geçmişte çok da konu 
edilmemiş belli yönlerin yeniden ele alınmasına ve yorumlanmasına olanak tanır. Üstelik bu olanak, Nisbet’in 
nostaljinin geçmişin gerçeklerine nazaran şimdiki hallere dair açıklayıcı olacağı önermesiyle de (aktaran 
Davis, 1977, s. 416) uyum arz edecektir.  

Nostalji Siyaseti - Siyasetin Nostaljisi  
Turgut Özal özelinde eski bir siyasetçi ve dönemine üzerine nostaljiyi konuşabilmek, ilk olarak nostalji ve 
siyaset ilişkisine dair bir çerçeveyi gerektirir. Üstelik nostalji-siyaset ilişkisi son yıllarda siyasal yaşamın 
temel belirleyicilerinden olmuştur. Nostaljiye bireysel düzeyde negatif ve tehlikeli bir anlam atfedildiğinde, 
nostalji politikalarının da en iyi ihtimalle gerici bir vasıf taşıyacağı varsayılır (Atia ve Davies, 2010, s. 181). 
Ancak önceki bölümde işaret edildiği üzere nostalji mutlak surette negatif bir olgu olmadığı gibi, ilişkilendiği 
politik perspektifler de çeşitlilik arz eder. Nostalji siyasetinin sırrı, nostaljinin kendini farklı siyasi 
gündemlerin her birine dahil edebilme becerisinde saklıdır ve bu nedenle de “en başarılı politik silahtır” (Lee, 
2011, s. 161). Demokratik sistemin krizi, popülizmin yükselmesi, global ölçekteki göçmen / mülteci sorunu, 
Avrupa Birliği’nin genişlemesi ve istikrarı gibi meselelerin her birinde nostalji doğrudan ya da dolaylı 
biçimlerde sahne önündedir. Keza var olan sorunlara bir çözüm üretilmediği müddetçe başvurulan araç 
nostalji olacaktır. İlk bakışta bu durumun sağ ve muhafazakâr partiler için geçerli olduğu düşünülse de 
benzer bir durum solda da kendini gösterir (Bonnett, 2010; Jobson, 2018). 

Özellikle Britanya’da Brexit süreci ve ABD’deki 2016 Başkanlık seçimleri ile bu süreçte kullanılan Take the 
Control Back (kontrolü geri al) ile Make America Great Again (Amerika’yı yeniden harika yap) sloganları 
nostalji politikasının en somut örneklerini oluşturmuştur. Ayrıca Britanya örneği, nostaljinin farklı siyasi 
hedefler doğrultusunda kullanılması bakımından da ilginçtir. Referandumdaki ayrılıkçılar için propaganda 
süreci Anglo nostalgia olarak adlandırılan ve ülkenin küresel bir güç ve kural-koyucu olduğu geçmişine 
yapılan atıflarla bezelidir. Öyle ki Downton Abbey ve The Queen gibi sinema ve televizyon yapımları da 
doğrudan ve dolaylı biçimlerle nostaljiyi sahnede tutarak ayrılıkçılara destek sağlamıştır (Campanella ve 
Dassu, 2019). Fakat nostalji AB’de kalma yanlılarının söylemlerinde, birlikle işbirliklerinin tarihselliğine ve 
sürekliliğine yapılan atıfta da belirleyicidir (Gaston ve Hilhorst, 2018, s. 16). 

Diğer yandan nostalji, birbirlerinden farklı siyasal akımların her birinin bazı tarihsel figürleri kendi 
söylemlerine dahil edebilmelerindeki esnekliği sunmaktadır. Bu noktada Fransa’da 2017 Cumhurbaşkanlığı 
seçimlerinde eski cumhurbaşkanlarından Charles De Gaulle’ye ilişkin nostaljik anlamlandırma biçimleri 
dikkat çeker. Seçime katılan tüm partiler tarafından De Gaulle’un şahsına ve siyasetine atıfta bulunulması, 
bir “nostalji salgını”nın göstergesi olarak yorumlanmıştır (Gaston ve Hilhorst, 2018, s. 147). Öyle ki adayların 
üçü de (Mélenchon, Le Pen ve Macron) onunla kendileri arasında benzerlik ya da süreklilikler kurarak 
vaatlerini aktarmış, konumlarını tarif etmişlerdir.  

Kuşkusuz Türkiye de nostalji siyasetinin bir istisnası değildir. Hatta Türkiye’de nostalji, siyasal söylem ve 
eylemleri desteklemenin ötesinde belirleyici bir konumda yer alır. Siyasal mücadelede söylemler gelecek 
zaman kiplerini giderek daha az içerirken, mevcut kutuplaşmış siyasal ortam da bir nevi “nostaljiler 
çatışması”na dönüşür. Çatışmanın özünü oluşturan yeniden inşasına girişilecek evin (nostos) hangisi 
olacağı sorusudur. Boym’un (2009, s. 20) “yeniden kurucu nostalji”nin merkezine koyduğu ve tarihaşırı tarza 
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yeniden inşasına teşebbüs edilen ev konusundaki alternatifler ise, Osmanlı geçmişi ile erken cumhuriyet 
dönemidir. Mevcut iktidarın dayanak noktalarından biri olarak Osmanlı nostaljisi Anglo Nostalgia’da olduğu 
üzere TV ve sinema yapımlarının desteğiyle popüler bir form bulan ve sadece dış politika prensiplerini değil, 
mimari tarzları ve eğitim politikalarını da (Karakaya, 2018; Sert 2013; Tokdoğan, 2018) kapsayan bir nitelik 
taşır. Çatışmanın diğer tarafında ise modernliği ne Türkiye’nin geçmişinde (ya da geleceğinde) ne de 
Avrupa'nın bugününde bulamayanların, onu 1930’ların tek parti rejimindeki arayışını ifade eden “modernlik 
nostaljisi” (Özyürek, 2011) yer alır.  

Özal nostaljisi ise, iki kutba sıkışmış nostalji siyasetinin bağlamını zenginleştirmede bir alternatif sunmakta; 
bunu da kısa ve orta vadeli siyasal hedeflerle ilişkili bir siyaset biçimi olmak yerine, doğrudan siyasetin 
nostaljisini örnekleyerek yapmaktadır. Bu çerçevede nostaljinin konusunu oluşturan bizatihi Özal’ın siyaseti 
olacak, nostalji de tam olarak bugünde bulunamayan siyaset biçimlerine Özal’da tanık olunmasıyla ortaya 
çıkacaktır.  

Özal’ın siyasetinin nostaljiye konu edilmesi tıpkı De Gaulle’de olduğu gibi hem iktidar hem de muhalefet 
tarafından gerçekleştirilir. İktidar kanadında bu kullanım, kitle desteği ve meşruiyet sağlamak adına Özal’ın 
şahsiyeti ve siyasetine göndermede bulunulması (Star, 2015),​ ​AKP iktidarının erken dönemlerinde kendi 
siyasal konumunu açıklamada Özal’a atıf yapılması ve ANAP’lı siyasetçilerin AKP’ye dahil edilmeleri gibi 
uygulamaları içerir. Özal nostaljisinin AKP nezdindeki en gerçeküstü örneği ise, Özal’ı taklit eden bir 
sanatçının hologram olarak sahneye yansıtılması ve bu yansımanın AKP’nin politikalarını “kendi” vizyonunun 
ilerletilmiş versiyonu olarak övdüğü bir konuşma yapmasıdır (Akşam, 2013).  

Fakat siyasetin nostaljisinin “muhalifler” için anlamı konumuz açısından daha önemlidir. Buradaki işleyişte 
geçmiş olumsuzluklar içeriyor olsa da mevcut siyasi ortamda bulunmayan bazı karakteristiklerin geçmişte 
gözlenebilmesi durumu ön plana çıkmaktadır. Dolayısıyla Özal, AKP iktidarında ya da Erdoğan’ın kişiliğinde 
tanık olunmayan çeşitli siyasi niteliklerin taşıyıcısı olarak nostaljik bir değer kazanacaktır:  

Bu seçimde ilk kez oy kullanacak olan seçmen grubu, “yaşamları boyunca” Erdoğan’dan başka muktedir, 
AKP’den başka iktidar görmedi! Siyaseti böyle bir şey, siyasetçileri de yalnızca bu şekilde davranabilen 
insanlar zannediyorlar (…) Son on altı yılı düşününce, sanırım “eskisinden kötü oldu” diyebileceğimiz 
gelişmelerden biri de, siyasetteki renkliliğin ve sert eleştiriye azami tahammülün kaybolması. Cumhuriyet 
tarihi boyunca muhalif yazar çizerlerin, sanatçıların, akademisyenlerin keyfi hiçbir zaman yerinde değildi 
ancak (…) böyle bir dönem yaşanmadı. Şu anda “cumhurbaşkanına hakaret” konulu soruşturmaların sayısı kırk 
binleri bulmuş durumda (Sevinç, 2018). 

Alıntıda gözlenebileceği üzere “eskisinden kötü” ya da “hiçbir zaman yerinde değildi ancak…” gibi vurgular, 
siyasetin nostaljisinin kendini gösterdiği noktaları oluşturmaktadır. İçinde bulunulan koşullarda mevcut 
siyasi iktidar ve onun siyaset tarzı, nüfusun önemli bir kısmı için yegâne deneyimi oluştururken, farklı 
deneyimin bilgisine sahip olan kesimler de güncele, geçmişle yaptıkları kıyas aracılığıyla müdahalede 
bulunmaktadır. Mevcut ortamda eksikliği hissedilen ya da rahatsızlık yaratan unsurlar ise, geçmişi idealize 
etmeden ama yine ona atıf yaparak gündeme getirilmektedir.   

Özal siyasetinin nostaljisini yaygın kılan önemli bir faktör ise, kendine özgü kişiliği ve Türk siyasetinde atipik 
konumu çerçevesinde “parıltılı bir geçmiş” sunmasıdır. Özal’ın politika tarzının kendinden öncekilere ve 
sonrakilere benzemeyen her bir boyutu, nostaljik yaklaşımı ve geçmişin bugüne yeğlenmesinin gerekçelerini 
pekiştirecektir. Keza Özal iktidarı, standart politika yapım süreçlerinden farklılaşan birçok boyut içermiş, 
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(sonuçları herkes için aynı seyretmese de) toplumda ciddi bir hareketlilik yaratmış ve nostaljinin konusu 
olacak siyasal karakteristiklerin kapsam ve etkinliğini genişletmiştir. Öyle ki Özal odağında ortaya çıkan bir 
siyaset nostaljisi, ifade ve basın özgürlüğü, eleştiriye açıklık, muhalefetle ilişkilerin niteliği gibi konularda bir 
referans oluşturacaktır. Fakat nostaljinin arka planını, tüm bu detayların öncesinde Özal’ın orijinalliği 
oluşturur:  

12 Eylül’ün askerî disiplini ve soğuk yüzünü sivil hayatın galebe çaldığı karnavalesk bir şenlik ve tüketim 
çılgınlığına çeviren Özallar, canını çok yakmalarına rağmen, hiç değilse bu samimiyeti telkin ediyorlardı 
darbenin zapturapt altına aldığı vatandaşa. Şortla askerî kıta denetleyen; “Tak bir kaset de neşemizi bulalım 
Semracığım!” diyen; evde çubuklu pijama ve terlikle toplantı yapan bir başbakan olarak Turgut Özal; ağzında 
purosu, elinde viski bardağı ile görüntü veren, poligonlarda silah talimi yapan karısı Semra’yla gazinolarda, 
sahillerde, tiyatro salonlarında arzıendam eden tonton bir adamdı. Turgut Özal’ın tontonluğu, sivilliği ve 
zevahiri kurtaran güler yüzünün yanı sıra, tıknazlığı ve kısa boyundan kaynaklanıyordu (Cantek, 2017, s. 113)   

 

Görsel 1​: Turgut Özal ve eşi Semra Özal (Kaynak: yenicaggazetesi.com.tr ve trthaber.com) 

 

Özal’ın dikkat çekilen bu özellikleri, başlangıçta siyasal sistemin prosedür ve politika yapım süreçlerini tali 
hale getirirken, geçmişi daha ışıltılı bulan nostaljik tavrı şekillendirir. Sonrasında da kendisini dönemin 
siyasetini bugüne nazaran olumlu bulunmasının gerekçelerine eklemler. Keza nostaljik mukayese Özal 
döneminin renkliliği ile bugünün monotonluğundan ibaret kalmamaktadır. Özellikle Özal’a iktidarı 
döneminde eleştiriler yönelten birçok ismin “Yeni Türkiye”ye dönük eleştirilerinde bir referans model olarak 
ona dönmeleri, siyasetin nostaljisinin geniş sınırlarını gösterir. Örneğin Hasan Cemal (2013) Gezi Parkı 
eylemleri döneminde yaşanan polis şiddeti ve kutuplaşma konusunda “Özal olsaydı, Gezi Parkı’na gider, 90 
kuşağının arasına karışırdı” yorumunu yapmaktadır. Bedri Bayram (2019) ise YSK kararıyla İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi seçimlerinin iptal edilmesini “Turgut Özal’ın bile, sosyal demokratları ve Atatürkçüleri 
o kadar deli eden siyasi eylemi ve izi varken, böyle bir hukuka ve rejime güven kaybı yaşatmamıştı” sözleriyle 
yorumlar. Nostaljinin konusu olan sadece Özal’ın siyaset biçimi ya da kişiliği değil, aynı zamanda 
kadrolarıdır da. Bu manada Uğur Dündar (2020), Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın çalışma çevresine dair 
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eleştirilerini “Özal’ın çevresinde doğruları söyleyebilen Adnan Kahveci gibi figürler varken Erdoğan’ın yok” 
argümanı üzerinden dile getirir. Özal ve ailesi hakkında yazdığı kitaplarla seksenli ve doksanlı yıllarda büyük 
ses getiren Emin Çölaşan’ın Özal’a bugünden yeniden bakışındaki nostaljik boyut ise bir “itiraf” olarak 
okuyucuyla paylaşılır: 

Ben zamanında Turgut Özal, Özal hanedanı ve ekibinden nefret eder, onların yaptığı yolsuzluklara, Türkiye 
Cumhuriyeti'ni dönüştürme çabalarına karşı çıkardım. Şimdi bugün başımızda olanlarla kıyaslayınca, itiraf 
etmem gerekir ki, şunu görüyorum: Meğer Özal bunların yanında çoluk çocuk kalırmış. 
Gelen gideni aratır! (Çölaşan, 2013)  

Gelenin gideni aratması üzerinden yürütülen ve geçmişi anmaktan ibaret kalan bir söylemin güncel 
gelişmeler karşısında sinizmi pekiştirmesi muhtemeldir. Ancak nostalji, sistemin otoriterleştiği örneklerde 
güncele dair söz söylemedeki kısıtları aşmanın, doğrudan ifade edilemeyeni dolaylı biçimde dile getirmenin 
yolu da olabilir.  

Bu durumun güncel Türkiye koşullarında en sık karşılaşılan örneği siyasetçilerin eleştiriye ve mizaha açık 
olması gerektiğine dair tartışmalardır. 2005 yılında Musa Kart tarafından çizilen karikatüre açılan davadan 
beri, Özal’ın kamuoyunda olması gerekene dair örnek olarak anılması dikkat çeker. Özal’ın kendi hakkındaki 
çizilmiş karikatürleri takipten zevk aldığı ve hatta bazılarını çizerine imzalatıp çerçevelettiği sıkça 
bahsedilen bir konudur (bkz. Görsel 02) .  

Görsel 2:​ Özal’ın çerçeveleterek sakladığı karikatürler (Kaynak: Tempo, 1989, 2(4), 20-21) 
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Bu anlatı bugün seksenlere nazaran daha çok dikkat çeker. Örneğin Doğan (2018) bunun özlediği “Eski 
Türkiye”ye dair bir vasıf olduğunu köşesinde vurgular. Dahası mizaha yaklaşım üzerinden nostaljik bakışın 
sergilenmesi, köşe yazılarından ibaret kalmamakta, kamuoyunun da taktir ettiği bir durum olarak kitle 
tarafından paylaşılmaktadır. Öyle ki, Özal’ın katıldığı bir talk show’da yanında yapılan taklidini tebessümle 
izlediği görüntüler (Odatv, 2018)​ ​ ile kapağında yer aldığı mizah dergileri, güncele dönük muhalif bir tavırla 
sosyal medyada yer bulacak (bkz. Görsel 3 ve 4) ve nostaljinin anonim bir biçimde yaygınlaşmasını 
sağlayacaktır. Görüntülerin altında yer bulan yorumlar ise nostaljinin anonimleşmesinin yanında, 
anonimleştikçe (öz)eleştirel vasfını ve gerçeklikle bağ kurma potansiyelini yitirmesini de örneklendirir:  

Yalnız o tarihlerde bir cumhurbaşkanı komedi showuna katılıp kendisinin taklidini izleyebiliyor. Şimdiki 
cumhurbaşkanı bırakın mizahı, sanatı, başbakanlık döneminde televizyonda oturup siyasi parti başkanlarıyla 
tartışmışlığı yok. Yazık, geriliyoruz koşar adımlarla geriliyoruz. 

Vay be su rahmetlideki nezakete bir bakarmisiniz cocuga siz diye itab ediyor tayyip olsa sen diye hitab Eder 
kibir diye birsey yoktu rahmetli özal beyde  

Evet... Beğenmezdik... Mumla arar olduk... [sic] (OfisEmlak, 2010). 

Dolayısıyla Özal’ın siyaset tarzının nostaljinin konusu olması, AKP ve Erdoğan eleştirisi açısından sunduğu 
araçsal değer ile önem kazanır. Kendi başbakanlığı döneminde açtığı tazminat davalarının kendisine adeta 
servet kazandırması (Salman, 1989, s. 20-21) ya da “13 gazete hakkında 303 dava açılmış” olması (Cemal, 
1998, s. 313) ise bu araçsal değer karşılığında nostaljinin üzerini örttüğü tarihsel gerçeklerdir.  

 

Görsel 3:​ 1986 yılına ait bir Limon kapığı (Kaynak: twitter.com) 
Görsel 4:​ Özal Levent Kırca ve Kemal Sunal ile bir arada. (Kaynak: twitter.com) 
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“Eski” Türkiye’ye ilişkin olumlu yönleri vurgularken atıf yapılan Özal’ın ne kadar “gerçek” olduğu meselesi, 
nostaljinin etkisine dair tartışmaların da odağında yer alır. Keza nostalji uzun müddet boyunca gericiliğin 
özünü oluşturan bir yalan olmakla, belleklerde probleme yol açarak gerçeği çarpıtmakla itham edilmiştir 
(Bonnett, 2010, s. 2). Diğer yandan Özal örneğinin böylesi bir çarpıtma mı, yoksa içinde bulunulan şartların 
etkisiyle geçmişin fragmanları arasında yapılan bilinçli bir tercih mi olduğu tartışmaya açıktır. Çünkü bu 
şartların bir kayba ilişkin yasla ya da yitirilenle ilişkili bir travmayla bağının olduğu durumlar, belleğin 
hakikate dair önceliğini bütünüyle geri plana itebilmektedir. 

“Yitirilmiş Rejim” Nostaljisi  
Duygulanım nedeniyle tarihsel gerçeklikle veya bireysel deneyimle bağın sıklıkla gevşediği bir nostalji türünü 
“yitirilmiş rejim” nostaljisi oluşturmaktadır. SSCB, Demokratik Almanya Cumhuriyeti ve Yugoslavya gibi tarih 
sahnesinden çekilen devletlerin ardından yükselen bu nostalji dalgası, “Eski Türkiye” ifadesi “eski rejim” ile 
ilişkilendirildiği müddetçe Türkiye’ye dair de ipuçları verecek, Turgut Özal’ın nostalji çerçevesinden 
anlamlandırılışında da yeni bir kanal sağlayacaktır.  

Kendi içinde post-sosyalist nostalji (Mihelj 2017; Nadkarni ve Shevchenko 2004), Almanca doğu ve nostalji 
sözcüklerinden oluşturulan Ostalgie (Enns 2007; Bach 2002) ve Yugo-nostalgia (Volčič, 2011) gibi alt 
başlıklara da ayrılabilecek olan türün genel özelliği krize ilişkin bir semptom olarak ortaya çıkmasıdır: 
Toplumların radikal bir dönüşümden geçtikleri; norm ve düzenin alışıldık yapısının dağıldığı ve yenisinin 
henüz yerleşmediği; siyasetin, ekonominin ve hayatın diğer alanlarının bir kaos durumu altında bulunup 
insanlara dermansızlık kıldığı zamanlarda kendisini gösterir (Lee, 2011, s. 162). Dolayısıyla bu nostalji 
dalgası dönüşmüş piyasaya, kapitalist değerlere ve küreselleşmeye karşıtlıkla birlikte adil ve eşit bir toplum 
ile dayanışma özlemini ifade eder (Kalinina, 2017, s. 287). Odağı ise eski rejim ve yıkılmış olan 
imparatorluktan çok “geçmişin gerçekleşmemiş düşleri ve eskiyen gelecek hayalleridir (Boym, 2009, s. 17).  

Bu çerçevede AKP iktidarı ve Erdoğan’ın iyi-kötü, eski-yeni karşıtlıkları üzerinden kurguladıkları anlatıya ek 
olarak, parlamenter sistemden başkanlık sistemine geçilmiş, yeni döneme has yeni tören ve ritüelleri 
yaygınlaşmış, ulusal kimliğin içeriğinin ve semboller dönüşmüş, dolayısıyla ortaya çıkan manzarada bir rejim 
değişikliği yaşanmıştır Bu noktada yalnız 2002 öncesinin son güçlü lider örneği olmasıyla değil, aynı 
zamanda kişisel özellikleri ve siyaset tarzıyla Özal, eski rejimin ve bu eski rejime duyulan nostaljinin bir 
bileşeni olmaktadır. Nasıl ki Doğu Almanya ya da Yugoslavya örneklerinde nostalji, eski rejime mutlak bir 
övgü ve bağlılık anlamına gelmiyor ve o döneme dair belli detaylar üzerinden şekilleniyorsa; benzer bir 
pratiği Özal örneğinde de takip etmek mümkün görünmektedir.   

Ayrıca Ostalgie ya da Yugo-nostalgia olgularını eski rejime yakılan bir ağıttan ziyade güncel ve hararetli bir 
başlık haline getiren şimdiki zamanda tuttukları yerdir. Eski rejime ait bayrak, sembol, kıyafet ya da 
aksesuarların moda halini alarak hediyelik eşya mağazalarında önemli bir yer tutmaları ve yine eski rejimin 
önemli mekânlarına turistik turların düzenlenmesi, bir tüketim metası olarak nostaljiyi karşımıza 
çıkarmaktadır (Mihelj, 2017, s. 240; Enns, 2007, s. 475). Fakat en az metalaşma kadar ön planda olan bir 
husus, eski rejimlerin önderlerinin ve sembollerinin yeni dönemde birer boş-gösteren vasfı taşımasıdır. 
Romanya örneğinde Çavuşesku’nun telefon hattı ve otomobil lastiği, Yugoslavya örneğinde de Tito’nun 
otomobil reklamlarının konusu olması (Imre, 2013, s. 21; Volcic, 2007, s. 21) bu durumu örnekler.  
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Türkiye’nin eski rejiminden yenisine geçişteki travmatik dönüşümler arasında sekülerizm ön sıralarda gelir. 
Dinin ekonomik, siyasal, toplumsal, eğitsel ve ailevi tüm alanlardaki artan ve yaygın gözlenen etkisi, 
sekülerizmin yitimini kritik hale getirir. Bu kayba dair nostaljinin düşünsel ve tarihsel referanslarında, 
kuşkusuz Atatürk ve tek partili dönem önemli yer tutar. Ancak sekülerizmin tıpkı Ostalgie ve 
Yugo-nostalgia’da olduğu üzere boş-gösterenler üzerinden tartışılmasında karşımıza çıkan Özal olur.  

 

Görsel 5:​ Özal’ın Ramazan hazırlıkları (Kaynak: gecmisgazete.com) 
Görsel 6:​ Özal’ın Kâbe ziyareti. (Kaynak: yenisafak.com) 

 

Özal ile Erdoğan arasında din / dindarlık bakımından yapılacak mukayesede Nakşibendilik ile ilişkilerinden 
hac ziyaretlerine kadar birçok benzerlik bulunabilir. Buna rağmen Özal’ın seküler eski rejimle 
irtibatlandırılması ve nostaljinin parçası olmasının nedeni hem dini hem de dinen uygun olmayan çeşitli 
davranışları kamusal alanda sergilemekten çekinmemesidir. Burada özellikle içki önemli bir nitelik arz eder, 
Özal’ın sekülerizmin bir boş-göstereni halini almasında da kilit rolü oynar. Öyle ki, Semra Özal, eşinin dinle 
ilişkisini örnek göstererek onun ülkeye laikliği gerçek anlamıyla getiren kişi olduğunu iddia edecektir:  

5 vakit namazımı da kılardım. Ama davete gidip viskimi de içerdim. Hepsinin yeri ayrı… O [Turgut Özal] çok                                   
modern bir insandı. Dinin icaplarını yerine getirmek ayrı bir şey. Turgut Bey fikir olarak, zihin olarak fevkalade                                 
modern ve ileri görüşlü bir insandı. Yaptıkları ortada zaten. Bana göre; ülkeye hakiki anlamda laikliği Turgut                               
getirdi ve insanların ufkunu açtı (Posta, 2018). 

Semra Özal’ın betimlediği ve Turgut Özal’ın şahsında görmenin mümkün olduğu bu sekülerizmin pratikteki 
karşılığı, dahil olunan bürokratik / resmî, kamusal, dinî ve özel alanların her birinde, o alanın “gereklerine 
uygun” davranışların sergilenmesidir. Turgut Özal resmî mesaiden defileye, açılıştan konsere, camiden 
baloya, Mekke’den Washington’a çeşitlenen mekânlarda bunu yerine getirdiği müddetçe, günümüz 
Türkiye’sinde tanık olunmayan bir sekülerliği sergilemiş olur. Dinle olan ilişkisinin siyasi karar ve 
uygulamalara etkisi ise sınırlı kalır. Kuşkusuz Özal’ın başbakanlığında İmam-Hatiplerin sayısındaki periyodik 
artış devam etmiş ya da cuntanın mirası olan zorunlu din derslerinin eğitim sistemindeki konumu pekişmiş, 
“muzır neşriyat” üzerine kamuoyunda çok tartışılan kanunlar meclisten geçirilmiştir. Ancak nostaljiyi 
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şekillendiren bugünden bakışta geçmişte görülenler değil, bugün olup da geçmişte olmayanlardır: Taksim’e 
cami yapılması, müstehcen bulunan heykellerin bulundukları konumdan kaldırılması, dindar görünmenin 
bürokrasi ve siyasette yükselmeyi kolaylaştırması ya da içki tüketiminin güçleştirilmesi gibi uygulamalara 
Özal’da rastlanmaması (Demirel, 2018, s. 60) nostaljinin çerçevesini oluşturur. Türkiye’de dinin kamusal ve 
siyasal yaşamda geldiği belirleyici konum karşısında Özal’ın dindarlığının bir sekülerizm modeli 
oluşturmasını mümkün kılan da nostalji olur.  

Sonuç itibarıyla birçok farklı özelliğine karşın siyasetin nostaljisi kapsamında Özal’ın özel konumu, 
kendinden önce ve sonraki siyaset tarzlarından arz ettiği farklılıklarla pekişir. Hasan Cemal’in (1989: 98) 
vurguladığı üzere “2,5 yıl boyunca hemen her akşam televizyon ekranında bangır bangır bağırmış olan 
Evren’den sonra” Özal’ın üslubu herkes tarafından yumuşak bulunacak ve güler yüzlü Tonton Amca imajının 
oluşması zor olmayacaktır. Benzer bir durum, Erdoğan’ın siyaset tarzı ve üslubu ile kıyaslandığında da 
geçerli olup, geçmişe duyulan özlemde Özal’a istisnai bir konum kazandırır. Bu durum yitirilen rejimin 
nostaljisi bakımından daha da pekişecektir.  

Özal’ın bir nostalji nesnesi olması ve bu konuda çok çeşitli örnekler sergileyebilmesi kapsamında üzerinde 
durulması gereken bir diğer faktör de nostaljinin genelde teknoloji, özel olarak ise sosyal medyayla olan 
ilişkisidir.   

Teknoloji ve Popüler Kültür: Nostaljinin Sürekliliği  
Bireysel bir eş-zamanlı deneyim olarak nostaljiyi; kolektif, zamandan ve şahsilikten bağımsız bir unsura 
dönüştürenin, “ev”in yer aldığı odak noktasını “geçmiş”le değiştirenin ve psikolojinin sınırlarını aşarak ona 
sosyolojik ve siyasal bir içerik kazandıranın teknoloji olduğu söylenebilir. Davis’in (1979, s. 111-16) belirttiği 
üzere “yeni iletişim teknolojilerinin gelişimi, hayal edilmiş bir geçmişi kamusal alana daha fazla dahil ederek 
modern nostaljinin doğasını değiştirmiştir.” Bu bakımdan nostalji bireysel olarak deneyimlenen bir vasıf 
taşısa da, iletişim teknolojileri sayesinde kolektif temsil ile harmanlanıp kamusallaşmıştır (Hutton, 2013, s. 
2). Teknolojik gelişmelerin tarihi aynı zamanda nostaljinin bu seyrinde rol oynayan araçların da tarihidir. 
Gazete, roman ve basılı reklamların pekiştirici rolünü müzik, sinema ve radyo takip etmiş, televizyonun 
yarattığı büyük sıçramanın akabinde de internet ve sosyal medyanın belirleyici statüsü ortaya çıkmıştır 
(Kalinina, 2017, s. 286). Bahsedilen araçlardan her biri şimdi ile geçmiş ilişkilerini de, geçmişin algılanış 
biçimlerini de etkilemiş, bugün ulaşılan gelişmişlik düzeyi nostaljinin artık bir çılgınlık olarak 
adlandırabileceği boyuta varmıştır. İnternet, nostaljiye sunduğu sonsuz, geri dönüştürülebilir ve kolay erişilir 
arşivleriyle geçmişi sürekli yakında kılarken, geçmiş, şimdiki zamanda daha çok konuşulan bir hâl almıştır 
(Lowenthal , 2015, s. 594).  

Kitle iletişim teknolojilerinin gelişim süreciyle kesişen ve bu süreçte geçmişle kurulan ilişki biçimlerini 
etkileyen bir diğer faktör de popüler kültürdür. Her ne kadar teknoloji aracılığıyla sınırsız bir geçmişe 
ulaşılmasından bahsedilse de, özellikle sosyal medyanın odaklandığı alanları popüler kültüre ilişkin renkli ve 
keyif verici kısımlar oluşturur. Burada geçmişte popüler olanın şimdiki zamanda teknoloji aracılığıyla 
“hatırlanması” gibi, güncel popülarite kaygısının ışığında geçmişte “keşfedilen”lerin nostaljiye 
eklemlenmesiyle de karşılaşılabilir. Bu yönüyle nostaljinin teknolojik olanaklarla erişebildiği boyut, Dwyer’in 
(2015) tabiriyle bir tür “pop nostalji”dir.  Retrospektif bir popüler kültür fenomeni olarak pop nostalji, “üretim, 
dolaşım ve alımlama sürecinin kitleler için ticari medya tarafından kolaylaştırılması, bireylerin kendi kişisel 
nostaljik bağlarından farklı olarak daha geniş ve kültürel bir ölçekte geçerli bir bağa katılmaları” anlamına 
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gelir. Ayrıca pop nostalji, tarihsel gerçekliğe uygun bir temsili aramaksızın sembol ve stiller üzerinden 
harekete geçmektedir (Dwyer, 2015, s. 4). Bu özellik geçmişi gerçeklik-kurgu sorgulaması üzerinden 
kavramayı geri plana iterken, nostaljiye konu olanı, popülerliği biçimiyle konu edinir.  

Bu noktada vurgulanmak istenen, Özal’a dair nostaljinin aynı zamanda bir tür pop nostalji oluşudur.  Özal 
dönemi sonradan nostaljinin yararlanacağı teknolojilerin nüvelerinin gözlendiği ve popüler kültürün daha 
kritik bir alan haline geldiği zaman dilimidir. Dahası Özal’ın kendisi de hem teknolojinin hem de popüler 
medyanın öncelikli kullanıcıları / konuları arasında yer almıştır. Yazılı basının önceki on yıllara nazaran çeşit, 
kalite, görsellik ve sayfa sayısı açısından geçirdiği büyük değişim (Bali, 2002, s. 202-55), televizyon sayısının 
artması, kaset ve kasetçaların yaygınlaşmasıyla müziğe erişimin kolaylaşması, bilgisayarların 
yaygınlaşmaya başlaması ve nihayet özel radyo ve televizyon kanallarının kurulması medyanın sıçrayışının 
ana hatlarını özetler. İkinci olarak bu gelişmelerle etkisi artan “kitle medyası” popüler kültürün teşekkülü ve 
yaygınlaşmasının da motoru haline gelir. Öyle ki bir yandan “pop çağı ateşi”ni (Kozanoğlu, 1995) yakan, 
diğer yandan da pop nostaljinin tohumlarını eken dönemin popüler kültürü olmuştur.  

Seksenli yıllar “kurumsal, siyasi ve insani sonuçları bakımından yakın tarihin en ağır dönemlerinden biri” 
olduğu gibi, “aynı zamanda insanların politik yükümlülüklerinden kurtuldukları bir hafifleme ve serbestlik 
dönemi”dir (Gürbilek, 2001, s. 9). Bu hafifliğin gözlenebileceği ve pekiştiricisi olan alan da popüler kültür 
olur. Başbakan Özal’ın döviz politikasının dönüşümü, ithalatın teşviki, girişimcilik ve pazarlamanın 
özendirilmesi, tüketimin tetiklenmesi ve lüksün pekiştirilmesi gibi icraatları öncelikle ekonomik 
göstergelerle ilişkilidir. Ancak aynı icraatlar neoliberal hegemonyanın tesisi için gerekli “hafiflik ve 
serbestlik” ortamını sağlamayı amaçlamaktadır. Bu bakımdan dış ticaretin yenilenen ortamında 
giyim-kuşam, eğlence, tatil, ulaşım ve tüketim kalemleri makro ve mikro göstergelerin olduğu kadar yeni bir 
kültürel iklimin de çerçevesini oluşturur. “Özal döneminde Lale Devri yaşadık” sözleri manken Merve 
İldeniz’e ait olsa da (Internethaber, 2012), bu görüşe katılacaklar arasında mankenlerle beraber iş adamları, 
sanatçılar, köşe yazarları ve sporcuların yer alması muhakkaktır. Keza yeni iklimin odağında bu kesimlerin 
başlıca temsilcisi olduğu yeni bir kültürel yaşam söz konusudur. Bu yaşamın “ikon”ları arasında Turgut Özal 
ve ailesi de müstesna bir yere sahip olur. 

Liberalizm ekonomi ve siyasetin değilse de “fazlasıyla göz önünde, hayat dolu, sosyal ve halka açık bir aile” 
olan Özallar’ın (Bengi, 2019, s. 165) özel hayatlarının temelidir. Bu sayede topluma sundukları seyirlik 
malzeme oldukça zengindir. Özal ailesi, evlilikler, boşanmalar, “davulcu” olup evlilikten caydırmak için MİT’e 
sorgulatılan damatlar, saraylarda şölenler, mafyayla ilişkiler, el ele gezintiler, el öptürmeler, şarkıcılarla 
düetler, hanedanlar, purolar ve viskiler gibi anahtar sözcüklerle sonraki on yıllarda popüler kültür arkeolojisi 
adına bir define sunacaktır.  
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Görsel 7: ​Özal ve Tatlıses düeti (Kaynak: hürriyet.com) 
Görsel 8:​ Nokta’nın Özalların aile içi rollerine dair kapağı (Kaynak: nadirkitap.com) 

 

Özal’ı ve Özalları “pop nostalji”nin kapsamında değerlendirmek, başta magazin haberleri olmak üzere 
popüler kültür sahasında tuttukları geniş yer ile mümkündür. Ayrıca ANAP iktidarında tanık olunan teknolojik 
gelişmeler de bu durumu pekiştirir. Günümüzde seksenli ve doksanlı yıllara dönük nostaljinin temel motoru, 
ilgili zaman diliminin oldukça zengin bir içerikle halen hayatlarımızda oluşudur. Seksenlerden itibaren 
zenginleşen yazılı ve görsel basın, günümüzde sosyal medyanın nostaljik içeriğinin gereklerini karşılayan 
hammaddeyi de oluşturmaktadır. İki dönem arasındaki bu bağlantı noktası, Özal’a çifte anlam yüklemeye 
olanak tanır: Basına renkli ve hareketli yaşamıyla yansıyan Özal, bir yandan bugünkü siyasal ortam ve arz 
ettiği otoriter yapıda ihtiyacı hissedilen esneklik ve serbestliği sunarak siyasi bir nostaljiye, hem de artan 
muhafazakârlık nedeniyle “magazinin eski tadı niye yok?” sorularının sorulduğu bir ortamda (Örnek, 2018) 
pop nostaljiye örnek olur.  

Özal dönemi yalnızca gazete ve dergilerin değil, televizyon kanallarının sayısının da arttığı bir periyottur. 
Özal’ın siyasi kariyeri Türkiye’deki diğer liderlere kıyasla kısa sürmesine rağmen (Acar, 2008, s. 189), kendi 
döneminin sıçrayan medyasının arşivlerinde tuttuğu yer, bu durumun sınırlılıklarını aşmaya yeter. Dolayısıyla 
hakkındaki materyal çeşitlenip zenginleşmiş, bu da onu günümüz sosyal medya kanalları adına kullanışlı bir 
malzeme kılmıştır.  

Bu bakımdan sosyal medyanın farklı kanallarında ve bir siyasetçinin bağdaştırılması kolay olmayabilecek 
temalarda dahi bir içerik olarak Özal’a başvurulabilmektedir. Bir resmî törende yapılmış konuşmanın 
cazibesinin olmayacağı bir tüketim alanında Özal, talk-show’lara katılan, evinin kapılarını sıkça kameralara 
açan, taklitleri yapılan ve Türkiye’de seksenli yılların “sazlı cazlı” gelişmelerinin (Bengi, 2018) birçoğunun 
içinde bulunan kamusal bir figürdür. Bu da onun sıkça Youtube ve Twitter gibi mecralarda anılmasına olanak 
tanır. Diğer yandan @siyasiposting gibi eski siyasetçilerin fotoğraflarının paylaşıldığı hesaplarda Özal’ın 
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özgünlüğü paylaşımların geneline bakıldığında rahatça gözlenebilir.  Ayrıca yaşadığı dönemde teknolojiye 3

yoğun ilgisi (bkz. Görsel 10)  bugün için caps ve meme’ler aracılığıyla yeniden üretilen mizahi bir içeriğe de 
etki etmiştir.  Özal Capsleri, İsmet Capsleri’yle birlikte (Dede vd., 2014) siyasetçilerin fotoğraflarından 4

üretilen mizahın önemli örneklerindendir.  ANAP’ın ve Özal’ın günümüzün parodi hesaplarına konu olmaları 5

ve troll hesaplar tarafından profil fotoğrafı olarak seçilmeleri, yine Özal’ın temsil biçimleriyle 
ilişkilendirilebilir. ANAP’a dair bir parodi hesabın “Sen oy vermediysen baban verdi ya da deden, bizi inkar 
edemezsiniz” şeklindeki paylaşımı (Twitter, 2013), ayrıca sosyal medyadaki takipçi profiliyle ANAP 
arasındaki ilişkinin ancak nostaljik bir muhteva taşıyacağı varsayımını da örnekler. Ve son olarak Ahmet 
Özal’ın “babamı…öldürdü” temalı görseli​ ​(bkz. Görsel 9) genç kuşaklar ile Özal ailesi arasında bir köprü işlevi 
görmekte ve “bugünkü gençlerin Özal ailesini tanımasına” vesile olmaktadır (Kozanoğlu, 2018, s. 120). 

 

Görsel 9: ​Turgut Özal’ın teknolojiye düşkünlüğünün çeşitli örnekleri (Kaynak: trthaber.com) 

 

Eski bir gazete kupürü, bir caps ya da güncel bir mesele vesilesiyle Ahmet Özal görseli paylaşmak gibi 
aktivitelerin her biri, sosyal medya ile popüler kültürün kesiştiği noktada bir nostalji nesnesi olarak Özal’ın 
anlamını pekiştirmektedir. Yaş ortalaması otuzun altındaki sosyal medya kullanıcılarının Özal’la kurdukları 
ilişkide ise Özal’ın özgürlükçü mü yoksa otoriter mi olduğu sorunsalı tali durumdadır. Bu çerçevede Özal 
nostaljisi, Berliner’in (2015, s. 17-34) vurguladığı üzere geçmişe dair kişisel deneyimin belirleyici olduğu 
endo-nostaljiden ekzo-nostaljiye dönüşür. Burada yeni medya kullanıcısıyla Özal ilişkisi, “nesneyi kişisel 
olarak deneyimlememiş, söylemsel ve duygusal özellikleriyle nesnenin etkisi altında kalmamış birinin 
nostalji”si niteliğini taşır.  

3 Örneğin bkz.  ​https://twitter.com/siyasiposting/status/1227941984125489152?s=20​ (Erişim: 15 Mart 2020); 
https://twitter.com/siyasiposting/status/1230568902318534656?s=20​ (Erişim: 15 Mart 2020).   

4 Özal’lı gif örnekleri için bkz. ​https://giphy.com/gifs/funny-prime-ozal-eZRJAcpOPIKek​ (Erişim: 15 Mart 2020) ve 
https://tarihgifleri.tumblr.com/post/143698745095​ (Erişim: 15 Mart 2020).  

5 Öyle ki Özal’ın bir basın toplantısında soru soracak olan gazeteciyi işaret ettiği fotoğrafı, bir ​caps ​olarak ünlülerin dahi göndermede bulunduğu 
bir bilinirliğe sahiptir  ​https://twitter.com/volkanyolcu/status/931597701006929920​ (Erişim: 15 Mart 2020).  
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Görsel 10:​ Güncel olaylara bağlı olarak doldurulabilen “Babamı ……. Öldürdü” şablonu. 

Sonuç: “Beterin beterini görünce…” 

Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü,  
hem akıl çağıydı, hem aptallık,  

hem inanç devriydi, hem de kuşku,  
Aydınlık mevsimiydi, Karanlık mevsimiydi (…)  

(Dickens, 2011, s. 13)  

Dickens’in İki Şehrin Hikâyesi’nin açılışında tercih ettiği betimlemenin bir benzerini Türkiye’de seksenler için 
kullanmak çok yadırgatıcı olmayacaktır. “Yeni Sağ” bayrağının altında hem seksenzedelerin hem de 
seksenzâdelerin (Boralıoğlu, 2001-02) zamanıydı; hem dolu vitrinlerin devriydi hem de erişilemeyen 
ürünlerin; hem çağ atlayan bir ülkeydi yaşanılan, hem de yoksunlaşan. “Bir yandan bir red, inkâr ve bastırma 
dönemiydi, diğer yandan insanların arzu ve iştahının hiç olmadığı kadar kışkırtıldığı bir fırsat ve vaatler 
dönemi” (Gürbilek, 2011, s. 8-9). Devekuşu Kabare’nin Deliler oyunundaki karakterler gibiydi herkes “biraz 
muhafazakâr, biraz çağdaş, biraz milliyetçi, biraz liberal” ve yine aynı oyundaki gibi tarif edilebilirdi giyim 
kuşam “hem türban moda, hem anadan üryan moda” (aktaran Dede, 2011, s. 265). “Değişim tutkusu içinde, 
yaşadığımız günleri… ve içinde var olduğumuz mekânı sindirmeden yok ettiğimiz, eskiciye sattığımız” bir 
dönem (Belge, 1982, s. 5). Peki böylesi bir dönemi tartışıp yorumlamada tıpkı dönemin kendisi gibi çelişkili 
bir kavramın, Boym’un (2009, s. 499) betimlemesiyle “hem bir toplumsal hastalık hem de yaratıcı bir duygu 
hem zehir hem de ilaç” olan nostaljinin nasıl bir katkısı olabilir?   

Bugünden geçmişe bir bakış olarak nostalji, bir yönüyle yukarıda sıralanan ikiliklerden birinin tercihi 
anlamına gelmekte. Geçmişle nostaljiyi birbirinden ayırmada hazzın ve keyfin belirleyici olduğuna ilişkin 
yorumlar (Davis, 1979) dikkate alındığında, tercihin hangi yöne olacağını kestirebilmek mümkün. Modalara 
ve dekorasyona odaklanan nostaljinin otuzları depresyonsuz, kırkları savaşsız ve ellileri McCarthycilik’ten 
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soyutlanmış şekilde anımsatması gibi (s. 109), Turgut Özal’ın siyaset ve şahsiyetine dair nostaljinin de 
cuntadan, baskıdan, gelir dağılımındaki adaletsizlikten, yüksek enflasyondan, artan terörden, yolsuzluk ve 
kadrolaşmadan, otoriter eğilimlerden ve yasaklardan soyutlanmışlığı sürpriz olmayacaktır. 

Bu yüzden geçmişte bakacağı ve göreceği detaylardan ziyade, nostaljinin nasıl bir sosyal ve siyasal bir 
işlevle gündeme geldiği önem kazanır. Kuşkusuz bu konuda öne sürülmüş görüşlerden en genişini “iyi 
nostalji” ve “kötü nostalji” arasındaki ayrım sunabilir. Buradaki kutuplaşma ironik, öz-düşünümsel ve 
melankolik bir iyi ile onun saldırgan, politize olmuş ve gerici kötü kardeşi arasında betimlenir. Gericilik aynı 
zamanda geçmişten kopamayışın bir delili olarak vurgulanırken, nostaljinin iyi türlerinin politik olduğu 
durumlarda eleştirel ve ilerici tutumlarla ilişkilendirilmesi söz konusudur (Nadkarni ve Shevchenko, 2004, s. 
504). Genelde seksenler ve özelde Özal nostaljisinin dinamikleri göz önünde alındığında, içeriğin “kötü 
nostalji” ile bağdaşmayacağı açıktır, çünkü o geçmişten kopamamaktan ziyade bugünden duyulan 
hoşnutsuzluklara geçmişte aranan bir devadır. “Geleceğin grileşmesiyle birlikte geçmişi parlak renklere 
boyamak” şeklindeki bir nostalji (Belge, 1982, s. 3) yerine, koyu bir grinin karşısında geçmişinin açık grisine 
atıf yapan bir sorgulamadır. Ayrıca Özal nostaljisi, güncel siyaset ve toplum yapısına ilişkin eleştiriden 
hareket etmesi ve temsili demokrasi, demokratik teamüller, liyakat, uzlaşma kültürü ve tolerans açısından 
daha da geri gidilmesine bir itiraz olması halinde ilericiliği ve dolayısıyla “iyi nostalji” tanımını hak edecektir.   

Nostaljinin bireyler için arz ettiği olumlu işlevlere toplumsal bir muhteva katılabildiği müddetçe bu “iyi” 
tanımı daha da pekişebilir. Öyle ki nostaljide, geçmiş travmatik deneyimleri iyileştirmek, insanların 
yaşamlarında uğradıkları ve yerlerinden edilmelerinden ötürü yaşadıkları kesintilere uyumlarını 
kolaylaştırmak ve bir kimlikle topluluk hissini geri kazanmalarına yardımcı olmak gibi sağaltıcı bir 
mekanizmayı bulmak mümkündür (Kalinina, 2017, s. 287). Bu sağaltıcı mekanizmanın toplumsal bir 
geçerliliğinin olabilmesi noktasında Özal nostaljisi dikkate değer bir örnektir. Katı ve otoriter söylemlerin 
belirleyici olduğu, yazılı ve görsel medyanın bütünüyle teksesli hale büründüğü, serbest ve adil seçimlerin 
varlığının sorgulandığı bir ortamda Özal nostaljisi, araçsal ve süreksiz de olsa “tonton” ve güleryüzlü bir 
üslubu, çok sesliliği kaotik bir hale dönüşmüş olsa da son derece dinamik bir medyayı ve iktidarın seçim 
kaybedebildiği bir deneyimi anımsatarak terapi olanağı sunacaktır. Diğer bir deyişle tarihi boyunca daha 
ziyade sağ iktidarlarla yönetilen ve son on sekiz yılda bu durumu çok daha yoğun ve kesintisiz bir şekilde 
yaşayan bir ülkede, sağın farklı kollarını farklı kıstaslarla birbirlerinden ayırmak mümkündür. Ancak bir 
dönemin sağ lideri ve partisinin, başka bir dönem için nostalji konusu olabilmesi, ciddi ve önemli bir 
değişken olarak siyaset ve nostalji ilişkisine dair bakışı da oldukça zenginleştirmektedir.  

Nostaljinin nesnesi her bir vakada değişiklik gösterir. Geleceğe dönük bakışları uyarınca “Tönnies'te 
‘geleneksel cemaat’, Marx'ta feodal ilişkiler öncesi toplumun ‘ilkel komünizmi’ (…) genç Georg Lukacs’ta 
‘antikçağın bütünlüklü medeniyeti’ bu konumda olmuştur” (Boym, 2009, s. 54). İlk olarak 2016’da bir Twitter 
kullanıcısı tarafından paylaşılıp özellikle 24 Haziran 2018 Seçimleri’nde birçok kişinin göndermede 
bulunduğu “Make Turkey Eh İşte” ifadesi muadilleri gibi nostalji siyasetinin sloganı olarak kabul edilirse, 
Turgut Özal da benzer bir şekilde bu nostaljinin nesnesi konumuna yerleşebilir.  
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Öz 
Nostalji, bugünün toplumsal memnuniyetsizliğine ve parçalanmışlık hissine karşılık, “eski günlerin” 
bütünlüğünü, mutluluğunu ve evde olma hissini vadeder. Dolayısıyla, memnuniyetsizlik arttıkça kültürel 
alanda nostaljik temalara yönelik ilginin de arttığı gözlemlenir. Bu ilgiye karşılık edebiyatta da geçmişe 
özlem söyleminin güçlendiği, bugün eksikliği hissedilen neyse, geçmişin o eksikliği kapatacak bir bakışla ele 
alındığı dikkat çeker.  Orhan Pamuk’un 2008’de yayımlanan romanı Masumiyet Müzesi de 70’li yılların 
sonlarında geçen bir aşk hikâyesini anlatırken, o yıllara yönelik kolektif hafızayı tazeleme niyetindedir. 
Ancak duygulardan söz ediş biçimi ve duyguları betimleyerek derinleştirmekten ziyade onları adlandırma 
çabası, metindeki nostaljik yönelimi bir “sahne kurma” formuna dönüşür. Politik gelişmelere yönelik dikkat 
ve perspektif eksikliği, geçmişten artakalanlara ve yıkıntılara yönelik huzurlu hüznü ve şüphe fikrine uzak 
bakış açısı, romanı modernist “düşünsel nostalji”den ve masumiyet fikrinden uzaklaştırır. Anlatıcı Kemal ile 
Orhan Pamuk, hafıza özünde bir “anti-müze” olsa da, geçmişi ele geçirmeye yönelik kuvvetli arzularını, 
anlamından emin oldukları gururlu bir müzeye dönüştürmüşlerdir.   
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LIMITS OF THE MUSEUM OF 
INNOCENCE: “UNREFLECTIVE” 
NOSTALGIA AND THE IMPOSSIBILITY 
OF INNOCENCE 

Abstract 
Nostalgia promises wholeness, happiness and a sense of being at home in response to the social 
discontent and sense of being disintegrated. Therefore as discontent grows, it is observed that the interest 
toward nostalgic themes also grows. So in literature, nostalgic discourse becomes strong and the past is 
handled in such a way that satisfies the lack which people feel today. Orhan Pamuk’s novel The Museum of 
Innocence which was published in 2008 narrates a love story which takes place at the end of 1970s and 
aims to refresh our collective memory of that years. But Pamuk’s style of expressing emotions with the lack 
of profundity and with his effort of naming the emotions recurrently, the text’s nostalgic intentions turn into 
a formof a “set up stage”. Lack of attention and perspective toward political issues, its peaceful melancholy 
towards residuals and ruins of the past and its point of view away from “suspicion”, moves the novel away 
from modernist “reflective nostalgia” and the notion of innocence. Despite the memory being an 
“anti-museum”, narrator Kemal and Orhan Pamuk both transform their powerful desire to seize the past into 
a proud museum which has a meaning they are sure of.  

Key Words:​ Orhan Pamuk, reflective nostalgia, 1970s, residuals, collective memory 

Giriş 
Nostalji, modernliğin kendini tüm koşullarıyla topluma dayattığı, hızın ve zihinsel parçalanmaların 
yoğunlaştığı süreçte güçlenmiş; gündelik hayatta, kitle iletişim araçlarında, edebiyat ve sinemada sıkça 
karışımıza çıkarak, bizi belli bir duygu durumuna sokma noktasında kimi zaman manipülatif bir çabanın 
somutlaşmış hâline dönüşmüştür. Kuşkusuz nostalji, kolektif bir biçimde kendini var eden bir eksiklik 
hissine karşılık geldiği ve geniş kitlelerce talep edildiği için kültürel bağlamda kendini duyuran güçlü bir 
tema olmuştur. Jacques Le Goff, “Hemen hemen herkes […] bir tür kolektif amneziye kapılarak belleğini 
yitirme korkusuyla tedirgin–bu korku geçmiş zaman modalarına duyulan tuhaf bir ilgi ile ifade ediliyor ve 
nostalji tacirleri tarafından utanmazca sömürülüyor, bu yüzden de bellek kavramı tüketim toplumunda çok 
satar hale geliyor” (alıntılayan Connerton, 2012, s. 12) sözleriyle, geçmiş özlemini moderniteyle ve bir yaşam 
biçimi olarak her alanda dayatılan hızla birlikte düşünür. Bu hızın ve sadece gelip geçilen “yok-yer”lerin 
gündelik hayatta hâkimiyetini artırışı, bireylerin yavaşlamaya, hatırlamaya, “yuva” fikrine yönelik arzularını 
güçlendirir. Paul Connerton’ın deyişiyle, “mekânların uzamı artık miadını doldurdu[ğu] ve “akışların uzamında 
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git gide daha fazla zaman geçir[diğimiz]” için (s. 103) bir yandan kendimizi unutmak niyetiyle “hız iblisi”ne 
teslim olurken (Kundera, 1996, s. 102), bir yandan da nostaljinin kollarında dinleniriz.  

Ancak dinlenmemizi mümkün kılan şey, geçmişin ağırlığıyla birlikte değil, duygusal ihtiyaçlarımız 
doğrultusunda hafifletilerek bize sunulmasıdır. “Kolektif hafıza” kavramına yaklaşımıyla hafıza 
çalışmalarında önemli bir yeri edinen Maurice Halbwachs’a göre, “hatırlama edimini neredeyse tamamıyla 
bugünün bağlamı ve ihtiyaçları belirler. Dolayısıyla bellek, ne geçmişin temsili ne geçmişe tutulan bir ayna 
ne de geçmiş deneyimin doğrudan bir yansımasıdır. Bellek, geçmişin seçmeci biçimde, bugünün ihtiyaçları 
ve inançları doğrultusunda inşası ve yeniden inşasıdır” (aktaran Orhon, 2013, s. 75-76).   

Nostaljinin bir salgına dönüşmesinin ardında benzer nedenler tespit eden Svetlana Boym da Nostaljinin 
Geleceği kitabında şöyle diyecektir: “Kolektif hafızası olan bir cemaate duyulan dokunaklı bir hasret, 
parçalanmış bir dünyada sürekliliğe duyulan bir özlem vardır. Yaşamın hızının arttığı ve tarihsel altüst 
oluşların yaşandığı bir çağda nostaljinin bir savunma mekanizması olarak kendini göstermesi kaçınılmazdır” 
(s. 15). Nostaljik kişilerin tarihi silmek ve özel ya da kolektif bir mitolojiye dönüştürmek, zamanı mekân gibi 
yeniden ziyaret etmek istediklerini belirten Boym, bu kişilerin “zamanın geri çevrilemezliğine boyun eğmeyi” 
reddettiklerini söyler. Ancak tam da bu noktada Boym’un “düşünsel nostalji” ile “yeniden kurucu nostalji” 
arasında yaptığı ayrım önemlidir. Nostalji fikrinin etrafındaki olumsuz görüşleri “düşünsellik” koşuluyla 
dağıtan, türlü görünümleri ve farklı niyetlerle inşa edilmiş biçimleri olan nostaljinin, manipülatif 
potansiyeline ve hakikati gizleme imkânına karşı izlerkitleyi uyanık tutan bir ayrımdır bu. Yeniden kurucu 
nostalji nostos’u vurgular ve yitirilmiş evin tarihaşırı bir tarzda yeniden inşasına teşebbüs eder. Düşünsel 
nostaljide ise algia, özlemin kendisi gelişip serpilir. Düşünsel nostalji insanın özlemlerinin ve aidiyetinin 
çiftdeğerliliği üzerinde durur, modernliğin çelişkilerinden çekinmez. Yeniden kurucu nostalji mutlak hakikati 
korurken, düşünsel nostalji sorgular (s. 20). Düşünsel nostalji ev diye adlandırılan mitik yeri yeniden inşa 
ettiğini iddia etmez: “göndergenin kendisine değil, mesafeye âşıktır o” (Stewart’tan alıntılayan Boym, s. 88). 
Boym’a göre, bu tür nostaljik anlatılar ironik, sonuçsuz ve parça parçadır; “özdeşlik ile benzerlik arasındaki 
boşluğun farkındadır; ev yıkıntılar içindedir ya da tersine, tanınmayacak derecede yenilenmiş ve 
mutenalaştırılmıştır” (s. 88).  

Her nostaljik metinde bu ayrımı kalın çizgilerle yapmak mümkün görünmese de, nostaljinin niteliği ve 
işlevleri üzerine düşünmek için kullanışlı kavramlar sunmuştur Boym. Zaten kendisi de “Bu iki tür nostalji 
mutlak türler değil, daha ziyade birer eğilim, özleme şekil ve anlam vermenin iki yoludur” (s. 76) diyerek, bu 
eğilimlerin farkını ortaya koymaya çalışır.  

Kaybetme korkusu ve hızla akan yaşantılar içinde sağlam bir şeye tutunma arzusuyla nostaljiye duyulan bu 
ilgi ve ihtiyacı tespit eden edebiyatta da, 2000’li yılların başından bu yana artan bir ivmeyle bir yandan 
hatırlama-unutma temaları ekseninde, diğer yandan da geçmişi yeniden inşa eden ve kolektif hafızayı 
canlandıran yapıtlar ortaya çıkmıştır. Orhan Pamuk’un on yıl boyunca aklında taşıdığını ve altı yılda yazdığını 
söylediği (2017, s. 362) romanı Masumiyet Müzesi 2008 yılında yayımlanır ve epey ilgi görür. Büyük oranda 
70’lerin ikinci yarısı ile 80’lerin başında geçen bir aşk hikâyesinin anlatıldığı roman, nostaljik itkilerle 
yazılmış, Pamuk’un geçen zamanı ele geçirme, ona sahip olma arzusunun somut göstergelerinden birine 
dönüşmüştür. Romanın yayımlanmasının ardından açılan müze de, Türkiye’de zaten halihazırda güçlü bir 
“trend” olan 70’ler, 80’ler nostaljisi ile birlikte kitaba gösterilen ilginin itici güçlerinden biri olmuştur. Aynı 
zamanda yazar, bu romandan önce, 2003 yılında yayımlanan İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabında kurduğu 
anlatısıyla nostaljik dikkatlerini ve duyarlılıklarını göstermiştir. Bu kitap her ne kadar, anı ya da otobiyografi 
türünde yazılmış bütün kitaplar gibi, kurmaca fikrinden bütünüyle azade olmasa da, okurun Orhan Pamuk’u 
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tanıma, geçmişini bilme arzusuyla okuduğu bir kitaptır. Tam da bu nedenle, beş yıl sonra yayımlanacak olan 
ve benzer temaları, benzer çevreleri, benzer kişileri konu alan Masumiyet Müzesi’nin okurları, bu iki metnin 
anlatıcılarını özdeşleştirmeye yatkın hale gelmişlerdir. Anı kitabının anlatıcısı ve başkarakteri Orhan Pamuk 
ile romanın anlatıcısı ve başkarakteri Kemal arasındaki zihniyet ve anlatım benzerliği, Masumiyet Müzesi’ni 
düşünsellikten uzak bir nostaljik roman yapan nedenlerden biri olmuştur. 

Bu yazının niyeti, sözü edilen zihniyet ortaklığını her iki metne atıflarla göstermek, Masumiyet Müzesi 
romanının geçmişi görme ve yansıtma biçimine odaklanarak, romandaki kolektif bellek anlatısının niteliği 
üzerine düşünmek, metnin işlettiği nostaljik mekanizmanın masumiyetini ve işlevini sorunsallaştırmak 
olacaktır.   

Cemaatin İçinden  
Masumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un içine doğduğu sosyal çevreyi, o çevrenin insanlarını konu alan bir 
romandır. Yazar, kendi ailesiyle aynı sosyal statüde olan, hatta romanda da Pamuk ailesiyle tanış olduklarını 
belirttiği “hayali” Basmacı ailesinin oğlu Kemal’i romanın anlatıcısı yapmış, bu yolla kendi geçmişinden izleri 
ve bu geçmişe bakışını romana aktarabilmiştir. Orhan Pamuk’un 2003 yılında yayımlanan, çocukluğunu ve ilk 
gençliğini İstanbul ile ilişkilendirerek anlattığı İstanbul kitabını, “hikâye anlatma” tarzı ve geçmişi anlatırken 
kurduğu cümlelerin yapısı açısından Masumiyet Müzesi romanı ile kıyasladığımızda, biri anı kitabı, diğeri 
roman olan bu iki kitaptaki üslupların birbirine epey benzediğini tespit etmek hiç de zor olmaz. Anlattıkları 
değişse de değişmeden kalan şey, “anlatıcı” Orhan Pamuk ile Kemal Basmacı’nın ortak sesidir. Öyle ki bu 
“kalıp”, içine ne alırsa alsın kendisine dönüştürecek, dolayısıyla konu Pamuk’un ilk aşkı da olsa  Kemal’in tek 2

aşkı da olsa duyulan bu “tek ses” olacaktır. Bu durum da, romanın kahramanı ile romancı arasında bir 
“özdeşlik” kuran okur algısını mümkün ve baskın kılar.  Kuşkusuz pek çok metin okurda bu özdeşlik 3

yanılsamasına yol açmıştır. Masumiyet Müzesi örneğinde bu durumu sorunsallaştıran ise, Pamuk’un bu 
romanla ilgili konuşma ve söyleşilerinde genel okur kitlesindeki özdeşlik algısından sık sık ve memnuniyetle 
söz edişi ​, yazarla özdeşleştirilen kurmaca kişinin özellikleri ve Pamuk’un bununla bağlantılı bir biçimde 4

yorumlanabilecek “Sanatçı ait olduğu toplumdan, cemaatten, milletten ayrılan kişidir” sözleridir (2017, s. 
284).  

Anı anlatıcısı ve deneme yazarı Orhan Pamuk ile roman karakteri Kemal’in duygularını ve bakış açılarını dile 
getirme biçimleri birbirine epey benzer. Pamuk’un kurmaca-dışı metinlerinde de Masumiyet Müzesi’nde de 
“mutluluk” üzerine cümleler, nerdeyse bir saplantı olarak değerlendirilebilecek sıklıkta karşımıza çıkar. 

2 Orhan Pamuk’un ​İstanbul: Hatıralar ve Şehir​ kitabındaki “İlk Aşk” bölümü okunduğunda, yazarın ilk aşkını anlatma tarzı ve sözcük seçimlerinin 
Kemal’inkine oldukça benzediği dikkat çeker.   

3 Pamuk, ​Saf ve Düşünceli Romancı​ kitabında (2010) ve çeşitli söyleşilerinde birçok insanın kendisine “Kemal siz misiniz?” diye sorduğunu 
belirtir.  

4 “Birçok kişinin kendisine, ‘Kemal siz misiniz’ diye sorduğunu dile getiren Pamuk, ‘Tabi ki Masumiyet Müzesi’ndeki Kemal ben değilim. Ama 
okurlarımın beni Kemal sanmalarını da engelleyemem. Evet, ben Kemal değilim ama umarım buna inanmazsınız’ diye konuştu.” (Berkbayrak, 
2009). 

2013 yılında Boğaziçi Üniversitesi’nde Umberto Eco ve Orhan Pamuk’un konuşmacı olduğu bir etkinlikte Orhan Pamuk şöyle der: “​Masumiyet 
Müzesi​’ni okuyanlar, ‘Kemal siz misiniz’ dediklerinde. Hayır, ben Orhan’ım demiyorum. ‘Evet, Kemal benim. Ama bunu kimseye söylemeyin’ 
diyorum (Çapan,2013). 
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“Roman Okuma Mutluluğu” yazısındaki, “Bütün büyük romanlar gibi, hayatın anlamı da mutlulukla sıkı sıkıya 
ilişkiliydi” (2017, s. 186) cümlesiyle, yazarın romanı da hayatı da en nihayetinde bir mutluluk arayışı 
bağlamına yerleştirdiği anlaşılır. Metinlerinde, mutluluk sorgulamaları ve mutlu olma koşulları o kadar 
“karmaşıklıktan uzak” ve sık dile getirilir ki, her basit duygu beyanında metin modernist endişeden ya da 
duygu karmaşasından uzağa konumlanır. Masumiyet Müzesi de Kemal’in “Hayatımın en mutlu anıymış, 
bilmiyordum” sözleriyle açılıp, “Herkes bilsin, çok mutlu bir hayat yaşadım” sözleriyle kapanır. Mutlu ya da 
mutsuz oldukları anları dikkat çekici sıklıkta kaydetmelerinin yanı sıra, roman anlatıcısı Kemal de hatıra 
anlatıcısı Orhan Pamuk da, duyguları net, şüpheden uzak ve modernist bir tavrın hakkını verecek derinlikten 
yoksun bir tarzla ele alırlar.  Derinlemesine betimlemelerden çok “adlandırmalar” üzerine kurulu bir duygu 5

ağı, anlatıcının, kişilerin dışında konumlandırılmış “mutluluk/mutsuzluk”, “acı”, “korku”, “merhamet”, 
“kıskançlık” gibi belli başlı duygular arasından bağlama uygun olan birini seçip o kişilere verdiğini hissettirir. 
Bu durum da Pamuk’un romanını ve hatıra yazılarını kimi zaman insanlar ile duyguların birleşip ayrıldıkları bir 
“sahneye” dönüştürür. Pamuk’un, bu sahnedeki şeylerin hakikatinden çok “simetrisi” üzerine kafa yorduğunu 
da şu sözlerinden anlarız: “Ama bir ressam için şeylerin gerçekliği değil biçimi, romancı için olayların sırası 
değil düzeni ve hatıra yazarı için de, geçmişin doğruluğu değil simetrisi önemlidir” (2006, s. 273). Okurda 
bıraktığı “nostaljik etki” açısından baktığımızda ise bu sahne, sadece olay örgüsü ve anlatının mantığına 
ilişkin değil, aynı zamanda duygusal topografyaya ilişkin düzeni ve simetrisiyle de donuk, bugünü 
dönüştürecek bir potansiyel taşımayan, yüzeysel bir havaya bürünür. 

Kemal ile Orhan Pamuk’u birlikte düşünmemizi mümkün kılan bir diğer ortaklık da geçen zamanı ve aşka dair 
görüntüleri, Proustvari bir tavırla—ancak çoğu zaman betimleme ve ayrıntılarda derinleşme düzeyinde değil 
tematik düzeyde—saklama, ele geçirme arzuları, bunları yitirmeye tahammül etmekte zorlanışlarıdır. Kemal, 
“ânı bir hatıra gibi yaşamak, zamanla ilgili bir yanılsamadır” (s. 468) derken de şimdi’yi bile hatıralaştırıp 
zihninde hemen zapt ettiğini söyler aslında. Zapt edemediği şimdi’ler onu üzer: “Oraya Füsun ile Sibel'in 
arasına oturdum. O sırada bir fotoğrafımızın çekilmesini ve yıllar sonra sergilemeyi ne çok isterdim!” (s. 
160). Füsun’la gezdikleri yıkık dökük evlerle dolu sokakların fotoğraflarını “tutkuyla” biriktirir. Bu anları 
fotoğraflama tutkusu öyle yoğun bir hal alır ki, Füsun’a ulaşamadığı günlerde, sokaklarda onu gördüğünü 
sandığı anları bile fotoğraflar. Kuşkusuz bu tutkusunun kaynağı Füsun’dur. Ama “Füsun aşkı” da mekânla 
çok yakından ilişkili olduğu için, Kemal o aşkı ve heyecanı duyduğu mekândan, çoğunlukla Füsunların 
evinden küçük eşyalar toplar: “Arka odada onunla üç-beş dakika konuşabilmek, zaten kendi başına bir 
mutluluktu. Ama bu mutluluk, biraz da içinde bulunduğumuz mekânın, odanın sonucuydu” (s. 394). 

5 “[S]ıradan bir bakkalın vitrin olarak kullandığı buzdolabının ya da çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini hâlâ sergileyen bir eczanenin 
vitrinine bakarken aslında ne kadar da mutlu olduğumu fark edecektim” (Pamuk, 2006, s. 341) 

“Evde kimse olmadığı ve bir iş yapılmadığı zaman kılınan bu namazlar sırasında, gölgeli odayı kaplayan ve arada bir dua fısıltılarıyla bölünen 
sessizlik de beni sinirlendirirdi” (Pamuk, 2006, s. 168).  

 “Cetveli elime aldım, burnuma götürüp Füsun'un elinin kokusunu hatırladım ve gözlerimin önünde o canlandı. Gözlerim sulanacak mıydı?” 
(Pamuk, 2008, s. 182) 

“O zaman Füsun’a derin bir şefkat duyduğumu da fark eder ve aşk acımda ona karşı pek çok öfke ve kırgınlık olduğunu hatırlardım” (Pamuk, 
2008, s. 219). 

“Geçen yaz olduğu gibi, artık aşk acımı bir telaş, bir umutsuzluk, bir öfke şeklinde yaşamıyordum” (s. 299). 

“Aşk acım biraz hafiflerken yerini bir başka şey, aşağılanma acısı almıştı” (s. 299). 

32 



Moment | 2020, 7(1): 28-41 | Jale Özata Dirlikyapan 

Pamuk, romanları hakkında yazdığı bazı yazılarda, Kemal gibi Füsun aşkıyla değil ama “roman aşkı”yla bazı 
görüntülere ya da birtakım eski eşyalara sahip olmak istediğinden söz eder: “Şimdi Kars’ın görüntülerini, 
hüzünlü sokakları, dükkânları….acele acele saptayıp saklamak isteği var içimde” (2017, s. 350) ya da “bu 
görüntülere sahip olmak, onları bir çerçeve içerisine koyup seyretmek, onları hiç kaybetmeyeceğimden emin 
olmak isterdim” (s. 363) sözleri, hem modernitenin hızı içinde sürekli değişen, yıkılıp yeniden inşa edilen 
şehrin görüntüsünü yitirmeme hem de hayalindeki romana kaynak olacak görüntüleri fotoğraflarda 
dondurarak onlara sahip olma arzusunu açıkça gösterir. Küçük eşyaları, gündelik hayat parçalarını toplarken 
tıpkı Kemal gibi Pamuk’un heyecanı da bir koleksiyoncunun heyecanı değildir; bu eşyayı “bir romanın ve bir 
müzenin parçası yapmayı tasarlayan, bu hayalle başı dönen birinin” heyecanıdır (s. 363). Kemal’in Füsun 
aşkı uğruna neler yaptığını sergilemesinden duyduğu övünç, Pamuk’un da bir roman-müze uğruna neler 
yapabildiğini gösterecek olmasından duyduğu övünçtür.   

Anlatıcı Kemal ile anlatıcı Orhan Pamuk arasındaki zihniyet benzerliği, yazının devamında üstünde 
duracağımız perspektif eksikliğiyle birlikte düşünüldüğünde, Orhan Pamuk’un içinde yetiştiği cemaate 
yakalanışının, o cemaatten zihnen çıkamayışının ifadesi olarak düşünülebilir. Kendisinin “burjuva” olarak 
adlandırdığı cemaatin içinden çıkamadan yaratmaya çalıştığı nostalji de, Boym’un tabiriyle “düşünsellikten” 
uzaklaştığı ölçüde masumiyetten de uzaklaşacaktır.  

Geçmişin Yıkıntıları, Artakalanlar 
Geçmişin yıkıntıları ve geçmişten kalanlar, Pamuk’un, hem sevdiği eski yazarların edebiyatları hem de şehrin 
hızlı değişiminden artakalan izlere yönelik kendi tanıklıkları nedeniyle üzerinde uzun uzadıya durduğu bir 
konudur.  Bu “artakalanlar”, eşyalar, yapılar ve yaşantı biçimleri, Masumiyet Müzesi’nin de çıkış noktasıdır 6

aslında. Romanın yazılma hikâyesini anlattığı “Masumiyet Müzesi’nin İlham Kaynakları Arasında Bir Gezinti” 
yazısında, romanının ve müzesinin bir parçası yapmak için Çukurcuma’daki eskici dükkânlarından aldığı 
eşyaları ve bu eşyaları romanına nasıl dâhil edeceğini düşündüğünü anlatır. Kemal’in Füsun aşkının 
başladığı ve sonradan bu aşkı tek başına yaşamayı sürdürdüğü mekân, annesinin eski ya da artık 
kullanmadığı eşyalarıyla dolu olan apartman dairesidir. Sonradan, Füsun’dan izler taşıyan eşyaları getireceği 
ve bu eşyalara dokunarak acısını hafifletmeye çalışacağı yer de burası olacaktır. Annesinin geçmişten kalan 
eşyalarının yanına, Füsun’un “şimdi”den kalan eşyaları, Kemal’in hep bir “hatıra” olarak deneyimlediği 
şimdiden kalan nesneler de gelecek, Kemal’in zamanında anne ve Füsun’la simgelenen geçmiş ile şimdi, 
okurun zamanında da iki farklı geçmiş üst üste binecektir.  

Kemal’in Füsun’u görmek için yıllarca gidip geldiği ve ilk kez bu kadar yakından görme imkânı bulduğu 
yoksul semt Çukurcuma’da, insanlara yönelik gözlemi yine “mutluluk” odaklı olur:  

Dar sokaklarda, çarpık çurpuk kaldırımlar ve basamaklar üzerinden yürürken, pencerelerin iyi çekilmemiş 
perdeleri arasından televizyonlarını kapatıp yatmaya hazırlanan aileleri, uyumadan önce karşılıklı son bir 
sigara içen yoksul ve yaşlı karı-kocaları görüyor ve bahar akşamında soluk sokak lambalarının ışığında, bu 
sessiz ve ücra mahallelerde yaşayan insanların mutlu olduğuna inanıyordum. (s. 274) 

 

6 ​İstanbul: Hatıralar ve Şehir​ kitabının “Dört Hüzünlü Yalnız Yazar”, “Gautier’nin Kenar Mahallelerde Melankolik Yürüyüşü”, “Yıkıntıların Hüznü: 
Tanpınar ile Yahya Kemal Kenar Mahallelerde” bölümlerine bakılabilir. 
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Pamuk, İstanbul kitabında, yıkılmış bir medeniyetten artakalan yıkık dökük yapılarla, surlarla ve ahşap evlerle 
yaşama hüznünden sık sık söz eder: “Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkım duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan 
yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım boyunca, İstanbul’u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle 
savaşarak ya da onu, bütün İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti” (s. 16). Benzer duyarlılığı 
Kemal’de de görürüz. Çoğu zaman arabasının arka koltuğundan dar sokakları seyreder ; bakımsız eski 7

konaklara yönelik dikkati de had safhadadır. Tıpkı Tanpınar’ın Huzur’unda Mümtaz’ın Nuran aşkı gibi, 
Kemal’in Füsun aşkı da İstanbul’un uyandırdığı duygulardan bağımsız düşünülemez olur. İlk sevişmelerinde 
bile “Hayrettin Paşa’nın yıkıntı konağının eski bahçesinde” top oynayan çocukların seslerini duyacaklardır (s. 
39). Ya da aradan yıllar geçtikten sonra, Füsunların komşusu, Kemal’e “yıkıntı halindeki bir ahşap evin 
penceresi”nden seslenecektir (s. 479). 

Peki, Orhan Pamuk’ta bu artakalanlara yönelik duyarlılığın anlamı nedir? İki dünya savaşı arasındaki yıllarda 
“tarih” üzerine düşünen, bu felaketlerle dolu geçmişle ne yapacağımız hakkında yazmakta olan Walter 
Benjamin, tarih kavrayışında “enkaz” fikrinden yola çıkar. Yıkıntılarını üst üste yığıp “tarih meleği”nin 
ayaklarının önüne fırlatan felaketten söz eder: “Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, 
kırık parçaları yeniden birleştirmek… Ama Cennet’ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle 
yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe yükselirken, fırtınayla birlikte 
çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır” (Benjamin, 2012, s. 
44). Benjamin için “göğe yükselen” bu yıkıntıların kefaretini ödemeden özgürleşmek de mümkün değildir. 
Lunn’un belirttiği gibi “Benjamin’in geçmişle ilişkisi, bir geriye gitme arzusu; geçmiş nostaljisi değildir. 
‘Geçmişteki umut’, tarihsel bilgi ve devrimci eylemin, ‘önceki kuşakların şimdiki zaman için besledikleri 
umutların kurtarılmasıyla’ bugün için ‘umut kıvılcımının körüklenmesi’ arzusuna dayanır” (alıntılayan Özbek, 
2000, s. 77). Benjamin düşüncesinde yıkım ve yeniden başlama aynı anda vardır. Onda tarihin yıkıntıları 
arasından yeniden başlamaya ilişkin devrimci bir mutluluk vaadinin, geçmişin kefaretini ödeyerek 
özgürleşme inancının, derin bir yeri bulunur” (Özbek, 2000, s.72-73).  

Benjamin’in sözünü ettiği felaketin yıkıntılarıyla, Orhan Pamuk’un hüzünle izlediği yıkıntılar arasında 
benzerlikten çok, esaslı bir farktan söz etmek gerekir. Benjamin’in tarih düşüncesinin temelinde, zafer 
kazananla mağlup olanın aynı tarih anlayışına sahip olmadığı fikri vardır. Tarih, ezilen sınıflar için bir enkaz, 
bir yıkıntılar yığını, bir talan alanıdır. “Başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek kıl[an]” 
muzaffer içinse geçmiş bir hazine, kıymetli bir mirastır (Gürbilek, 2012,s. 34). Pamuk’un yıkıntı ahşap evlere, 
yalılara, konaklara olan düşkünlüğü, ezilen sınıfların “yıkıntılar yığını” olarak algıladığı Türkiye tarihine değil, 
güçlünün hazinesini koruyamamış olmayı temsil eden yıkıntıların yol açtığı geleneksel hüzne düşkünlüktür. 
“Büyük, güçlü, son derece kendine özgü bir üsluba ulaşmış bir uygarlığın” mirası (Pamuk, 2006, s. 59), eski 
İstanbullu yazarlardan kalan ve yıkıntıların arasında gezinirken hissedilen estetize edilmiş hüzündür. 
Kemal’in, üzerine uzun uzadıya düşünmese de görmeden geçemediği, evlerini bırakıp Yunanistan’a göçmek 
zorunda kalan Rumlardan kalmış eski ahşap evlere ve yoksul halka yönelik dikkati ise, Kemal’in karşısına 
“ezilenler” cephesinden bir üye çıkarılmadığı ve onların tarih anlayışı temsil edilmediği için yüzeysel ve 
işlevsiz kalacaktır. Benjamin’de geçmiş, “devam” fikrinin, paşa konaklarının, zengin yalıların, lüks içinde 
keyfi sürülen Boğaz gecelerinin, “Boğaz’ı yakından tanıyanların bilebileceği kimi ayrıntıların sürekliliğini[n]” 

7 “Kenar mahallelerden geçerken, yıkıntılar halindeki şehir surları boyunca ilerlerken, arabaya yerleşen sessizlik uzun bir süre bozulmadı” (s. 51). 

 “Bazı akşamlar dönüş yolunda Çetin ara sokaklardan ağır ağır kıvrılarak Beyoğlu'na çıkar, ben de arka koltukta sigara içerek ev içlerini, 
dükkânları, sokaklardaki insanları seyrederdim. Parke taşla kaplı budar sokaklarda, kaldırımlara yıkılacakmış gibi eğilen yıkıntı halindeki ahşap 
evler, Yunanistan'a göçen son Rumların bıraktığı boş binalar ve o boş yapılara kaçak yerleşen yoksul Kürtlerin pencerelerden dışarıya uzattıkları 
soba boruları, geceye korkutucu bir görüntü verirdi” (s. 321).  
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(Pamuk, 2006, s. 70) değil, memleketlerinden sürülen, iş yerleri ve evleri yağmalanan, ezilen, yoksullaştırılan 
halkların geçmişidir. Nurdan Gürbilek’in Benjamin’le Tanpınar’ı karşılaştırdığı ufuk açıcı yazısında dediği gibi, 
Benjamin’in hiçbir zaman böyle bir vatanı, böyle bir milleti, böyle bir kalesi olmaz. Kendine güvenli bir ev 
bulmak istemesine rağmen böyle bir kale kurma özlemi de yoktur (2011, s. 116). Geçmişin yıkıntıları 
arasından şimdiye seslenmektedir Benjamin. Cumhuriyet sonrasının, görkemli Osmanlı medeniyetinden 
artakalanlara odaklanan estetize edilmiş geleneksel hüznü, bugünü kazanmak için geçmişi kurtarma 
sorumluluğunu tam olarak üzerine almayan, yıkıntılar içinden ona bakan suçlayıcı gözle bakışmayan, ikircikli 
ve kafası sorularla dolu olmayan, net bir hüzündür. Oysa Benjamin’de geçmişin kurtarılması fikrine tarihin 
sürekliliğini parçalayacak olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi bir kesinti fikri eşlik eder (Gürbilek, 
2011,s. 129). Pamuk’un İstanbul’u, aşkı ve geçmişi kavrayış noktasında Tanpınar’ı devam ettirme hedefi, 
onun muzaffer olandan artakalanlara yönelik duyarlılıklarını sürdürmesiyle ilgilidir.  Peki geçmişten bir 8

yazarı “devam ettirmek”, onun duyarlılıklarını devam ettirmekle mi olur? Onun şimdi için bir şey ifade 
etmeyen duyarlılıklarının, şimdi için bir şey ifade etmediğini metninde göstererek daha hakiki ve tarihsel bir 
ilişkiye girmiş olmaz mı yazar onunla? Orhan Pamuk, Tanpınar’ı, yine onunla diyalog halinde tersyüz etme 
yolunu seçerek ve nostaljisini yapısöküme uğratarak, yani mucizevi bir kesintiyle sürdürebilecekken, bunu 
yapmamıştır.  

Eksik Kolektif Hafıza ve Romanın Dikiş İzleri  
Maurice Halbwachs, kolektif hafıza kavramsallaştırmasıyla, bireyin asla tek başına hatırlamadığını, şimdiki 
zamanda içinde yaşadığımız toplumun sunduğu çerçevelerle bir hafıza inşa ettiğimizi öne sürer. Ona göre, 
“hatırlamak kişisel değil, dışsal ve toplumsal bir edimdir; ait olduğumuz toplumsal gruplar bizlere belleğin 
inşası ve yeniden inşası için gerekli çerçeveleri sağlarlar” (aktaran Orhon, 2013, s. 76). Göze Orhon, 
Halbwachs’ın kolektif hafıza ile bireysel hafıza arasında varsaydığı karşıtlığı ve ikiliklerle düşünme biçimini 
eleştirdiği yazısında şöyle der: 

Kişisel ve kolektif olanı farklı alanlara yerleştirmek ve ikisi üzerine de birbirinden bağımsız analizlere girişmek 
yerine, kişisel ve kolektif arasındaki bağlantı öznelerarası bir yaklaşımla kurulmalıdır. Öznelerarası bir 
yaklaşım da, kolektif belleğin ancak her bir öznenin katkısı ve dönüştürücü niteliğinin ve kolektif çerçevelerin 
kişisel hatırlama edimi üzerindeki baskısının eş zamanlı olarak göz önünde bulundurulmasıyla sürdürülebilir. 
(2013, s. 78) 

 

Edebiyat, kolektif belleğin inşasında kuşkusuz önemli aktörlerden biridir. Romanlarda ve öykülerde anlatılan 
geçmiş yaşantılar, bu yaşantıların anlatılma biçimleri, görmezden gelinenler ve fazlasıyla görülenler, 
hâlihazırdaki kolektif hafıza unsurlarından yararlanmakla kalmaz, en nihayetinde o hafızaya etki eder, 

8 Orhan Pamuk’un ​Masumiyet Müzesi​’ndeki aşk anlayışı, tıpkı Tanpınar’ınki gibi bütüncül ve İstanbul sevgisiyle iç içedir. “Bu yeni sokaklar, 
İstanbul'a her gün bir yenisi eklenen betondan tuhaf mahalleler, hastaneden çıktıktan sonra hemen hissettiğim şeyi, Füsun'un ölümünden sonra 
İstanbul'un bambaşka bir yere dönüştüğü duygusunu kuvvetlendiriyordu” (Pamuk, 2008, s. 542). 

“[A]rtık ne İstanbul’u, ne Boğaz’ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân bulamazdı” (Tanpınar, s. 187). 

 “Birbirimizi mi, yoksa Boğaz’ı mı seviyoruz?” (Tanpınar s. 188). 
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değişip dönüşmesine zemin hazırlarlar. İdeolojik olanı tam da bu “görme/gösterme biçimleri”nde, neyin 
gösterilip neyin gösterilmediği, neyin söylenip neyin söylenmediğinde aramak gerekir.  

Pierre Macherey, metnin içeriğini anlamı gizleyen “konuşkan ve aldatıcı bir maske”ye indirgese de (2019, s. 
104), metnin ideolojisini ve anlamını nerede aramamız gerektiği konusunda önemli bir şey söyler: “[E]serde 
görülmesi gereken şey, onda eksik olandır, bu eksiklik olmadan eser var olamaz, bu eksiklik olmadan 
söyleyeceği bir şey olamaz” (2019, s. 108). Macherey’e göre bir yapıt ne söylediği kadar ne söylemediği 
bakımından da ideolojiyle bağlantılıdır. Bu, bir metnin anlamlı sessizlikleridir; metnin boşluk ve 
eksikliklerinde bulunur ve ideolojinin varlığı en kesin biçimde buralarda hissedilir. Eleştirmenin “konuşması” 
gereken sessizlikler bunlardır (Eagleton, 2012, s. 50).  

Kemal’in hafıza anlatısı, kolektif hafıza ile kurmaca bireysel hafızanın iç içe geçtiği bir yolda ilerler. Pamuk, 
geçmişi anımsayan roman kahramanını yaratırken, romanı yazma sürecine ilişkin yazılarından da 
anladığımız gibi, bizzat kendi hafızasına, geçmiş deneyimlerine sıkça başvurmuştur.  Kolektif hafızayı yok 9

sayan, hikâyeyi yalnızca Kemal’in hafızasına indirgeyerek bütünüyle öznel bir bellek anlatısı kuran bir roman 
değildir Masumiyet Müzesi. Tersine, anlatıcının en mahrem, en özel anlarda bile, bir nesneden ya da 
mekândan yola çıkarak verdiği ortak-geçmiş bilgisi, bu iki belleğin birbirini belirleme güçlerine, bireysel 
deneyimlerin bağlam ve toplumsal koşullar içinde yaşandığı, anlamlarına öyle kavuştuğu gerçeğine vurgu 
yapma isteğini gösterir. Bunu Boym’un şu tespitiyle birlikte düşündüğümüzde, melankoliden çok nostaljiye 
yakın bir içerikle karşı karşıya olduğumuz açıklık kazanır: “Bireysel bilinç düzlemiyle sınırlı olan melankolinin 
aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da ulusların biyografisi arasındaki, kişisel hafıza ile kolektif 
hafıza arasındaki ilişkiyi konu alır” (s. 18). 

Nostaljik metinlerde geçmiş, önemli bir oranda seçilmişliğiyle, kurgu ürünü olmasıyla vardır. Bugün 
kitlelerce eksikliği hissedilen her ne ise, onu yine bugün, kendi bağlamı ve spesifik koşulları içinde aktif 
hamlelerle anlama çabası göstermektense, o eksik parçanın her zaman geçmişte olduğunu söyleyen bir 
anlatıya sığınmak ve geçici doyumlarla şimdinin eksiğinde yaşamayı sürdürmek çoğu zaman daha cazip 
geldiğinden, pek çok edebiyat metni de bu çekime kapılıp okurda nostalji duygusunu uyandırmayı 
hedeflemiştir. Modernist bir kavrayıştan uzak olan bu hedefe, kolektif hafızada yer etmiş, hâlihazırda 
anımsanmaya hazır vaziyette olan, popüler kültürün de sık sık anımsattığı unsurları devreye sokarak ulaşır. 
Masumiyet Müzesi’nde sık sık geçen ürün adları, yağ, ruj, çanta markaları, dönemin popüler topluluk/şarkı 
adları, Yeşilçam sineması ya da kolektif hafızada yer etmiş ev içi ritüeller—yılbaşı kutlamaları, televizyon 
izleme alışkanlıkları—kamusal hayattan sahneler, vb. tam da bu hedefin göstergeleridir. Yazar, okurunu, 
romanın geçtiği dönemin toplumunu masum insanlardan oluşan “organik bir toplum” olarak düşünmeye 

9 Pamuk bu deneyimleri “​Masumiyet Müzesi​’nin İlham Kaynakları Arasında Bir Gezinti” yazısında ayrıntılarıyla anlatır. 
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sevk eder, edebi aygıtlarını büyük oranda bunun hizmetine koşar.  Esas sorun da tam olarak burada ortaya 10

çıkar.  

Toplumsal hafızada, romanın geçtiği 1970’li yıllara ve 1980 sonrasına damgasını vuran en önemli 
gelişmeler, politik çatışmalar ve ardından gelen darbe ve sıkıyönetimin ilanıdır. Kemal, sokak 
çatışmalarından, bombalamalardan ve idamlardan, çoğunlukla televizyon haberlerinden duyduğu kadarıyla 
söz ederken, “burjuva bir aile”ye mensup olduğu ve ne aktif ne zihinsel herhangi bir politik mücadele 
göstermediği için şaşırtıcı olmayacak bir biçimde ya devlet söylemi içinden, adeta o dönemin bir haber 
spikeri gibi konuşur --“Ülke bir iç savaşa doğru sürükleniyordu”, “teröre bulaşmış pek çok kişi” idam 
ediliyordu (s. 420), televizyonda “askeri darbe yapan paşamızın öfkeli bir nutku” vardı (s. 321)-- ya da 
meseleye düşünsel anlamda uzaklığından ötürü, cümle kurmakta, sözcük seçmekte zorlanır --“Şehrin bütün 
duvarları üst üste yazılmış sloganlarla rengârenkti”, “üniversitelerde her iki günde bir işgal-boykot gibi şeyler 
yaşanırdı” (s. 341). Aynı zamanda, içlerini izlemekten hoşlandığı, gördükçe hafiften hüzünlendiği, 
Yunanistan’a dönen Rumlardan kalma yıkıntı halindeki ahşap evlerden söz etse de, arada 1950’li yıllarda 
geçen çocukluğuna döndüğünde 6-7 Eylül olaylarından hiç söz etmez; idam haberlerini dinlese de, ajansta 
verilmeyen işkence vakalarından habersizdir. 

İstanbul’un köklü bir ailesine mensup işadamı “âşık” Kemal’in Türkiye’nin içinden geçtiği politik süreçlere 
böylesine yabancı ve uzak olması, anlatısında politik gelişmelere göstermelik düzeyde ve aşk yaşamını 
etkilediği kadarıyla yer vermesi, anlaşılabilir. Ancak yazarın, anlatıcının yanına politik hadiseleri “kendi 
sözü”yle kavrayan başka bir ses, öteki bir duruş eklememiş olması, dönemin politik koşullarını daha 
“içerden” bilen, bu koşulların acısını derinden yaşayan bir kişinin romana kısa süreliğine de olsa dâhil 
edilmemiş olması, Kemal’in yaşanan acılara, idamlara, işkencelere bu kadar uzaktan bakmasıyla 
birleştiğinde, metin kolektif hafızayı çıkamadığı cemiyetin içinden temsil etmiş olur. Dolayısıyla, Orhon’un 
sözünü ettiği, kolektif hafızaya öznelerarası yaklaşımın gerektirdiği “her bir öznenin katkısı ve dönüştürücü 
niteliği”ni önemseme ve Boym’un (2009, s. 92), “kolektif hafızayı ele almanın yegâne yolu” olarak gördüğü, 
“dört bir tarafa dağılmış diğer yurttaşlarla, sürgünlerle ve göçmenlerle hayali diyaloglara girme” noktasında 
Masumiyet Müzesi güçsüz kalacaktır. Yaptığı, nostaljik sularda, gelenekselleşmiş bir hüzünle, Benjamin gibi 
söylersek “o felaketin kefaretini ödemeden” gezinmeye dönüşür. Aslında “felaket” fikriyle arasındaki mesafe 
daha en baştan, romanın adıyla kurulmaya başlanmıştır. O yılları, o yıllarda yaşayan insanları daha en baştan 
“kirlenmemişlik”, “saflık” gibi çağrışımları olan “masumiyet”le kodlamak, kolektif hafızamızdaki idamlara ve 
işkencelere kayıtsız kalmayı tercih eden, büyük oranda “nostaljik hoşluklar”dan oluşan bir metinle karşı 
karşıya olduğumuzu baştan ilan etmektir. Oysa, “meşum” sözcüğünün ağırlığını hafifleterek söylersek, 
“halkın ‘hiç var olmamış olan daha iyi günlere yönelik nostaljik özlemini’ gidermek, sadece ‘basit bir nostalji’ 
değildir; ‘meşum bir perdeleme’dir” (Januszczak’tan aktaran Lowenthal, 1989, s. 25). 

10 “Küçük, yoksul ama tertemiz odadaki eşyalara bakarken (1950'lerinmoda ev eşyalarından güzel bir barometre ve ‘Bismillah’ levhası vardı 
duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karısıyla birlikte ben de ağlayacağım sandım” (S. 112). 

“Bütün Türkiye'nin izlediği ve çarşamba günü bitecek olan ‘Kaçak’ dizisinin (Dr. Richard Kimble, işlemediği bir suçtan aranmakta, masumiyetini 
kanıtlayamadığı için hep kaçmakta, kaçmakla, kaçmaktadır!) sonucu üzerine herkesle birlikte ben de bahse girdim (s. 141).” 

“Gümüş Yapraklar'ın çaldığı ‘O Yazdan Bir Hatıra’, Sibel ile önceki yaz aşırı mutlu olduğumuz günlerin tatlı hatıralarını, tıpkı müzemdeki eşyaların 
yapmasını hep istediğim gibi, olanca hatırlatma gücüyle canlandırmış, Sibel de bana aşkla sarılmıştı” (s. 151).  

“Otobüs yolculuklarının başında, muavinin tek tek bütün yolculara sunduğu kolonya gibi, bizim kolonya da her akşam televizyon etrafında 
toplanan bizlere bir cemaat olduğumuzu, aynı kaderi paylaştığımızı (televizyondaki haberlerin de vurguladığı bir duygu), her akşam aynı evde 
buluşup televizyon seyretmemize rağmen hayatın bir serüven olduğunu ve hep birlikte bir şey yapmanın güzelliğini hissettirirdi” (s. 435). 
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Öte yandan, “bireysel biyografi ile gruplar ya da ulusların biyografisi arasındaki, kişisel hafıza ile kolektif 
hafıza arasındaki ilişki”ye odaklanması bakımından “nostaljik” diyebileceğimiz Masumiyet Müzesi’nde, tam 
da bu ilişkinin iyi kurulamadığı, “ilişki kurma çabası”nın, “dikiş izlerinin” fazla görünür olduğu anlar vardır. 
Kolektif hafızada yeri olan ürün ya da nesneleri, kişisel hikâyeye montajlarken bazı “tuhaf” durumlar dikkat 
çeker: “Tatlılıkla gülümseyince, dudaklarını hafif pembe bir rujla boyadığını fark ettim. Misslyn marka, basit, 
yerli malı ruj o zamanlar çok popülerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmıştı” (s. 24). Nostaljik “o zamanlar” 
söylemiyle, rujun markasını belirtmek için tuhaflığını açıklamadığı bir etkiden söz eder anlatıcı. Ya da araba 
kazasını anlatırken, tam da son hızla giden arabayla ağaca çarpmak üzereyken, ağacın arkasındaki 
fabrikanın Batanay marka ayçiçek yağının fabrikası olduğunu ikisinin de fark ettiğini belirtir; Füsun ilk 
sevişmelerinde de gözlerini kapadığında ayçiçekleriyle kaplı bir tarla görmüştür (s. 38): “Çınar ağacının 
gerisindeki ayçiçeği tarlası ve ortasındaki ev, Keskinlerin sofrasında yıllarca kullanılan Batanay marka 
Ayçiçek yağının üretildiği küçük fabrikacıktı. Kazadan az önce araba hızla yol alırken, bunu Füsun da ben de 
fark etmiştik” (s. 540). Ya da aşk acısından kurtulmak için gece kulübünde geçirilen bir zaman anlatılırken 
araya “aranjman şarkılar” vurgusu sıkıştırılması, fazla göze çarpar: “Tayfun'un beni sürüklediği bir gece 
kulübünde gece yarısı eski arkadaşlarla karşılaşıp çoğu İtalyan ve Fransız şarkılarından çalıntı Türkçe pop 
parçalarını dinlerken yeni bir şişe viski açtırdığımızda, eski sağlıklı hayatıma yavaş yavaş geri dönmekte 
olduğum gibi yanlış bir düşünceye kaptırıyordum kendimi” (s. 342). Öyle ki, romanın kahramanı dönemin 
bütün tüketim markalarını, şarkı-film-dizi adlarını hatırlar ve bunları kimi zaman “zorlama” denecek bir 
biçimde kişisel hikâyeye montajlar. Tam olarak hatırlayamadığı çok az şey vardır. Süreler bile çok net bir 
biçimde hafızasındadır: “On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanındaki yatağımıza uzanmış, boş evden 
aldığım eşyalarla acımı hafifletmeye çalışıyordum” (s. 207), “Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha 
baktım” (s. 30), “Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Füsun kapıyı çaldı” (s. 30). “Yirmi dakika sonra 
Merhamet Apartmanı’ndaki yatağımızda…” (s. 183). “Sokağa çıkma yasağının başlamasından yirmi dakika 
sonra, erlerden biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi” (s. 426). Bu net hatırlayışlar anlatıyı gerçekçi kılmaya 
yönelik hamleler gibi dursa da, olan bunun tam tersidir. Nitekim Svetlana Boym’un dediği gibi, “Yalnızca 
sahte hatıralar tümüyle hatırlanabilir” (s. 95).  

Sonuç: Düşünsellikten Uzak Nostalji 
Masumiyet Müzesi nostaljisinin niteliğini, Micheal Kammen’in şu sözleriyle birlikte düşünebiliriz: “Nostalji. . 
. özünde suçun olmadığı tarihtir. Miras, bizi utançtan ziyade kibirle dolduran bir şeydir”. Yazara göre bu 
anlamda nostalji, kişisel sorumluluktan feragat etmek, suçlardan arınarak eve dönmektir; etik ve estetik bir 
başarısızlıktır (alıntılayan Boym, s. 15). Ödenemeyen kefaret ve yıkıntılar arasında fark edilmeyen suçlayıcı 
gözler tam da bununla ilgilidir. Masumiyet Müzesi, evin neresi olduğundan, otantiğin ne olduğundan, neyin 
ve kimin masum olduğundan son derece emin bir edebi söyleme sahiptir. Buna, duyguları gerçek 
olamayacak kadar net ifade edişler de eklenince, metnin “modernliğin yaşıtı ve akranı olan”, “bireysel 
sorumluluğa karşıt olmayan” (Boym, 2009, s. 19) modernist düşünsel nostaljiden uzak bir konuma 
yerleştiğini tespit etmek zor olmaz. Düşünsel nostalji, “özlem ile eleştirel düşüncenin birbirine karşıt 
olmadığını gösterir”, zira duygusal hatıralar kişiyi yargı ve eleştirel düşünceden kurtaramaz (s. 88). Oysa 
Masumiyet Müzesi’ndeki nostaljik söylem, “o yıllara” dair neredeyse her şeye masumiyet atfeden, 
eleştirellikten, sorgulamadan ve bunların zorunlu kıldığı endişeden uzak bir konumdadır. Pamuk’un geçmiş 
anlatısıyla Kemal’in geçmiş anlatısı, cümlelerin yapısı ve sahiplenici sözcük seçimleriyle (çocukluğum, aşk 
acım, romanım, müzem), anlatabildiğinden, hatırlayabildiğinden son derece emin bir “nostaljik kalıba” 
sahiptir. Dolayısıyla anlatı “ironik, sonuçsuz ya da parça parça” değildir. David Lowenthal, “[nostaljik] geçmiş 
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hatalıdır; sadece özellikleri güzellendiği ve faziletleri abartıldığı için değil, orada yaşayanlar kendi koşullarını 
hiçbir zaman anlatıldığı gibi görmediği için de” der (çeviri bana ait, s. 29). İşte, Kemal’in içini izlemekten haz 
aldığı o ahşap evlerde ve yıkıntı sokaklarda yaşayanlara bu kavrayışla yaklaşan bir düşünsellik yoktur 
Masumiyet Müzesi’nde. Romana dair kendisine sorulan bir soruya yanıt verirken Pamuk, masumiyetin 
“insanın niyeti ile ilgili, suç ve ceza ile ilgili, yaptığımız bir şeyin sonuçlarını taşımakla ilgili, hayat hakkında 
önyargılı olmamakla ilgili ve hayat hakkında rahat olmakla ilgili, içinde insanın sanki şeytanın olmamasıyla 
ilgili bir şey” (Pamuk, 2017, s. 387) olduğunu söyler. Metni düşünsellikten uzaklaştıran da, işte bu 
“içimizdeki şeytan”ı görmemeyi tercih etmiş olmasıdır.  

Pamuk’un söyleşilerde anlattıkları, kendi geçmişinden, aile ve yakın çevresinden izler taşıyan olayların ve 
roman kişilerinin yazar tarafından açıklanması, müzede bizi ilk karşılayan nesnenin -Füsun’un içtiklerinden 
değil, Pamuk’un asistanlarınca toplanan izmaritlerden oluşan- devasa bir izmarit koleksiyonu olması; epey 
emek harcanarak iyi planlanmış, hırslı bir çocuk zihninin ürünü olabilecek bir “oyunla” karşı karşıya 
olduğumuzu gösterir. Ama bu çocuk zihninin edebi hakikatine ve gücüne gölge düşüren şey, o zihne 
hükmeden, hakikatten çok simetriyi dert edinmiş bir akılla eksik kavranmış kolektif hafızanın varlığıdır. 
Anlatı simetrisi uğruna hakikatin başıboşluk içindeki ani parıldayışlarına, yıkıntıların düzensizliğine ve tüm 
bunların doğal sonucu olarak, adlandırılamamış karmaşık duygulara yoğunlaşmamak, hatırlamayı bu 
simetrinin emrine vermek, geçmiş anlatısını “sahte”liğe yakınlaştıracaktır. “Hafıza bir tür anti-müzedir; 
yerelleştirilemez” der Michel de Certeau; kişisel hafıza şehirdeki ortak bir topos’a bağlı olmakla birlikte, tam 
da hafızaya alınabilirlikten kaçan şey olabilir (alıntılayan Boym, s. 136). Pamuk’un hem bizzat kendisinin 
hem de anlatıcısının hayata yönelik dikkati ise, şu ânı bile hafızaya aldığından emin olma ve derhal 
belgeleme isteğine yöneliktir.  

Romanın adı, müzenin de varlığıyla, nesnelerin algılanışındaki masumiyeti ima eder. Nesnelere anlamlar 
yüklenmediğinde, bir neden-sonuç ilişkisi içinde ya da işlevsellikleriyle ele alınmadıklarında, kendilerine 
yönelik bakışların “saf” olduğunu ve bu anlamlandırma süreçlerinin etkisi altında olmadığını söyleyebiliriz. 
Burada “masum”luktan kasıt tam da bunun tersi, nesnelere yüklenen değer ve yoğun anlamlardır. Asker 
huzuruna çıkan ve ne işe yaradığı sorgulanan bir “ayva rendesi”, Kemal’in “en mutlu anımmış” dediği o anda 
Füsun’un kulağından düşüveren tek küpe, Füsunların evinde, televizyonun üzerinde duran köpek biblosu vb., 
Kemal tarafından Füsun aşkının koşulladığı bir geçmiş-şimdi sarmalı içinde idrak edilirken, okur tarafından 
sürekli geçmişe gönderen nostaljik bir yönelimle kavranır. Bu nesneler sadece bir aşkın değil, çoktan tarihe 
gömülmüş bir geçmişin hatıra eşyaları olarak masumiyet halesiyle donatılır. Metnin birincil amaçlarından 
biri de budur. Metnin anlam dünyasında, 1970’lerin ikinci yarısı ve 1980’lerin ilk yılları, aşkla bakan gözlerin 
“yanıltıcı” masumiyet atıflarıyla anılır. Oysa Susan Stewart’ın ifadeleriyle, "Her anlatı biçimi gibi nostalji de 
her zaman ideolojiktir: Arayışında olduğu geçmiş, sadece anlatı şeklinde var olmuştur, yani her zaman 
namevcuttur" (çeviri bana ait, s. 23).  

Stewart, nesnelerin hakiki deneyimin izleri olarak hizmet görme kapasitesinin, “hatıra eşya” ile 
örneklenebileceğini söyler: “Hatıralık eşya, kökensel kaynağa hasretin diliyle seslenir, çünkü ihtiyaç veya 
kullanma değerinden değil, nostaljinin zorunlu olarak doyumsuz taleplerinden ortaya çıkmıştır” (s. 135). 
Orhan Pamuk’un romanı yazmaya başlamadan önce ve yazma sürecinde topladığı eşyalar kuşkusuz yazar 
için böyle bir nostaljik etkiye sahiptir. Topladığı eşyalar etrafında bir anlatı örme niyetine vurgu yapan 
Pamuk, “her zaman eksik” ve “ilk el koyma sahnesinin metonimisi” (Stewart, 2007, s. 136) olan bu eşyaları, 
kurmaca bir anlatıyla tamamlamayı arzular. Ancak Masumiyet Müzesi özelinde, çifte el koyma söz 
konusudur: Biri Orhan Pamuk’un temelde roman yazma ve müze kurma arzusuna hizmet eden ve kendi 
geçmişinden de izler taşıyan eşyalara el koyuşları, ikincisi de roman kişisi Kemal’in Füsun’a olan aşkıyla iç 
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içe geçmiş, onunla geçirdiği zamana dondurarak sahip olma isteğini somutlayan el koyuşları. Orhan Pamuk 
ile Kemal’i birbirinden ayırt edemediğimiz noktalarda, her iki sahiplenme isteği de geçmişe yöneliktir. Ve 
nihayetinde her ikisinin de eşyanın “eksikliğini” tamamlama, ona bir anlam verme gayreti, bu anlamın 
verildiğinden fazlasıyla emin, “gururlu” bir müzeye dönüşür.   Ev, yıkıntılar içinde değildir.  11

Romanı okuyan “saf okur” ya da okurun “saf” yanı, bu saflığı kolayca etkisi altına alabilecek bir biçimde 
anlatılan aşkın büyüsüne kapılacak ve “düşünceli” yanını işletmediği sürece, bu aşk hikâyesinin gelişip 
serpildiği “o zamanlar” söyleminin masalsı nostaljisiyle dinlenebilecektir. Ancak romanı yapan tekniklere, 
yazarın “numaralarına” karşı uyanık olan düşünceli okur, bu huzura eremeyecek kadar neler olup bittiğinin 
farkında olacaktır.  Çünkü, “kitabın nasıl yapıldığını görmek, aynı zamanda neden yapıldığını da görmektir: 12

Kitaba tarihini ve tarihle ilişkisini veren bu kusurdan değilse neden yapılmış olabilir ki?” (Macherey, 2019, s. 
108).  
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Öz 
Hakan Bıçakçı’nın 2017’de yayınlanan Uyku Sersemi adlı romanı 2000’li yıllardan itibaren hızla değişen 
İstanbul’a dair bir metindir. Romanda İstanbul’un bir yandan yoğun bir tüketimle bir yandan da hızlı bir 
kentsel dönüşümle sakinlerinin zihninde taşıdığı kentsel imgesini yitirmeye başlaması anlatılır. İstanbul, onu 
diğer kentlerden ayıran, ona ruhunu veren mekânlarını birer birer kaybedip kimliksizleşirken, kimliğini bu 
kent üzerinden kurmuş, belleğini kentin mekânlarındaki hatıralarla oluşturmuş romanın başkarakteri 
Kahraman Kara gibi sakinleri de kimliksizleşir, kentle birlikte parçalanır, bütünlüğünü kaybeder. Bu, bir 
yandan geçmişe sığınmayı, nostaljiyi beraberinde getirirken diğer yandan da hafızasını, kimliğini, benlik 
bütünlüğünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalan kentli insanı derin bir melankoliye sürükler. Uyku 
Sersemi, bu bağlamda 2000’li yılarda hızla değişen İstanbul’a dair edebiyat aracılığıyla bir bellek 
oluştururken bu makale, bu belleğin işaret ettiklerini, imgesini yitiren İstanbul’un neden olduğu nostalji ve 
melankoliyi romanın başkarakteri üzerinden tartışmaya açar. 

Anahtar Terimler:​ kent imgesi, nostalji, melankoli, yeni kapitalizm, kentsel dönüşüm 

 

1 Doç. Dr., Kocaeli Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, 
ORCID ID: 0000-0001-8877-1739, ​aslan.pelin@gmail.com 

Makalenin Geliş Tarihi: 29/02/2020 | Makalenin Kabul Tarihi: 09/05/2020 

© Yazar(lar) (veya ilgili kurum(lar)) 2020​. Atıf lisansı (CC BY-NC 4.0) çerçevesinde yeniden kullanılabilir. Ticari kullanımlara izin verilmez. 
Ayrıntılı bilgi için açık erişim politikasına bakınız. Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi tarafından yayınlanmıştır. 

42 

https://doi.org/10.17572/mj2020.1.4256
mailto:aslan.pelin@gmail.com


Moment | 2020, 7(1): 42-56 | Pelin Aslan Ayar 

WHILE ISTANBUL LOSES ITS IMAGE: 
NOSTALGIA AND MELANCHOLY LEFT 
BEHIND IN UYKU SERSEMI  

Abstract 
Uyku Sersemi by Hakan Bıçakçı which was published in 2017 is about Istanbul, that has been changing 
rapidly from 2000s. The novel narrates that, with an intense consumption and a fast urban transformation, 
Istanbul begins to lose its urban image which has been already settled in its residents’ minds. While 
Istanbul fails to keep possession of its identification by losing its places one by one which distinguish it 
from the other cities and give it its soul, this means that its residents, who established their identities based 
on the city and constituted their memories with the city’s places, like Kahraman Kara who is the protagonist 
in the novel, also lose their identity and integrity and become fragmental. On the one side this brings 
nostalgia, taking refuge on the past, on the other side it hauls the resident who feels under the danger of 
losing her/his memory, identity and self-completeness to deep melancholy. In this context, while Uyku 
Sersemi consists a memory about rapidly changing İstanbul in 2000s through literature, this article is about 
the things indicated by this memory, discusses the nostalgia and melancholy caused by İstanbul which 
loses its image, through the protagonist of the novel. 

Key Terms:​ urban image, nostalgia, melancholia, new capitalism, urban transformation 

 

“Kentlerle ilişkimiz rüyalarla olduğu gibidir.”  

Italo Calvino, Görünmez Kentler   2

 

Giriş 
İstanbul, 2000’li yıllardan bu yana sakinlerini altüst edici bir dönüşümden geçmektedir. Bu dönüşüm, 2000’li 
yılların İstanbul’unda yaşayan, bu kentten beslenen, bu kentte üreten bir edebiyatçı olarak Hakan Bıçakçı’nın 
Uyku Sersemi (2017) adlı romanının da konusunu teşkil eder. İstanbul’un değişimini Pelin Çetken (2017, s. 
91), “Sil Baştan Yaşayan Kent ve İnsanları” başlıklı makalesinde;  

 

2 Bu alıntı romanda geçer; Kahraman Kara’nın İstanbul kitabı bu alıntıyla açılır. 
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2000’li yılların başından itibaren İstanbul’da başta kentin tarihi semtlerine yönelik kentsel dönüşüm projeleri 
olmak üzere, kentin yenilenmesini, düzenlenmesini içeren birçok proje, mevcut fiziksel dokunun, hafızanın 
yıkımı üzerine biçimlenmektedir. Geçmişte de kentin şekillenmesinde bir araç olarak kullanılan “yıkarak 
yapma” eylemi, bugünün neoliberal kent ortamının inşasında en çok yer alan eylem olarak karşımıza çıkmakta, 
bir kentin yıldızının parlaması için en ideal inşa yöntemi olarak sunulmaktadır. Bugün her yıkımla kent parça 
parça “eski”yen yüzlerini yitirmekte, onları “daha kârlı” olan “yeni”siyle değiştirmektedir. 

şeklinde ortaya koyarken Uyku Sersemi’nde Hakan Bıçakçı’nın da konuyu benzer bir yaklaşımla el aldığı 
görülür. Roman, İstanbul’u giderek büyük bir şantiyeye dönüşen, her geçen gün hızla değişen bir kent olarak 
merkezinde konumlandırır ve İstanbul’un maruz kaldığı bu sürecin güçlü bir aidiyet duygusuyla yaşadığı 
kente bağlı, belleğini ve kimliğini bu kent üzerinden oluşturmuş başkarakterinde açtığı yaralara odaklanır. 
Başkarakteri üzerinden kentin geçirdiği değişimin kent insanının benliğini, bütünlüğünü nasıl parçaladığını, 
bugünü anlamlandırmada onu nasıl dayanaksız bıraktığını anlatan romanın, bu anlamda, kentteki kimlik 
yitiminin kent insanının da kimliğinin yitimi anlamına geldiğini göstermek niyetinde olduğu söylenebilir. 
İstanbul’un hızlı değişimi, şüphesiz edebiyatta sıkça işlenen bir konu olagelmiştir. Sözgelimi, Orhan Duru 
(1995, s. 39) çok da uzak olmayan bir geçmişte, 1995’te, bundan 25 yıl önce, İstanbul’a şaşırıp durduğundan 
söz eder. Doğduğu kentin asma yollarla, köprülerle, gökdelenlerle artık çocukluğunun kenti olmaktan 
çıktığından, kentin bu tanınmaz hale gelişinin kendisini altüst ettiğinden dem vurur. Ancak böyle bir 
serzeniş, daha çok, modernleşen bir kentin hızlı akışına ayak uyduramamaya dairdir. Hakan Bıçakçı’nın Uyku 
Sersemi’nde kentin hızla dönüşümü ise büyük metropollerin hemen hepsinde gözlemlenen, modernitenin 
getirdiği kaçınılmaz değişimin ötesinde bir anlama işaret eder. Varlığını, 1980’lerden bu yana hissettiren 
ama şiddetini 2000’lerden itibaren artıran neoliberal politikalar ve geç kapitalizm şehri yoğun bir tüketimin 
merkezi haline getirmiş (Çetken, 2017, s. 91), yüksek rant elde etmeye odaklı kentsel dönüşüm projelerinin 
bir sonucu olarak (Kılıç ve Hardal 2019; Şolt, 2019) İstanbul artık sadece şaşırtan değil, sakinlerinin 
benliklerini silen bir şehre dönüşmüş, başkalaşmıştır. Elbette Uyku Sersemi sosyolojik bir analiz değil, 
kurmaca bir eserdir; amacı zikredilen meseleleri belgelemek değil, İstanbulluları –aslında yıkımla gelen 
böylesi bir değişimi deneyimleyen her kentliyi– tanık olduğu, bizzat maruz kaldığı ama belki de nelere mal 
olduğunun pek de farkında olmayarak kanıksadığı yıkımla yüzleştirmek, gündelik hayatın biçimlenişini 
sorgulatmak, şehirlerin kaderini belirleyenin ne olduğunu/olması gerektiğini düşündürmektir. Yıkımla 
beraber kent ve kent sakini belleğini yitirirken yitirilenlerin neler olduğuna, yıkım sürecine dair bir kayıt 
tutmak, edebiyat üzerinden bellek oluşturmaktır. Bu bellek, bugünün İstanbul’unu deneyimlemenin ne denli 
sancılı bir hale büründüğünü kayıt altına alırken, kentte bir zamanlar orada olanın şimdi ve burada olandan 
daha iyi olduğunu varsayan kırılgan başkarakteri üzerinden romanı kent, nostalji ve melankoli ekseninde 
okumayı olanaklı kılar. Yirmi birinci yüzyılda geçen romana, sakininde şehrin kokularının, seslerinin, ayırt 
edici mimarisinin, teatralliğinin kaybolduğu hissini uyandıran, şehrin yok olup gitme tehlikesiyle karşı karşıya 
olmasının yarattığı, bu anlamda Boym’un (2019, s. 136) işaret ettiği yirminci yüzyıla özgü bir nostalji ve bu 
nostaljiden kaynaklı melankoli hâkimdir. Bu bağlamda, bu makalede imgesini yitiren İstanbul’un neden 
olduğu nostalji ve melankoli bir duygu durumu olarak Uyku Sersemi’nin başkarakteri Kahraman Kara 
üzerinden tartışılmaya çalışılacaktır.  

İmgesini Yitiren İstanbul 
Üç bölümden oluşan romanın birinci bölümün başında dış ses tarafından sunulan manzara okura aslında 
elindeki kitabı hem konu hem de yapı olarak özetler niteliktedir. Roman, ileride gösterileceği gibi, şehir 
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tarafından üretilen ve tam da yaşadığı topluma uyumlu melankolisi ile hayata bakan başkarakter 
Kahraman’ın uyku âlemini bölmek üzere olan telefonunun alarm sesini okura duyurarak açılır: “Alarmın 
birkaç dakika sonra kıyameti kopararak alelacele birleştireceği, şimdilik apayrı iki bölge.” (s. 8).  İstanbul, 3

ara vermeksizin akmaya devam eden bir tempoyla; hız, telaş ve hep bir yerlere yetişme çabasıyla çevrilmiş, 
giderek dijitalleşen, yirmi birinci yüzyılın mekanik modern dünyasında, gün geçtikçe tektipleşerek estetiğini 
yitiren bir şehirdir. Simmel’in (2006, s. 101) ifadesiyle, bu tarz metropoller, kent sakinlerinin deneyimlerini 
“gayri şahsileştirir.” Bu bağlamda romanda uyku, gerçekleri çoğaltarak, farklı biçimlere sokarak, sınırları 
belirsizleştirerek deneyimin başkalaşmasına, Kahraman’ın diğerleriyle aynılaşmadığı bir dünyayla bağlantı 
kurmasına imkân sağlayan, gündelik hayatı parçalayan bir bölge olarak tezahür eder. Romanda sürekli 
olarak bu iki bölge, rüya âlemi ve gündelik hayat üst üste biner, çakışır. Boym (2009, s. 14), bir yitirme ve yer 
değiştirme duygusu olarak tanımladığı nostaljiyi aynı zamanda kişinin kendi fantezisiyle arasındaki aşk 
ilişkisi olarak da görür ve nostaljinin sinemaya özgü imgesinin aynı anda gösterilecek geçmiş ile şimdi, rüya 
ile günlük hayat gibi iki kare ya da imgenin üst üste bindirilmesi olduğunu öne sürer. Bu bağlamada 
Kahraman’ın gündelik hayatına dair yarılmalar içeren, çoğu zaman kâbusa evrilen rüyaları, her zaman 
geçmişe sığınma biçiminde olmasa da anlatıyı sürekli parçalayarak romanı son derece sinematografik kılar. 

Uyku/rüyalar ve gündelik hayat arasında akıp giden romanın gündelik hayat kısmını, bir yandan, 
modernitenin metropollerde biçimlendirdiği manzaralar teşkil eder. Kahraman’ın metro durağında bekleyen 
kalabalıkları “hayalet sürülerine” benzetmesi (s. 10), sabah karşılaştığı kalabalığın akşam “her adımda 
artan” (s. 13) daha büyük bir yığına dönüşmesi, ATM tarzında “insanlığı tehdit eden makineler”in (s. 75) her 
yeri sarması gibi. Diğer bir yandan bunlara İstanbul’un  kendine özgü koşullarının ürettiği manzaralar eklenir. 4

İstiklal Caddesi’nin Tünel tarafından çıkıp Galatasaray’a doğru yürüyerek yayınevine giden Kahraman, girişin 
şeffaf kalkanlarıyla bekleyen polisler yüzünden kapalı olduğunu görür ve kısa bir mesafede kaybolur: 
“Yayınevine varacağını planladığım döngüyü tamamladığımda başka bir yere çıkmıştım. Geri dönüp farklı bir 
güzergâh çizdim. O da alâkasız bir yere attı beni. Ömrümü geçirdiğim semtte kaybolmak sinirlerimi altüst 
etmişti sabah sabah. Evin içinde kaybolmak kadar acayip bir his.” (s. 11). Kahraman’ın bu ifadelerinden, 
daha romanın başında, yaşadığı kenti evi gibi gördüğü anlaşılır. Burada Kahraman için evin bildik, aşina, 
hâkim olunan, içinde rahat ve güvende hissedilen bir mekânı imlediği açıktır. Doğup büyüdüğü şehir de bir 
zamanlar onun evi gibiyken şimdi ömrünü geçirdiği semtte, semtin hangi sokağının nereye çıkabileceğini 
kestiremediği bir duruma dönüşen bu yeni hal onu tedirgin eder. İstanbul’un caddelerini “patlamak üzere 
olan bir bomba”ya (s. 13) dönüştüren sadece şehrin kalabalıklığı değil, sokak ve cadde geçişlerini neredeyse 
imkânsız hale getiren TOMA’lardır. Benzer bir şekilde, sevgilisi Elif de daha önce defalarca bulunduğu 
Kahraman’ın Tarlabaşı taraflarındaki evine giderken neredeyse kaybolmak üzeredir: 

Evin civarı o kadar değişmişti ki, neredeyse kaybolacaktı. Semt balçık içindeydi. Her tarafta vinçler vardı. Ve 
kamyonlar. Havayı ince bir duman bulutu kaplamıştı. Tozların genzine yapıştığını hissediyordu. Harabeye 
dönmüş, yarısı yıkık binaların arasından ilerledi. Moloz yığınlarının etrafından dolandı. Yıkıntılardan oluşan 
labirenti bata çıka aştı. Çamurların üzerine atılmış, yamuk yumuk, dengesiz kalasların üzerinden geçti. Pislik 
içindeki su birikintilerinden atladı. Ve sonunda Kahraman’ın yaşadığı apartmana ulaştı. (s. 145-146)  

 

3 Makale boyunca sayfa numaraları parantez içinde verilen alıntılar romanın 2017’deki birinci baskından alınmıştır. 

4 Romanda adı en çok geçen yerler Tünel, Teşvikiye, Taksim Meydanı, İstiklal Caddesi, Harbiye, Tarlabaşı, Kadıköy, Caddebostan, Bağdat 
Caddesi’dir. 
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İnsanın evine ya da tanıdığı, bildiği, sürekli zaman geçirdiği bir yere giderken bile kaybolabileceği bir şehirdir 
artık İstanbul. Lynch (1996, s. 155), modern kentlerde kentin düzeni gereği yaşayan insanların yolunu 
tümüyle kaybetmesinin belki de oldukça az rastlanan bir olay olduğunu belirtirken, görüldüğü üzere, İstanbul 
artık sakinlerine bu durumu yaşatan bir kente dönüşmüştür. İstanbul, Lynch’in (1996, s. 155) sözünü ettiği, 
yaşayan kişiye duygusal açıdan güvende olduğunu hissettiren, kendisi ve dış dünyayla uyumlu bir ilişki 
kurmasını sağlayan “çevresel imgesi”ni yitirmiştir. Okunabilir, ayırt edici çevresel imgesini giderek kaybeden 
İstanbul, artık sadece güven duygusunun zedelenmesine neden olmaz; sakinlerine içsel bir derinlik ve 
yoğunluk da sunamaz. Sözgelimi, küçük kafelerini yitirmiş, artık hepsi bir otobüs terminali genişliğinde, gitar 
ezgileriyle iç bayıcı şeyler çalan Bağdat Caddesi kafeleri (s. 95) Kahraman için hem görüntü hem içerik 
olarak keyif vermekten çok uzaktır. Mimari açıdan büyük bir yıkım ve tam bir karmaşa içinde bulunan, kirli 
havasıyla, her yere yayılmış çöp poşeti denizleriyle, egzoz kokusuyla şehir, kent sakininde haz ve merak 
uyandırmayı çoktan bırakmıştır; kent sakininin artık önceliği böyle bir şehirde ruhsal ve fiziksel sağlığını 
korumaktır. Sokak köpekleri, sokakta yaşayan göçmen aileler, ailece gezinen Arap turistler, tek tek veya 
çiftler halinde gezinen Avrupalı turistler, fotoğraf makineleri, selfie çubukları, polisler, siviller, örgüt 
bayrakları, döviz büroları, döner kokularıyla İstanbul yirmi birinci yüzyılda “her şeyin ve herkesin gelişigüzel 
birbirinin içine geçtiği boğucu bir tablo” (s. 15) görüntüsü vermektedir. Kahraman kentten zevk alan, onu 
keşfetmek isteyen biri olmaktan çıkmış, kentin boğduğu, tedirgin ettiği, sinirlendirdiği bir kent sakinine 
dönüşmüştür.  

Her şeyin ve herkesin gelişigüzel birbirinin içine geçtiği İstanbul, bir yandan da kentsel dönüşümle yok 
olmaktadır: “Demir kaydıraklardan boşaltılan taşlar, tuğlalar, beton parçaları, camlar, çerçeveler. Önce 
gökyüzünü yırtarak gelen bomba sesi. Süratle yaklaşan, huzursuzluk yüklü uğultu. Ve yükün demir 
konteynırlarına inmesiyle şiddetli patlama. Sonra yeniden aynısı. Beton bombardımanı altında bir şehir.” (s. 
41) Kentte boş alan kalmamış –Kahraman kedisini gömecek kadar dahi topraklı alan bulamaz–, kentin 
renklerinden yeşil silinmiştir; öyle ki Kahraman’ın gördüğü tek yeşil yer mahallesindeki –yıkım sırası 
yaklaşırken kapanacak olan– manavın marullarının kapladığı alandır. İstanbul’da kentsel dönüşüm öyle bir 
boyuta gelmiştir ki sadece kent içi ulaşım, manzaranın değişmesi, boş alan ve yeşilin kalmaması, hava 
kirliliği, toz, toprak ve ses artışı gibi fiziksel ve çevresel zorluklarla kent sakinine şehirde yaşamayı 
neredeyse imkânsız hale getirmekle kalmaz; “bitmeyen gök gürültülerini andıran inşaat sesleri”yle (s. 140) 
geceleri de devam eden çalışmalar onun kendi özel alanındaki huzurunu da elinden alır:  

Salonda her zamankinden farklı bir aydınlık vardı. İçeri yoğun bir ışık dolmuştu. Kafamı kaldırıp baktım. 
Gökyüzünde dolunay vardı. Dünya dışı, masalsı bir manzara. Pencerenin önüne gidince bunun uzaktaki siyaha 
boyalı bina duvarına tutulan ışık olduğunu fark ettim. Gece devam eden inşaat çalışması için. Çalışmanın 
derinlerden gelen uğultusunu da duymaya başladım. İnşaat aracının göğe uzanan iskelesine asılmış devasa 
fener binaya çevrilmişti. Yusyuvarlak, koyu sarı, dev gibi. Duvarın pütürlü yüzeyine vuran yumuşak ışık 
nedeniyle sanki kraterleri seçiliyordu. Simsiyah, yıldızsız gökyüzünde asılı duran sahte aya büyülenmiş gibi, 
uzun uzun baktım. (s. 82)  

 

İnşaat çalışmalarının neden olduğu “sahte dolunay” yüzyılın İstanbul’unun yeni görüntüsü hakkında oldukça 
fikir verici, güçlü ve çarpıcı bir imgedir. Şehirde artık insanların gökyüzüne bakma hakları bile elinden 
alınmış, sadece insan eliyle yapılmış “eskiler” yerinden edilmemiş, doğa da ağır tahribat içinde yitip giderek 
yerini sahte ve mekanik olana bırakmıştır. Devasa bir şantiye alanına dönen mahallelerde, TOMA, inşaat 
kamyonu ve vinçlerin sokakları ve artık sınırlarını genişleterek gökyüzünü bile zapt ettiği bir şehirde yıkılacak 
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bir duvarda “Kentsel dönüşüm muhteşem olacak!” (s. 26) yazısı ise son derece ironiktir. “Muhteşemlik” 
şöyle dursun Kahraman’ın bakışından okurun zihninde canlandırılmaya çalışılan şehir, kent halkının da onayı 
alınmış bir şekilde, tarihi ve kültürel kimliğini koruyarak yenilenen ve tazelenen bir kentsel dönüşüm süreci 
geçirmediğinden kentin ruhuna uyumsuz, mekâna yabancılaştıran, kâr ve rant odaklı yeni bir kent inşasıyla 
kentin kimliğinde büyük yaralar açmış, çevresel denge bozulmuş, kent sakinini tedirgin, mutsuz ve yaşadığı 
şehre yabancı kılmıştır. Bu yeni İstanbul, kente bakmayı bilen, eskiden bu bakıştan zevk duyan, bu bakışla 
derinleşen bir kent sakini olan Kahraman için artık, endişe verici, korkutucu bir mekâna dönüşmüştür. 
Önceleri Kahraman ısrarla İstanbul’u kafasında taşıdığı eski imgesi üzerinden deneyimlemeye devam eder. 
Sözgelimi, “yeni sevimsiz kafelerden” (s. 91) birinde oturmak yerine müdavimi olduğu ve kapandığını sürekli 
unuttuğu kafeye sık sık gider. Ama İstanbul ona artık eski İstanbul olmadığını, dönüşerek başkalaşmış ve 
kapitalizmle bütünleşmiş bir kent olduğunu kaçınılmaz bir şekilde duyurur; aşina olduğu eski kafenin yerini 
bir başka yeni mekân almıştır: “Kafenin dönüşmüş olduğu butiğin vitrinindeki frapan mankenlerle 
karşılaşınca hatırladım yine.” (s. 12).  

Anlatı ilerledikçe İstanbul da Kahraman’ın varoluşuna dair bir felaketi tetikleyecek kadar dehşetengiz, denge 
sarsıcı, esenliği yok eden bir şehir olma yolunda ilerlemektedir. Lynch (1996, s. 256) bir kentin temel 
biçimini, yön buldurma duygusunu kaybettirdiğinde, sürprizlerinin kapalı bir çevre içinde yer almadığında, 
karışıklıkların tümü görülebilen bir bölgenin ufak bir kısmında gerçekleşmediğinde, dolambaç ya da gizemin 
kendisinin keşfedilebilir ve zamanla anlaşılır bir biçimi bulunmadığında, gerekli bağlantıları en ufak bir 
biçimde akla getirmeyen tam bir karmaşaya dönüştüğünde yitirdiğini ileri sürer. Böyle bir şehre dönüşen, 
kültürel sürekliliğinin cisimleştiği mekânlarını yitiren, tarihsel mirası zedelenen, standart bir şehir olma 
yolunda hızla ilerleyen, dehşet verici bir karmaşanın içinde İstanbul’un bu anlamda biçimini ve bu biçimle 
şekillenmiş kent imgesini kaybettiği açıktır. Romanda kentsel dönüşüm inşaatlarının yarattığı karmaşanın 
yanı sıra az katlı binaların daha çok katlı binalara çevrilmesi üzerine temellenen bir yıkıp yeniden yapma 
anlayışının da eleştirisi vardır. Şehir; yaşanmış, sakinlerinin anılarını barındıran çevreleri koruyarak, günlük 
hayatın kurallarına uyarak dönüşmez. Bir yandan bu tarz bir kentsel dönüşümün istilasında olan diğer 
yandan tüketim ve rekabetin baş döndürücü hızında, ekonomik açıdan hayatta kalması imkânsızlaşan eski, 
kendine has ruhu bulunan mekânlarını kaybeden İstanbul, daimi bir imge ve kimlik yitiminin pençesindedir. 
Kahraman’ın bunu tam olarak fark etmesi ise onun henüz kentteki yıkımın boyutlarını ve tüketim kültürünün 
ne derecelere vardığını bütünüyle kestiremediği bir dönemde hazırladığı kitap projesinin zorunlu olarak 
değişikliğe uğramasıyla olur. Bu da kent ve Kahraman üzerinden nostalji ve melankoliyi düşünmeye olanak 
sağlar.  

Hızlı Dönüşümle Gelen Nostalji  
Bir İstanbul tutkunu olarak Kahraman’ın özellikle İstanbul’u derinlemesine gezmek isteyen yabancı turistler 
ve yaşadığı kente düşkün insanlar için hazırladığı, şehrin tarihi ve önemli yerlerine odaklanan alternatif bir 
şehir rehberi niteliği taşıyan kitabında; bağımsız kitapçılar, alışveriş merkezleri dışında kalabilen sinema ve 
tiyatro salonları, tarihi pastaneler, kendine has meyhaneler, esnaf lokantaları, plakçılar, belli konularda 
uzmanlaşmış antikacılar, tarihi pasajlar, irili ufaklı parklar, müze ve galeriler, söz konusu mekânlara dair 
ilginç bilgiler, söyleşiler ve fotoğraflar (s. 19) yer alacaktır. Yaklaşık dört yıldır hazırlıklarıyla uğraştığı bu 
rehber, Kahraman’ın kendi belleğiyle kentin belleğini yana yana getirdiği ve bu iki belleği diğerleriyle 
paylaşıma açarak daha büyük bir bellek, şehre dair ortak bir depolama alanı yaratmak istediği bir kitaptır. 
Kendisinin de ifade ettiği gibi kitap “alternatif bir şehir rehberi” olacaktır; popüler ve birbirine benzer, 
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aynılaşmış, tüketimin nesnesi olanlara değil, şehri diğer şehirlerden ayıran, ona ruhunu, rengini, kimliğini 
veren, hikâyesi olan mekânlarına odaklanacaktır. Her mekânın kendi hikâyesine sahip oluşu gibi, o 
mekânlarla temas halindeki Kahraman da onlar sayesinde kişisel hikâyeler biriktirmiştir. Bu şehrin onu 
hissederek yaşayan sakini Kahraman’ın anlam dünyası İstanbul üzerinden inşa edilmiş, yaşamını belleği 
şekillendirmiştir. Kahraman, işin başında kitabında yer vereceği mekânların şehrin kimliğinden birer birer 
silinip İstanbul’un ruhsuz bir kente dönüşeceğini bilmez. Basım sürecine girmek üzere olan kitabı için yaptığı 
son hazırlıklar sırasında kentin adım adım silinişine tanık olur. Önce, yirmi yıllık kitapçının kapandığını, 
yerine kuyumcunun açıldığını, bunun üzerine kitabına eklemek istediği on yıllık bir tarihi bulunan ikinci 
kitapçının da köfteci olduğunu öğrenir. Ardından silme ve yıkım tüm hızıyla devam eder: Kadıköy’deki plakçı, 
Beyoğlu’ndaki tarihi pastane, belediyenin dışarıya masa çıkarma yasağı getirdiğinden beri can çekişen tarihi 
meyhane ve bağımsız küçük bir tiyatro salonu kapanır; tarihi pasaj yıkılmak üzere boşaltılır, Beyoğlu’ndaki 
son bağımsız sinemanın da kapanacağına dair söylentiler duyulur. Bu haliyle İstanbul sadece kentsel 
dönüşümle yıkılıp yeniden yapılan bir şehir değildir; geç dönem kapitalizminin biçimlendirdiği acımasız bir 
rekabet ekonomisi, hikâyesi olan, şehrin kültürel dokusunu koruyan mekânları ezip geçmiş, yerlerine hızlı 
tüketime hizmet edenleri koymuştur.  

2000’li yılların İstanbul’u her şeyin metalaştığı, kültürel faaliyetlerin bile aynılaşıp tüketildiği, hızın, rekabetin 
egemenliğinde geç dönem kapitalizmin ürünü bir şehre dönüşmüş, hafızasızlaşmış, ayrıcalığını yitirmiştir. 
Shaukland’ın (1996, s. 24) “yeni kentsel gelişmenin giderek standartlaştığı bir çağda bir kent, öbür kentten 
farklı oluşuyla ayırt edilir” saptaması düşünüldüğünde İstanbul’un romandaki kentsel dönüşüm 
manzaralarıyla da giderek şahsiyetsizleştiği, onu diğer şehirlerden farklı kılan, kendine özgü ayrıcalıklı 
konumunu kaybettiği ortadadır. İstanbul artık Kahraman’ın bildiği ve beslendiği eski İstanbul değildir. 
Dolayısıyla Karaman’ın kitabının içeriği güdükleşmiş, hatta geçersiz hale gelmiş, editörün de isteğiyle kitap 
başka bir şeye evrilmiştir. Kitap, İstanbul’un artık olmayan yerlerini anlatan bir nostalji kitabı şeklinde 
sadece bin adet basılacak ve turistik rehber niteliği kaybolduğu için yabancı dillere çevrilmeyecektir. Bu da 
Kahraman’ın mekânlar üzerinden biçimlenen anılarını koruyabilmesini artık imkânsız hale getirmiştir. O, 
kitabında yer almasını planladığı mekânların tek tek kapandığını ya da yıkılmak üzere olduğunu 
öğrendiğinde, bunu yattığı yerde üzerine “kürek kürek toprak” atılıyormuş (s. 81) gibi bir hisle karşılar. Bu 
anlamda başına gelenleri ölmekle eşleştirse de kitabı yayınlatmamayı hiç düşünmez; onun değişen biçimini, 
bir nostalji kitabına dönüşmesini kabullenir. Hatıralarının mekânları hayatından çekilirken hiç olmazsa bir 
kitapta yaşayacaktır. Bu da Kahraman için bir çeşit bellek oluşturma yolu olarak düşünülebilir. Tam da bu 
noktada şehrin geçmişteki ortak belleği Kahraman’ın gözünde Huyssen’in (1999, s. 19) işaret ettiği anlama 
bürünür. Huyssen, belleğin, yaşam alanımızı oldukça belirgin biçimlerde değiştiren hızlı teknik süreçlere 
karşı bir tepki oluşturma işlevi gördüğünü öne sürer ve ekler:  

Artık bellek öncelikle, meta biçimi yoluyla kapitalist şeyleşmeye karşı yaşamsal ve güç veren bir panzehir, (…) 
bilgi işlem süreçlerini yavaşlatma; zamanın, arşivin eşzamanlılığı içinde çözülmesine direnme; benzeşim, hızlı 
bilgi akışı ve kablo ağları evreninin dışında bir düşünme tarzını yeniden ele geçirme; afallatıcı ve çoğu zaman 
tehditkâr bir heterojenlik, eşzamansızlık ve aşırı bilgi yüklemesi dünyasında tutunacak bir alan talep etme 
girişimini temsil eder. 

 

Bellek de her zaman algı, hareket ve mekânla birlikte var olur. Mekânlar, toplumsal çerçeveler kişisel ve 
toplumsal belleği hem belirler hem de kişilerin hatırlamalarına, bir şeyleri teşhis etmelerine ve yerli yerine 
oturtmalarına yardım ederler. Sürekli bir yeniden inşa eylemi olan hatırlama onu meydana getiren 
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referanslar, toplumsal bağlam sayesinde olur. Dolayısıyla bellek mekânları aklın alışkanlıklarıyla taşıdığı 
imgelerle belirli anıların kesişip birbirini şekillendirdiği buluşma noktaları gibidir (Özoğlu, 2017, s. 16-18). 
Yıkımla, yok edişle hafızadan silinecek olan mekânlar, Kahraman’ın o mekânlar sayesinde inşa edilmiş 
kimliğini de silip şimdisini sarsacak, geleceğini çok daha güvensiz hale getirecektir. Bu noktada, anlam 
dünyasının dayanak noktalarını kaybeden Kahraman’ın kitabının nostalji kitabına dönüşmesine izin vermesi 
bir nostalji kitabının uyandıracağı duygulara sığınma isteği olarak yorumlanabilir. O, kapanan yerlerle ilgili 
söyleşilerin, bilgilerin bulunduğu dosyaları bilgisayarından bir türlü silmez: “Bir şey olacağından değil. 
Silmeye kıyamadığım için. Bekletip yıllar sonra silmek için.” (s. 95-96 ). Çünkü ekran üzerinde kalsa da, 
yaptığı iş artık çoktan anlamını yitirmiş bile olsa, o hatıraların varlığı, nostalji, ona nereye evirileceği artık 
kestirilemeyen, güvensiz bir gelecek düşüncesiyle tehdit edilen şimdisinde tutunacak bir dal olmuştur. Ama 
kentin imgesiyle cisimleşen bu hatıraların ekranda ya da bir kitabın sayfalarında var olmaya devam etmesi 
ona yetmeyecektir çünkü yaşamını o yaşam yapan şeylerin, deneyimlerinin referans noktaları artık yoktur.  

İstanbul’un imgesini biçimlendiren mekânlar artık nostaljinin nesnesi haline gelirken, yeni yüzüyle şehir 
tektipleşirken kentin sakinleri de yaşadıkları kente benzemeye başlarlar. Kahraman şunu gözlemler: 
“Herkesin telefonu aynı şekilde çalıyordu. Herkes telefonunu aynı şekilde açıyordu. Herkes telefonda aynı 
şeyleri konuşuyordu. Herkes telefonunu aynı şekilde kapatıyordu.” (s. 91). Bunun yanı sıra sakinlerinin 
kendine özgülüklerini, kendi renklerini, kendi ayrıcalıklarını kaybederek aynılaştığı bir kentte, kentin kendi 
rengini kaybedip benzersizliğini yitirmesi ya da bu yitime karşı toplu bir direnç olmaması çok da şaşırtıcı 
değildir. Zaten kent halkı, şehirlerinde meydana gelen ve hayati önem taşıyan değişikliklerin çoğunu 
bugünün dünyasında yaşamın bir parçası haline gelmiş Twitter’dan öğrenir. Kahraman tarihi pasajın 
yıkılacağı haberini Twitter’da tesadüfen “gezerken” görür. Kişinin anlam dünyasını temelden değiştirecek 
böylesine önemli gelişmeler Twitter’ın hızlı akışında, hızlıca görülüp geçilen bir haberdir yalnızca; sosyal 
medya üzerinden verilen anlık tepkiler içinde kısa bir süre gündemde kalıp unutulup giderler. Artık şehirde 
sürekli maruz kalınan uyarıcılar bile kent sakini üzerinde etkisizdir. Belediyenin kentin merkezi bir noktasına 
yerleştirdiği sürekli olarak kentteki faaliyetlerini öven görüntülerini yayınlayan mega video ekranının çöküp 
“dijital bir mezar taşına” (s. 130) dönüşmesi de –belki de anlatıda zaman zaman varlıkları vurgulandığı 
üzere; kurumsal tebrikleri, kampanya duyurularını ileten mesaj istilasıyla, sosyal medyanın görsel ve yazılı 
bombardımanıyla dolu telefonlardan, insanların bunlara gömülü kafalarını kaldırıp çevrelerine 
bakmadıklarından– kimseyi ilgilendirmez. Yirmi birinci yüzyılda kent insanın üzerine yağan uyarıcılar o denli 
artmıştır ki insanlar artık o uyarıcıları göremez hale gelir, mekânların, alışkanlıkların ve ilişki biçimlerinin 
değişmesine, haber içeriklerine kayıtsız kalır. Berman’ın (2013, s. 384) işaret ettiği “katı olan her şeyin 
buharlaşma”sı; modern ekonominin ve bu ekonomiden doğan kültürün içkin dinamizminin fiziki ortamlardan 
ahlaki değerlere kadar yarattığı her şeyi yok edip yenilerini oluşturması ve dünyayı biteviye yeniden yaratarak 
ilerlemesi yirmi birinci yüzyılın İstanbul’unda hız kesmeden devam etmektedir. Romanda, Kahraman hariç, 
İstanbul’un sakinleri de bu buharlaşmayı kabullenmiş görünür. Her şeyin hızlıca buharlaşıp yok olduğu, 
hiçbir şeyin insanları mobilize edecek kadar güçlü ve etkili görülmediği böylesi bir ortamda Kahraman neyin 
anlamlı olduğu sorusunun peşinden giden, nostaljik biri olarak belirir ve bu kaçınılmaz bir biçimde onu büyük 
bir krizle karşı karşıya bırakacaktır.  

Kahraman, kendini kentteki varoluşu üzerinden anlamlandıran, bu yüzden de ondaki değişikliklerden 
doğrudan etkilenen, buharlaşmaya direnerek geçmişe sığınan biri olarak şehrin diğer sakinlerinden farklı 
görünür. Ancak öte yandan Kahraman’ın yaşadığı şehri paylaştığı diğer insanlarla aynılaştığı pek çok 
davranışta bulunduğu söylenebilir. O, sokakta kavga eden bir çifte dönüp bakmadığı gibi kocası tarafından 
şiddete uğrayan alt komşusu kadına karşı da tepkisiz ve duyarsızdır. Bu yanıyla diğerleriyle ilişkilerinde 
verdiği tepkiler Simmel’in (1996, s. 82), metropol insanın özellikleri arasında belirttiği üzere mesafeli, kendi 
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özel yaşamını korumaya yöneliktir. Ancak Kahraman yine de kentin yirmi birinci yüzyıl insanının 
alışkanlıklarına sahip değildir. Twitter’da herkesin konuştuğu meseleleri o geç öğrenir ya da bir kafede 
otururken pek çok insanın yaptığı gibi ideal açıyı arayıp selfie çekmek yerine George Orwell’in Paris ve 
Londra’da Beş Parasız kitabını düşünmeyi tercih eder (s. 75-76). Evini --İstanbullu çoğu genç insan gibi-- 
IKEA kataloğunu andırır biçimde döşerken (s. 27), bu modern dekorasyonun içinde takıntılı biçimde sevdiği 
koyu yeşil, eski kanepesini tutmaya devam eder. Her taşındığı eve beraberinde götürdüğü, eski yaşantısına 
bağlılığını temsil eden bu yeşil koltuk, Kahraman’ın nostaljik biri olduğunu gösterir. Boym’a (2009, s. 14) 
aşvurarak nostalji, artık var olmayan veya hiç var olmamışa duyulan özlem, bir yitirme ve yer değiştirme 
duygusu, parçalanmış dünyada sürekliliğe duyulan hasret olarak tanımlanırsa ve yine Boym’un (2009, s. 15) 
izinden giderek hızın arttığı, tarihsel altüstlerin yaşandığı çağda nostalji bir savunma mekanizması olarak 
kabul edilirse Kahraman’ın tam da böyle bir duygu içinde olduğu, İstanbul eski kimliğini yitirdikçe nostaljiye 
sığındığı, onu kendi bütünlüğünü korumak adına bir savunma aracı olarak gördüğü söylenebilir. Çünkü onun 
hafızası kent sayesinde oluşmuş, kentin mekânları, o mekânlarda yaşananlar üzerinden biriktirdiği hatıra ve 
deneyimler Kahraman’ı Kahraman yapmıştır. Şimdiyse her an parçalanan ve silinen bir şehir; o parçalandıkça 
ve silindikçe bütünlüğünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmış bir Kahraman vardır. Bu tehlikeyi 
uzaklaştırmak için o, nostaljiden medet umar. Susam’ın (2015, s. 26) ifade ettiği üzere, geçmişe dair 
tanımlamalar ve hatıralar şimdiki zamanın bağlamından ve gereksinimlerinden doğar. Yaşadığı zaman, 
şimdinin dünyası da içinden geçtiği süreçle Kahraman’ı geçmişe sığınmaya sürükler. Bağdat Caddesi’ne dair 
“Bağdat Caddesi sağlı solu, altlı üstlü satılık, kiralık yazılarıyla kaplı. Dükkânların çoğu boştu. Kasvetli 
vitrinler toz içindeydi. Terk edilmiş mankenler, çırılçıplak ve kırık döküktü. Dört beş binadan biri yenilenmek 
üzere yıkılmaktaydı.” (s. 60) cümleleriyle ifade ettiği gözlemini paylaştıktan hemen sonra Kahraman, 
yaşanmışlığın, hafızanın ve deneyimin silinmekte olduğu bu manzaranın kasvetini dağıtmak için bir başka 
yaşanmışlığı, çocukluk hatıralarını yardıma çağırır. Çocukluğunda anne babasının onun uzun ısrarları sonucu 
nihayet ya doğum günü ya yılbaşında aldığı He-Man oyuncağını uzun uzun düşünür. O zamanlar ülkede çizgi 
filmin sadece başrol figürlerinin bulunduğu ve onların da ateş pahası olduğu zamanlardır ve Kahraman’a 
diğer figürleri babaannesiyle dedesi Uzakdoğu seyahatinden getirmiştir. Şimdiyse bu oyuncaklar yeni sürüm 
ve tasarımlarıyla vitrinleri süslemektedir. Ama burada Kahraman’ın duygusu, eskiden çeşidin az olduğu, 
olanların da zorlukla alınabildiği bu oyuncakların şimdi çok daha kolay erişilebilir olmasını takdir eder yönde 
değildir. Onun için huzur verici ve güzel olan geçmiştir çünkü o hatıranın gücüne inanan, hatıralar sayesinde 
farklılığını hisseden biridir; şimdi ise ona göre gürültülü, duygusuz ve rahatsız edicidir. Nitekim dinlediği 
Röyksopp’un “Triumphant” şarkısıyla derinleşen hatıralarını “tek seferde yapılacak 150 TL ve üzeri akaryakıt 
alışverişlerine % 25 indirim avantajı” (s. 53) böler. Şimdinin kâr odaklı, hızlı ve mütemadiyen kendini dayatan 
bir ekonomiyle belirlenen, kalıcılığa müsaade etmeyen dünyasındansa Kahraman için hikâyeler barındıran, 
kendini geçmişten bugüne taşıyacak tecrübelerin oluşmasına izin veren, ritmi daha yavaş olan geçmişin 
dünyası çok daha anlamlıdır. 

Sonuçta, sahte dolunay altında İstanbul silinirken artık “çocukluk anıları” Kahraman’ın gözünün önüne “daha 
çok gelir” (s. 139) olmuştur. Kahraman’ın kentin mekânları sayesinde inşa ettiği yakın geçmiş kayboldukça 
kaygı düzeyi artar çünkü geçmişini yitirmek geleceksizlik tehdidini de beraberinde getirir. Bu bağlamda 
Kahraman için nostalji yine Boym’un (2009, s. 16) ifade ettiği biçimde deneyimlediği bir duygu olur: “İlk 
bakışta, nostalji bir mekân özlemidir, ama aslında farklı bir zamana (çocukluk zamanımıza, rüyalarımızın 
yavaş ritimlerine) duyulan hasrettir. Daha geniş anlamda nostalji, modern zaman fikrine, tarih ve ilerlemenin 
zamanına karşı bir isyandır.” Boym, zamanı mekân gibi yeniden ziyaret etmenin, zamanın geri 
çevrilemezliğine boyun eğmeyi reddetmek olduğunu söyler. Kahraman’ın her an büyüyüp genişleyen 
şimdiden kaçmak adına henüz kentle bilinçli bir ilişki kurmadığı çocukluk yıllarının hatıralarına sığınması, 
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hafızasının silinme korkusuyla karşı karşıya kalan Kahraman için, yok olmadığını, hâlâ Kahraman olduğunu 
hissetmenin bir yolu haline gelmiş, nostalji onun sessiz isyanın bir aracı olmuştur. 

Yüceltilen Geçmiş, Sahte Şimdi 
Kahraman, geçmişi nostaljik bir bakış açısıyla yücelterek şimdinin eskiyle kıyaslandığında her alanda daha 
iyiyi üretemediğini savunur. “İnsanlık eski şarkılardan sıkılmıştı ama daha iyilerini de üretemiyordu. Her 
yerde çalan cover albümleri hayat kurtarıyordu.” (s. 34) şeklinde düşünen Kahraman, bu yeni versiyonların 
ortak özelliğinin şarkıların kasvetini seyreltip hafifleterek onları yemeğin yanında dinlenebilir hale getirmek 
olduğunu dile getirir (s. 34). Şimdilerde mimariden müziğe kadar her şey derinliğini yitirmiş, kolay 
tüketilebilir hale gelmiş, sahte bir eğlencenin duygusuz ürünlerine dönüşmüştür. Bugünün “götü başı ayrı 
oynayan popçuları” “küskün bir ruh haliyle müzik yapan” Leonard Cohen’le kıyaslanamayacak kadar 
kötüdürler. “Yetmiş yaşında arsız gibi dans edip şarkı söyleyen maymunlar” da yirmi yedi yaşında intihar 
eden Kurt Cobain yanında hiçtirler (s. 80-81). Kahraman’ın kelime seçimlerinden adını zikrettiği 
müzisyenlere kadar bugünü değerlendirişi hep olumsuzdur. Bugünün, şimdinin dünyası temelsiz, doluluktan 
uzak ama heves ve abartı üzerinden kendini pazarlayan bir dünyadır. Bu yönüyle de ruhsuz, içi boş, 
görüntüden ibaret ve sahtedir. Kahraman anlık eğlenceye dayalı şimdinin sığ ürünleri karşısına geçmişin 
ürünlerini yücelterek daha sahici bulduğu nostaljiyi koyar. 

Kahraman’ın nostaljik bakış açısı onun koleksiyoncu kimliğinde de kendisini gösterir, onda yoğun bir 
listeleme, biriktirme, depolama arzusu vardır. Bu yönüyle Kahraman bir çeşit müzecidir; okuduğu, dinlediği, 
izlediği şeyleri içeren kendi kişisel müzesini oluşturur. Huyssen (1999, s. 183) geçmişe duyulan hayranlığın 
yansıtıldığı müzeciliği; bellek gereksinimi ile hızlı unutma temposu arasında bocalayan yeni postmodern 
zamansallığı telafi etmeye yardım etmesinin, modernleşmenin hızını yavaşlatmanın bir yolu olmasının 
yanında geçmişe bağlanmayı sadece bir an önce kâr elde etmeye yönelik ve kısa vadeli politikalar üzerinden 
değerlendiren toplumlarda bellek yitimine karşı koyma çabası olarak değerlendirir. Kahraman’ın kişisel 
müzesi de böyledir; o da yaşadığı tüketim ve kâr yönelimli kentte, geçmişin, cover parçalarda olduğu gibi, 
sadece eğlenceye ve kazanca yönelik olarak derinlikten uzak bir şekilde canlandırılmasına karşı kalıcılığı 
kaybetmek istemez, hafızasında yer etmiş imgelerin yitip gitmesine izin vermez. Sevdiği müzik gruplarının 
tişörtlerini büyük bir iştahla toplaması da bu bağlamda değerlendirilebilir. Şimdiki müzik zevkine uymasa da 
yakaları kaymış, renkleri solmuş, baskıları silinmiş (s. 37) bu tişörtleri atmaya kıyamaz; pijama üstü olarak 
kullanmaya ya da gardırobunda muhafaza etmeye devam eder. Aynılaşmanın hızlı çağında her şeyin anında 
buharlaşmasından, sahteleşmesinden rahatsız olan Kahraman, buharlaşma ve sahteliği en azından kendi 
adına önlemek, değer verdiği şeyleri unutmamak, onu o yapan hatıralarından oluşmuş kimliğinin bileşenlerini 
kaybetmemek, böylece kendi ayrıcalıklı özneliğini korumak için listeler yapar. Kahraman roman boyunca pek 
çok şeyi listeler, birçok şarkı, kitap ve filmi anar: İçinde köpek geçen şarkılar listesi, içinde nehir geçen 
şarkılar listesi, göze/görmeye dair kitaplar listesi, otelde geçen filmler listesi, kaybolma temalı filmler listesi. 
Okura sunulan listelerin, Hakan Bıçakçı’nın dinlemeye, izlemeye ve okumaya değer gördüğü yapıtları okurla 
da paylaşarak muhafaza etme, unutulmamasını ya da görülmesini sağlama isteğinden kaynaklı olduğu 
düşünülebilir. Yazar, Kahraman aracılığıyla hızla tüketilen, geçici ve derinlikten yoksun popüler dünyanın 
ürünlerine karşı derinlikli olanın, kalıcı olmasını istediklerinin arşivini oluşturuyor gibidir. Onun bu 
müzeleştirme eylemi böyle bir kitap içinde yer alarak dondurucu olmaktan ziyade çoğaltıcıdır; sahici 
bulduğunu korumanın yanı sıra onu başkalarına da iletmeyi arzular.  
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Ancak Kahraman için artık şehir ve şimdi şarkı, kitap, filmler hatta çocukluğuna bile sığınmayı engelleyecek 
kadar korkutucu hale gelmiştir. Kimliğinin yapıtaşları, kendisini anlamlandırma mekanizmasının dış 
dünyadaki referansları birer birer yitip giderken, başka bir şeye dönüşürken Kahraman, bugününü inşa 
edememenin çaresizliği içinde, kocaman bir boşluk duygusuyla varoluşsal bir krize sürüklenir. O, kent 
kimliğini kaybederken belleğinin de bu kayboluşun bir parçası olacağının farkındadır: “Artık kitap umrumda 
bile değildi. Bir ara hepsinin neye dönüştüğünü de yazmayı düşündüm sonlarına ama gereksiz bilgi olur diye 
vazgeçtim. Hem kitap basılana kadar onlar da değişebilirdi.” (s. 128) Kesintisiz bir silme, yok etme eylemine 
maruz kalan İstanbul, Kahraman’ı artık yaşadığı şehri tanıyamaz hale getirmiş, direnmekten vazgeçirtmiştir. 
Kente dair tutunacak imgesi kalmamış, sürekli yenilenen, her yeninin kısa sürede eskiyerek yeniden 
yenilendiği İstanbul tam bu noktada Kahraman’ı hayli karamsar kılmış, boşluk duygusuyla çevrelemiş; bu da 
onun hikâyesini son derece melankolik bir boyuta taşımıştır. 

Değişken ve Belirsiz Şimdinin Yarattığı Melankoli 
Serol Teber (2001, s. 9) melankolinin “özellikle toplumsal huzursuzlukların arttığı dönemlerde yaşanan 
güvensizlik ortamlarında” sıklıkla görülen, Kristeva da (2009, s. 17) benzer bir şekilde dinsel ve siyasal 
idollerin çöktüğü, kriz zamanlarında kendisini dayatan hüzünlü bir durum olduğunu belirtirken; Schwartz 
(2011, s. 11), kaybın yarattığı hüznün yanı sıra melankolinin zevk veren bir anın veya fantezinin hatırlanması 
ya da tefekkür edilmesi yoluyla mutluluk da uyandırdığını ileri sürer. Kahraman’ın, Cassin’in (2008, s. 51) 
kullandığı anlamda kök salma ve kökünden sökülme üzerine kurulu, yaşadığı dönemin sosyal ve ekonomik 
politikalarının sonucu olan bir nostaljiyi deneyimlediği söylenebilir; o, doğduğu, bildiği, ait hissettiği 
İstanbul’u, şehrin uzağına düşmeden yitirmiş, hızlı bir köksüzleşmenin getirdiği hüzün duygusuyla 
çevrilmiştir. Kitabı basım sürecindeyken mutlu sona ulaştığını sanan Kahraman, şimdi yaptığı işin 
anlamsızlığının yarattığı hiçlikle sarmalanmış, varmayı umduğu noktaya gündelik hayatın olağanüstü 
değişimi içinde ulaşamamış, umutsuz ve çaresiz kalmıştır. Böyle bir durumda mutlu olduğunu iddia etmek 
güç olsa da, o imkânları olmasına rağmen kendisini kimliksiz bırakan bu şehirden gitmeyi hiçbir zaman bir 
seçenek olarak düşünmez. Bu manada üzüntüsünün, yaşadığı krizin, kendisini boşlukta hissetmesinin 
kaynağı olan İstanbul’da kalmayı tercih etmesi onun zaten melankolik biri olduğunu gösterir gibidir. 
Kütüphanesinde ölüm, kara veba, seri katillerle ilgili çok sayıda kitabın yer almasından anlaşıldığı üzere o, 
karanlık olana, yok olana ve yok edene karşı merakı her zaman içinde barındırmıştır. Ancak İstanbul ve 
kitabının içinden geçtiği süreç Kahraman’ı sarsmış, onu keyifsiz, depresif ve daha melankolik bir hale 
sokmuş ve yaşamaya yönelik isteğini azaltmıştır. Kahraman, kitap projesinin başına gelenler yüzünden 
üzerine “kürek kürek toprak atıldığını” (s. 81) hisseden, artık ait olmadığı bir kentte canlılığını yitirdiğini 
duyumsayan birine dönüşmüştür. Arkadaşlarıyla görüşmeye sıcak bakmaz, sevgilisi Elif’le sevişmeleri daha 
seyrek ve daha tutkusuz olmaya başlar. Kahraman’ın bu anlamda, içinde bulunduğu durumu 
“Kısırlaştırılmıştım ve doğamdan kopmuştum.” (s. 69) şeklinde ifade etmesi manidardır. Eski İstanbul onun 
kendini ait hissettiği, anlam dünyasını biçimlendiren referans noktalarını barındıran, kendisi olabildiği bir 
yerdi. Şimdi bu yıkılıp yeniden inşa edilmekte olan yeni İstanbul ise aitlik duygusu vaat etmeyen, 
yabancılaştığı bir kenttir ve bu yeni İstanbul’da eski Kahraman’a yer yoktur. Teber (2004, s. 254), 
depresyonun arka planını oluşturan hüznün daha çok gündelik bir nedenden kaynaklandığını, melankolinin 
ise kişinin bir türlü kendisi olamamasından, varoluşsal konumuna dair güvensizlik duymasından ileri 
geldiğini öne sürer. Bu yaklaşımdan yola çıkıldığında kitap projesinin değişmesiyle, İstanbul’a dair 
kafasındaki imgeyi yitirip kentteki gündelik hayatının kaosa dönüşmesiyle Kahraman önce depresif bir ruh 
haline bürünmüş, yaşam enerjisini kaybetmeye başlamış, ardından da kendini tanımak ve tanımlamak için 
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yöneldiği referanslarının artık var olmadığını çok daha yoğun bir şekilde hissederek, çevresindeki herkesten 
uzaklaşarak melankolinin eşiğine gelmiştir. 

Referanslarını yitirdikçe ruhsal yaraları derinleşen Kahraman’ın kimlik krizi anlatıda önce yüzünün, sonra 
sesinin başkalaşmasıyla somutlanır: “İçime bir buz kütlesi düştü. Fotoğraftaki ben değildim. Benim 
üzerimdeki kıyafetlerle, benim kanepemde, benim kedimle uyuyan, ben yaşlarında bir adamdı. Bana 
benziyordu ama kesinlikle ben değildim.” (s. 84). Kahraman, ismiyle cismiyle hâlâ mevcut olan ama diğer 
yandan da o mevcudiyeti tanımlayan pek çok özelliğe artık haiz olmayan biri olarak bir nevi yaşadığı kente 
dönüşmüştür. Artık o en yakınındakiler için bile ortak anılar üzerinden bağ kurulan kişi olmaktan çıkmıştır; 
bakışları, konuşması, duruşu, nefes alışı bile tuhaflaşan, başka biridir, bir yabancıdır. Nasıl şehir parça parça 
yok oluşa, tanıdık, bildik olanın silinerek yeni ve yabancı olanın inşa edilişine maruz kalıyorsa Kahraman da 
benzer bir parçalanışın, yok oluşun nesnesi haline gelmiştir. İstanbul’un geçirdiği değişimle paralel seyreden 
bu sürecin Kahraman’ın varoluşsal konumunu güvensiz ve belirsiz bir noktaya taşımasıyla melankolinin 
temel kaynağı olarak belirmesi, romanın en başından beri okura geçirmeye çalıştığı temel iletiyi daha da 
görünür kılar: Kentin dokusunu değiştirmek, kent insanının da dokusunu değiştirmek demektir. 

“Tamamlanmamış bir listenin huzursuzluğu hiçbir şeye benzemiyordu.” (s. 121) diyecek kadar yarım kalan 
şeylerden huzursuz olan Kahraman’ın kendi bütünlüğünü yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalması, 
deneyimlediği tedirgin edici durum onu varoluşsal açıdan tekinsiz bir geleceğe sürüklediğinden melankolisi 
de giderek koyulaşır. Hem İstanbul hem bedeni hem anıları hem de alışkanlıkları parça parça yok olurken 
onun, sahte dolunayla aydınlanan semtinde kalması artık imkânsız hale gelmiştir. Arendt’in (2003, s. 121) 
ifade ettiği üzere, kamusalın aydınlığından kaçmanın en emin yolu özel bir yere sahip olmaktır. Yunanca ve 
Latincede ev içini tanımlayan kelimelerin karanlık ve siyahlık gibi güçlü yan anlamları da düşünüldüğünde; 
görülür, duyulur olmaktan kaçmanın alanı ev olur. Bu evin Kahraman’ın hem diğerleri tarafından bilinen hem 
de her an yıkım emriyle boşaltmak durumunda kalabileceği şimdiki evi olmadığı açıktır. Deprem riski 
yüzünden mühürlenen bir siteye taşınmak, daha önce hep şehrin merkezi yerlerinde yaşamış Kahraman için 
yabancı bir yerin sakini olmak anlamına da geldiğinden böyle bir seçim, nostaljiden kurtulma, yeni bir 
başlangıç yaparak melankolik halden çıkma isteği olarak da yorumlanabilir. Bu noktada belirtmek gerekir ki 
Kahraman’ın melankolisi kaybın yarattığı boşluğun derin üzüntüsünü taşısa da o, “romantik” bir melankolik 
hal içinde değildir; kaybedilene dönüş arzusunu dile getirmez. Kahraman, daha çok bu durumun geçici 
olduğuna dair kendini ikna etmeye çalışarak şimdisini kurtarmaya çalışır: “Ortadan kaybolmak, beni tanıyan 
kimsenin karşıma çıkma ihtimalinin olmadığın bir yere taşınmak iyi olacaktı. […] Bu kötü bir dönemdi. Çok 
kötü bir dönem. Geçecekti. […] Mantık aramayacaktım. Şimdi de aramamaya çalışıyorum. Yer etmesin diye. 
Yüzümde. Hepsi geride kalacaktı.” (s. 153) 

Kahraman siteye kendisiyle baş başa kalarak şimdide yaşadığı kendilik krizini aşmak için taşınmıştır ama 
sakinleriyle bu site aynı zamanda ona artık İstanbul’da rastlayamayacağı türden yeni hikâyeler de vaat eder. 
Tabii bu durum site mühürlendikten sonra böyle olmuştur, yoksa akıllı binalarıyla, yüzme havuzlarıyla, 
güvenlik kulübeleriyle, açık hava sinemasıyla, tenis kortları, yürüyüş ve koşu parkurlarıyla, açık ve kapalı 
otoparklarıyla bu ve bu tarz siteler, şehrin refah seviyesi yüksek sakinlerini diğerlerinden ayıran, sosyal ve 
mekânsal ayrışmalar üreterek herkesin herkesle karşılaşma, farlılıkların ve özgürlüklerin bir arada 
deneyimlenmesine olanak veren kentlerin ölümü demektir. Bu tarz siteler, İstanbul’un giderek 
standartlaştığını, şahsiyetsizleştiğini gösterir. Lynch’in (1996, s. 156) belirttiği üzere, değişmez bir düzende, 
kusursuz ve eksiksiz bir çevrede yeni hikâyelerin doğması zordur. Şimdiyse görünüşte kusursuz olan böyle 
bir site “kusurlu” sakinleriyle, sosyal ayrışmanın değil, bir aradalığın mekânı haline gelerek Kahraman’ın 
önünde yeni hikâyeler açma ihtimaline sahip oluşuyla ona depresyonunu aşmada yardım edecek, anlatıdaki 
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melankolik havayı dağıtacak gibidir. Şehrin değişen halinde, o büyük karmaşanın içinde artık hiç ortaklık 
kuramadığı bir yığınla yaşarken şimdi, yıkıma yazgılı olsa da, bu site ona “hep birlikte ölümü göze almanın 
yatıştırıcı ve yakınlaştırıcı ruh hali”ni (s. 155) deneyimleterek iyi gelen bir şeye dönüşür.  

Onun ihtiyacı olan da budur; bir iyileşme hali, melankoliden çıkmayı sağlayacak bir yenilik. Kahraman, 
geçmişsizlik ve geleceksizlik sarkacında huzursuzluk içinde devinip duran şimdisini kurtarmak, kendisini 
teskin etmek, baş edemeyeceği derecelere varan melankoliyi hayatından çıkarmak ister. Hâlihazırda o, “Çok 
da düşünmemeye çalışıyorum. Düşünüp durdukça değişim yer edecekmiş, üzerinde durmazsam her şey 
düzelecekmiş gibi hissediyorum.” (s. 152) diyerek yüzleşmekten kaçınsa da bir öz yıkımla karşı karşıyadır ve 
nihai amacı bu yıkımı engellemektir. Kahraman son kertede, kendince bunu başarmış görünmektedir; bu 
sitede eski İstanbul’la artık bitmiş olan ilişkisini, bu bitişin biçimlendirdiği yeni Kahraman’ı kabullenmiş 
gibidir. Freudyen bakış açısıyla Özmen (2017, s. 154), hem yası hem melankoliyi sevgi nesnesinin kaybı 
sonrasında ruhsal dengenin yeniden kurulmasını sağlayan zihinsel süreçler olarak değerlendirir. Kahraman 
da sitedeki dairesinde eskiden tanıdığı hiç kimseyle hiçbir iletişim kurmadan, aynalarda kendisiyle hiç 
karşılaşmadan, geçmiş yaşantısıyla tek bağı olan eski evden getirdiği kanepesinde geçirdiği aylar süresince 
ruhsal dengesine yeniden kavuştuğunu varsayar.  

Ancak, bir şehrin parça parça silinişi ve bundan kaynaklı kimlik kriziyle gelen melankoliyi dağıtmak, eskisi 
gibi “normalleşmek”, akıp giden hayatın içine yeniden dahil olmak; yıkımla hâlâ kabuk değiştirmeye devam 
eden karmakarışık ve “çirkin” (s. 178) bir şehirde artık mümkün değildir. Bu noktada, Kahraman’ın yüzünü 
çok iyi bildiğini düşündüğü komşusunu farklı bir yüzde görmesi, değişimin durmaksızın süreceğini, şimdinin 
her an yinelenerek başkalaştığı bu sonsuz kaostan çıkış olmayacağını gösterir niteliktedir. Bu da şehrin kriz 
ve melankoli üretmeye devam edeceğinin bir işareti olarak yorumlanabilir. 

Sonuç Yerine 
Kent sakinlerinin gündelik hayatta alıştığı, sonuçları üzerinde durmadığı yıkımla, çağın dönüştüğü yeni halle 
yüzleşmenin romanı olarak beliren Uyku Sersemi’nde İstanbul, kentsel dönüşümle sürekli yıkılıp yeniden inşa 
edilen ve tüketim çağının her an değişen görsel imgeleriyle durmaksızın şekillenen, tüm bunların sonucunda, 
imgesini yitirmiş bir kent olarak ortaya konur. Sonsuz şimdinin kıskacındaki bu kentte, kent sakinlerinin de 
kentle aynı kaderi paylaştığı gösterilir; şehrin karşı karşıya olduğu krizi o şehirle bağları güçlü olan insanlar 
da derinden hisseder. Kahraman gibi kendisini yaşanmışlıklar üzerinden var eden ve o yaşanmışlıkları da 
kentin mekânları sayesinde belleğinde istifleyenlerin karşı karşıya kaldığı kimlik yitimi kaynaklı varoluşsal 
kriz, nostaljiye sığınmayı zorunlu bir seçeneğe dönüştürür. Ancak yeninin yoğun istilasından kaçmak için 
çağrılan geçmiş de artık orada değildir. Tekinsiz bir şimdide geçmişsiz kalmak, belirsiz ve güvensiz bir 
geleceğe doğru sürüklenmek ise melankoliyi beraberinde getirir.  

Romanda, yine de, 2000’li yılların İstanbul’unda “sürekli bir şimdi”de esir olmanın, geçmişe gidememenin, 
kalıcılığı yitirmenin ve geleceksizlik kaygısının ürettiği bu melankoliyi aşmanın değil ama katlanabilir 
kılmanın yolu ima edilir. Bu noktada Kahraman’ın mahallesindeki tüm dükkânlar yıkımı kabullenip karanlığa 
gömülürken son ana kadar direnmeyi seçen, müziğin, ritmin ve hareketin hiç durmadığı dans kursunun 
romanda kendisini ara ara hatırlatan varlığı simgesel bir anlam kazanır. Her şeye rağmen hayat hep 
akacaktır ve bu akış içinde tutunacak bir şeyler aramak ya da aramamak kişinin yazgısını belirleyecektir. 
Dans kursundakiler çağın hızlı ritmine inat kendi ritimlerinde ısrar ederlerken roman, Sennett’in (2012, s. 62) 
sözünü ettiği, takibi imkânsız hale gelen tüketim kapitalizminin gerektirdiği geçmişi terk edebilme ve 
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parçalanmayı kabullenme yeteneğini geliştiremeyenlere ne olacağı sorusunu akıllara düşürür; Kahraman gibi 
kent insanları için kaygıyı azaltmanın, krizi aşmanın bir yolu olup olmadığını sorgulatır. Kahraman geçmişten 
beslenen ama şimdi bu kaynağı kurumuş, benliği sakatlanmış, bu yüzden önce öfke duymuş sonra 
çaresizliğe gömülmüş bir kent insanıdır. Geçmişi terk edebilme ve parçalanmayı kabullenme gibi yetenekler 
de geliştirememiştir. Bu noktada bir başka yaklaşım da düşünülebilir. Bauman (2018, s. 150-151) öfke 
uyandıracak kadar değişken ve belirsiz şimdide, parçalanmaların ve tutarsızlıkların egemenliğinde, hemen 
her şeyin o şeyin içyüzünü anlamaya çalışmadan yaşanan bir çağda, saklı olan gelecekten duyulan korkunun 
kişide “kabileye” ya da “ana rahmine” dönüşe neden olduğunu ileri sürer. Bu bağlamda Kahraman’ın, son 
kertede, yeni İstanbul’un değiştirdikleri karşısında kapıldığı dehşeti azaltmak, melankolisini sağaltmak için 
geçmişinden birine sığınması onun kendi kabilesine dönüşü olarak yorumlanabilir. Şehir, belirsizlik ve 
güvensizlik üretmeye devam edecektir. Şehrin yarattığı tekinsizliğe karşı kent insanı ya kendi ritmini bulacak 
ya şehri dinlemekten vazgeçip parçalanmayı, unutmayı kabul ederek kendisi olmaktan çıkacak ya da 
Kahraman’ın yaptığı gibi –mevcut krizi aşmada yeterli olup olmayacağı hiçbir şekilde kestirilemese de– 
huzuru yine bildik, tanıdık olanda arayacaktır.  
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Öz 
Melankoli, uzun bir süre boyunca patolojik veya psikiyatrik açılardan ele alınmıştır. Tıpkı nostalji gibi, insanın 
hem bireysel hem de toplumsal yönden paylaştığı ve kimlik inşasından fail olma imkânına dek pek çok 
sürecin merkezinde konumlanmış bir kavramdır. Kavram; inkâr, içselleştirme, belirsizlik, mistisizm, eksiklik 
gibi çeşitli duygu durumlarını ve tutumları içermektedir. Ama aynı zamanda ‘acı’ ve ‘kayıp’ ile kurduğu ilişki 
ve bir dünya görüşü olarak edinimi itibariyle hem ‘kurumsallaşmış’ ve ‘resmî’ nitelemelerin dışında 
kalabilmiş, hem de özgürlükçü bir potansiyel taşıyabilmiş bir terim olarak karşımıza çıkar. Söz konusu 
çerçevede bu çalışma; Sigmund Freud’un ‘kaybın bedene alınması’, bu suretle bir ‘özdeşleşmeyi’ içermesi 
perspektifinden hareket edecektir. Ardından Judith Butler’ın bu melankoli kavrayışından hareketle 
heteroseksüelliğin kuruluşunu, eşcinsel kateksisin boyutlarını tarif ettiği çalışmasından ilerleyecek ve Barış 
Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz isimli romanının iki ana karakteri olan Ender ve Çetin’e 
odaklanacaktır. Bu melankoli, kitabın anlatımına, karakterlerin birbirleriyle ilişkisine, hayatlarına sonradan 
dahil olan kadın karaktere yönelik tutumlarına (Nihal) ve hatta öykünün geçtiği kentin (Ankara) tarif edilme 
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biçimine dahi yansır. Bu açıdan özellikle kadın karakterle kurulan ilişkiyi ve ana karakterlerin dostluğunu 
biçimlendirmesi Butler’ın toplumsal cinsiyet ve melankoli perspektifi ile tartışılacaktır.  

Anahtar kelimeler: ​Edebiyat, psikanaliz, Freud, Butler, Barış Bıçakçı 

 

HETEROSEXUAL MELANCHOLY AND 
HOMOSEXUAL CATHEXIS: 
A DISCUSSION ON OUR GRAND 
DESPAIR 

Abstract 

Melancholy has been addressed from a pathological or psychiatric perspective for a long time. Just like 
nostalgia, it is a concept that is shared at the center of many processes both individually and socially, from 
identity building to being potent to become an agent. It includes various emotional states and attitudes 
such as denial, internalization, uncertainty, mysticism, and deficiency. But at the same time, as a result of 
its relationship with “pain” and “loss”, and its acquisition as a worldview, the term has managed to both stay 
out of “institutionalized” and “official” qualifications and embrace a liberating potential as well. In this 
framework, this study will use Sigmund Freud’s perspective of “incorporation” of the loss as an 
“identification”. Then, with reference to Judith Butler’s work that describes the construction of 
heterosexuality and the dimensions of homosexual cathexis based on her conception of melancholy, this 
study will focus on Ender and Çetin, two main characters of Barış Bıçakçı’s novel Our Great Despair. This 
melancholy is reflected in the narration of the book, the relationship of the characters, their attitudes 
towards the female character (Nihal) who is involved in their lives later, and even in how the city (Ankara) in 
which the story takes place is described. Therefore, the relationship with the female character and the 
friendship of the main characters will be analyzed through Butler’s gender and melancholy perspective. 

Keywords:​ Literature, psychoanalysis, Freud, Butler, Barış Bıçakçı 

Giriş 
Toplumsal cinsiyet rolleri, bireyin öznelliği ve toplumsallığı açısından oldukça belirleyici temsiller içerir. 
Erkek ve kadın olmak üzerine kurulu olan bu çerçeve, söz konusu cinsiyetlerin rollerine ilişkin olarak egemen 
değerlerin beklentilerini, bu değerlerin üretimini ve yeniden üretimini gerçekleştirir. En genel haliyle erkeklere 
“güç” ve “başarı” atfeden bu değerler, kadınları ise “aile” ile ilişkilendirerek onları bireysel ve sosyal 
mücadele alanından soyutlamaya çalışır. Erkeklik ve kadınlık olarak belirlenen bu roller, ayrıca, eşcinselleri, 
transseksüelleri ve interseksüelleri de oluşturulan “çemberin” dışında bırakır ve cinsellikler arasına normatif 
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bir sınır çizmeye çalışır. Bu “çember” çok boyutlu bir işleyiş görür. Yalnızca cinsellik açısından değil, belki de 
daha fazla, sosyal bir varlık olmanın gereklilikleri arasında bulunan ifade özgürlüğü, mesleki kariyer 
olanakları ve aile ilişkileri yönünden de erkeklik ve kadınlık heteronormatif bir temele yaslandırılır. Bu açıdan 
heteronormativitenin izlerini belki de en çok ifade edilemeyen duygusal yatırımlarda, melankolinin 
duyumsanmasında ve kayıp ile kurulan ilişkide aramak gerekir. 

Cinselliğin yaşanma biçimi kadar, benliğin kuruluşunda da “içe atılan” ve süreksiz bir “kayıp” olarak etkisini 
gösteren bir “yitimin” izlerini sürmek oldukça önemlidir. Zira ancak “yitirilen nesne” ile kurulan ilişki, bu tür 
bir ilişkide insan ruhuna atfedilen yarayı ve özellikle paradoksal bir nitelik gösteren duygu durumunun 
açıklanmasını tüm çelişkileri ile ortaya serebilir. Paradoksların varlığını teslim etmek ve ikili, hatta çoklu 
“bedene alma” eylemleri üzerine yoğunlaşmak dahi, heteronormativitenin çizdiği “çember”i tartışmalı hale 
getirmeye namzet bir adımdır. Dolayısıyla, hem bu “kaybın” nesnesini ve bu nesne ile kurulan ilişkiyi ele 
almak, hem de kayıpla kurulan ilişkiyi ve yas sürecini tartışmak, bireyin hapsedildiği çıkmazları ve kapatıldığı 
“çember”i bütün yönleriyle görmeyi mümkün kılar. Ayrıca içe dönük bir duygu durumu olarak ele alınmış 
melankoliden dahi özgürleştirici bir devinim üretmeyi olanaklı hale getirir. Bu çabanın tamamlayıcı unsuru 
ise, Freud’un kayıp, yas ve melankoliye ilişkin fikirlerinden ilham alan Judith Butler’in heteroseksüel 
melankoli tartışmasıdır. Heteronormativitenin etki alanını “reddedilmiş özdeşleşme” olarak kadın veya 
erkekle kurulan ilişki ve yaşanan kayba ilişkin süreçlerle ifade eden Butler’ın fikirleri, peşinen reddedilen 
eşcinsellik ve bununla ilişkili olan duygusal yatırım hakkında yol gösterici niteliktedir. 

Yukarıda anılan etmenlerden ve çizilen çerçeveden hareketle, merkezinde iki erkek karakterin bulunduğu 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanı ve heteroseksüel melankoli tartışması bu çalışmanın odaklandığı 
meseleyi oluşturmaktadır. Romanın başkarakterleri olan Ender ve Çetin’in dostluğu, kadınlarla ilişkilerinde 
duygusallık içermediği gibi birbirlerine karşı bir duygusal yatırımı ama aynı zamanda bir kaybı ihtiva eder. 
Romanın üçüncü kişisi olan ve iki karakterin de aynı anda âşık olduğu Nihal ise, birbirlerine yönelik duygusal 
yatırımları olan ama sevişmeyen bu iki karakterin, bir anlamda başka bir bedendeki fantezisini teşkil eder. 
Bu bağlamda öncelikle Freud’un melankoli hakkındaki fikirleri ile bir ön çerçeve oluşturulacak, ardından 
Butler’in bu tartışmayı heteroseksüellik ile birlikte ele aldığı kavramsallaştırmaya odaklanılacaktır. Romanın 
pek çok kısmına sinmiş olan ve tartışma bağlamında ele alınacak olan dostluk, kayıp ve melankoli temalarını 
içeren pasajlar ile anılan iki karakterin bir tür melankolik tahlili gerçekleştirilmeye çalışılacaktır. 

Melankoli ve Heteroseksüel Melankoli: 
Freud ve Butler 
Melankoli hem kayıpla kurduğu ilişki hem de edebiyattan politik hareketlere dek pek çok alanda var olması 
itibariyle yaygın bir tartışma sahasına sahiptir. Uzun süre boyunca psikiyatrik bir sorun olarak ele alınmış 
olması ve sonraları elde ettiği sosyolojik boyut itibarıyla, üzerinde uzlaşılmış bir tanımda bulunmanın kolay 
olmadığı bir kavramdır. Yine de bitimsiz ve neredeyse doğallaşmış bir keder havasının, öz-suçlama 
eğiliminin yoğunluğunun ve büyük ölçüde ‘bireysel’ bir duygu durumu veya ego yapısı oluşunun, melankolinin 
başlıca özellikleri olduğu not düşülebilir. İlk kullanımı 14. yüzyılda olan, Latince melas (siyah/kara) ve chole 
(safra) sözcüklerinin birleşiminden meydana gelen kavrama ve meydana getirdiği anlama yönelik yaklaşım, 
bu sözcüklerin birleşiminde de görülebileceği üzere, kaynağı veya etkileri fiziksel düzeyde gerçekleşen bir 
duygu durumu şeklindedir. Bu sebepten ötürü uzun yıllar boyunca, pek çok kültürde hoş karşılanmamış ve 
tedavisi için çeşitli reçeteler önerilmiştir. Aristoteles bunu, felsefeden siyasete, şiirden sanata “sıradışı” 
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adamların neden karasafralı olduğu sorusuyla anlamaya çalışır ve şarabın etkilerinden bedensel sıcaklık ve 
soğukluk hallerine dek pek çok etmenden söz eder (Aristoteles, 2007, s. 108 ve 116). Melankoliye yönelik bu 
yaklaşım Aydınlanma Çağı’na dek ‘karasevda’ ve bunun beraberinde getirdiği içe kapanıklık, ilgisizlik, 
huzursuzluk gibi bulgularla çerçevelenirken; bu dönemde, insanların ruhsal yaşamları da din-dışı ve rasyonel 
yöntemlere konu olmuş ve bu normlara uygun yaşamayan ve çalışmayanlar “günahkâr-dinsiz” yerine 
“zavallı-deli” olarak tanımlanmışlardır (Teber, 2013, s. 167). 18. yüzyıl ile beraber, depresyonla ve psikiyatrik 
semptomlarla birlikte yoğun olarak anılmaya başlanan melankoli, bugün, eskisi gibi klinik temelli değil, 
sosyolojik yönleriyle de ele alınan bir kavram haline gelmiştir. Bu aşamaya dek, melankolinin Batı kültür 
tarihine etkide bulunmuş bir kavram olarak ele alınmasından da söz edilebilir. Melankolinin, Batı kültür 
tarihinde eleştirel ve gitgide muhalif bir konumda yer aldığını belirten Demiralp’e (2006, s. 186) göre, bu 
kavram zaman içinde tanımlanma, tanılanma ve aynı anda sergilenerek metaya dönüşüm gibi süreçlerden 
geçmiş, zararsız hale getirilmiş ve genel kültürün sınırları dâhilinde depresyona indirgenmiştir.  

Kavrama yönelik bu açılımı olanaklı kılan öncü çalışma Sigmund Freud’un Yas ve Melankoli isimli metnidir. 
Her iki kavramın merkezine de kayıpla kurulan ilişkiyi yerleştiren Freud, yas tutmanın tamamlanabilen bir 
süreç olduğunu ama melankolinin kaybı bedene yerleştirmek ve özdeşleşmek suretiyle devam ettiğini ifade 
eder. Melankoli, kişinin kendine yönelik suçlamalarının yanında sevme kapasitesindeki azalma, derin bir 
keder ve dış dünyaya yönelik ilginin azalması olarak karakterize olurken, yasta özsaygıya yönelik bir tahribat 
yoktur (Freud, 1917, s. 244). Burada önemli olan husus kayıp, nesne ile kurulan ilişki ve egonun durumudur. 
Zira benliğin kuruluşu ve bu süreçte özdeşleşmenin durumu, yapısı itibariyla olanaksız bir nesneye yönelik 
duygusal yatırımda gizlidir. Melankolik kişinin durumu, egosuyla ilgili bir kayba işaret eder ve bu kaybın 
yanında bununla beraber ortaya çıkan öz-kınamalar aslında sevilen bir nesneye yöneliktir. Ama bunlar o 
nesneden, kişinin kendi egosuna kaydırılmış durumdadır. Kayba konu olan bu nesne seçiminin aynı zamanda 
narsistik bir boyutu da bulunduğunu belirten Freud’a göre melankoli durumunda nesneyle ilişkinin bir diğer 
hali de müphemlik ve buna bağlı çatışmalarla yaşanan karmaşıklıktır. Söz konusu müphemlik yapısal 
olabileceği gibi, nesneyi kaybetme tehdidini içeren deneyimlerden de ileri gelebilir. Melankoliğin kendine 
yönelik eziyet edici tutumu ise egonun öz-sevgisinin yanında narsistik libido düzeyinin de katkısıyla yoğun 
hale gelir ve ego kendini imha edebilir (1917, s. 250-255). Freud’un kavrama ilişkin bu yaklaşımı, aynı 
zamanda melankoli mekanizmasını nesneden uzaklaşım ve tefekkür eğilimi şeklinde iki öğenin etrafında da 
kurmak anlamına gelir (Agamben, 2006, s. 258).  

Kayıp nesnenin bedene alınması anlamına gelen bu özdeşleşme ile bedensel egonun oluşumu arasında bir 
ilişki olduğunu ortaya koymaya çalışan Butler, bu düşünceden hareketle bedensel egonun melankolik bir 
durumda olduğunu ve zorunlu heteroseksüelliğin hâkim koşulları altında hemcins nesnenin kaybının söz 
konusu olduğunu belirtir. Hem Cinsiyet Belası’nda, hem de 1993 Nisan ayında gerçekleşen American 
Psychological Association’un New York’taki toplantısında sunduğu bildiride  yer verdiği bu reddedilmiş 2

özdeşleşme kavrayışı ile Butler, Freud’un kavrayışından hareket ederek, erilliğin ve dişiliğin edinimini, 
toplumsal cinsiyetin kuruluşunu ve heteroseksüel melankolinin neleri dışarıda bıraktığını aktarır. Burada 
Butler, melankolik özdeşleşmenin, egonun toplumsal cinsiyetli karakterini belirlemedeki önemini dile 
getirerek eşcinsel kaybın yasını zorlukla tutabilen bir kültürde yaşamanın güçlüğüne vurguda bulunur. Bu 
fikre göre eril ve dişil konumlar, belli cinsel bağlılıkların kaybını, hatta bu kayıplardan ötürü kedere 
kapılmamayı gerektirir. Eşcinsel bağlılıkları terk etmek bu suretle dayatılır, hatta bu imkân dahi önlenir ve 
peşinen reddedilir (Butler, 2007, s. 278). Bu bağlamda, heteronormativitenin nüfuz alanını anlamak ve 

2 Bu bildirinin Türkçe’ye çevrilmiş ve ​Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet-Reddedilmiş Özdeşleşme​ başlıklı hali ​Cogito​ dergisinin 51. sayısında yer 
almıştır. Bu çalışmada da Butler’ın heteroseksüel melankoli tartışması, çoğunlukla söz konusu metin üzerinden yürütülmüştür. 
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gündelik hayatın en sıradan anlarında dahi bunun izini sürmek, kederi de yadsıyan böylesi bir reddetme 
edimine eğilmeyi gerektirir. 

Freud’un “kaybolmuş bir nesnenin egonun içinde tekrar kurulması” fikrinden hareketle Butler, bu tür bir 
yerine geçmenin egonun aldığı biçimi belirlediğini ve karakter adı verilen şeyin kurulmasında büyük pay 
sahibi olduğunu belirtir. Burada gerçekleşen melankolik özdeşleşme aracılığıyla nesnenin gitmesine izin 
vermenin bir önkoşulu sağlanabilse de “nesnenin gitmesine izin vermenin” anlamı değişmiştir. Zira bağlılığın 
nihai koparılışı söz konusu değildir. Bağlılık, özdeşleşme olarak bedene alınır ve özdeşleşme nesneyi 
korumanın bir biçimi olur. Paradoksal bir biçimde, nesnenin gitmesine izin vermek onu terk etmek değil; 
statüsünü değiştirerek içselleştirmektir (2007, s. 277). Bağlılığın bir sonu olmadığına ve bu özdeşleşmeler 
egoya biçim verdiğine göre, kaybedilmiş nesne bir biçimde egoda sürekli olarak varlığını sürdürür ve egoyla 
eş uzamlıdır.  Bu da, öz-kınamayı içeren, kayıpla kurulan ilişkinin derinleştiği ve yapısı itibariyle imkânsız 
olan bir yakınlığın söz konusu olduğu melankoliyi karakterize eder. Eril ve dişil konumların belli cinsel 
bağlılıkların kaybını gerektirdiği düşüncesi daha önce dile getirilmişti.  Bahsedilen kayıp, toplumsal cinsiyet 
özdeşleşmelerinin bir biçimde melankolik özdeşleşme aracılığıyla üretildiği anlamına gelir. Kadın olmanın 
ön koşulunda bir başka kadını istememek, bir kadın istendiği takdirde kadınlığı kaybetmek olasılığı vardır. 
Bu durumda, yasaklanmak söz konusuysa, cinsiyete ilişkin konumlar hem kaybı talep eder hem bu kayıp 
karşısında kederlenmemeyi ister, hem de ona yasak koyar. Yalnızca diğerini reddin yeterli olmadığı cinsiyet 
inşasında olunmayan şeye duyulan arzu da söz konusudur. Bu minvalde erkek olmanın ön koşulu da kadın 
olmayı reddetmek olduğu kadar, hiç olunamayan ve olunamayacak “kadını” arzu etmektir. Burada erkek 
adına arzulanan kadın onun reddedilmiş özdeşleşmesidir (2007, s. 278-279). Heteroseksüellik 
yasaklamalarla yetiştirilirken, bu yasaklamaların nesnelerinden birisi, kaybı dayatılan eşcinsel bağlılıklar 
olarak karşımıza çıkar. Anne veya babaya duyulan aşktan önce, peşinen reddedilen bir şeydir eşcinsellik. Bu 
mantıkla, heteroseksüel kimlik, inkâr edilen aşkın melankolik bir biçimde bedene alınmasıyla edinilir. 
Butler’a göre heteroseksüel tutarlılıkta ısrar eden bir erkek, hiçbir zaman başka bir erkeği sevmediğini ve 
dolayısıyla kaybetmediğini iddia edecektir. Bu sebeple bu aşk ve bağlılık, hiç sevmemiş olmak ve hiç 
kaybetmemiş olmak şeklinde hiç-hiç olarak ifade edilen bir çifte inkâra karşılık gelir. Butler bunun, 
heteroseksüel özneyi temellediğini, öznenin kimliğine ait bağlılığın itirafı ve kederlenmeyi reddetme üstüne 
kurulu bir örneği olduğunu dile getirir (2007, s. 281-282). Bu aynı zamanda yitik bir aşktır ve bunu 
içselleştirme süreci yukarıda da belirtildiği gibi toplumsal cinsiyet biçimlenmesiyle bağıntılıdır. Yasaklandığı 
için hem arzudan hem de nesneden feragat edilen bu durumda, arzu da nesne de melankolinin içselleştirme 
stratejilerine maruz kalır (Butler, 2014, s. 124). 

Anılan bu düşüncelere göre arzu, asla tamamlanamayacak bir özdeşleşmenin üstesinden gelmek 
durumundadır. Gerek özdeşleşmenin içerdiği engeller gerekse imkânsız bir yakınlık ve kaybın sürekliliği, 
arzunun hem inkâr hem de benlik olarak sahnelendiği bir görünüm ortaya koyar. Heteroseksüel kadınlık veya 
erkeklik, aynı zamanda bir toplumsal iktidarın ürettiği kavramlara teslimiyetle ortaya çıkan özne konumları 
olduğu için, heteroseksüel anlamda mutlak kadınlık veya erkeklik imkânsızdır. Her kimlikte olduğu gibi bu da 
bilhassa toplumsal cinsiyet açısından ıstırap vericidir. Yukarıda hiç-hiç inkârında da dile getirilen unsur; 
örneğin erkekler düzeyinde, eşcinselliği inkâr etmek heteroseksüel erkekliği üretme ve performe etmenin 
yolu olmasına rağmen, inkâr edilen ve reddedilen eşcinselliğin kapsanmasıdır da. Zira kadın ve erkek 
arasındaki sınır çok net çizildiği ve erkekler arasındaki bağın ve sevginin kökeninde yalnızca erkekler kaldığı 
için eşcinsel yatırım veya kateksis mecburi bir biçimde erkekler arası sevginin koşulu haline gelir (Arslan, 
2010, s. 48-49). Burada kullanılan ve ileride daha etraflıca değinilecek olan “kateksis” veya “katetik enerji” 
kavramını, belirli bir uyarım miktarının belirlediği bir tür duyusal yer değiştirme, “bastırılmış” veya 
“reddedilmiş” bir düşünce dizisi ile geri çekilme hali olarak tanımlamak olanaklıdır (Freud, 2010, s. 590). 
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Butler’ın Amerikan ordusu örneğinden hareket eden Umut Tümay Arslan, erkekler arasındaki homoerotik 
bağı, yani yüzeye çıkmamış, sansürlenmemiş ve son derece kilit olan bu bağı özellikle erkekliğin en 
saldırgan ve savunmacı olduğu yerlerde görmenin mümkün olduğunu dile getirir. Ang Lee’nin yönettiği 
Brokeback Mountain (2005) filminde görülen saldırgan erkekliğe rağmen erkekler arası bağın göründüğü her 
yerde bir homoerotik bağın da kendini gösterdiğini örnekler. Yine saldırgan veya güçlü erkek figürünü temsil 
eden Arnold Schwarzenegger ve Kadir İnanır’ı örnek göstererek; ilkinin ilk hamile erkeği oynayan, ikincisinin 
de kendi kimliği ile düşünüldüğünde etek giyen bir figür olduğunu hatırlatır (Arslan, 2010, s. 51-52). 

Heteroseksüel Melankoliyi Okuma Çabası: 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz 
Hikâye, arka kapakta da belirtildiği gibi “sıkı bir dostluğun”, “onların, Ender’in ve Çetin’in hikâyesi”dir. Roman, 
Ender tarafından, kitabın bir yerinde de belirtildiği gibi “iki yıl sonrasından” Çetin’e yönelik olarak kaleme 
alınmış uzun bir mektup gibidir. Ana karakterlerin birbirleri arasındaki ilişkiye ve hatıralarına sık sık 
gönderme olmasının yanında, aslında esas öykü, arkadaşları Fikret’in ailesiyle birlikte geçirdiği trafik 
kazasının ardından başlar. Kaza sonucu üvey annesi ve babasını kaybeden Fikret’in kız kardeşi Nihal, 
Ankara’da okumaktadır ve Amerika’ya dönmek zorunda olan Fikret, yakın arkadaşları Ender ve Çetin’den okul 
bitene kadar Nihal’e sahip çıkmalarını rica eder. Romanın çeşitli yerlerinde de bahsi geçtiği üzere en büyük 
hayalleri beraber yaşamak olan Ender ve Çetin, arkadaşlarının dile getirdiği bu hassas ve hayati rica 
karşısında bir an bile tereddüt göstermeden bu ricayı kabul etseler de hayatları artık değişmiştir. Yine kitabın 
arka kapak metninde vurgulandığı üzere; “Günün birinde hayatlarına bir genç kız girer. Şimdi düşünme, 
hatırlama ve kendini didikleme zamanıdır.” 

Çetin’in yıllar sonra Ankara’ya dönmesi ve beraber aynı evde yaşama düşünün gerçekleşmesinin biraz 
sonrasında gerçekleşen bu olay, Ender ve Çetin’i pek çok farklı duygu durumuna sürükler. Gündelik hayat 
rutinlerinden kişilik özelliklerine dek pek çok şey yeniden anlamlandırılma sürecine girer. Sonraları Nihal, 
alışılmadık bir misafir, hem bir tanıdık hem de bir ‘yabancı’ olarak evin sınırları içerisinde varlığını 
hissettirmeye başlar, Ender ve Çetin aynı anda kendisine âşık olur. Ama bunun bir türlü dile getirilemeyecek 
bir tutum olduğunun da bilinmesi bir tür “çaresizlik” meydana getirir. Romanın ilerleyen aşamalarında 
gerçekleşen çeşitli sahneler ve karşılaşmalarla, Nihal’in hem Ender’in hem de Çetin’in duygularına karşılık 
vermesinin sınırlarında gezindiğini görürüz. Ender’in sakin, içe kapanık ve “hassas” tabiatı Nihal’e –ilk 
aşamada bu yönde bir istekle karşılaşıp reddetse de- şiir yazan, kütüphanesinin önünde ona sevdiği şarkıları 
dinleten bir tabiata sahiptir. Çetin’in yüksek enerjisi, mutfakta yemek yapma anlarını törensel bir gösteriye 
dönüştürmesi, onun Nihal’e dönük duygularını dışa vurma sahnelerini yansıtır. Ama ana karakterler her şeye 
rağmen, Nihal’in hem bir “arkadaş emaneti”, hem de kendilerine göre genç bir kadın olmasından ötürü bu 
aşkın “irrasyonelliğini” ve yarattığı gerilimi zihinlerinden çıkarmamaya çalışırlar. Zira ikisinin arasındaki 
dostluk, onların ortak arkadaşları, yakınları ve anılarıyla da örülmüş bir ağı sembolize eder. Ayrıca, iki 
karakterin de her şeyden evvel bir tür “orta yaş krizi” içerisindeymiş gibi görünen tutumları, geçmişe ve 
geleceğe dönük anlatıları, bu “irrasyonelliği” sağlam temellere dayandırır.  

Tam bu sırada Nihal, Ender ve Çetin’in hakkında hiçbir fikir sahibi olmadığı arkadaş/okul çevresinden bir 
erkekle (Bora) çıkmaya başlar. Bora, Nihal’in yanında kaldığı iki “orta yaşlı” adamdan farklı olarak öncelikle 
gençliği ve bu iki karakterin “gerisinde” kaldıklarını hissettikleri “zamanın ruhunu” şiirle, devrimcilikle ve bir 
anlamda “yaşamı değiştirmeye” dönük enerjisiyle temsil eder. Yaşadıkları gerilimi ve bu arada birbirlerine 
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olan yakınlığın zedelenmekte olduğunu daha da fark eden ana karakterler, Bora’nın varlığı ile kendilerine 
gelirler. Ancak sonrasında Nihal’in hamile olduğunu öğrenmeleri, yaşanan kürtaj ve Bora ile ilişkinin sona 
ermesi aralarındaki iletişimi gerilimli hale getirir. İlk günlerin çekingenliği, belirsizliği ve çeşitli olasılıklara 
kapı aralama iradesi bu kez yerini küskünlüğe, umutsuzluğa ve bir açıdan “her güzel şeyin sonuna” bırakır. 
Romanın sonlarına doğru mezuniyetin yaklaşması ve Nihal’in Amerika’ya dönüş vaktinin gelmesi ile 
başkarakterler daha da gerilimli bir dönemi yaşamaya başlarlar. Kitap, Nihal’le gerçekleşen 
mektuplaşmaları, beraber geçirdikleri günlere kısa bir süreliğine de olsa gidiş ve dönüşleri ve nihayet 
karakterlerin yine kendilerine, “gerçekliklerine” dönüş yapması suretiyle yaşlılıktaki olası günlerini içeren bir 
pasajla sona erer. 

Romana ilişkin böyle bir çerçeveye başvurulmasının arka planındaki en önemli etmen, heteroseksüel 
melankolinin özneleri olarak Ender ve Çetin’e odaklanmak açısından Bıçakçı’nın eserlerindeki erkeklik 
imgelemiyle ilişkilidir. Bu erkekler, “utangaç”, “kırılgan”, “çekingen” gibi niteliklere sahiptir ve egemen 
erkeklik normlarını aşamayan, aşk ve ilişkilerde hâkim toplumsal ölçütleri kabul etmeyen karakterlerdir 
(Vahapoğlu, 2018, s. 157-158). Kahramanlarını “kederli, kırılgan ama çenesi düşük” erkeklerden seçen 
yazarın bu tutumunda ise Gürbilek’e göre, belki de onları başkalarının hoyratlığından korumak ve bu yüzden 
“sevecen bir mizahla hırpalamak” saklıdır. Erkeklerin bu şekilde temsili ise, yalnızca bir “erkeğin tarihi” 
yerine, aynı zamanda “bulutlar, kediler, herdemyeşil bitkiler”in de olabildiğini görme amacını da içerir 
(Gürbilek, 2017). Vahapoğlu’nun yukarıda alıntılanan çalışmasında (2018), Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in 
yanında, Veciz Sözler (2002) ve Sinek Isırıklarının Müellifi (2011) romanları üzerinden ele alınan bu temanın, 
Bıçakçı yazınında tekrar eden bir motif olduğunu dile getirmek mümkündür. Bizim Büyük Çaresizliğimiz 
romanı ise, Vahapoğlu’na göre, norm dışına çıkan erkekliklere müsaade edilmeyen bir erkeklik anlatısı içerir 
(Vahapoğlu, 2018, s. 157). Bu yazıda olduğu gibi, romanın alımlanmasında yine melankoli fikrine başvuran 
başka bir çalışma Nazım Çapkın’a aittir. Bu çalışmada melankoli; Ender karakterinin, yaşadığı (Freudyen 
anlamda) kayıp karşısında “anılarındaki dünyaya”, geçmişe anlam vermeye ve dolayısıyla bir tür “firari 
geçmişe” başvurmasını ele alır (Çapkın, 2017, s. 75). Anılan bu yönlerinin dışında, bu romanı incelemek 
adına başvurulan motiflerden birisi olan Ankara’ya da diğer romanlarda rastlamak söz konusudur. Bıçakçı 
yazınına “şehir hakkı” üzerinden yaklaşan çalışmalarında Şimşek ve Öner (2019), yazarın üç farklı romanı 
üzerinden bunu incelerken, her üç örnekte  de yabancılaşma, toplumsal dönüşüm gibi meselelerin 2000’ler 3

Ankara’sında geçtiğini ifade ederler (Şimşek ve Öner, 2019, s. 156). Ayrıca, karakterler ve öyküler 
çerçevesinde, “gizem”, “yakınlık”, “yeniden bakış” ve “sinestezi” temalarının da Bıçakçı yazınında ortak 
olarak rastlanan temalar olabileceğini not etmek gerekir. Kerem Görkem’in (2015) dile getirdiği bu 
unsurlardan veya kendi ifadesiyle “tezlerden”; “gizem”, bizzat Bıçakçı hakkındaki bir gizlilik imasına karşılık 
gelirken; “yakınlık”, okuyucunun roman karakterleri ile aralarında olduğunu hissedebileceği bir ortaklığı ifade 
eder. “Yeniden bakış” aracılığıyla “okuru, kendi tarafından görünenin daha güzel olduğuna ikna etme çabası” 
söz konusudur ve bu, Görkem’e göre, bir anlamda “öyle değil böyle” demek anlamına gelir. Beş duyu 
arasında geçiş yapma yetisi anlamına gelen “sinestezi” ise okurların bu duyu geçişlerini tecrübe etmelerini 
olanaklı kılan betimlemeleri ortaya koyar. Özellikle bu tezler arasındaki “yakınlık”, “yeniden bakış” ve 
“sinestezi”nin; karakterle kurulabilecek yakınlık, belirli egemen anlatıların altının oyulması ve pek çok duyu 
değişimini tecrübe etmek gibi açılardan romanla örtüşme noktaları olduğunu belirtmek mümkündür. Anılan 
bu motifler, Bıçakçı yazınındaki ortak temalar ve özel olarak Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in alımlanma 
biçimleri; bu çalışma özelinde, heteroseksüel melankoli ve eşcinsel kateksis hakkında bir çerçeve 
oluşturulmasını olanaklı kılmıştır. Bu bağlamda, erkeklik, kent ve melankoliye ilişkin yorumlara yeni bir 

3 Bu metinler, Bıçakçı’nın ​Sinek Isırıklarının Müellifi ​(2011)​, Baharda Yine Geliriz ​(2006) ve ​Herkes Herkesle Dostmuş Gibi ​(2000) adlı romanlarıdır. 
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çerçeve katma arayışı aracılığıyla karakterlerin dostluğuna, aşkın imkânsızlığına ve yakınlığın yitimine 
değinmek bu çalışmanın spesifik yapısını oluşturan başlıca unsurlar arasında bulunmaktadır.  

Melankolik Bir Kent Olarak Ankara ve Erkeklik 
Halleri  
Tartışma kapsamında değinilecek örneklere geçmeden evvel kitabın ruhuna sinen melankoliden, hatta 
melankolik bir mekân olarak Ankara’nın tasvirinden ve ana karakterlerin erkeklik durumlarından söz etmek 
gerekir. Ana karakterler, abartılı, saldırgan ve savunmacı bir erkeklik tarifinin dışında kalan veya bırakılmış 
figürler olarak karşımıza çıkar. Ender, çevirmen olması sebebiyle zamanının büyük bölümünü evde geçiren, 
hem hayat ritmi hem de çevresi ile kurduğu ilişkiler açısından daha “sakin” bir karakterdir. Çetin, gösterdiği 
karakter özellikleri itibariyle heteroseksüel erkekliğin sınırlarının içerisinde çok daha rahat tanımlanabilir bir 
figür olarak görünebilir. Kadınlarla olan ilişkileri, egemen erkeklik normlarını çağrıştıran özellikleri (fiziksel 
güç, kadınlarla daha rahat iletişime girebilmesi) bunu düşündürmektedir. Ama aynı Çetin, örneğin araç 
kullanırken durmadan “el frenini kontrol etme takıntısı” üzerinden Ender’in tarifiyle kendisini “yaralı ve yenik” 
hissettiği de varsayılan bir karakterdir. İkisi de, Sancar’ın Gutmann ve Vigoya’dan (2005) referansla dile 
getirdiği homososyal erkeklik nosyonunu teşkil eden kadın düşmanlığı, homofobi gibi erkeklik değerleri ile 
mesafelidir. Sadece erkeklerin girebildiği kahve, kulüp ve pavyon gibi yerlerde sürdürülen bu deneyimler 
(Sancar, 2013, s. 259), bu roman özelinde, Ender ve Çetin’in beraber tecrübe etmeleri halinde bir anlam ifade 
ederler. Öte yandan, yalnızca, yukarıda dile getirilen erkeklik değerleri arasında bulunan zorunlu 
heteroseksüellik, gerilimli de olsa bu iki karakterde mevcuttur. Metinde gerek Ender’in gerekse Çetin’in 
yaşadıkları ilişkilerin ve son olarak aynı anda Nihal’e âşık oluşlarının bir anlamda “birbirlerine rağmen” 
gerçekleştiğini duyumsatan atmosfer, karakterlerin heteroseksüelliğini bu sıfatla anmayı olanaklı kılar. 
Ayrıca, Butler’ın da “erillik gardiyanları”nın varlığına değindiği ordunun durumunu ve bir erkeklik “deneyimi” 
olarak askerliği tersinden çağrıştırırcasına Çetin askerdeyken Ender’e gönderdiği tek mektupta dostluklarını 
şöyle ifade eder: 

Çetin, askerliğin sırasında yazdığın tek mektubu kendine has bir biçimde şöyle bitiriyordun: "Dostum, her şeyin 
farkında olduğun için mi yalnız ve mutsuzsun? Seninle anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar 
için kan kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük  gibi isimler takıyorlar." Ne güzel, ne kadar sana özgü bir bitiriş! 4

Birden parlayan, söyleyeceğini söyleyip sahne arkasına dönen zekân! (Bıçakçı, 2011, s. 140). 

 

Metin, çeşitli defalar ana karakterlerin birbirlerinden ayrı kalmak durumunda oldukları anlara değindiği ve bir 
aradayken de bu tedirginliği hissettirdiği için melankolik bir hava taşır. İlerleyen alıntılarda da değinilecek 
olan dostun yitimi ve ilişkinin imkânsızlığı meselesi, bu tedirginliği diri tutan ve iki karakter arasındaki 
yakınlığın farklı bir duygu durumu ile anılmasını neredeyse olanaksız hale getiren bir husustur. Çetin’in 
üniversite sebebiyle İstanbul’dan ayrılmasından ötürü melankolik bir mesafe koyulan İstanbul’a karşı 
Ankara, Ender’in hem hiç ayrılmadığı hem de bu ayrılmama tutumuyla iç içe bir biçimde Çetin’in geri 
dönmesini beklediği bir kenttir. Çetin ile bir aradayken evde yaşamak ve radyo dinlemekle anlam kazanan, o 

4 Nişanyan Sözlük’e göre komedyen Öztürk Serengil’in popülerlik kazandırdığı ve argoda “eşcinsel” anlamına gelen sözcük. Kaynak: 
https://www.nisanyansozluk.com/?k=hötöröf​ (Erişim tarihi: 24 Şubat 2020). 
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İstanbul’dayken Yenimahalle’nin terk edilmiş sinemasından Ulus’taki güzel isimli sokaklarına dek gezilen 
kent “Ender’in Ankarası”nı tarif eder.  Aynı zamanda, Ender ve Çetin arasındaki ilişki nezdinde, İstanbul’un 
hoyratça hız ve hareketliliği, “geleceği” olmayan ilişkileri ve heteronormativiteyi de ifade ettiğini düşünmek 
olasıdır: 

Sonunda otomobilinin bagajının ve koltuklarının alabildiği kadar eşyayla Ankara'ya geldin. Ben hep 
Ankara'daydım. Ayrı geçen on yedi yılımıza yukarıdan bakıp yer değiştirmelerimizi bir haritaya işleseydik, 
ortaya senin göze hiç de hoş görünmeyen, geniş açıları çok geniş dar açılan çok dar üçgenlerin, benim noktam 
ve ikimizin İstanbul Ankara arasındaki kalın çizgisi çıkardı. Ne çok buluştuk, ne çok ayrıldık... (2011, s. 82). 

 

Bu anlamda kitabın belli bölümlerinde anılan çeşitli mekânları, Nihal’i de içerecek biçimde yapılan uzun 
yürüyüş güzergâhlarını, korunaklı homososyal erkeklik alanını ve saldırgan erkeklikten uzak, yalnızca Ender 
ve Çetin’e ait bir habitatı içermesinden ötürü Ankara “içedönük, anlamlı ve telaşsız” bir keder düzeyinde 
melankolik bir şehirdir. Öte yandan, İstanbul, her iki karakterde de, hem fiziksel açıdan mesafelenmiş 
özneler hem de kaybedilmiş nesneler olmaları itibariyle Ender ve Çetin’in birbirlerini başka insanlarda, 
heteroseksüel yakınlıklarında aradıkları bir yarılmaya karşılık gelir: 

Nihal'e şöyle söyledim: "Çetin İstanbul'a gittikten sonra tanıştığım yakınlaştığım erkek ya da kadın herkeste 
onu aradım." "Kadınlarda da mı?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltuğun sağ kolunu tutmuş, sol tarafı tamamen 
boş bırakmıştı. Onun bu yan duruşuna ben de yan yan bakarak karşılık verdim: "Evet, evet. Kadınlarda ve hatta 
caneriklerinde!"  

(…) Murat Ağabey'in İstanbul'da olmadığı bir hafta sonu Serap, sen, ben üçümüz sizin evde geçirdiğimiz gece 
yatmaya hazırlanırken, Serap'a "Yere yatak serelim Ender de burada bizimle kalsın, yoksa üzülür!" demiştin, 
kızcağız da gelip şaşkınlık ve kızgınlıkla bunu bana anlatmıştı. Üç odası, kocaman bir salonu olan bir evde, 
üçümüz senin daracık odanda kalacaktık! Geceyi aynı yatakta baş başa geçirme fırsatını beni üzmemek için 
tepmen Serap'a çok tuhaf gelmişti. Muhtemelen "sapık" olduğumuzu düşünmüştü. Sevgili dostum benim, 
sevgili dostum Lennie! (2011, s. 49-50). 

 

İki karakter de, hem duygusal eğilimlerinin somut özneleri olmaları hem de ilişki ile dostluğun sınırlarının iç 
içe geçtiği bir yoldaşlık anlamında birbirlerini “ilk” olarak nitelerler. Bu “ilk” olma hali, uzakta geçirilen yıllar 
zarfında İstanbul’a veya Ankara’ya yapılan ziyaretlerde, o an ilişki içerisinde olunan kadınları da kapsayacak 
ve etkisi altında bırakacak bir “başlangıç” anlatısı sunar. Hatta, bu tanışmalar nezdinde, iki karakter de, 
hayatlarında bulunmalarından çok da memnun olmadıkları kadınlara, varlıklarının bir yarısını teslim 
ettiklerini ve bu karşılaşmalarda gözle görülür bir tamamlanmamışlık olduğunu dile getirirler. Tabiri 
mümkünse bir tür “dostluk hukuku” gereği, iki karakter de, birbirlerinin hayatlarında bulunan kişiler hakkında 
yaralayıcı sözcükler sarf etmemeye çalışır; ancak yukarıdaki alıntıda da geçen “aynı odada uyuma” ısrarı, 
melankolinin ve kaybın bedene alınmasının karakterize ettiği bu bağın, bazen örtük davranma gereği 
duymadan dışa vurulmasına bir örnek teşkil eder. Ayrıca, yine yukarıdaki alıntının sonunda yer alan “Lennie” 
vurgusu, romanda da bahsi geçen ve John Steinbeck’in yazdığı Fareler ve İnsanlar eserine göndermede 
bulunur. Söz konusu eserin iki ana karakterinden birisi olan Lennie, diğer başkarakter George’den farklı 
olarak fiziksel açıdan güçlü ama bir çocuğun zekâsına sahip, duygusal bir figürdür. Eser, bu iki kişi 
arasındaki dostluğun, bir diğerini “korumak” içgüdüsüyle öldürmeye dek gidecek bir yoğunlukta ifade 
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edilmesi açısından edebiyat alanındaki özgün ve çarpıcı örneklerden biridir. Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in 
de, Ender’in Çetin’e yönelik kaleme aldığı bir mektup olarak yazıldığı hesaba katıldığında, Çetin’in “Lennie” 
olarak anılması, sahip olduğu fiziksel güç, duygusallık gibi ilk olarak akla gelebilecek özelliklerle 
mümkündür. Ancak Çetin aynı zamanda, George’nin kurduğu düşlerle yaşama motivasyonu güçlenen Lennie 
gibi, Ender’in kendisine ve beraber yaşama olasılıklarına dair hayalleriyle güçlenen, dostluklarına dair tüm 
unsurların bu suretle pekiştirildiği bir karakterdir. Dostluklarına ilişkin çeşitli duygu durumlarını, planlarını, 
kararlarını ifade eden ve bütün bunların bir tehlike ile yüzleşmesi anında alınabilecek önlemleri de düşünen, 
bu dostluğun “düşünen” kişisi olarak Ender’dir. Bu konumundan hareketle, Çetin adına kaygılanan, 
hassasiyet duyan ve alıntıda da görülebileceği üzere onu “Lennie” olarak saptayan da Ender’in kendisidir. 

Heteroseksüel Melankoli: İmkânsız İlişki, Kayıp 
Dostluk ve Eşcinsel Kateksis 
Daha önce de belirtildiği üzere erkeklik alanı, Ender kadar Çetin’in de kendisini güvenli hissettiği bir yerdir. 
Çetin, Ender’den farklı olarak kadınlara “sevişilecek güzel canlılar”, “doğa harikaları” olarak bakmasına 
rağmen “romantizm”, belki de “aşk” bu ilişkilerde yoksundur. Kadınlarla ilişkilerinde duygusallık bulunmayan 
bu karakterlerin birbirleri arasında ise bir tür “kateksis” veya “duygusal yatırım”ın bulunduğunu dile getirmek 
mümkündür. Kateksisin gerisinde, bir ihtiyaç nesnesinin varlığı söz konusudur. Kaygı ile özlemin bir arada 
bulunduğu ve özlenen nesneye kavuşmayı içeren bu süreç, bu özlemin nesnesini kimin oluşturduğuna göre 
biçim kazanır. Özlem özlenen nesneye vardırıldığında ise bu, doyuma dönüşür (Freud, 1995, s. 39). Burada, 
eyleme dönüşecek olan enerjinin kaynağında fiziksel enerji kadar zihinsel enerjinin de katkısı vardır. Her 
birimizde az çok sabit bir psişik enerji bulunurken, bu enerjiye kişiliğin bir bileşeni tarafından el konulması 
sağlıklı aktiviteler için daha az enerji kalmasına yol açar. Bu çerçevede Freud, cinsel içgüdüyle alakalı olan 
psişik enerjiyi libido olarak nitelendirir. Ama libidonun asla dış dünyaya yansımadığı hesaba katılırsa, 
kendisinin içgüdüsel ihtiyaçlarını karşılayacak nesneler aracılığıyla zihinsel temsillere bağlandığını, bunun 
da “kateksis” olarak nitelendiğini dile getirmek mümkündür (Ewen, 2003, s. 16).  

Melankoli açısından kateksis ise yine Freud açısından, sadizm ve geri çekilmeyle yakından ilişkilidir. 
Melankoli durumunda bir öz-kınamadan ve egonun kendini imha olasılığından da bahsetmiş olan Freud’a 
göre, bir “duygu bozukluğu” olarak melankoliye genellikle en yakın çevreden birisi sebep olur. Bu durumun 
melankolik kişi açısından nesnesine dönük erotik kateksisi ikili bir değişime uğrattığını belirten Freud’a göre 
bu değişimin bir yanında özdeşleşme, diğer yanında sadizm söz konusudur. Eğer ego, nesne kateksisinin bir 
geri dönüşü olarak kendisini nesne kılarsa ancak kendisini öldürebilir (Freud, 1917, s. 250-252). Nesneden 
vazgeçmenin bir anlamda kateksisin olumsuzlanması anlamına geldiği bu düşünce, Butler’a göre farklı bir 
anlam taşır. Bu durum, nesneyi içselleştirmeye ve muhafaza etmeye karşılık gelir. Eril ve dişil 
özdeşleşmeleri düzenleyen ve belirleyen “ben” ideali düşünüldüğünde, toplumsal cinsiyet özdeşleşmesi ise 
bir melankolidir. Daha önce de belirtilen ve yasaklanmış nesnenin cinsiyetini de bir yasak olarak içselleştiren 
edim akla getirildiğinde, Butler’a göre netice olarak kişi hemcinsi olan aşk nesnesiyle özdeşleşir ve eşcinsel 
kateksisin hem hedefini hem de nesnesini içselleştirmiş olur (Butler, 2014, s. 128-130). Bu bağlamda, 
romanın iki karakteri olan Ender ve Çetin’in arasındaki ilişki bu kavramla, yani kateksis ile ifade edilebilecek 
niteliktedir. Yukarıda anılan ve kadınlarla ilişkilerinde kendisini gösteren duygusallık yoksunluğu ile birlikte, 
bu kavramların bir ölçüde birbirleri nezdinde söz konusu olduğunu şu satırlarda görebiliriz: 
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Ankara'da yakın arkadaşım Ender ve Fikret dışında pek kimseyle görüşmüyordum, karşı cinsle ilişkilerim 
hayallerin gölgesinde kalıyordu. Erkeklerin arasındayken kendimi daha güvende hissediyordum. Annesiz 
babasız geçirdiğim çocukluğum, ağabeyimin seferber ettiği arkadaşları (çoğu erkekti) sayesinde sevgisiz geçti 
diyemem. Hatta bayağı şımartılmıştım, hiçbir ilişki için emek harcamam gerekmemişti. 

Türkiye'ye döndüğümde arkadaş toplantılarında, tanıdıkların nişanlarında, düğünlerinde gözümü okşayan 
kadınlardan ilgimi karşılıksız bırakmayanlarla birlikte oldum. Hiçbirine âşık değildim. Onlara sevişilecek güzel 
canlılar, doğa harikaları olarak bakıyor, bu katı gerçekçiliği aşacak romantizmi kendimde bulamıyordum. 
Arkadaşım Enderle bile kadınlarla olduğumdan daha romantiktim. (Ah şu kör olası nesnellik!) (2011, s. 34-36). 

 

Gerek heteroseksüel gerekse eşcinsel düzeyde aşkın tanımını yapabilmek oldukça zor bir girişimdir. Ancak 
bu çalışma çerçevesinde tartışıldığı üzere heteroseksizmin baskılanmış bir toplumsal cinsiyet inşası olduğu, 
eşcinselliğin peşinen reddedildiği akla getirildiğinde aşkı melankoliyle bir arada düşünmek ve yitirilmiş bir 
aşkın içselleştirilmesini ön plana çıkarmak daha mümkündür. “Aşkın ‘ben’e kaçarak, yok olmaktan 
kurtulması” şeklinde ifade edilebilecek bu yaklaşımı, Butler (2014, s. 123) anlık ve ender bir özdeşleşme 
yerine, kimliğin yeni bir yapısı olarak görmüştü. Öte yandan, melankoliyle ilişkisi içerisinde, aşka yönelik 
sosyolojik bir bakış açısından ve modernlikle olan bağından da söz edilebilir. Mahremiyetin dönüşümü ile 
birlikte kişiler arası alandaki demokratikleşme, aşkın, kamusal alana dönük bir ilişki olarak görülebilme 
varsayımını içerir. Bu açıdan aşk, kişiler arası alanı olduğu gibi kamusal alanı da demokratikleştirebilir. 
Böylece ötekilerle bir arada yaşamaya dair özgül bir fikir söz konusu olabilir (Mollaer, 2006, s. 253). Bu 
çerçevede Ender ve Çetin, hem toplumsal iktidarın baskı koşulları altında, hem de zorunlu ayrılıklar nedeniyle 
“aşkı” uzun süre başkalarında aramışlardır. Gerçekleşen bu ayrılıklar sebebiyle arzu nesneleri olarak 
birbirlerinin gitmelerine ve karşı cinste aşkı aramak suretiyle yaşanılan kaybı “hiç sevmemiş ve hiç 
kaybetmemiş” olarak duyumsamaya çalışsalar da, kaybı dayatılan eşcinsel bağlılığı muhafaza ederler. 
Melankolilerinin kaynağında yaşadıkları ve muhafaza ettikleri kaybın bulunduğu, birbirleriyle 
sevişmemelerinin kayıplarının bir unsuru olduğu bu iki kişiliğin kendilerini “güvende” hissettikleri yer 
birbirleridir. Yaşama ilişkin güçlerini, kendilerini iyi hissettiren alışkanlıkları ve bir anlamda “güzelliklerini” 
birbirlerinden alırlar.  

Bu bağlılıkta, yaşanılan her şeyi paylaşma arzusunu, hatta tartışmaları ve melankolik bir tedirginliği içeren 
bir atmosfer mevcuttur. İçinde bulundukları melankolik duygu durumunun müphemlik barındıran bir çatışma 
unsuru olarak tartışmalar, karakterlerin duyumsadığı bağlılıkta önemli bir yer tutar. Çatışmayı dışa vuran 
unsurlardan birisi olarak Çetin’in, tartışma anlarında titreyen sesi, Ender’e göre “fazla ciddi” olan sözcükleri 
ve saman alevi misali parlayıp sönen saldırganlığı; bu tartışma anlarını “güzel” kılan detayları teşkil eder. 
Aynı zamanda, Ender’in sahip olduğu çeşitli takıntılar, alışkanlıklar, tercihler ve hatta politik bir aktivist 
olduğu anlar dahi; Çetin’e göre Ender’in bir “başkası”nın etkisi altında kaldığı anlamına gelen örneklerdir. Bu 
tartışma anları, birbirlerinden uzakta geçirdikleri ve başka insanlarla duygusallık içermeyen ilişkilerle zamanı 
tükettikleri yılların da etkisiyle, zaman zaman bu insanları da tartışma öznesi kılar. Ancak olanaksız bir ilişki 
ve yitimin eşliğindeki bir dostluğu da pekiştiren bu anlara rağmen, kaybın farkında olarak ama onu 
sahiplenerek bu bağlılığa sahip çıkma eğilimi sonunda hâkim olan tutumdur: 
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Tartışmıştık. Seninle tartışmalarımızı çok seviyorum Çetin. Bizi zindeleştirdiğini hissediyorum. Okuduğum 
kitaplar yüzünden duygudaşlık hastalığına yakalanmasaydım Çetin, ben de sana kızabilirdim. (…) Sadece şunu 
bil: Tartışmalarımızı gerçekten seviyorum. Bir başkası gibi olmaya çalıştığımı veya bir "imaj" yaratmaya 
çalıştığımı düşündüğünde açtığın yaylım ateşini seviyorum. 

O akşam yemeğini, tartışmamız hep olduğu gibi kucaklaşmayla bittiğinde, mutfaktaki masada yan yana 
yemiştik. Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki lokmamda bir yemeğin güzel olup olmadığını soruyordun. Her 
zamanki gibi… Seninle ben Çetin, gücümüzü, güzelliğimizi, canlılığımızı küçük yaşantıları sabırla tekrar 
etmekten alıyoruz. Ne kadar çok şeyi tekrar ettiğimizin, bundan nasıl bir haz aldığımızın farkında mısın? (2011, 
s. 15-17). 

 

Yaşayışları ve çevrelerindeki kişilerle kurdukları ilişki itibariyle karakterler, toplumsal cinsiyetin 
heteroseksist inşasına “aykırı” olarak görülen kişiliklerdir. Roman boyunca her iki karakteri de niteleyen 
gündelik hayat alışkanlıkları, ilişkilere olan yaklaşımları, kentlerle kurdukları bağlar ve nihayet dostlukları bu 
“kırılgan” ve içe dönük anlatıyı somut bir biçime dönüştürür. Apartman komşularının tepkisi, eski 
sevgililerinin tutumları ve hatta kendi ilişkilerine dönük sorgulayışları dahi bu “aykırılığı” mesele edinse de, 
aslında Ender’in de dile getirdiği gibi, “insan severken kendi sınırlarını görür”. Bu sınır, yalnızca ikisinin 
“garipliğini” tarif etmeye müsait bir uç noktasını teşkil etmez. Aynı zamanda hayatın organize edilme 
biçimini, yaşamın herhangi bir alanındaki düzenlemenin hem dostlukları hem de alışkanlıkları üzerine 
etkilerini de içerir: 

Kahramanlarından birinin, otoparktan bir türlü çıkamayan bir otomobilin içindeyken, arkadaşına "Şimdi kuşlar 
bizi nasıl görüyordur dersin Al?" diye sorduğu, ikimizin de baş tacı ettiği filmi , "Eşcinselliğin sınırında dolaşan 5

bir dostluğun hikâyesi" biçiminde yorumlayan sinema eleştirmeni beyefendi, ikimizin sonunda, en sonunda, 
haritada bir nokta olduğumuzu görse ne derdi acaba? Bizim bu âşık hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı 
birbirimizi daha fazla görecek biçimde düzenleyişimize ne derdi? Eşcinselliğin kordon boyunda dolaştığımızı 
mı söylerdi? O güzel filme ilişkin berbat tanımlamanın canımı sıkan tarafı şu: Sınır var mı? İlişkiler için 
gerçekten bir sınır var mı? Varsa da ikinci sınıf sinema eleştirmenlerinin göremeyeceği bir sınır bu. İnsan 
severken basit sınıflandırmaların sınırlarını değil kendi sınırlarını görür, kendi sınırlarında dolaşır, kendi 
sınırlarına değer. Benim bildiğim tek sınır bu. (2011, s. 82-83). 

 

Ender ve Çetin’in ilişkisinde heteroseksüel melankolinin tesirlerinden daha önce söz edilmişti. Bu melankolik 
özdeşleşmenin boyutlarından birisi, Butler’ın (2007, s. 278-279) de değindiği olunmayan şeye duyulan 
arzudur. Buna göre erkek olmanın ön koşulu bir kadın olmayı reddetmek olduğu kadar, hiç olunamayacak 
“kadını” da arzu etmektir. Bu çerçevede Nihal, hem karakterlerin aynı zamanda sahip oldukları “orta yaş 
melankolisine” uğramamış genç ve güzel bir kadın olması, hem reddedilmiş özdeşleşmeyi temsil etmesi, 
hem de aslında kaybedilmiş nesnenin melankolik özdeşleşmesi anlamında ona aynı anda âşık olmaları 
nedeniyle kendi bedenlerine almaya çalıştıkları inkâr edilmiş bir aşkın öznesidir. Tamamen fantazmagorik 
bir özne olarak Nihal’i, Ender ve Çetin’in birbirleriyle sevişmemelerinin bir başka bedendeki fantezisi olarak 
ele almak mümkündür: 

5 Alan Parker’in yönettiği 1984 yapımı ​Birdy​ filminden bahsediliyor. 
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Aslına bakarsan Çetin, Nihal, biz ona âşık olduğumuzda varlık kazandı, fiziksel özellikleri belirginleşti, daha bir 
güzelleşti, çekicileşti; hatırlanır oldu. Önce aşk vardır. Hatırlamak da, acı çekmek de, sevgilimize vereceğimiz 
çiçeğin fotosentezi de ondan sonra başlar. (2011, s. 30). 

Birbirimize Nihal'i anlatıyorduk. Yaptığımız şeyin ne kadar aptalca olduğunun farkında değildik. Sonunda 
ondan, içimizden geldiği gibi söz etmenin tadı. Senin sustuğun yerden ben başlıyordum. Nihalimizin resmi. 
(2011, s. 94). 

İkimiz de Nihal'in birimizden birini seçmesi gibi bir olasılığı hiç düşünmemiştik. Sanki ikimizi birden sevecekti, 
bu tek seçenekti. (2011, s. 102). 

 

Roman dâhilinde, karakterlerin yaşlılığına ilişkin olarak bir melankolik atmosferin varlığından da söz etmek 
mümkündür. Metnin çeşitli yerlerinde hem Ender’in Çetin’le olan anılarını aktarması, hem ‘hayallerini’ orta 
yaşlı insanlar olarak gerçekleştirmenin tesiri, hem de metnin sonuna doğru yapılan ‘ihtiyarlık ütopyası’ 
aracılığıyla kaybedilmiş nesnenin ve yaşanan çaresizliğin bir ölçüde çocukluk olduğu izlenimi verilir. 
Romanın çeşitli kısımlarında yer verilen ve başkarakterlerin ilk gençlik yıllarından orta yaşlarına dek duygu 
durumlarına etki eden travmalar hesaba katıldığında bu izlenim somut bir nitelik barındırır. Aynı zamanda, 
karakterlerin tekrar tekrar çocukluğun “hülyalarına” düşmeleri sebepsiz değildir. Zira çocukluk üstüne 
düşünmek; babalık, annelik ve kardeşlik hallerini de kaçınılmaz biçimde içerdiği ölçüde, oradan “insanlık 
maceramıza” açılmaktır ve “büyüme” denen sürecin bütün evrelerinde derin bir melankolik renge bürünme 
söz konusudur (Özmen, 2017, s. 66-67). Büyümeye karşı direnci ve yetişkin olmaya dönük direngen bir 
melankoliyi de temsil eden karakterlerin duyumsadığı “çaresizlik”, yalnızca aynı anda Nihal’e duydukları 
aşktan kaynaklanmamaktadır. “Çaresizlik”, aynı zamanda, bir akşam üstü mutfağa yansıyan renklere eşlik 
eden çocuk seslerinde, karakterlerin bu sesler karşısındaki sessizliği ve kederindedir. Ender, böyle bir anı, 
“kederin kendilerini başrole taşıdığı” bir an olarak kurgular ve seslerinin “dışarıdaki çocuk sesleri arasında 
olmayışını” asıl “çaresizlik” olarak nitelendirir (2011, s. 102). 

Sonuç 
Eşcinsel kateksisin ve heteroseksüel melankolinin Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanı ile tartışılmaya 
çalışıldığı bu metnin sonunda, kitabın ana karakterleri olan Ender ve Çetin’in aynı anda hem kederlendikleri 
hem de çeşitli olaylar neticesinde bu kederden alıkonmaya çalışıldıkları bir eşcinsel bağlılığın varlığını dile 
getirmek mümkün görünmektedir. Melankolik özdeşleşme, her ne kadar karakterleri bu bağlılığı uzun süre ve 
Nihal nezdinde de yalnızca içsel düzeyde tutup, karşı cinsten insanlara yönlendiriyor gibi görünse de bu 
özdeşleşmenin içerdiği müphemlik ve meydana getirdiği çatışma, karakterleri, yeniden kaybedilen veya bu 
yönde bir tedirginlik duyulan nesneye sahip çıkmaya yöneltir. Bedene yerleştirilen ve sürekli bir nitelik 
kazanan kayıp, yapısı itibariyle ikisinin arasındaki ilişkinin imkânsızlığını gösterse de aynı zamanda 
yasaklanmış ve reddedilmiş bir özdeşleşme olarak birbirlerine dönük duygusal yatırımın da varlığını haber 
verir.   

Romanın sonunda, reddedilmiş özdeşleşmeyi temsil eden eski sevgililerin ve yalnızca belirli bir düzeyde de 
olsa Nihal’in varlığının “geride bırakılması” ile erkeklik bağı yeniden tesis edilmekte ve bu sayede 
heteroseksüel kimlik baskısına karşı göreli bir mevzi sağlandığı görülmektedir. Karakterlerin, ertelenen ve 
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yarım kalmış tasarılarını, yeniden ve çok daha güçlü bir biçimde gerçekleştirebilmesine kapı aralayan bir 
eşiktir bu. Ancak eşcinsel bağlılığın dışlandığı bu kültürel ortam pek çok yönden bu “kavuşmayı” akamete 
uğratır niteliktedir. Zira, Arslan’ın (2010, s. 48) da dile getirdiği gibi, toplumsal iktidarın ürettiği mutlak 
erkeklik ve kadınlık ayrımlarına dönük teslimiyet, bir gerilim nesnesi olarak varlığını hatırlatmaya hazırdır. 
Karakterlerin de, çeşitli nedenlerle bir arada bulunma olanakları, alışkanlıkları ve ritüelleri sarsılma riski ile 
yüzleşmektedir ve bu yüzden de dostluklarına dair gerilimli koşulları sürekli olarak hissettikleri bir duygu 
durumuyla hayatlarını sürdürmeye çalışacaklardır. Romanın sonuna doğru gelinen aşama böyle bir durumu 
yansıtır. Bu çerçevede, sahip oldukları arzu ve romantizm nesnesi olarak birbirlerini, bedenlerine alınan ve 
her an kaybedilebilecek bir aşkın özneleri olarak tedirgin, melankolik bir yerden göreceklerdir. 

 Ankara’dan ayrılmayı da içeren belirsiz bir gelecek tahayyülünü, bir tür “ihtiyarlık ütopyasını” içeren son 
pasajda ise Ender, Çetin nezdinde hayatı da şu cümlelerle ifade eder: “Hayatı, büyük çaresizliğimizi, nihayet 
anladığımızı düşüneceğiz. İçimizde bilmediğimiz bir şeylere isyan etme isteği doğacak. Sonra yine bahar 
gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden şeyler bizi tekrar tekrar sevindirecek.” (2011, s. 167). Bu ifadeler, tek tek, 
romana hâkim olan atmosfere, karakterlerin duygusal salınımlarına ve gerilimlerine işaret eder. Yoğunlukla 
evde geçen, uğranılan belirli mekânlar dışında kentin kendisi ile belirli bir aşamaya dek o derece ilişki 
içerisinde olmayan Ender ve Çetin için büyük “çaresizlik” daha önce de belirtildiği gibi hem yetişkinliğe karşı 
direnişi hem de aralarındaki dostluğun karşılaştığı türlü engelleri aşmaya çalışmak, belki bir araya gelmek 
ama melankolik özdeşleşmenin sancılarıyla yüzleşmeyi kabullenmek anlamına gelir. Devamlı olarak birtakım 
sınamalarla karşı karşıya gelen dostlukları ve daha da özelinde kişisel ilişkileri, kararları ve yaşadıkları 
çeşitli olaylar nezdinde “hayatı anlamanın” ifade ettiği de budur. Aradan geçmesi muhtemel ve müphem bir 
geleceğin ardından bu çaresizliğin ancak anlaşılabileceğine kani olan Ender ve Çetin için bu aşama, “büyük 
çaresizliği anlamaktır”. Ama bu, aslında başka bir çaresizliğe ve artık bir isyan talebine kapı aralayan, onları 
bu çaresizliği “kavradıkları” fikrine yönelten bir evredir. Bu çemberin içinde yalnızca mevsimlerin her 
zamanki ritmiyle birbirlerini izlemelerini içeren yaşamsal döngü, tıpkı kaybın bedene alınması durumunda 
gerçekleşen kimlik inşasında ve kateksis halinde olduğu gibi, karakterleri mutlu etmeye yetecektir. 
Mevsimlerden hareketle, özellikle kendi ilişkilerine dair geçmişte kalmış ve gelecekte yeniden yaşanmayı 
bekleyen anların, yerine getirilmesi ümit edilen ritüellerin, hatta tedirginliklerin ve gerilimlerin tekrarı bu 
melankolik özdeşleşmeyi aynı anda hem kırılgan hem de bütünlüklü kılabilme yetkinliğine sahiptir. 

Bu çalışmada, Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanı ve baş kişileri Ender ile Çetin’in kılavuzluğunda, 
heteroseksüel melankolinin boyutları ele alınmaya çalışılmıştır. Freud’un yas süreci ve melankolinin 
gerçekleşme koşullarına dair açtığı yolu, eşcinsel kateksise gönderme yapacak biçimde genişleten Butler’ın 
tartışması ile Ender ve Çetin’in dostluklarına, duydukları kayıp hissine ve melankolilerine bakma imkânı elde 
edilmiştir. Toplumsal cinsiyet normlarının sınırları belirlediği bir alanda ve heteronormativitenin 
tahakkümüne karşı; ortak geçmişleri, duygusal deneyimleri ve dostluklarıyla bu karakterlerin söz konusu 
baskıya karşı bir koruma alanı inşa etmeye çalıştıkları varsayılmıştır. Yine de bu alanın, her ne kadar çeşitli 
direniş ve dayanışma momentlerini içerse de, dostluğun yitimine ve melankoliye ev sahipliği yaptığı 
görülmüştür. 
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Öz 
Bu çalışmada Soğuk Savaş (Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018) filmi, toplumsal kriz dönemlerinde ortaya 
çıkan kayıpları telafi etme girişimiyle bağlantılı olarak, geçmişe yönelik özlemi, ev/yuva arayışını ifade eden 
“nostalji” ve Freud’dan hareketle, kaybın yasının tutulamaması, kayıp nesnenin benlikte muhafaza edilmesi 
şeklinde tanımlanabilecek “melankoli” kavramları aracılığıyla değerlendirilmektedir. Çalışmada, Soğuk 
Savaş döneminde yaşanan kutuplaşmış siyaset ve bu siyasetin toplumsal-kültürel hayattaki ya da kişilerin 
bireysel yaşamlarındaki tezahürünün ulusal kimlik, karşı bellek, nostalji ve melankoli tartışmaları 
çerçevesinde nasıl anlamlandırılabileceği ele alınmaktadır. Bir aşk öyküsünü Soğuk Savaş’a, özelde ise 
Polonya ulusuna dair bir anlatıyla iç içe geçiren filmin, resmi kültür/bellek inşası sonucunda açığa çıkan 
toplumsal çöküntüyü, kimliksizliği ve vatansızlık endişesini sorunsallaştırdığı ileri sürülmektedir. Bu 
bağlamda filmin nostaljik ve melankolik temelde örgütlenen anlatı yapısının, sosyalizm öncesinde var olan; 
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yıkılmış kilise, karla kaplı köyler ve deformasyona uğramamış otantik halk şarkılarıyla sembolize edilen yeni 
bir ulusal kimlik/bellek inşasına dair arayışla ilişkilendirilebileceği savunulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler:​ Pawel Pawlikowski, Soğuk Savaş, nostalji, melankoli, ulusal kimlik 

 

LOST HOMELAND AND NOSTALGIA IN 
COLD WAR 

Abstract 
In this study, Cold War (Pawel Pawlikowski, 2018) is evaluated using the concept “nostalgia” which 
expresses the longing for the past and the search for home in connection with the losses that occur during 
the times of social crisis and the concept “melancholy” which can be defined as not being able to mourn for 
the loss and preserving the lost object in self. The study examines how polarized politics during the Cold 
War period and its manifestation in the social-cultural life and the individual lives of people can be 
interpreted within the discussions of national identity, counter-memory, nostalgia, and melancholy. It is 
claimed that the film, which intertwines a love story with the Cold War and a narrative about the Polish 
nation, problematizes the social collapse, the loss of identity, and the anxiety of statelessness that emerged 
as a result of the construction of official culture and memory. Therefore, the present study argues that the 
nostalgic and melancholic narrative of the film can be associated with a search for the construction of a 
new national identity/memory symbolized by the ruined church, the snow-covered villages, and authentic 
folk songs that were not deformed, all of which existed before socialism. 

Key terms:​ Pawel Pawlikowki, Cold War, nostalgia, melancholy, national identity 

Giriş  
Bu çalışmada Polonya asıllı yönetmen Pawel Pawlikowski’nin sosyalist ve kapitalist blok arasındaki 
ideolojik savaşın yaşandığı dönemde, yeni kurulan bir müzik topluluğunda tanışıp birbirlerine âşık olan bir 
çiftin öyküsünü anlattığı Soğuk Savaş filmi (Cold War, 2018), nostalji ve melankoli tartışmalarından 
hareketle ele alınmaktadır. Çalışmada Stalin dönemi Polonya'sına yönelik totalitarizm eleştirisi sunan filmin, 
Altın Çağ olarak işaret ettiği herhangi bir tarihsel dönem olup olmadığı, Doğu Avrupa nostaljisi sunup 
sunmadığı, anavatan, ulusal kimlik ve kültürel bellek üzerine ne tür bir söylem geliştirdiği sorgulanmaktadır. 
Bu bağlamda kayıp/eksiklik deneyimini yorumlamak için başvurulan önemli bir kavramsal araç olan nostalji, 
ev ve yerleşme arzusu (McKnight, 2004, s. 60) çerçevesinde değerlendirilmektedir. Öznel ve nesnel olanı, 
ruhsal ve toplumsal olanı birleştirmesi açısından da bir çıkış noktası oluşturan, tarihsel ve politik olanı bir 
arada düşünmeye olanak tanıyan nostalji (Radstone, 2010, s. 188-189) eş zamanlı olarak kaybedilen 
anavatan ve sevgiliyi çözümlemeye dahil etmeye imkân sağlayan elverişli bir bağlam oluşturmaktadır. 
Çünkü nostalji, aslında “kayıp bir tarihsel an, kayıp bir yaşam biçimi(ni)” (Brown, 1999, s. 22) 
gerektirmektedir. Dolayısıyla Soğuk Savaş filmi özelinde nostaljiye daha yakından bakmak, McKnight’ın 
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ifade ettiği, nostalji anlatılarına hâkim olan belirsizlik, uyumsuzluk ve ayrılık deneyimini (2004, s. 60) 
anlamak bakımından yararlı olacaktır. Çalışmada başvurulan bir diğer kavram olan melankoli ise filmin 
anlatısını şekillendiren yası tutulamayan kayıp duygusuyla ilişkilidir. Filmde melankoli âşık iki karakterin 
ayrılığının yanı sıra sosyalist ütopyanın düş kırıklıkları ve ulusal kimliğin krizi çerçevesinde karşımıza 
çıkmaktadır.  

Melankoli, Kristeva’nın (2009, s. 17) da vurguladığı gibi “kriz zamanlarında kendini dayat(makta), 
konuşul(makta), arkeolojisini oluştur(makta), temsillerini ve bilgisini üret(mektedir).” Bu nedenle siyasal 
idollerin çöktüğü kriz dönemleri karanlık ruh haline, melankoliye daha elverişli olarak görülmektedir.  Stalin 
liderliğindeki Soğuk Savaş dönemi de günümüzdeki Doğu Avrupa ülkeleri, özellikle Polonya açısından bu 
tarz bir travmatik parçalanma anına karşılık gelmektedir. Bu çerçevede çalışmada öncelikle nostalji ve 
melankoli, kavramların geçirdiği tarihsel dönüşümün ve barındırdığı anlamsal çeşitliliğin izinde geçmişe 
dönüş, eksiklik, kayıp deneyimi, mekânsal özlem, yer değiştirme ve sürgün gibi meselelerle ilişkili olarak 
tartışılacak, daha sonra Soğuk Savaş filmi bu kavramların getirdiği açılımlar doğrultusunda analiz 
edilecektir.  

Nostalji ve Geçmişe Dönüşün İmkânsızlığı  
Nostos (eve dönüş) ve algia/algos (özlem/acı, eziyet) kelimelerinin birleşiminden oluşan nostalji 
başlangıçta tedavi edilebilir bir hastalığın adı olarak tanımlanmıştır (Boym, 2009, s. 14; Cassin, 2018, s. 17). 
İlk kez Johannes Hofer tarafından 17. yüzyılda bir tıp tezinde kullanılan nostalji, Svetlana Boym’un deyişiyle 
evinden/yurdundan uzakta olan askerlerin, öğrencilerin ve hizmetkârların yakalandığı, “dertli bir 
muhayyilenin” hastalığıdır (2009, s. 26-27).  Nostaljinin başlangıçtaki tıbbi çağrışımlarından uzaklaşıp 3

giderek felsefe ve edebiyatın konusu haline gelmesi ise 18. yüzyılda gerçekleşecektir. Boym’un da belirttiği 
gibi (2009, s. 38-41), özellikle aklı merkeze alan Aydınlanma Çağı’na karşı duyguyu yücelten romantikler, sıla 
özlemini eserlerinin temel meselesi haline getirmiş, felsefe geleneği de melankoli, nostalji ve öz-farkındalığı 
birlikte değerlendirmeye başlamıştır. Bu noktada romantiklerin “memleket topraklarının duygusal 
coğrafyasının haritasını” çıkarma girişimleri önemlidir. Bu bakış açısına göre halk türküleri söyleyen köylüler 
kendi tarihlerini dile getirmekte, halklarının arşivini yani bir tür hazineyi ortaya koymaktadır. Bu türküler 
romantiklerin melankolik ruh haliyle birleşmiş ve nostaljik özlemin nesnesini oluşturmuştur. 

19. yüzyıl ise nostaljinin modernlikle ilişkisi bağlamında yeniden düşünülmesi açısından önemli bir dönüm 
noktasıdır. Yerel bağların giderek çözüldüğü bu dönemde nostalji, genel bir yitirme duygusu haline gelmiştir. 
Bu bağlamda David Löwenthal 19. yüzyılda nostaljinin ilk kurbanlarının kalabalıklarda ya da kentin 
anonimliğinde kaybolan kırsal kesim halkı olduğunu belirtir. Geri dönme arzuları büyük ölçüde kentin 
bilinmezliğinden duyulan korkularla ilişkilidir ve kapalı, tanıdık çevreye yöneliktir (1975, s. 2). McKnight’ın 
ifadesiyle (2004, s. 61), 19. yüzyılda yabancılaşma durumunu, ontolojik evsizliği tanımlamak üzere anlamı 
genişletilen nostalji, modernliğe özgü anahtar kavramlardan, metaforlardan olur. Yer değiştirme/yerinden 
olma bu dönemde nostaljinin çözmeye çalıştığı bir çıkmazdır. Sanayileşmenin hızlı temposu, insanların 
geleneğe ve toplumsal kaynaşmaya özlemini artırmış (Boym, 2009, s. 45), rolleri değişen ve çeşitlenen 
insanlar dünyada artık evlerinde hissetmemeye başlamıştır. Fritzsche (2001, s. 1591) bu dönemde 

3Hofer hastalığın beyinde başlayıp bedene yayıldığını ve zihinde, anayurdu hatırlama fikri yarattığını belirtmiştir (aktaran Boym, 2009, s. 26). Bu                                     
dönemde ayrıca köy türkülerinin Fransa’daki İsviçreli askerler arasında nostalji salgını yaratması üzerinde durulmuş ve yerel ezgiler komutanlar                                 
tarafından yasaklanmıştır (Boym, 2009, s. 27). 
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nostaljinin kentleşme ve endüstrileşmeyle birlikte geçmiş zamana yönelik müphem, kolektif bir özleme 
dönüştüğünü, toplumsal hareketliliğe ve hızlı değişime bağlı kültürel gerilimin bir semptomu olduğunu 
belirtmektedir.  

Tüm bu gelişmeler nostaljinin anlamının mekâna yönelik özlemden, yitirilmiş zamana duyulan özlem 
biçimine doğru yön değiştirmesinin de habercisidir. Natali’nin vurguladığı üzere (2004, s. 19), nostalji büyük 
ölçüde geçmişin geri döndürülemezliğine yaslanmaktadır: Geçmiş geri dönüşü olmayan bir biçimde 
kaybolmuştur. Geçmişe bağlanma, nostaljiyi imkânsız bir arzu haline getirir ve bu imkânsızlık nostaljinin 
varlığı için esastır.  

Bu noktada Hutcheon ve Valdes’in (2000, s. 20), nostaljide söz konusu geçmişin “nadiren gerçekte olduğu 
gibi deneyimlen(diği)” yönündeki tespiti önemlidir. Burada daha çok hayal edilen, bellek ve arzu aracılığıyla 
idealize edilen, saf, istikrarlı, güvenli, bozulmamış bir geçmiş söz konusudur. Bu anlamda nostalji sıkça dile 
getirildiği üzere geçmişle ilgili olmaktan çok günümüzle ilişkilidir. İdealize edilmiş bir tarihin çağırılması, 
şimdiki zamandan duyulan memnuniyetsizlikle birleşir. Geçmiş bir Altın Çağ olarak tanımlanırken, şimdiki 
zaman başarısızlık olarak işaretlenir. Bu bağlamda Andrew Highson’a göre (2004, s. 123-124), nostaljik 
deneyim genellikle iki yönlü işler: Bir yandan şimdiki zamanın istikrarsızlığına dair bir kayıp anlatısı ortaya 
koyarken diğer yandan özneyi geçmişe fırlatan bir fantazi ve iyileşme anlatısı ileri sürer. Dolayısıyla modern 
nostalji bir tür tahayyüldür; şimdiki zamandaki kayıp ya da eksiklik deneyimiyle başa çıkmaya yönelik hayali 
bir bütünlük alanı sunar. Boym’a göre (2009, s. 45) kayıp ne kadar büyükse idealleştirme eğilimi de o kadar 
fazla olacaktır.   

Yitirme, yer değiştirme, yersizlik-yurtsuzlukla ilişkili modern nostaljik deneyimin melankoli duygusuyla pek 
çok açıdan kesiştiğini, çoğu zaman da iç içe geçtiğini belirtmek gerekmektedir. Bunu örneklendiren en 
önemli metaforlardan biri ise “sürgün”dür. Edward Said sürgünü, insan ve anayurdu/vatanı, gerçek evi 
arasında iyileştirilemez bir yarık olarak tanımlar. Temeldeki hüzün hiçbir zaman aşılamaz. Edebiyat ve tarih, 
sürgünün hayatından romantik, kahramanca kesitler ortaya koysa da bunlar aslında sakatlayıcı kederle baş 
etme yolları sunar. Sürgün sonsuza dek arkasında kalacak bir şeyler bırakmıştır; bu kayıp, onun başarısını 
kalıcı olarak zayıflatır. Said’in deyişiyle (2001, s. 173), sürgün modern kültürün motifine dönüşmüştür; ruhsal 
olarak yetim ve yabancılaşmış hissetmek, modern çağı endişe ve yabancılaşma çağı olarak düşünmek 
olağan hale gelmiştir. Modern dönemde giderek hız kazanan göçmen-sürgün deneyimi, kayıp meselesi ve 
sürgünün “hayali memleketi”, Boym’un da nostalji bağlamında tartıştığı önemli noktalardan biridir. Boym’un 
(2009, s. 364) ifadesiyle, “Sürgün (exile) sözcüğü (ex-salire’den) dışarı atlamak anlamına gelir. Sürgün hem 
sürüldüğün yerde sıkıntı çekmek, hem de yeni bir hayata atlamak demektir. Atlamak demek, aynı zamanda 
ortada bir boşluk var demektir ve bu boşluk çoğunlukla kapatılamaz”.  

19. yüzyıl sonuyla birlikte “aşkın evsizlik” ve “kalıcı sürgün” modern dönemin hastalığı olarak tanımlanmaya 
başlamıştır (Boym, 2009, s. 365). Bu dönemin sürgün anlatıları da tarihi, evsiz bırakan kapsamlı bir felaket 
olarak betimlemektedir (Fritzsche, 2001, s. 1605). Kökene/eve dönüş için duyulan acı verici bir arzu söz 
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konusudur; “kök salmak ve kökünden sökülmek”  hem nostaljiyi hem de sürgünü en iyi tanımlayan ifade 4

biçimidir (Cassin, 2018, s. 51).   5

Görüldüğü üzere nostalji geriye dönüşün, geçmişe dönüşün, eve dönüşün imkânsızlığı ve kayıp deneyimi 
üzerine şekillenmiş, zamanla modern dönemin korku ve kaygılarının, doldurulamaz boşluğunun, imkânsız 
arzularının simgesi haline dönüşmüştür. Pickering ve Keightley’in ifade ettiği gibi (2006, s. 921), nostaljiye 
ilişkin bu tarz bir yaklaşım nostaljinin geleceğe yönelik yenilenme için bir araç olarak kullanılıp 
kullanılamayacağı tartışmalarını da beraberinde getirmektedir. Bu noktada Svetlana Boym’un nostaljinin 
eleştirel potansiyelini araştırırken ortaya koyduğu “yeniden kurucu nostalji” ve “düşünsel nostalji” ayrımına 
göz atmak yararlı olacaktır. Boym’un daha çok gelenekle, kökenlere dönüşle, ulusal ve dinsel canlanmalarla 
ilişkilendirdiği yeniden kurucu nostalji, yitirilmiş evin yeniden inşasına girişen ve kendisini mutlak hakikat 
olarak gören nostalji biçimidir. Düşünsel nostalji ise semboller yerine ayrıntılarla ilgilenen, özlemi öne 
çıkaran, modernliğin çelişkilerini ortaya koyan, mutlak hakikati sorgulayan yapısıyla tanımlanmaktadır. 
Ayrıca ulusal geçmişe odaklanan yeniden kurucu nostaljiye karşın düşünsel nostalji, ulusal bellek ve 
toplumsal bellek arasında ayrım yapmayı olanaklı kılar (Boym, 2009, s. 20). Boym’a göre düşünsel nostaljide 
özlem olsa da eleştirel düşünce işleyişini sürdürmektedir. Yeniden kurucu nostalji, evi mitik bir yer olarak 
inşa etmeye girişirken düşünsel nostaljide eve dönüş ertelenir; ev yıkıntılar içindedir ya da tanınmayacak 
haldedir (Boym, 2009, s. 88). Nostaljiye yönelik bu ikili kavrayış, hem nostaljinin muhafazakâr düşünceye 
eklemlenme biçimini ortaya koyması hem de taşıyabileceği eleştirel potansiyeli göz önüne sermesi 
bakımından ufuk açıcıdır.   

Nostaljinin taşıyabileceği olumlu potansiyele yönelik bir diğer yaklaşım Georg Stauth ve Bryan S. Turner’ın 
(2009, s. 65) nostaljiyi eleştirel bir paradigma olarak tanımladıkları yaklaşım biçimidir. Buna göre nostaljik 
paradigma dört temel bileşene sahiptir. Bunlardan ilki tarihin bir çöküş ve yitirme olarak görülmesine 
dayanmaktadır. İnsanlar dünyada artık yuvalarında değillerdir; bireysel düzeyde de bir keder ve umutsuzluk 
söz konusudur. Paradigmanın ikinci boyutu bütünlüğün ve ahlaki kesinliğin yitirilmesi duygusudur. Kapitalist 
endüstrileşme süreciyle birlikte toplumsal yapının karmaşıklaşması, rekabetçi koşulların ortaya çıkması gibi 
gelişmeler tarihin birtakım ortak değerlerin kaybı olarak algılanmasını ve ahlaki göreciliği beraberinde 
getirmiştir. Stauth ve Turner’ın üzerinde durduğu üçüncü boyut sahici toplumsal ilişkilerin çökmesi ve 
bireysel özerkliğin yitirilmesi olarak ifade edilir. Weber’in “demir kafes” tabiriyle de tanımlanan devlet 
kurumlarındaki bürokratik ilişkiler ağı bireyi zayıflatmış; Foucault, Adorno gibi kuramcılar tarafından da farklı 
şekillerde dile getirilen bürokratik denetim ve tahakküm ilişkileri modern toplumsal yapının en önemli 
araçları halini almıştır. Nostaljik paradigmanın dördüncü ve son boyutu ise kendiliğindenliğin ve sahiciliğin 
kayboluşu, duygunun dışavurumunun engellenmesi ve denetlenmesidir. Nostaljinin bu boyutu uygarlaşma 
süreciyle birlikte, yabani olduğu düşünülen duygu ve tutkuların bastırılıp denetim altına alınmasına 
dayanmaktadır (Stauth ve Turner, 2005, s. 65-67). Stauth ve Turner’a göre (2005, s. 68) nostaljik paradigma 
söz konusu bu özellikleri dolayısıyla modern toplumun çözülüşünü anlamak açısından anahtar bir kavram 
olarak işlev görme olanağına sahiptir. 

4 Cassin’e göre ​Odysseia miti evden ayrılma ve dönüş arzusu bağlamında nostaljiyi konu alan en eski anlatılardan biridir. Mitin ana kahramanı                                         
Odysseus kendisine teklif edilen ölümsüzlüğe rağmen sonluluğu, ölümü, sevdiği kadına ve eve dönüşü seçer. Odysseus’un uzun ve zorlu bir                                     
yolcuktan sonra eve dönüşü aynı zamanda onun kökenlerine dönme, kimlik edinme ve tanınma arzusuna işaret etmektedir (Cassin, 2018).                                   
Benzer bir tartışma için ayrıca bkz. (Boym, 2009).  

5 “Kökünden sökülme eğer geri dönme umudu olmadan gerçekleşirse, buna maruz kalan kişi bir sürgüne dönüşür” (Cassin, 2018, s. 51).  
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Nostaljinin idealize edilmiş bir geçmişe dönüş ve muhafazakâr bir tepki olarak görülüp reddedilmesine 
dayanan yaklaşımlar ise daha çok nostaljinin olumsuz yönüne odaklanmaktadır. Nostaljiye yönelik olumsuz 
algı ve eleştirilerin çıkış noktalarından biri Natali’nin de ifade ettiği üzere (2004, s. 13), modern döneme 
özgü ilerlemeci tarih anlayışıyla ilişkilidir. Bu anlayış çerçevesinde geçmişe özlem, sosyal adalete engel olan 
politik bir sorun olarak görülmüş, Kant ve Hegel geçmişe özlemi reddederken Marx dünyanın bireysel 
özgürlük ve bilimsel gelişme yönünde, daha adil bir topluma doğru ilerlediğini savunmuştur. Dolayısıyla 
sosyal adaletle ilgilenenlerin geçmişe odaklanmaması gerektiği fikri, nostaljiyle bağ kurmaktan 
kaçınılmasına ve nostaljinin politik bir suç olarak görülmesine neden olmuş, geçmişle bağlantılı kelimeler 
muhafazakâr ve gerici olarak nitelendirilmiş, geçmişi koruma arzusu şüpheli bulunmuştur.  

Nostaljiye bir diğer olumsuz yaklaşım, nostaljiyi “Bir moda göstergesi ya da cilalı imge olarak geçmiş” 
ifadeleriyle tanımlayan Fredric Jameson’dan (2011) gelmiştir. Jameson (2011, s. 181), nostaljinin yalnızca 
estetik bir görüntüden, alıntılamadan ibaret kalabileceğine dikkat çekmektedir. Ona göre nostalji stereotipler 
aracılığıyla işlemesi ve hüzün duyulan bellek anılarına dönüşmesi nedeniyle seyirlik bir olguya dönüşmüştür 
(Jameson, 2011, s. 230). Burada geçmişe ait bir fantazyadan alınan haz söz konusudur (Jameson, 2011, s 
248). 

Görüldüğü gibi nostalji hem modernitenin belirsizlikleri karşısındaki muhafazakâr bakışla hem de 
modernliğin eleştirel yorumuyla bir arada düşünülmektedir. Bu bakımdan nostaljinin farklı siyasi ideolojiler 
tarafından kullanılma biçimlerinde de yukarıda ifade edilen kavramsal çeşitliliğin karşımıza çıktığı 
söylenebilir. Örneğin Almanya'da gerçekleştirilen “komünist tema parkı” gibi projelerle sosyalist dönemin 
izlerini taşıyan eşya ya da mekânların metalaştırılması ve seyirlik bir gösteriye dönüştürülmesi yoluyla 
(Esbenshade, 1995, s. 84-85) araçsal bir çerçevede işlerlik kazanan nostaljiden bahsedebileceğimiz gibi, 
sosyalist geçmişi özlem duyulan Altın Çağ olarak sunan post komünist nostalji tahayyülünden ya da 
sosyalist geçmişe eleştirel anlayışla yaklaşan karşı belleğe dayalı anlatıların varlığından söz etmek 
mümkündür. Bu kapsamda sosyalist döneme yönelik Altın Çağ anlatısının Doğu Avrupa’da 1989 sonrasında 
Doğu Bloku’nun çöküşü ve serbest piyasa ekonomisine geçiş nedeniyle yaşanan hayal kırıklıklarıyla, kimlik 
krizleriyle, kolektif aidiyet arayışı ve sembolik birlik duygusuyla ilişkilendirildiği (Bartmanski, 2011, s. 227); 
komünizm sonrasında gündeme gelen karşı bellek anlatılarının ise Boym’un deyişiyle “resmi bürokratik 
söyleme meydan oku(duğu)”, daha çok resmi olmayan kanallardan yayıldığı ve geçmişe yönelik alternatif bir 
bakış ortaya koyduğu (2009, s. 103) ifade edilebilir. Dolayısıyla geçmişi değerlendirmek üzere bir kavramsal 
harita sunan ve çok boyutlu bir anlayışla düşünülmesi gereken nostalji aslında ulusal kimliğin inşası, 
aidiyet/ev/yuva, köksüzlük gibi meseleleri sorgulamaya da imkân sağlamaktadır.  

Bu çalışmada nostalji Soğuk Savaş filminin değerlendirilmesinde, kimlik ve parçalanma, ulusal bütünlük 
özlemi ve kayıp deneyimi, sürgün ve vatan, Soğuk Savaş ve Altın Çağ arayışı ikilikleri bağlamında ele 
alınacak, filmde nostaljinin, ne tür bir anlayışla (eleştirel ya da muhafazakâr) karşımıza çıktığı tartışılacaktır. 
Tarihsel bir süreci konu alan filmin, nostalji meselesine, geçmişe/yitik zamana yönelik özlem ve 
eve/anayurda dair mekânsal özlem bağlamında nasıl bir yer verdiği araştırılacaktır. Nostaljinin sıklıkla 
ilişkilendirildiği bir başka kavram olan; “kaygı”, hüzün”, “kayıp” gibi motifleri içinde barındıran melankoli ise 
filmin analizinde başvurulacak bir diğer kavramsal araçtır. Filmde melankoliyi hem yitirilen sevgiliyle hem de 
eksikliği hissedilen ve özlem duyulan kayıp anavatanla ilişkilendirmek mümkündür. Bu bağlamda çalışmanın 
bir sonraki bölümünde bu tartışmaları daha kapsamlı biçimde değerlendirebilmek açısından melankoli 
kavrayışı üzerinde durulacaktır. 
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Melankoli ve Kayıp Deneyimi 
Melankoli kimi zaman bir hastalık,  kimi zaman bir ruh hali olarak görülen, kayıp, hüzün gibi kavramlarla 6

ilişkilendirilen, bazen yaratıcılıkla bazen de düzene uyamamakla, düzen dışı olmakla tanımlanan bir olgudur. 
Richard Kearney’e göre (2012, s. 203-216), Antikçağ’da başlayan ve melankoliyi bir yandan tanrısallıkla diğer 
yandan canavarlıkla eşleştiren bu bakışın izlerini Ortaçağ’dan Rönesans’a, oradan da romantiklere ve 
modern döneme kadar takip edebilmek mümkündür. Düşünürlerin melankolik olmaları büyük ölçüde bilgiye 
ulaşmak için içe yönelmelerine, tefekküre dalmalarına bağlanmış ancak melankoli her zaman delilikle 
bilgelik arasında bir yerlerde gezinmiştir.   7

Ortaçağ’da melankoli büyük ölçüde olumsuz bir kavramdır. Özellikle Hıristiyan dünyasında melankolik 
duygulanımla ilişkilendirilen ve ruhun hastalığı olarak kabul edilen acedia ruhsal çöküşle, içe kapanmayla 
tanımlanmış, bir tür günah olarak nitelendirilmiştir (Starobinski, 2007b, s. 224-226). Melankolinin 
Panofsky’nin deyimiyle (2007, s. 197-199), “entelektüel güç” düzeyine yükselmesi ise 15. yüzyıl sonrasına 
rastlar. 15. yüzyılda hümanist bilinçle birlikte yeniden ele alınan Platoncu anlayış ve önemli düşünürlerin 
melankolik olduğunu vurgulayan Aristotelesçi melankoli öğretisi tekrar gündeme gelecek; bu süreç 
melankoliye yeni bir değer atfedilmesiyle sonuçlanacaktır. Bu dönemde antik kavramların yeniden 
canlandırılması, melankoliye dair görüşlerin yeniden anlamlandırılarak “modern deha” kavramına ulaşılması 
söz konusudur.  

Yine de 16. ve 17. yüzyıl edebi/ikonografik geleneğine göz atıldığında iki karşıt ruh durumunun hâlâ varlığını 
sürdürdüğü görülecektir; melankolik kişi hem en yüksek düşünce mertebesine ulaşan hem de umutsuz ve 
yalnız kişi olarak tarif edilmiştir (Starobinski, 2007a, s. 47). Bu durumun en iyi görsel ifadelerinden biri 
Alfred Dürer’in Melankoli-I adlı çalışmasında bulunur. Bu gravürde melankoli bir yarısı karanlıkta, diğer yarısı 
aydınlıkta kalan bir insan olarak temsil edilmiştir; “…öne eğik başı, yanağına dayadığı eli, ümitsizliğin 
içgörüye, bitkinliğin bilgeliğe dönüşümünü” ifade eder (Kearney, 2012, s. 214).   

Öte yandan Giorgio Agamben’in de işaret ettiği gibi (2007, s. 258-261), Antik dönemden beri tekrarlanan 
“nesneden uzaklaşma” ve “kendi içine dönme” olarak tarif edilen eğilimlerin modern psikiyatride, özellikle de 
Freud’un melankoli üzerine olan çalışmalarında yeniden karşımıza çıkması dikkat çekicidir. Bu noktada 
modern dönemde melankoliyi yeni bir anlayışla ele alan Freud’un görüşlerine başvurmak yararlı olacaktır. 
Freud’un bu konudaki görüşlerinin temelleri, melankoli konusundaki kurucu metinlerden biri olarak kabul 
edilen “Yas ve Melankoli” başlıklı çalışmada karşımıza çıkmaktadır. Freud, ayrılık ve kayıp deneyimini ele 

6Antik dönemden kaynaklanan bu yaklaşım, melankolinin tıbbi bir hastalık olarak ele alınmasına dayanır. Hipokrat’ın vücut sıvılarıyla ilgili                                 
çalışmalarından itibaren varlığını sürdüren bu yaklaşıma göre, melankoli sözcüğü Yunanca ​melas (kara) ve ​khole (safra) sözcüklerinin                               
birleştirilmesiyle oluşturulmuştur. “Kara safra” olarak nitelendirilen melankoli, tedavi edilmezse ölüme yol açabilecek tehlikeli bir hastalıktır. Dört                               
vücut sıvısından biri olan kara safranın üretilmesi vücut için gereklidir ancak kontrol altına alınmalı ve aşırı üretimi engellenmelidir (Galenos,                                     
2007, s. 131-137). Bu bağlamda hastalık olarak melankoli bu dönemde korku, kaygı, keder gibi belirtilerle ilişkilendirilmiştir (Binkert, 1999, s.                                     
103-104). Melankolinin sadece Batı dünyasına özgü bir kavram olmadığı, Arap, Hint ya da Çin tıbbında da vücut sıvılarıyla ilgili benzer                                       
araştırmalar yapıldığı bilinmektedir (Radden, 2000, s. ix-x). 

7Montaigne “Melankoli Üzerine Denemeler”de “En ince delilik en ince bilgeliğin ürünü değildir de nedir?” diye sorar ve Platon’un bu konudaki                                       
görüşlerini dile getirir: “Platon, melankoliklerin en iyi disiplin altına alınabilen, muhteşem kişilikler olduğunu söyler: ayrıca, deliliğe en çok eğilimi                                     
olanlardır melankolikler” (Montaigne, 2007, s. 159). Aristoteles’e atfedilen metinde ise melankoli, yetenek ve yaratıcılık arasındaki bağa dikkat                                 
çekilmekte (Binkert, 1999, s. 117); politika, sanat ve felsefeyle uğraşan sıra dışı insanların melankolik olduğu vurgulanmaktadır (Aristoteles,                                 
2007, s. 108). 
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aldığı 1917 tarihli bu çalışmasında öncelikle yas ve melankoli arasındaki bağa dikkat çekmiş, ardından bu iki 
olgu arasındaki farklılıklara değinmiştir. Buna göre yas, sevilen birinin ya da ülke, özgürlük, ideal gibi soyut 
değerlerin kaybı karşısında gelişen bir tepkidir; bu kayıp bazen de melankoliye neden olmaktadır. Ancak 
melankoliye yol açan kayıp daha çok düşünseldir ve ölümden çok terk edilme söz konusudur. Kişi kaybın 
gerçekleştiğini anlasa da tam olarak neyi yitirdiğini kavrayamaz. Bu da melankolinin yastan farklı olarak 
bilinçdışı süreçlerle ilişkili olduğunu göstermektedir (Freud, 2013, s. 243-246).  Freud’un burada dikkat 8

çektiği nokta, yas ve melankolinin derin bir hüzün duygusunun varlığı, dış dünyaya ilginin yitirilmesi, sevme 
kapasitesinin kaybı, tüm faaliyetlerin kısıtlanması şeklinde sıralanabilecek ortak semptomlara sahip 
olmasıdır. Melankoli bunlara ek olarak kendini cezalandırma ve kendine saygının azalması gibi belirtiler de 
gösterir (Freud, 2013, s. 243-244).  9

Freud’un vurguladığı bir başka nokta, belli bir insana bağlanan ancak reddedilme ya da hayal kırıklığı 
nedeniyle serbest kalan libidonun bu süreçte başka bir nesneye yatırılmayıp egoya geri dönmesidir. 
Dolayısıyla nesneyle olan bağı koparmanın reddiyle, kaybın içselleştirilmesiyle ortaya çıkan melankoli 
duygusu, kaybedilen sevgi nesnesiyle özdeşleşmeyle ilişkilidir. Freud’un deyişiyle nesnenin gölgesi egonun 
üzerine düşmüş, nesne kaybı bir benlik kaybına dönüşmüştür (2013, s. 249). Bu süreçte nesne üzerinde, 
sevgiyle nefretin birbiriyle çarpıştığı, libidoyu nesneden ayırmak ve saldırı karşısında libidonun konumunu 
korumak biçiminde gerçekleşen mücadeleler söz konusudur ve “sevgi Ego’ya sığınarak yok olmaktan 
kurtulur” (Freud, 2013, s. 257-258).  

Freud’un bir sonraki çalışması “Ben ve İd” ise kaybı özdeşleşme süreçleri çerçevesinde yeniden ele alarak 
özdeşleşmeyi özne oluşumunun bir parçası olarak değerlendirmektedir. Buna göre özdeşleşme id’in 
nesnelerden vazgeçebilmesinin ön koşuludur (Freud, 2014, s. 90). Yitirilmiş sevgi nesnesiyle özdeşleşme 
aracılığıyla içselleştirilmiş kayıp, Freud’a göre insanı özne haline getiren şeydir (Clewell, 2004, s. 61). 
Dolayısıyla bu ilksel kayıp ve kaybın içselleştirilmesiyle işleyen melankoli benliğin önkoşulu olarak belirir. 
Ancak Butler’ın da belirttiği gibi aslında “bağlılığın nihai koparılışı diye bir şey yoktur; bağlılığın özdeşleşme 
sonucunda bedene alınması söz konusudur; …içselleştirme kaybın psişede korunmasının bir yoludur” (2007, 
s. 277); varoluşun bütünlüğe ulaşma arzusunun tezahürüdür. 

Freud’un bu çalışmada vurguladığı bir diğer nokta yaşamın yıkımına yönelen ölüm içgüdüsüne karşın yaşam 
içgüdüsünün nesne yatırımı aracılığıyla devam etmesidir (2014, s. 105). Eros, libido temelinde insanları bir 
araya getirir, birbirine bağlar (Freud, 1999, s. 76). Bu noktada sevilen nesneye bağlılık “toplumsal ve kültürel 
dünyada bir anlam yaratma ve onu pekiştirme umudunu” ifade eder (Kernberg, 2003, s. 67). Sevilen 
nesnenin yitimiyle tanımlanan melankoli ise Kristeva’nın deyişiyle (2009, s. 13), “aşk tutkusunun karanlık 
yüzü”dür.   

Kimi zaman patolojik bir ruh haliyle, kimi zaman yaratıcılıkla, derin düşünceyle ilişkilendirilen, kimi zamansa 
yalnızlıkla, hüzünle bütünleştirilen melankolinin ikili karakterine yönelik algının, Freud’un yas ve melankoli 
üzerine yaptığı çalışmalarla birlikte yeni boyutlar kazandığı görülmektedir. Yine Freud’un melankoliyi sevgi 
nesnesinin kaybının yanı sıra vatan, özgürlük gibi soyut değerlerin kaybıyla ilişkilendirmesi de 
yersiz-yurtsuzluk, köksüzlük, kolektif kimliğin kaybı gibi meseleleri ele almak açısından önemli bir çıkış 
noktası oluşturmuştur. Bu doğrultuda çalışmanın bir sonraki bölümünde nostaljiyle birlikte melankoliye 

8 Freud’a göre yasta değersiz ve boş hale gelen dünyadır; melankolide ise egonun kendisidir (2013, s. 246).   

9 Kişinin ötekine yönelik suçlamaları kendisine yöneltmesi ve cezalandırılmayı beklemesi söz konusudur (Freud, 2013, s. 246). Clewell’ın 
deyişiyle (2004, s. 60), “melankolik, bir tür iç isyan olarak, kayıp ötekinden intikam almak için kendisini cezalandırır”.   
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ilişkin bu kavramsal genişlemeden hareket edilecek, anavatan ve sevgilinin kaybı çerçevesinde Soğuk 
Savaş’ın nostaljik ve melankolik temelde örgütlenen anlatısının geçmişin inşası, ulusal kimlik ve aidiyet 
duygusuyla ilgili ne söylediği değerlendirilecektir. Filmde bir türlü doldurulamayan, içsel bir boşluk olarak 
beliren melankolinin daha önce ifade edilen yaratıcılık ve dehadan çok bütünlük kaybı, toplumdan geri 
çekilme, yalnızlık, yabancılaşma, feragat ve intihara varan bir tür umutsuzluk haliyle iç içe geçirilmesinin ne 
anlam ifade ettiği tartışılacaktır. 

Soğuk Savaş: Nostalji ve Kültürel Melankoli 
Soğuk Savaş, filmlerinde sıklıkla savaş, göç, sürgün gibi temaları ele alan Pawel Pawlikoski’nin Ida’dan  10

(2013) sonra Polonya’nın toplumsal travmalarıyla yüzleşmesini ve geçmişiyle hesaplaşmasını konu aldığı 
ikinci filmidir. Yönetmenin kendi ailesinin otobiyografik hikâyesinden yola çıkarak oluşturduğu, 1949-1964 
yılları arasında geçen film, Soğuk Savaş dönemini Polonya’da halk şarkıları söyleyen müzik topluluğu 
Mazurka’nın kurucularından biri olan besteci ve müzisyen Wiktor ile toplulukta şarkı söyleyen Zula’nın 
tutkulu aşkını merkeze alarak anlatır. Soğuk Savaş koşulları topluluğu ideolojik bir dönüşüme zorlarken, 
bürokrasinin taleplerinden ve özgürce sanatını icra edememekten bunalan Wiktor, sevgilisiyle birlikte Paris’e 
kaçma planları yapar. Zula ise Paris’te yaşamak istemez ve Wiktor’la Avrupa’ya kaçmak yerine Polonya’da 
kalır. Böylelikle ikili ayrı coğrafyalarda yaşamaya başlar; ancak fiziksel ayrılık aşkın sona ermesine neden 
olmaz, seyrek de olsa farklı zamanlarda birbirlerini gören çift, Zula’nın bir İtalyanla evlenip Polonya’yı yasal 
yollarla terk etmesiyle Fransa’da yeniden bir araya gelir. Bununla birlikte Fransa’da birlikte yaşamaları da 
mutlu olmalarını sağlamaz; yaşadıkları çatışmalar Zula’nın tekrar Polonya’ya dönmesi ve Zula’yı bulmak için 
peşinden Polonya’ya giden Wiktor’un tutuklanmasıyla sonuçlanır. Çiftin kavuşması, Zula’nın Wiktor’u 
hapisten kurtarmasından sonra mümkün olacak ama artık dünyada aşklarına bir yer olmadığını anlayan ikili 
yaşamak yerine intihar etmeye karar verecektir. 

Filmde geçmişin inşası, Stalin'in liderliğini kabul eden Doğu Bloku ülkelerine ilişkin, post komünist dönemde 
ortaya çıkan hâkim totalitarizm anlatısıyla çerçevelenmektedir.  Bu noktada Polonya sinemasında sosyalist 11

dönemin değerlendirilmesinde iki farklı eğilimin söz konusu olduğu belirtilmelidir. Bu eğilimlerden ilkinde, 
geçmiş ele alınırken bastırılmış bellek geri çağırılmakta ve Stalinizmin mirası sorgulanmaktadır. Ancak 
Marek Haltof’a göre (2000, s. 48-50), Stalinizmin mirası sorunu, sıkı sansür nedeniyle 1970’lere kadar tam 
olarak tartışılamamış, Andre Wajda’nın Man on Marble (1977) filmi, 1950’leri ve Stalin döneminin baskıcı 
doğasını anlatan ilk güçlü politik film olmuştur. Polonya sinemasındaki ikinci eğilim ise Eva Mazierska’nın 
belirttiği gibi (2003, s. 32), komünist geçmişe ait kültürel sembol ve imgeler içeren nostaljik filmlerin Doğu 
Bloku’nun çöküşünden sonra Polonya’da yaşanan ekonomik, toplumsal ve kültürel krizlerle başa çıkma yolu 
olarak belirmesidir.  Bu doğrultuda çalışmada ele alınan Soğuk Savaş filminin Polonya sinemasındaki bu iki 12

10 ​Ida,​ 1960’lı yıllarda Yahudi olduğunu öğrenen manastırdaki bir rahibenin geçmişiyle hesaplaşmasını ve Polonya’nın Yahudi katliamındaki 
payını konu almaktadır. 

11 1949-1956 arasındaki dönem, Polonya tarihinde “Stalinizm dönemi” olarak adlandırılmaktadır. Dönemin tek parti yönetiminin yaşamın tüm 
yönlerini kontrol etmeye yönelik tutumu Polonya’nın Sovyetlerin küçük bir totaliter kopyası olduğu yorumlarına neden olmuş, Polonya devlet 
başkanı Boleslaw Beirut, Stalin’in sadık bir izleyicisi olarak nitelendirilmiştir (Haltof, 2000, s. 48).  

12 Özellikle komünist rejimin yerini kapitalist ulus devletlere bıraktığı geçiş sürecinde, istenen özgürlük ve refahın hemen sağlanamaması Doğu 
Avrupa’da önemli oranda geçmişe dönüş arzusunun ortaya çıkmasına neden olmuş ve bu durum genellikle komünist nostalji olarak 
nitelendirilmiştir. Kovacevic’in ifade ettiği gibi (aktaran Yaren, 2014, s. 10-13), “Doğu Avrupa Komünist nostaljisi, zıvanadan çıkmış bugünün 
başka bir haline erişmek üzere açık bir gelecek önermesi için komünist geçmiş hayaletinin benimsenmesidir”.  
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eğilimden ilkine yakın olduğunu ifade etmek mümkündür. 1989’dan sonra Polonya’da İşçi Partisi’nin 
yenilgiye uğramasıyla öne çıkan karşı bellek tartışmalarından  beslenen film, tarihsel geçmişi seçmeci 13

biçimde değerlendirip bir aşk öyküsünün arka planına yerleştirerek nostaljik ve melankolik bir anlatı ortaya 
koyar. Sosyalist ve kapitalist blok arasındaki kutuplaşmanın ve Doğu Bloku ülkelerinde Stalin döneminde 
öne çıkan otoriterleşme eğilimlerinin, dönemin kültür-sanat hayatında ve sanatçıların özel yaşamlarında 
yarattığı baskı; parti ideolojisi çerçevesinde manipüle edilen şarkılar, kitlesel tabiiyeti ifade eden ve simetrik 
kompozisyonlar aracılığıyla sunulan gösteriler, kaçak yollarla geçilen sınırlar, Doğu ve Batı toplumlarına 
ilişkin önyargılar, bürokratik talepler, topluluk bağının çözüldüğüne işaret eden gizli fişleme ve 
soruşturmalar, kimliksizlik, yabancılaşma ve yalnızlaşma gibi temalar üzerinden sunulur. Geçmiş komünist 
nostaljide olduğu gibi mitsel bir çerçevede Altın Çağ vurgusuyla ele alınmaz; tersine komünist dönemde, iki 
âşığın kavuşma-kavuşamama melankolisi ve intiharı üzerinden ulusun trajedisi ortaya konulur. Bunu Soğuk 
Savaş döneminde ulusun hayali olarak tasavvur edilen homojen yapısının ve inşa ettiği toplumsal bütünlük 
algısının parçalanması ya da kırılmaya uğraması olarak ifade etmek de mümkündür. Anlatı süresince izini 
sürebileceğimiz aşkla tamamlanma arzusu ve bütünlük arayışının aynı zamanda ulusa yönelik 
yabancılaşmayla, yersiz-yurtsuzlaşmayla, izolasyonla, sürgünde yaşamakla ve sıla özlemiyle ilgili olduğu 
görülür. Filmin ilk sahnelerinden itibaren metaforik bir anlam kazanan İki Kalp Dört Göz adlı şarkının 
Doğu’dan Batı’ya geçildiğinde Fransızca bir caz parçasına  dönüşümü, yitirilen vatanı, köksüzlüğü, 14

kimliksizliği ve evsizliği ifade eder; şarkının pazarda alınıp satılan içi boş bir metaya dönüştüğü vurgulanır. 
Agnieszka Morstin’in de ileri sürdüğü gibi (2018, s. 79), Doğu’dan Batı’ya geçiş özgürlük ve başarıyı 
beraberinde getirse de aynı zamanda hayal kırıklığı ve yalnızlık üretir. Bu doğrultuda Soğuk Savaş 
döneminde Doğu'dakinin yanı sıra Batı Avrupa'daki yaşama dair de eleştiriler yönelten film, terk edilse de 
özlem duyulan ve geri dönülen anavatan vurgusuyla, Bennett ve Marciniak’ın ifade ettiği (2019, s. 12), 
1940’ların ve 1950’lerin film estetiğini ifade eden pastiş kullanımıyla, Paris caz kulübünün sunumu ve halk 
şarkılarına yönelik ilgisiyle nostaljik bir bakış ortaya koyar. Bu bağlamda filmin Boym’un (2009) çerçevesini 
çizdiği yeniden kurucu nostalji ve düşünsel nostaljiyi eş zamanlı düşünmeyi gerektiren anlatısal ve tematik 
unsurlar barındırdığı söylenebilir. 

Filmin parlak siyah beyaz estetiğinin de katkı sağladığı yeniden kurucu nostalji, ilk sahnelerden itibaren 
otantik halk şarkılarını derlemek için karla kaplı köyleri dolaşan grubun faaliyetleri çerçevesinde görünürlük 
kazanır. Sovyet yöneticilerin isteğiyle, Mazurka adı verilen müzik topluluğunun repertuarını oluşturmak için 
Polonya kırsalında yollara düşen Irena, Wiktor ve Kaczmarek’in şarkılar aracılığıyla otantik halk sanatını 
oluşturma çabası, yeniden kurucu nostaljide öne çıkarılan köklere dönüşü vurgular. Soğuk Savaş döneminde 
kaybedildiği düşünülen hayali bütünlük ve ev/vatan özlemi, kırsal manzaralarıyla, yıkık kilisesiyle, evlerde 
başköşeye asılan Meryem Ana portreleriyle, aşktan, evlilikten, ihanetten, kadın-erkek ilişkilerinden ve sarhoş 
olmaktan bahseden kimi zaman neşeli kimi zamansa hüzünlü halk şarkılarıyla sosyalist yönetim öncesinde 

13 Söz konusu dönemde Batı Avrupa ve Doğu Avrupa’da ortaya çıkan hatırlama süreçlerinin farklı yönelimler barındırdığı söylenebilir. Richard S.                                     
Esbenshade, Tony Judt’dan hareketle, Batı Avrupa'da belleğin yetersizliğine karşın Doğu ve Orta Avrupa’da bellek çoklaşmasının söz konusu                                 
olduğunu ve belleğin bir tür silah olarak kullanıldığını ileri sürer (1995, s. 85- 86). Ayrıca yazar, Batı Avrupa’nın Doğu Avrupa’daki hatırlama                                         
sürecini kabile savaşları ve kan davalarıyla özdeşleştirip kontrol dışı olarak nitelendirmesi karşısında Doğu Avrupa’daki belleğin kayıptan                               
nostaljiye değişen şekillerde deformasyon içermesini aynı bakış açısının iki farklı yüzü olarak tanımlar. Esbenshade Doğu ve Batı Avrupa’nın                                   
kolektif bellek ve ulus, siyasal iktidar gibi farklı kavramlar üzerindeki mücadelenin çelişkili doğasını dikkate almamaları bağlamında                               
ortaklaştığını vurgulamaktadır (1995, s. 73). 

14 Pawlikowski, her ne kadar Polonya’da 1956 yılına kadar yasaklanan cazın Stalin dönemi sonrasında bir patlama yaşadığını ve özgürlük müziği                                       
olarak nitelendirildiğini vurgulasa da (Murray, 2018, s. 6) filmde caz, Wiktor’un kulüpte müzik grubuyla birlikte performans sergilediği ya da                                     
Zula’nın Fransa’ya geldiği ve birlikte neşe içinde dans ettikleri ilk sahnelerdeki kullanımının dışında çoğunlukla acıyı ve yalnızlığı çağrıştırır;                                   
özellikle Polonya halk şarkılarının caz formatında söylenmesi melankolik bir etki yaratır. 
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kalmış gibi görünen Polonya’ya yönelir. Svetlana Boym’un 18. yüzyıl romantiklerinden bahsederken altını 
çizdiği, müziğin ve şarkıların izinde “memleket topraklarının duygusal haritası”nı (2009, s. 38) ortaya koyma 
çabası bu filmin de anlatısını şekillendirir. Polonya halk şarkılarını derlemek için yollara düşen Wiktor ve 
Irena’nın dinledikleri şarkılar karşısındaki heyecanı, yönetmenin geçmişteki gizli/saklı bir hazineyi tarihin 
derinliklerinden açığa çıkarmaya yönelik nostaljik bakışını yankılar. Filmin dönüm noktalarında devreye 
sokulan müzik, aynı zamanda ulusun kültürel ve tarihsel belleğinin inşasına da katkı sağlar. 

Ancak filmin taşrada geçen ilk sahnelerinde Kaczmarek’in pragmatik, araçsal bakışı ve şarkı söylerken 
kaydedilmekten hoşnutsuz yoksul köylüler aracılığıyla, yeniden kurucu nostaljiyle eş zamanlı olarak 
düşünsel nostalji de devreye sokulmaktadır. Ela Bittencourt’un deyişiyle, rejimin Polonyalı sanatçıların 
işlerini ele geçirdiğine işaret eden bu sahneler (2018, s.73), ironik bir yorum ortaya koyar. Sosyalist 
yönetimin kendi ideolojik gereksinimleri doğrultusunda otantik, saf halk sanatı yaratma çabası, dinlediği 
şarkıları çoğunlukla basit ve ilkel bulan, köylüleri sarhoşlar diyerek aşağılayan Kaczmarek’in Polonya’da 
küçük bir etnik grup olan Lemkoslarla ilgili bir şarkıyı “bizim değil” diyerek repertuara dahil etmekten 
kaçınması ve yırtık, hırpani kıyafetleriyle dikkat çeken bazı köylülerin inceleme nesnesi haline getirilip kayıt 
altına alınmaktan duydukları rahatsızlığı ifade eden hüzünlü bakışları Bruce Bennet ve Katarzyna 
Marciniak’ın da ileri sürdüğü gibi hem Polonya ulusal kimliğinin kuruluşundaki özcü yapıya ve dışlanan etnik 
gruplara (2019, s. 7-8) hem de sosyalist yönetim tarafından araçsallaştırılan köylülerdeki yabancılaşmaya 
işaret eder. Bennett ve Marciniak’a göre (2019, s. 7), müziklerinin köylülerden alındığına işaret eden belgesel 
izlenimi veren bu sahneler, ötekileştirici ve nesneleştirici devlet bakışının muhatabı olan köylüleri kültürel 
şiddetin nesnesi kılar. Yine ilerleyen sahnelerde, köylülerin gereksinimlerini ve gündelik yaşamını dikkate 
almayan sosyalist yönetimin, propaganda faaliyetleri doğrultusunda halk şarkılarını manipüle etmesine 
yönelik bir eleştiri devreye sokulur. Sosyalist dönem Polonya’sında her şeyin bir çeşit kimlik 
performansından ibaret olduğunun altı çizilerek, ulusal bellek ve toplumsal bellek arasındaki ayrım (Boym, 
2009, s. 20) vurgulanır. Örneğin, nota bilgisine sahip olsalar da Mazurka topluluğunun üyelerinden otantik 
köylü performansı sergilemeleri beklenmekte ya da Kaczmarek, Slavları yeterince iyi temsil etmediğini 
düşündüğü bir kadın üyenin saçlarının sarıya boyanmasına karar vermektedir. Bu doğrultuda filmin 
geçmişteki olayları anlatılaştırma biçiminde dikkat çeken kayıp duygusu ile arada kalmış, parçalanmış, 
yönünü yitirmiş ve kimlik krizi yaşayan karakterlerin melankolik sunumu, Georg Stauth ve Bryan S. Turner’ın 
(2005, s. 65- 67) daha önce sözü edilen nostalji tanımlamasındaki üç temel özellikle örtüşür. Bunlar; tarihin 
bir çöküş ve yitirme olarak görülmesi, bütünlüğün ve ahlaki kesinliğin kaybedildiği duygusu ile bireysel 
özerkliğin ve sahici toplumsal ilişkilerin çökmesidir. Filmde de Stalin liderliğindeki sosyalist blokta yer alan 
Polonya’da, bürokratik baskıların ve kültürel olarak özcü politikaların neden olduğu parçalanma hissi ve 
bütünlük kaybı dikkat çeker. Özellikle hükümetin Mazurka'nın repertuarında bazı değişiklikler istemesiyle 
topluluk içinde ortaya çıkan görüş ayrılıkları, ahlaki çöküntünün ve sahici toplumsal ilişkilerin yok oluşunun 
altını çizer. Kırsal nüfusun reform, barış ve liderlik üzerine şarkı söyleyemeyeceğini ifade eden Irena’nın 
kendilerinden istenen bu değişikliği geri çevirmesine karşın otoriteye bağlı müdür Kaczmarek’in kabul 
etmesi, Wiktor’un ise Irena’yı desteklemek yerine sessiz kalması, Mazurka’nın propaganda faaliyetleri 
çerçevesinde araçsallaştırılmasını beraberinde getirir. Böylelikle Polonya halk şarkılarını söylemesi için 
kurulan Mazurka, Stalin’in gözlerini ön plana çıkaran dev posterlerin açıldığı konser salonlarında Stalin’le ve 
Doğu Avrupa halklarıyla ilgili şarkılar söylemeye başlar. Örneğin Doğu Almanya’da düzenlenen bir gençlik 
festivalinde konser vermeye gitmeden önce, üniformalar giydirilip askeri bir sıra düzenine geçirildiği görülen 
Mazurka üyelerinin Yugoslavya'da ise kendi repertuarlarına ek olarak Sırpça şarkılar söyledikleri duyulur. 
Ayrıca topluluk üyeleri, özellikle de Zula, Wiktor’un hangi müziği dinlediği, Tanrıya inanıp inanmadığı, doları 
olup olmadığı gibi konularda bilgi vermeye zorlanır. Batı’yla her türlü kültürel ve ekonomik alışverişin 
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yasaklandığını gösteren bu tutum, aynı zamanda Tanrı inancının da sosyalist dönemde saklanması gereken 
bir özellik haline geldiğine işaret eder. 

Filmin ilk sahnelerinde, pragmatist Kaczmarek’in Polonya kırsalındaki yıkılmış kiliseye girmesi ve kilisenin 
duvarında, silinmekte olan bir çift gözle karşılaşmasının da sosyalist dönemde gözden düşen Hıristiyanlıkla 
ilgili değerlere işaret ettiği ve bu motifin filmin anlamının belirlenmesine katkıda bulunduğu söylenebilir. Bu 
kilisenin, filmin son sahnelerinde Wiktor ve Zula’nın evlenmek ve ölmek için seçtiği yer olması, filme 
döngüsel bir nitelik kazandırmasının yanında 1989 sonrası Polonya ulusal kimliğinin en önemli bileşeni 
haline gelen dinle bütünleşmeyi vurgular. Bu doğrultuda 1960'lara gelindiğinde sarhoş bir şarkıcıya dönüşen 
ve Wiktor’u kurtarmak için Bakan yardımcısını tanıyan Kaczmarek’le -Kaczmareck’in otoriteye olan bağlılığı 
ve sadakati onun yükselmesini ve hatırı sayılır bir konum almasını sağlamıştır-  evlenmek zorunda kalan 
Zula ve zorlu kamp koşulları ve maruz kaldığı işkence sonucunda artık piyano çalamayacak olan Wiktor’un 
gelecekle ilgili umudunun kalmaması ve yıkılmış, eski kiliseye sığınması geçmişi, teslimiyeti, nostaljiyi ve 
melankoliyi ifade eder. Jerry White’ın da belirttiği üzere, iki sevgilinin birbirlerine ve Polonya’ya döndüklerini 
gösteren bu tarz bir temsil, aynı zamanda romantizmin saf Katoliklikle kutsanmasını ve din-kültür bağının 
kurulmasını mümkün kılar. Bağlılık ve maneviyat imgelerinin harabe kilise görüntüsüyle bir araya getirilmesi 
aracılığıyla kültürel aidiyetin ve sevginin aşkınlık kazanması sağlanır (White, 2009, s. 49-50).  Kristeva’nın 15

ifadesiyle (2009, s. 77), “geçmişe saplanmış, aşılmaz bir deneyimin cennetine ya da cehennemine gerileyen 
melankolik kişi tuhaf bir bellektir: Her şey geçip gitti, der gibidir, ama ben o geçip giden şeye sadığım, ona 
çivilenmişim, bir devrim olanağı yok, gelecek yok”. Dolayısıyla Soğuk Savaş döneminde tıpkı kilise gibi 
yıkıntılar içinde kalan ve özlem duyulan eski Polonya'nın da dinsel referanslarla sabitlendiği ve karakterlerin 
intihar ederek geleceklerinden vazgeçtiği görülmektedir. 

Melankolik Kayıp ve Anavatan 
Filmde Doğu ve Batı arasında yaşanan coğrafi ve siyasi kutuplaşma nedeniyle kaybedilen sevgilinin yasının 
tutulamamasının beraberinde getirdiği melankoli, karakterlerin birbirine kavuşmasıyla da sona ermez. 
Aslında iki âşığın ayrılığını anlatan ve filmin leitmotifi niteliğindeki İki Kalp Dört Göz adlı melankolik şarkının 
“Şu kara gözler hangisiyle ağladın. Seninle tekrar buluşamıyorlar”, “Annesiz çocuk gibiyim”, “Böyle bir 
çocuğu kim sever”, “Ben sadece bir çocuk ve bir sesin kalıntısıyım” şeklindeki sözleri de âşıkların bir araya 
gelemeyeceğine dair bir ipucu barındırır. Doğu’da baskıcı koşullar, Batı’da kendi evinden ve vatanından 
uzakta yaşamanın neden olduğu yabancılaşma ve sıla hasreti aşkla tamamlanmayı mümkün kılmaz. Wiktor 
ve Zula arasındaki aşkın sürekli olarak ayrılıkla kesintiye uğraması ulusal bütünlük kaybının ve Doğu ve Batı 
arasındaki uzlaşmazlığın da bir yansımasına dönüşür. İki sevgili arasındaki aşk, anayurda dair olanaksız bir 
sevginin ve arzunun metaforu haline gelir.  

Filmde Doğu Avrupa’ya yönelik totalitarizm eleştirisi yapılırken, Batı’nın da Doğu için bir rol modeli olarak 
önerilmediği görülür. Bennett ve Marciniak’ın da ileri sürdüğü gibi (2019, s. 10), Soğuk Savaş’ın herhangi bir 
tarafını ayrıcalıklı kılmaktan kaçınan anlatı, kutuplaşmanın yıkıcı sonuçlarını sergiler. Medeniyet ve özgürlük 
söylemleriyle idealleştirilen Batı Avrupa’nın gerçekte göçmenler ya da sürgünler için yabancılaşma ve kimlik 

15 Jerry White aynı zamanda ahlaki bir tutum barındıran bu tarz bir temsilin, yönetmenin BBC için daha önceden gerçekleştirdiği ​Sırp Destanları 
(1992) gibi belgesellerindeki din-milliyetçilik birlikteliğini eleştiren soğukkanlı politik bakış açısından ciddi bir uzaklaşma sunduğunu ifade 
etmektedir (2019, s. 50). 
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krizleri yaratan dışlayıcı bir coğrafya olduğu vurgulanır. Doğu Avrupa’nın geri kalmışlığı üzerinden inşa 
edilen Batı’nın üstünlüğü miti; göçmenin kendisini yetersiz ya da yabancı hissetmesine ve melankolik bir 
kimlik üstlenmesine neden olur. Örneğin Zula ve Wiktor’un eski sevgilisi Juliette arasında geçen diyalog, iki 
farklı kültür arasındaki etkileşimin eşitsizlik içeren hiyerarşik doğasına işaret eder. Juliette’nin, İki Kalp Dört 
Göz şarkısının Fransızca çevirisini anlamadığını ifade eden Zula’yı metaforlardan bahsederek küçümsemesi 
ve Zula’nın sinemalar, restoranlar, kafeler ve dükkânlarla dolu Fransa’da şok yaşamış olabileceğini 
vurgulaması, Doğulu/Batılı, eğitimli/eğitimsiz, modern/geleneksel, köylü/kentli gibi karşıtlıkları bir araya 
getirir. Ayrıca Wiktor’un Paris’in sanat çevrelerinde kabul görebilmesi için sevgilisiyle ilgili egzotik bir 
Polonya hikâyesi sunması göçmenin ya da sürgünün ikilemine işaret eder; eksikliği kabul eden ve dışlayıcı 
oryantalist bakışı içselleştiren Wiktor, bunu pazarda değeri olan, alınıp satılan bir metaya dönüştürür. Zula’yı 
Stalin önünde dans eden ve babasını öldürdüğü için hapis yatan bir köylü olarak tanıtan Wiktor, 
sevgilisinden Slav cazibesini kullanarak insanları etkilemesini ve İki Kalp Dört Göz şarkısını Fransızca 
yorumlamasını talep eder. Ancak Zula için otantik köylü performansı üstlenmek kadar İki Kalp Dört Göz 
şarkısını Fransızca söylemek de kimliksiz, vatansız ve evsiz kalmak anlamına gelir.  Edward Said’in işaret 16

ettiği sürgünün ait olmayı reddetme hakkının devreye girdiği (aktaran Bennett ve Marciniak, 2019, s. 10) ve 
Zula’nın farklılığını bir silah olarak kavradığı görülür (Bennett ve Marciniak, 2019, s. 10). Daha önce Juliette 
ile yaptığı konuşmada “Polonya'da daha iyi bir hayatı olduğunu” belirten Zula’nın Wiktor’a yönelik “sen orada 
adamdın” sözü ve Fransızca kaydettiği İki Kalp Dört Göz şarkısı için “piç” kelimesini kullanması, 
kayıp/eksiklik duygusunu ve erkekliğin ve hayali ulusal kimliğin krizi karşısında yaşanan melankoliyi ifade 
eder. Böylelikle Zula âşık olduğu Wiktor’u geride bırakarak Cassin’in ifadesiyle (2018, s. 29), “geçen zamanı, 
ölümü, daha da kötüsü yaşlılığı bulmak pahasına eve dönmeyi tercih (eder)”. Daha sonra ise aynı yollardan 
Wiktor geçecektir. Ancak Wiktor’un Polonya’ya dönmesi Zula kadar kolay olmaz. Bennett ve Marciniak’ın da 
belirttiği üzere, Fransa’daki Polonya konsolosluğuna başvurduğunda, Wiktor’a ne Fransız ne de Polonya 
vatandaşı olduğunun söylenmesi, Wiktor’un iki ülkeye de ait olmadığı (2019, s. 11), bir yabancı/sürgün 
olduğu gerçeğiyle yüzleşmesine yol açar. Bu durum Polonya’yı sevdiğini söyleyen Wiktor’un 
evine/sevgilisine geri dönmeye ve parçalanmış kimliğini yeniden bütünleştirmeye çabalamasıyla sonuçlanır. 
Melankoli daha önce de belirtildiği gibi Freud tarafından yas süreci karşısında kaybedilen nesnenin benliğe 
dâhil edilmesi olarak tanımlanır; burada ise kaybedilen hem sevgili hem de anavatandır. “Bu açıdan 
bakıldığında melankoli sevgi nesnesinin kaybına verilen regresif tepkiden çok, elde edilemeyen bir nesneyi 
kayıpmış gibi göstermeye dair hayali kapasitedir” (Agamben, 2007, s. 259). Bu doğrultuda tıpkı Odysseus’un 
eve dönüşünün insan yazgısını temsil ettiği (Boym, 2009, s. 32) düşüncesinde olduğu gibi Wiktor’un ülkesine 
dönüşü de kimlik kazanma ve tanınmaya dair bir mücadele kapsamında anlamlandırılmalıdır. 

Sonuç 
Bu çalışmada devrimci ütopya olarak tanımlanabilecek sosyalizmin Stalin dönemindeki bürokratik 
uygulamalar çerçevesinde totaliter bir yönetim biçimi haline gelişine odaklanan ve bu durumun yarattığı 
hayal kırıklığının izlerini ve bütünlük arayışını nostalji ve melankoli kavramlarıyla çözümlemeye imkân 
sağlayan Soğuk Savaş filmi analiz edilmiştir. Soğuk Savaş dönemindeki kutuplaşmacı siyasetin ve ideolojik 

16 Bu noktada Hannah Arendt’in vatandan sürgün edilmenin aynı zamanda dilden sürgün edilmek anlamına geldiği yönündeki tespiti önemlidir. 
Arendt şöyle der: Biz mülteciler… “anadilimizi yani doğal tepkilerimizi, duygularımızın kendiliğinden gelen jestini ve ifadenin basitliğini kaybettik” 
(aktaran Cassin, 2018, s. 74). 
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propaganda ortamının hem Doğu hem de Batı Avrupa’da yarattığı tahribatı sergileyen filmin, temel 
karakterleri olan Wiktor ve Zula’nın aşkının olanaksızlığıyla anavatana dair hayali ulusal bütünlük algısının 
parçalanması arasında bir paralellik kurduğu savunulmuştur. Bu doğrultuda parçalanma ve beraberinde 
getirdiği eksiklik hissi Svetlana Boym’un (2009) ifade ettiği iki farklı nostalji kavrayışıyla değerlendirilmiştir. 
Filmde düşünsel nostalji Stalin dönemi Polonya’sında tektipleşme, farklılığı dışlayan özcü kimlik tanımları, 
yabancılaşma, muhbirlik mekanizması, soruşturmalar çerçevesinde açığa çıkan baskıcı hükümet 
uygulamalarını sorgulamak için kullanılmış; otantik halk şarkıları olarak sunulan şeyin de aslında bir çeşit 
inşa, performans olduğu vurgulanmıştır. Stalin döneminde parti politikaları çerçevesinde propaganda aracı 
olarak öne çıkarılan bu şarkıların Batı coğrafyasında paketlenen içi boş metalara dönüştürülmesi karşısında 
eleştirel bir bakış açısı devreye sokulmuştur. Aynı zamanda Batı coğrafyası da sürgün ya da göçmen için 
ideal bir vatan olarak önerilmemiş, Batı’nın kültürel üstünlüğü mitinin ya da Batı'ya dair medeniyet 
söyleminin, kültürler arasında hiyerarşi kuran dışlayıcı bir yapıya sahip olduğu gösterilmiştir. Yeniden kurucu 
nostalji ise yıkık kilise ve silinmekte olan bir freskteki göz imgesi, karla kaplı yollar, geniş düzlükler, 
köylülerin evlerini süsleyen dinsel motifler, kadın-erkek ilişkilerinden, ayrılıktan, içki içip sarhoş olmaktan 
bahseden halk şarkıları gibi unsurlar çerçevesinde taşra yaşamıyla ve sosyalizm öncesi mitsel bir dönem 
arayışıyla bağ kurmaktadır. Filmin son sahnelerinde Wiktor ve Zula’nın taşraya geri dönüşü ve yıkılmış 
kilisede haç çıkartarak gerçekleştirdikleri sahte evlilik töreni Hıristiyanlıkla yitirilen bağa ve yeniden 
bütünleşme arzusuna işaret etmektedir. Yenilenen bir ulusal kimliğe yönelik arayış, aşk/sevgi gibi değerlerin 
Hıristiyanlığa eklemlenmesi üzerinden sunulmakta ve ev/vatan/yuva imgesi tekrar idealize edilmektedir.  

Anlatı yapısını şekillendiren melankolinin ise filmin müziklerinin yarattığı kederli ruh halinin yanı sıra evin/ 
anayurdun/sevgilinin kaybı ve bütünlüğün yeniden elde edilememesi karşısında intihara kadar varan bir tür 
teslimiyet ve gelecekten vazgeçişle, bir tür yok oluşla ilişkilendirildiği görülmektedir. Filmde melankoli 
yaratıcılık ve dehadan çok yersiz-yurtsuzluk, ahlaki belirsizlik ve umutsuzluk üzerinden işlerlik 
kazanmaktadır. Dolayısıyla filme sızan nostalji ve melankoli arzunun imkânsızlığını, yabancılaşmayı, 
yalnızlığı, köklerden kopmayı ve sürgünü, kolektif bağların çözülüşüyle ve kayıp deneyimiyle birlikte 
okumaya imkân tanır. Bu koşullarda eve/sevgiliye dönüş artık mümkün değildir. 
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PLANLAR, SINIRLAR VE ÜTOPYALAR 
ARASINDA BIR BOŞ ALAN: 
TEMPELHOFER FELD 

Öz 
Bu makale, önceden bir havaalanı olan Tempelhofer Feld’in büyük boşluğu ile ilgilidir. Berlin’in göbeğinde, 
tarihsel geçmişinden azade, işlevsiz, atıl ama devasa boyutlarda bir alan olarak duran Tempelhofer Feld’in 
formel ve enformel aktörler tarafından tartışılan olası geleceği Henri Lefebvre’nin kapitalist toplumlarda 
mekanın anlamlandırma, tasarlanma ve deneyimlenme konusunda geliştirdiği üçlü şema üzerinden 
irdelenecektir. Bu üçlü arasındaki diyalektik ilişkiler bu alanı hem yukarıdan hem de aşağıdan üretilen bir 
ürün yapar. Bu çalışmada bir “boş gösteren” olan Tempelhofer Feld, mekânın kullanım ve değişim değeri ve 
kent hakkı üzerinden tanımlanacak ve okunacaktır. 

Anahtar Terimler:​ Tempelhofer Feld, boş alan, mekânsal üçlü, mekânın üretimi, boş gösteren 

Introduction 
In this article, the Tempelhof Field is considered through the holistic approach of Henri Lefebvre's (2014) 
spatial triad of lived, perceived and conceived spaces, and is analyzed within the framework of the elements 
of this scheme which are spatial practice, representational space, and representations of space. Apart from 
its first meaning —that is, its undefined and undesigned character—, its lack of a signifier or its being an 
empty signifier enables the users to produce and give meaning to the Tempelhof Field. Today, the 
Tempelhof Field is just like a city space, which is perpetually created with all mental and material 
dimensions by the people or —like postwar Berlin which was divided into parts as far as its each dweller— is 
divided into pieces according to its users because of the advantages provided by its enormous possibilities, 
and which corresponds to a lot of signifiers by offering a variety of different uses. In the era of Gods and 
Angels, which is referred to in Wim Wenders’ Der Himmel über Berlin, the Tempelhof Field, in fact, an 
invisible space due to the use of military purposes before the major fragmentation, separated from the spirit 
of "one" or, in other words, lost its childhood  by losing the spirit of the age and reappeared as a prehistoric 3

country that had lost its magic and had been in a fix. The Tempelhof Field stands in the middle of Berlin like 
a massive, everyday sea washing up on the shore unable to decide what to do, like an abyss from another 
dimension. 

The Tempelhof Field was chosen for this study because of its undefined and uncertain status. In the 
production of real space, not only material but also interpretation processes are effective, the processes of 

3 The opening scene of “Der Himmel über Berlin” begins with Peter Handke’s ​Lied vom Kindsein (Song of Childhood)​: (…) ​Als das Kind Kind war, 
wußte es nicht, daß es Kind war, alles war ihm beseelt, und alle Seelen waren eins ​(When the child was a child, it didn’t know that it was a child, to 
it, everything had a soul, and all souls were one (…). 
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perceived, conceived and lived that have a dialectic relationship with each other are one within the other, 
and space is reproduced again and again by social, economic and political processes. (Elden, 2007, pp. 
110-111) This Lefebvrian schema sees unity among physical, mental, and social space. For example, a park 
becomes a park by means of the planners, workers, technology, and organizations; however, the ones who 
give meaning to a park are the social groups and actors who use and perceive it. (Kirsch, 1995, p. 548) A 
park, in the end, becomes a park through its use. Furthermore, each individual who uses it is effective in 
giving the park a new signifier other than its first meaning through the different and independent usage 
patterns and purposes. A park becomes more than just a leisure place where children and adults spend 
time: It becomes a home for the homeless or a place for marginalized groups to continue their illegal 
activities and thus goes beyond the first meaning. The Tempelhof Field is used as a leisure area for 
Berliners today, but it used to be an airport and a symbol of the Cold War. With its indefinable character, it 
has the potential to be many things. It is a touristic place providing capital and a potential residential area 
for those who see the exchange value of space; it is a place for leisure time activities and a common space 
for city dwellers who see the use-value of space, and finally, it is a potential mountain called The Berg for 
the artist/designer/architect who sees the space as a work of art or a product. In this respect, this study will 
also evaluate the framing of the terms of the right to the city, abstract and concrete space, and the use and 
exchange value of a space, suggesting a debate along the Tempelhof axis. The data obtained through a 
six-month observation period and my personal experiences allow for an effective combination of practice 
and theory. 

Once upon a time, there was an airport 

All power to the imagination in theory and in practice. 

Peter Marcuse 

 

Figure 1.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 
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While the Tempelhof Airport was once an example of cold war architecture, it became one of Europe's 
largest inner-city open spaces after closing to air traffic in 2008 and opening to the public in 2010. The 
debates about how, for what purpose and by whom it would be used began after its closure and have 
continued to these days. Proposals have included turning it into a residential area, a football field, a 
museum, a film studio and even a zoo, whereas this 350-hectare area —as large as New York’s Central 
Park— is used by Berliners for leisure time activities. (Genz, 2015) Recently, in a referendum in May 2014, 
Berliners gave a clear message: "(…) keep Tempelhof as it is. In doing so, they preserve the unique 
character which has been brought to the site by these interim uses." (Make City, 2015) 

 

  
Figure 2.​ Germans watching supply planes at the Tempelhof. 
Source. https://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_Blockade  

Figure 3.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. 
Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

 

The unique character of the field also stems from its past. An ancient Roman belief says that "every 
'independent' being has its genius, its guardian spirit. This spirit gives life to people and places, 
accompanies them from birth to death, and determines their character or essence." (Norberg-Schulz, 1979, 
p. 18) The decision to arrange the Tempelhof Field as an airport was made on October 8, 1923. As the 
passengers could reach the airport in a few minutes after passing through passport control, the Tempelhof 
was called "the mother of all airports" by English architect Sir Norman Foster. The Tempelhof is considered 
for West Berlin a symbol of resistance against the occupation of East Berlin and East Germany by the 
Soviets. During the Soviet blockade, coal, food, medicine, and other humanitarian supplies were delivered by 
the airplanes that landed at the Tempelhof Airport. It became the symbol of freedom, democratic forces, 
and the struggle against political and cultural constraints. (Berlin’in tarihi havalimanına veda, 2008) This 
spirit is what gives Tempelhof life and forms its essence today. Whatever the Tempelhof Field becomes in 
the future , its past will continue to appear and exist as a vague silhouette. The past that defines its 4

character and essence makes its presence felt in both the photographs which focus on the edges of the 
field and the airfield that thousands of airplanes landed at and took off from and airplanes around it. 
However, considering that space is like a parchment on which another text is written by deleting the 
previous one and that only the latest text can be known (De Certeau, 2009, p. 325), the Tempelhof Field can 
be defined as a parchment on which nothing is written and the previous text became indistinct. Hence, the 

4 For the latest news about the Tempelhof Field see ​www.thf-berlin.de​ and for detailed information of the field’s past and present and the 
conflicts regarding its future see (Sanda, 2019, pp. 121-145). 
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Tempelhof Field is a lack of a signifier and is still defined as a field, so it enables each of its users and 
readers to identify it, write something new on it and have it signify more than one thing. However, these 
signifiers are not fixed and rigid due to their instant uses, and their characteristics are slippery and 
uncertain. The Tempelhof is a field where the Berliners, as well as tourists, perform different activities such 
as outdoor sports, kite flying, cycling, windsurfing, driving remote control cars, flying planes and helicopters, 
and many other creative activities, especially on the weekends. Furthermore, while some prefer to use the 
field as a picnic area with barbecues and teapots, others use it for gardening. Different cultural practices 
such as picnic and barbecue can easily be experienced here. In other words, the style of the use of the 
space or the narratives of that space defines the Tempelhof Field. (Figure 4) The producers of the space of 
the Tempelhof are the ones who use it in different forms and ways. (Bresnihan and Byrne, 2015, p. 46) 

Towns and houses consist of many specific places. This is a reality taken into account by the theory of 
planning and architecture. (Norberg-Schulz, 1979, p. 7) Hence, the architects and planners are not yet in the 
Tempelhof practically, and as it is not the power mechanisms but its users that play a part in producing the 
space, the Tempelhof Field becomes more a space than a place and gives a feeling of boundless openness. 
However, urban planners' plans for the Tempelhof’s open space show that the society has great difficulty in 
dealing with uncertainty, irregularity, change, or flow. Instead of leaving it as it is, society inevitably tends to 
place restraints upon such phenomena. (Deleuze & Guattari, 2005, p. 33, quoted in Pavlov, 2009, p. 179) For 
modern, urban people, the intimacy established with the natural environment is reduced to fragmented 
relationships. Man has now been identified by the houses and streets which are all man-made. 
(Norberg-Schulz, 1979, p. 21) The lack of place makes it harder or even impossible to identify its occupiers. 
Place as opposed to space is where all the definitions, responses and categories exist and is the 
manifestation of the modern mind wherein the secular mind is sacred rather than divine. 

    
Figure 4.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

 
The Tempelhof Field belongs to not only its users but also animals and plants, so one could argue this area 
should be left as it is because of its ecological significance. It is home to a number of species of bees and 
birds. Despite looking like an empty space, it has never been empty; it is the habitat of wildlife and 
vegetation. (Figure 5&6) The struggle for the Tempelhof is about opening a space in the heart of the city 
without interfering with the nature or, mostly, about the destruction of the nature and the identification of 
the space according to its benefits. 
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Figure 5.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. 
Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

Figure 6.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. 
Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

 
With the vast and remote area and endless possibilities for use it offers without any impositions, The 
Tempelhof seems to belong to its users. Besides, as space is determined by each of its users, the direct 
meanings of urbanism, which are analytical and are made consistent, mean more than that and this 
consistent “semantic idleness” (Derrida, 1972, p. 287, quoted in Certeau, 2009, p. 200) reproduce maybe not 
the production of space but its action in its practical use, and this process could be sufficient to define the 
space at least for a while. In fact, proper conceptualization is based on circumstances. In other words, 
"there are no philosophical answers to philosophical questions that arise over the nature of space. The 
answer lies in human practice." (Harvey, 2004) The Tempelhof Field, the case of this study, has a structure 
that asks, "How do different human practices create different conceptualizations of space?" instead of the 
question "What is space?" (Harvey, 2004) In other words, trying to define the space as an independent 
variable is a futile effort, because what makes a space is its practical use. Therefore, the existence of the 
Tempelhof as a space is possible only with the continuation of the narratives. 

The Tempelhof is also a heterotopic space with its alternative uses. If we consider the division of behaviors 
based on places (Certeau, 2009, p. 104) (e.g. residential areas, cafes, parks, shopping centers, restaurants, 
gardens, etc.) and that the "untouchable" and the "holy" are governed by dichotomies (e.g. private space vs. 
public space, family space vs. social space, cultural space vs. useful space, leisure space vs. working 
space) (Foucault, 2005, p. 294), the Tempelhof Field allows for mental and operational creativity with its 
vast area. The reader of it is the reader of Raymond Queneau's "A Hundred Thousand Billion Poems" (Cent 
mille millars de poemes). (Quoted in Barthes, 1993, p. 179).  5

Physical Space: Borders and Plans 
When we think about urban areas, we should take into consideration space and its production. While in the 
control, discipline, and production of space, power has been the actor at every stage of history, it has 
shaped social characteristics through physical space. Today the production of space and thus culture is 
articulated by the dynamics that allow for the circulation of money. Capitalism in Lefebvre's notion of 

5 Because it has a meaning, definition, and description that is up to each user, no one per procuration is its owner. Roland Barthes talks about 
Victor Hugo's intuition. Accordingly, the city is writing, everyone who travels and uses the city reads this writing. Anyone wandering around the 
city says that they were like the readers of Queneau's 100,000 Million Poems which becomes a different poem when its single string changes. 
Roland Barthes says that every one of us who lives in the city finds ourselves in this reader position without being aware. 
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everyday life not only organizes the work-life but also controls private and leisure time through the control 
of space. (Elden, 2007, p. 105) In other words, capitalism controls and colonizes not only space but also 
social space and everyday life. (Ross, 1988, pp. 8-9) Despite Lefebvre’s definition of "leisure time which 
means the expansion of space under the domination" (Lefebvre, 2014, p. 383) and its vast space, the 
Tempelhof Field gives the impression of a liberated zone, an example of the symbolic production of space 
(Culler, 1990), and has become a part of the tourism industry.  The Tempelhof Field stands as an example 6

of the commodification and touristification of space because of its unique nature: 

You can't book a flight here, but you should definitely add Tempelhof Airport to your itinerary. Just 15 minutes 
by bike from the heart of the city, this enormous 3-million-square-foot complex was once an airport that even 
had its own power plant. It was used during certain periods as a military airport and also as a commercial 
airport, but it eventually lost traffic to the newer Tegel Airport and was closed. It now has a new life as a city 
park and event center, and the grounds are open to all. (10 Secret Tourist Attractions) 

 
The power that produces the space also dominates the body; it commands through signs, prohibitions and 
routes. (Lefebvre, 2014, p. 163) While the tourism industry or planners who define a space through its 
exchange value expect its users to behave according to the way they design it, the Tempelhof Field provides 
its users freedom or, more precisely, creativity regarding how to use the space. Considering that social 
classes make an investment in the hierarchy of occupied spaces (e.g. urban space, residential space, 
commercial space, leisure space, and etc.) and transform them, the Tempelhof Field —which doesn't have 
an exchange value except for the tourism industry— is different from the spaces that have a signifier. 
(Lefebvre, 2014, pp. 26-27, 29) As spatial segregation also makes the class difference visible, the 
Tempelhof Field —unlike the bourgeois public space— has the potential to be a common space that brings 
people together from different social classes. Furthermore, except for modernist plans that discipline the 
urban space and determine its use with homogenizing actions and plans, the Tempelhof Field allows for 
unplanned, undetermined, and spontaneous activities and reflexes, and becomes a material for different 
modes of production with its huge emptiness. 

Although the Tempelhof Field is a common space providing its users with the opportunity to give it a 
meaning, there are many signifiers such as the fence around it, the entrance and exit times, the rules 
marked at both its entrance and sidewalks that indicate the fact that it is also a disciplined and controlled 
space. (Figure 7&8) The presence of the historical information around the Tempelhof Field and the 
codification or determination of the field via maps and signs can be read as an example that space is under 
control and power, and as an “invasion of the space by the text” (Auge, 1997, p. 96). Nevertheless, the 
Tempelhof Field, unlike the rest of the city, has very little of these signs that "fabricate the average man" 
(Auge, 1997, p. 110). The signs correspond to order and order corresponds to categories, classifications, 
discipline, and observation and, as a result, power; and the Tempelhof Field looks like a controlled yet 
uncontrolled space. 

6 See Guided Tour in the Historical Airport Building (2013), Tours through the airport building, Touring Tempelhof-Europe’s largest historical 
monument (2013), Tempelhof, Former Airport. 
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Figure 7.​ The Tempelhof Field, Berlin, 2014. 
Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

Figure 8​. The Tempelhof Field, Berlin, 2014. 
Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

 
The fence around the field and the door at the entrance mean that the inside and outside of the space are 
demarcated. Considering that limitation is never neutral and it always assumes exclusion, the Tempelhof 
Field as a common space which we claim gives an opportunity to everyone to assign meaning, underscores 
with its limits that two sides —the Tempelhof and the outside— are different from each other; because "true 
limits are always antagonistic." (Laclau, 2007, p. 37) This limit excludes informal, marginal, and the 
designated space use form. Here is a more controlled area than a 24-hours open park. However, is this limit 
put by the city of Berlin to the Tempelhof Field or by the Tempelhof Field to separate the urban area from 
itself? While the city is the protagonist in Cartesian space, the Tempelhof Field is the antagonist. Berlin puts 
a limit on this area, which does not have a signifier and yet is not defined and given a meaning by architects, 
engineers and planners, in order to protect the systematicity of the system: 

It is only in so far as there is a radical impossibility of a system as pure presence, beyond all exclusions, that 
actual systems (in the plural) can exist. Now, if the systematicity of the system is a direct result of the 
exclusionary limit, it is only that exclusion that grounds the system as such. This point is essential because it 
results from it that the system cannot have a positive ground and that, as a result, it cannot signify itself in 
terms of any positive signified. (Laclau, 2007, p. 38) 

 
Limiting the Tempelhof Field as an indefinable space will mean "the differential character of the 'beyond' 
would impose itself and, as a result, the limits of the system would be blurred." (Laclau, 2007, p. 38) 
However, limits in absolute space are essential to state class differences. What determines the limits of 
class difference and the distinction between the street and the city in a modern environment can be a 
transparent glass in a cafe. (Baudelaire, 2008, pp. 52-53) However, as for the Tempelhof Field, beyond the 
borders/limits that are determined by fences and wire mesh, the invisible mental, class and cultural limits 
are not obvious. Despite the ones who use the space to exhibit their class and cultural differences through 
their forms of use, these invisible limits and distances are not as deep as in urban areas. The limits between 
the Tempelhof Field and the outside determine the limits of the field’s existence as well: “A boundary is not 
that at which something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that, from which something 
begins its presencing.” (Heidegger, 1971, p. 154) The limits that distinguish the Tempelhof Field from other 
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similar places define its unique existence. Although the Tempelhof was a man-made architectural space 
with its identity previously being an airport, coming under the domination of nature, it has overcome the 
influence of the architectural space that determines the social roles and relations. Although people can 
perceive the distinction between interior and exterior, open and closed, dark and light, private and public 
without an architectural form, this kind of knowledge is inchoate. Architectural space describes certain 
emotions and makes them alive. In addition, the built environment makes the social roles and relations 
clear: People know better who they are. As a result, architecture teaches. (Tuan, 2001, p. 102) A planned 
city, a memorial, even a simple house can be the symbol of a universe: "The built environment, like 
language, has the power to define and refine sensibility. It can sharpen and enlarge consciousness. Without 
architecture, feelings about space must remain diffuse and fleeting.” (Tuan, 2001, p. 107) 

At the Tempelhof Field, which is not an architectural space with the loss of its airport identity, memory is 
not possible. However, among the ongoing discussions and plans regarding the field was the idea to turn it 
into an architectural space. A referendum organized by the municipality about the fate of the Tempelhof 
which was about to allocate a portion of the airport as a park has not been greeted with the expected 
interest. The Berlin Senate wants to open a park on a 280-hectare area of the Tempelhof, described as a 
"city within a city" with its 380-hectare area, and open the rest to construction. Beyond this, people who are 
against the construction at the Tempelhof Airport insist on the whole area to become a massive park. 
(Hastürk, 2014) These ongoing discussions, forums, and scientific panels  about the fate of the Tempelhof 7

take us to the problematic of why the Tempelhof Field occupies so much space inversely proportional to its 
vast emptiness. Being nothing, the Tempelhof Field has the potential to be anything. People are treating it 
as a transitional form like the subway in the movie Planet of the Apes. Or, the Tempelhof Field is piteous 
like the Statue of Liberty which was buried under the sand in the same movie; because it is too massive to 
have anything designed on it or to perform in any design. If it remains a green area, it is easy to argue that 
Berlin already has plenty of green areas. If it is used for mass housing, it would be an injustice to history. It 
should not remain just as it is, since in the heart of the city it looks like a homage to informality. Like a black 
hole, it seems as if it could swallow all the power of the authorities. So considering that space is always 
under construction and never finished (Massey, 2005), we can predict that this gigantic emptiness in the 
heart of the city will never remain empty. However, the uncertainty of the Tempelhof Field is also promising, 
because as David Harvey argues "the right to the city" is an empty signifier. The meaning of this term is 
determined and given by popular organizations, homeless people, and the discriminated minorities. The 
right to the city is something that has to be fought over and fought for (Harvey, 2012) or it will remain as an 
example of the commodification of space as the subject of the touristic gaze. (Urry, 2002) 

Commonly owned space or the Tempelhof Field as a 
lived space 
Space is not something to be defined alone: What makes it space is the practices and processes that give it 
meaning. (Harvey, 2004) Therefore, unlike Harvey, while Merleau-Ponty separates "geometrical space" from 
"anthropological space," he argues that the more there are different space experiences from each other, the 
more there are spaces. (1976, pp. 324-44) However, unlike space, place has a rule of belonging and a 
certain inertia. Considering direction vectors, amounts of speed and time variables, the concerned is the 

7 See ​http://www.thf-berlin.de/en/about-tempelhofer-freiheit/history/ 
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space. Unlike space, place is the junction point of mobility. It is revived and given meaning through the 
movements that take place there. In other words, space is applied. For example, a street that is 
geometrically defined can only be a space for its users. (Certeau, 2009, p. 217) Accordingly, the Tempelhof 
Field becomes a space only through its users, as space is produced by its users. If there were no users, the 
Tempelhof Field would have either protected its existence as a historical place or been remembered as a 
quite different place with a brand new identity. What makes the Tempelhof Field different from a park or a 
leisure place is the activities that produce the space. It is more than a place for sportive activities and a 
picnic area: It is a place where certain constructions and designs produce a space. For example, 
Schaustelle Freiraum and (although it remains only a proposal) Shaolin Temple are the attempts to produce 
individual spaces. (Figure 9) 

 

    
Figure 9. ​The Tempelhof Field, Berlin, 2014. Source. Copyright: Dilek Özhan Koçak 

 

What constructs space is the narrative, and what creates the narrative is the subject, the one who uses the 
space. Spaces disappear when the narrative gets lost. (de Certeau, 2009, p. 224) Therefore, space is always 
under construction, always in the process of being made; it is never finished and never closed. (Massey, 
2005) However, the determiners of the narrative, the ones who use it, or the space makers who create the 
narrative with their discourses should be understood. As urbanism and urban planners are the producers of 
permanent audited space, a space the narrative of which is determined by them cannot exist with a new 
narrative. However, in the Tempelhof Field, the subject is the maker of space and the builder of narrative, or 
it has a high potential to be the subject. 

The importance of a space comes from being the basis of both a "collective way of life" and "any 
application of power." (Foucault, 2001, p. 361) Urban commoning means finding ways to open spaces 
where people commonly can do what they want. From this perspective, the Tempelhof Field is on its way to 
becoming a common space with its different ways of use such as a library, for gardening purposes, for 
crafts, sports, picnics, and for get-togethers. Moreover, given the idea that space is political (Lefebvre, 
1973, p. 55), we should approach the concept of commons. The Tempelhof Field—being at the center of 
these discussions with its limits and distance from the outside –although the limits seem to be put by the 
hegemony— is a political space due to the insistence of its users who protect the field from falling into the 
hands of the capital at least for a while. 

As the Tempelhof Field is simply an object of mental desire rather than the subject of physical practice, that 
is, it keeps alive the curiosity of what it will become in the future, to think about its uses and even its 
impossible possibilities serves to protect the riches of its reproduction. Sustaining the space in the sense 
of the body as a lived space, new urban commons today continue significant activities. Mostly the young 
and precarious have devised ways of opening up and producing urban spaces to meet their needs and 
desires and "these spaces signify an escape from the enclosure of the city." (Bresnihan & Byrne, 2015, pp. 
36-37) The Tempelhof Field, which can be considered a common space, not only creates the possibility of 
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seeing the ideal differences together but also serves as a lived space where everyone can feel the cultural 
and class differences/distinctions less than in other urban spaces. 

 

Mental Space-The Berg or “that” no place 

“…no place is the good place.” (Grosz, 2001, p. 134) 

   

 
Figure 10. ​The Berg. Source. www.the-berg.de 

 

The Berg is the proposal of architect Jacob Tigges as to what is going to be constructed on the huge grassy 
space in the Tempelhof Field and how it is going to be used. The world's largest artificial mountain The Berg 
(Jordana, 2009), an example of conceived space, says in its manifest that: 
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While big and wealthy cities in many parts of the world challenge the limits of possibility by building gigantic 
hotels with fancy shapes, erecting sky-high office towers or constructing hovering philharmonic temples, 
Berlin sets up a decent mountain (…). (The Berg) 

 
Architecture is the making of places. The existential purpose of architecture is to "make a site become a 
place, that is, to uncover the meanings potentially present in the given environment." (Norberg-Schulz, 1979, 
p. 18, 170) Considering that modern architecture is "negligent, static and mechanized" and therefore has a 
structure that breaks relations, (Wigley, 1998, quoted in Bal, 2012) The Berg is an alternative response to an 
empty space against an architectural concept that organizes a society based on consumption. While an 
empty space in the heart of the city means a residence, a hotel or a residential place for architecture which 
"stands as a gear of the capitalist urbanization wheel" (Harvey, 2011, p. 291), it is an artificial mountain for 
the architect, who is an artist. 

The Berg stands beyond classification, categories, the known, order and organization, control, 
understandability, and discipline; as the tactics to discipline a space which are the basis for all applications 
of power allow for not only the individual to be determined as an individual but also a certain pluralism to be 
put in order. (Foucault, 2000, pp. 183-185) The Tempelhof Field as a utopia, that is, a no-place, can thus 
remain to be a liberating area; because, if a space becomes concrete, it inevitably brings about a closure. 
And the closure is the end of all actualized utopias because social stability is provided through a fixed 
space form. (Harvey, 2011, p. 225, 198) As such, the utopic is beyond the concept of space and place, 
because the utopic ironically cannot be regarded as topological. (Grosz, 2001, p. 134) The embodied form 
of utopias does not have any alternatives to be "degenerate" as with Disneyland (Harvey, 2011, p. 206). 
Utopias, while being unreal spaces, in essence, represent both a perfected society and the opposite of a 
society. (Foucault, 2005, p. 295) 

 

Utopias can be understood as further mechanisms or procedures whose function is precisely to provide 
reassurances of a better future, of the necessity for planning and preparedness, and rational reflection, in the 
face of an unknowable future. (Grosz, 2001, p. 138) 

 
However, although utopias are invented by people, they don't actually want to live in them. Because living in 
a utopia means the end of novelty, fantasy, curiosity, and adventure; it means that everything will turn into a 
routine. (Merrifield, 2000, p. 479) Therefore, Louis Marin remarks that utopias should exist in the mind; they 
should be a thought that keeps the desire alive. Otherwise it is the equivalent of dystopias. In other words, 
while utopias are happy and liberating places, they are also repressive and totalitarian. (Marin, 1977) That is 
to say that having a concrete response of a utopia and having a vision of a utopia are different from each 
other. What makes the Tempelhof unique is that, instead of constructing a desired thing there, people think 
about it all the time like a never-ending dream so as to protect the desire that will continue for generations. 
This empty space can be destroyed only if it becomes one of these possible places. However, thinking 
about it keeps the universe of infinite possibilities alive. 

The architectural design of The Berg has always been at the scene of history as the producer of utopian 
ideas or as the figure representing these ideas. Architecture shapes spaces, gives them social functions 
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and —by giving aesthetic/symbolic meanings— forms and protects the social memory, and struggles to 
open a space to future social life forms. (Harvey, 2011, p. 246) Kojin Karatani (2010, p. 12) refers to the 
distinction between "architecture as art" and "architecture as construction." Architecture is seen as the 
mother of all arts by Hegel, and it is accepted that it encompasses all other areas of art. However, this Art 
with a capital “A” created a "meta-concept" which goes far beyond all these divisions. Architecture became 
"Architecture as Art" and the concept of Art became repressive when it became a state institution. As such, 
the concept of "utopia which can inspire a positive probability to the empty position" is stripped. To 
encourage a utopia to settle in the empty position, Art should be removed which once occupied that 
position. This refers to the second crisis in architecture; the end of the marriage of art and architecture, and 
it was accepted that the trend that would overcome this crisis is the problematic of “architecture of 
construction”. (Karatani, 2010, p. 13) The Berg, the place of the Tempelhof which is nowhere in the middle 
of Berlin with its huge emptiness, aims to be a utopia rather than an Art. However, as an image will be a 
social reality once it is presented, it becomes "utopian" rather than a utopia by definition; because “it is 
unrealizable in as much as it contains socially unbuildable conditions.” (Karatani, 2010, p. 13) 

The architect who designed The Berg is today's response to "architect as metaphor". Architecture means an 
active position that offers opportunities to resist or withstand all "becomings" by reconstructing them as 
"makings". [Poiesis] means simply creation at origin. Any action that is the cause of something to come into 
being from nothingness and all those engaged in them might be [poiesis]. Platon's admiration for the 
architect as a metaphor and his contempt for the architect as a laborer are based on real architecture open 
to contingency. All architects face unknown others (Karatani, 2010, pp. 33, 41); however, Jacob Tigges did 
not have to face "the other" when he designed The Berg. Considering that an artist, painter, sculptor or 
architect creates the space instead of showing it (Lefebvre, 2014, p. 133), The Berg can be read as the 
response of the creation of space. 

Since the mid-twentieth century, modernism has begun to lay siege to the world and, as a result, 
architecture and urban images which were once seen utopian began to fill actual space. However, The Berg 
in Berlin, a city still in the process of "becoming", is a response to the Tempelhof Field as a utopia. That it is 
inevitably impossible for The Berg to fill the real space as an image does not prove that it is not 
architecture; on the contrary, it is an "architecture as metaphor." The Berg is a design, but it also has 
features, history and even nostalgia which exists only in unique spaces and leads to questioning the 
boundaries between the real and the fictional. The attempt to define The Berg as an "augmented space" is 
considerable as well, as it cannot totally be defined as a "virtual space". (Wheatley, 2014) As a physical 
space, the overlaying of the Tempelhof Field as The Berg—or, in other words, The Berg's replacement of the 
Tempelhof Field—refers to place-making as well as an augmented space, which is the physical space 
overlaid with dynamically changing information. (Manovich, 2006, p. 220) The augmented reality (AR) 
system "adds information that is directly related to the user's immediate physical space". (Manovich, 2006, 
pp. 224-25) The architect who created The Berg constructed it by adding new information to the already 
existing physical space, and therefore, it can be defined as augmented reality or an augmented space. 
(Figure 11)  8

8 The translation of the words on the images are as follows: Berlin Beflügelt means Berlin Winged, Berlin Verbindet means Berlin Connects, 
Berlin Inszeniert means Berlin Stages, Berlin Ruft means Berlin Calls, Berlin Bewegt means Berlin Moves, Berlin Wagt means Berlin Dares in 
English. 
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Figure 11.​ The Berg. Source. ​www.the-berg.de 

 

101 

http://www.the-berg.de/


Moment | 2020, 7(1): 88-106 | Dilek Özhan Koçak 

In the website where Berg is displayed, the appearance of it and the activities (“inspire,” “connect,” “stage,” 
“call,” “move,” “surge”) as well as everyday objects and their usages such as photos, paintings, souvenirs, 
maps, postcards, graffiti, tattoos and even a picture drawn by a child leave us in doubt as to whether it is 
fact or fiction. The Berg is so real that people have memories and experiences of it, and it has even become 
a source of nostalgia. It is so real that art is inspired by it. Beyond that, it became a part of the tourism 
industry and took its place next to the television tower, the Brandenburg Gate and the Pergamum Museum 
in postcards, which are the leading icons of Berlin. Even souvenirs of it are produced. It has gotten media 
coverage and has a Facebook page. (Figure 11&12) 

 

  
 

Figure 12.​ The Berg. Source. www.the-berg.de 
 

Although The Berg as an augmented or mediated space, which is recommended in place of the Tempelhof 
Field, is virtually created, it was taken seriously as a recommendation to take the place of the Tempelhof 
Field. The Berg can also be considered as an example of the fact that virtual designs can structure the 
everyday experiences of urban spaces. 

Conclusion 
The intent of this article was to acknowledge and analyze the huge emptiness in the middle of Berlin, which 
is still in the restructuring and reconstructing process after the demolition of The Wall, at a time when the 
city’s areas are sold parcel by parcel and the city center has turned into a surplus area both in Berlin and all 
around the world. The Tempelhof Field, with its indefinable situation at the moment, opened up the 
possibility of determining a space where all the spaces are defined by producers of abstract spaces such as 
urban planners and architects via plans, sections, silhouettes, and visual statements. The Tempelhof Field 
created an opportunity for Berliners for a moment to identify and interpret their city spaces. Beyond that, 
this emptiness inspired an architect or architecture for a while and made a utopia possible by not realizing 
it. 

If something becomes stable, this stability at the same time will eliminate all the possibilities of 
materialization of all possible designs. Then if the Tempelhof Field is protected as an "either/or" rather than 
"both/and" place, it will keep "dialectic utopianism" alive rather than "spatial utopianism", thus giving the 
opportunity to each of its users to perpetually produce it. This will mean more freedom than shaping the 
city. This freedom is a breach opened in the middle of the city, the one that breaks the order. At the same 
time, it is a productive emptiness that gives energy and courage to other thoughts in the city: the state of 
non-existence of the nonexistent, the non-existing utopia, and here, the loss of a dystopia. As Hubana Sanda 
mentions in her article “the Tempelhof Field as an ‘urban laboratory’ will generate a lot of different 
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experiences and insights into the process of urban planning and the conflicts surrounding them. (2019, p. 
141) 
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Yeni Osmanlıcılık, Tokdoğan’ın 2018 yılında Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde tamamladığı 
doktora tezinin kitaplaştırılmış hali. Kitap, üzerine çok konuşulan, yazara birçok ödül getiren bir araştırma 
oldu. Ancak hakkında bu kadar çok konuşulduğu halde şaşırtıcı biçimde, üzerine çok az yazıldı. Bu 
çalışmanın çok konuşulmasının nedeni, mevcut iktidarın yıllardır neden bu kadar büyük bir destek aldığı 
sorusuna, iktidarı destekleyenleri yargılayıcı ve hatta aşağılayıcı yaklaşımdan uzak durarak tutarlı ve 
etkileyici bir alternatif bakış açısı geliştirmeyi başarmasıydı. Tokdoğan öncelikle, AKP iktidarını destekleyen 
toplumsal kesimin önemli bir kısmının, sadece küçük hesaplarla hareket eden ve bireysel çıkarını düşünen 
bir kitle olarak algılanması fikrinin yetersizliğini ve yüzeyselliğini tespit ediyor. Siyasetin sadece akıl ile dahil 
olunan, çıkar, rant gibi motivasyonların belirlediği bir alan olarak kavranmasının eksikliğinin altını çiziyor.  

Kitabın önsözünde Aksu Bora, duyguların sadece kriz dönemlerinde, bireysellikten çıkıp kolektif fenomenler 
olarak ele alınmaya değer görüldüğünü söyler. Kitlelerin en irrasyonel tercihlere ikna olduğu bu tarihsel 
anların anlaşılmasının, fikirlerden çok ulusun ruh haline bakılarak mümkün olduğunu dile getirir. Politik 
tutumların, rasyonel bireylerin tercihlerine dayandığı varsayımı ya da manipüle edilmiş kitlelerin irrasyonel 
eğilimleri olarak kavranması modern siyaset biliminin, “duygu körü” olduğu argümanını üretir. Bu araştırma, 
tam da bu tespitten hareket ederek literatürün çokça ihmal edilmiş, karanlık bir noktasına ışık tutmayı 
hedefliyor. AKP iktidarının yıllar içinde ürettiği ve etkin bir şekilde dolaşıma soktuğu anlatının nasıl duygu 
yüklü bir etkileşim alanı oluşturduğunu, en önemli sembolik siyaset uğraklarından biri olan “Yeni 
Osmanlıcılık” kavramına bakarak anlamaya çalışıyor. Tokdoğan’ın ifadesiyle, bu kitap, “Yeni Osmanlıcılık 
vesilesiyle siyasal ve toplumsal alanda dolaşıma giren sembollerin üzerinde hareket eden, onlara yapışan, 
onlardan bulaşan ve onlar vasıtasıyla kolektif ve bireysel bedenlerin yüzeylerinde gezinen duygulara 
odaklanıyor” (2018, s. 18). 

Ulus inşası, geçmişi radikal bir biçimde unutarak, geleceğe yönelme prensibiyle hareket eden projeler olarak 
tarif edilebilir. Ancak kaçınılmaz biçimde yeniden hatırlama eylemini de içinde barındırır. Cumhuriyet 
projesinin unutturmaya çalıştığı Osmanlı’ya ilişkin hafıza, 21. yüzyılın başında, bu iktidar döneminde, “Yeni 
Osmanlıcılık” fikri olarak kolektif bir hatırlamanın nesnesi olur. “Yeni Osmanlıcılık”, AKP iktidarının 
Davutoğlu döneminde, kendisinin Stratejik Derinlik adlı kitabından temellenen ve uzunca bir süre sadece bir 
dış politika tahayyülü olarak kavranan bir fikir. Daha önceki dönemlerde cılız bir politika olarak görünüp, 
kaybolan “Yeni Osmanlıcılık” fikri, AKP iktidarı döneminde gündelik hayatın birçok alanında görünür olmayı 
başaran, kolektif bir özgüven aşısı gibi işleyen, “… içeride toplumsal tabanın arzularını, hırslarını, öfkelerini, 
açığa çıkarıp dönüştürüp, onları harekete geçirici bir işlev görüyor” (2018, s. 17) ve bu yolla alternatif bir 
milli aidiyet hafızası olarak ortaya çıkıyor. Bu kitabı özgün yapan önemli noktalardan biri, ilk kez Yeni 
Osmanlıcılığın, fetihçi ve biraz da ütopik bir dış politika hayali olmaktan çok, gündelik hayatta bir karşılığı 
olan, toplumun estetik anlayışına, ritüellerine, arzularına, kentlerin mimarisine etki eden bir ulusal habitus 
olmayı hedeflemiş bir sembolik siyaset unsuru olarak ele alınıyor olması. 

Kitap, duygular, siyaset ve semboller arasındaki ilişki üzerine bir kuramsal tartışma ile açılıyor. Bu bölümde 
duyguların siyaset bilimi literatüründeki yeri ve değeri, klasik siyaset felsefesi metinlerinden başlanıp, 
modern siyaset bilimi ve sosyoloji literatürüne kadar tarihsel olarak izleniyor. Aristoteles’in, Platon’un, 
Machiavelli, Hobbes, Locke ve Rousseau’nun metinlerinde önemli yer kaplayan duygu unsurunun, modern 
Batı siyaset bilimi külliyatı içinde tamamen göz ardı edildiği argümanına dayanan bir tartışma yürütülüyor. 
20. yüzyılın ikinci yarısında duygu meselesinin bireye, özel alana ait bir nosyon olarak değil, kolektif bir 
fenomen olarak kavrandığı bazı çalışmalar hatırlanıyor. Siyasetin, semboller aracılığıyla yarattığı anlamın, 
birer anlatı olarak nasıl dolaşıma girdiği ve etkileşim alanı yarattığından bahsediliyor. Ulus devletlerin milli 
kimliğin kuruluşunda sembollerin ve duyguların işlevinin tartışıldığı kısımda, ulus devletin en önemli inşa 
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ideolojisi olan milliyetçiliğe ilişkin literatür gözden geçiriliyor ve duygu körü bir yazın olduğu tespiti yapılıyor. 
Disiplinler arası bir alanda oldukça zihin açıcı bir kuramsal tartışmanın yürütüldüğü bu bölüm, milliyetçilik 
başta olmak üzere, birçok alanın duygu kavramı üzerinden yeniden tartışılması gerekliliğine ilişkin oldukça 
ikna edici ve ilham verici.  

Kitabın sonraki bölümünde, Yeni Osmanlıcılık kavramının kökenlerinin izi sürülüyor. Bugünden bakıldığında, 
Osmanlıcılık/Yeni Osmanlıcılık politik anlatısı, AKP iktidarının 2009 sonrası dönemde ortaya attığı ve 
semboller ile bu sembollerin saçtığı duygular aracılığıyla hegemonik hale getirmeyi hedeflediği bir alternatif 
milli kimlik ve bellek anlatısı gibi kavranıyor. Ancak Tokdoğan’ın titizlikle ortaya koyduğu biçimiyle, bu 
fikriyatın kökenlerine bakıldığında, Tanzimat’ta başlayan Osmanlıcılık fikrinden temellenen bir hat ele 
alınıyor.  Osmanlıcılığın, Cumhuriyet’in ulus kavramı üzerinden ürettiği milli kimliğe yönelik bir eleştiri olarak 
yıllar içinde cılız da olsa ortaya çıktığı dönemler, genelde sağ siyasetin iktidarda olduğu anlar. Osmanlıcılık 
fikrinin, Demokrat Parti döneminde, CHP politikalarının eleştirisinin bir unsuru, 1960’larda anti-komünizme 
karşı bir panzehir olarak belirmesi “geçmişten gelen bu hayaletin” görüldüğü anlar olarak tanımlanıyor. 
Tokdoğan’a göre Osmanlıcılık fikrinin İslami tonu biraz daha arttırılmış, özgüvenli ve meşru bir formu, 1980 
darbesi sonrası, Özal’ın retoriğinde ortaya çıkar. Osmanlı’nın görkemli geçmişini hatırlamanın yaratacağı 
özgüven, Özal’in her daim pragmatik politikasında, darbenin yarattığı baskı altında ezilmiş halka özgüven 
aşılamayı hedefleyen bir unsur olarak belirmektedir. Ancak Yeni Osmanlıcılığın bugünkü rövanşist tonuna 
kavuşmasının, 1990’lı yıllarda Millî Görüş hareketinin iktidara geldiği dönemlerde gerçekleştiği tespiti 
yapılıyor. 1994 yılında Erdoğan’ın İstanbul Büyükşehir Belediye başkanı olması, “Cumhuriyetle hesaplaşma 
ve hatta bugünü ve geleceği Osmanlı-İslam geçmişinin şiarına göre kurma” hedefinin somut adımlarının 
atılmaya başlandığı dönem.  

Osmanlıcılık fikri, Osmanlı’nın son döneminde ortaya çıktığı hali ile çok kültürlü, kozmopolit ve din-etnisite 
ayrımı yapmayan bir kavramsallaştırma iken, Cumhuriyet tarihi içinde görünür olduğu dönemlerde, İslam 
ortak noktasını merkeze alan, ama etnisist bir fikir olarak beliriyor. Bu çalışmada, kavramın anlamının 
uğradığı erozyona ilişkin çok az tespit yapıldığını söylemek gerekir. Osmanlı’nın son dönemindeki 
Osmanlıcılık fikri ile, bugünkü Yeni Osmanlıcılık ideolojisi arasındaki farkı, temsilcileri, metinleri ve belki 
arzuları anlamında bir karşılaştırma yapılması, ele aldığı dönemlerin ethosuna ilişkin daha doyurucu bir söz 
üretmeyi mümkün kılabilirdi.  

Tokdoğan, AKP iktidarı döneminde “görkemli Osmanlı geçmişinin” hatırlanıp, bir politik anlatı olarak 
dolaşıma girdiğini ve “hatırlanmakla kalmayıp, bu anlatıya yoğun bir duygusal yatırım yapılmasını talep eden 
bir deneyimin” yaşandığını söylüyor. Osmanlı’nın gündelik hayat içinde, mimari ile, Osmanlıca eğitimine 
hemen her eğitim kademesinde yapılan yatırımlarla, medyanın ürettiği çok çeşitli içeriklerle, fetih kutlamaları 
gibi görkemli törenlerle, konut projelerine verilen isimlerle vb. banal hale getirildiği belirtiliyor. Bu tespitler 
Ongur’un (2015), Michael Billig’in (1995), milliyetçiliğin gündelik hayat içinde, neredeyse görünmez olan 
semboller aracılığıyla kitlelerin bilinçdışında yeniden ve yeniden üretildiği fikrine dayanan kavramı “banal 
milliyetçilik”ten türettiği “banal Osmanlıcılık” kavramı ödünç alarak yapılıyor. Ancak Billig, banal milliyetçiliği 
tarif ederken, kamu binaları önünde bulunan, neredeyse hiç fark etmediğimiz bayrakları, ulusal gazetelerin 
ve televizyon kanallarının logolarında yer alan bayrakları, ulusal sınırları gösteren ikonları ve banknotlar 
üzerindeki figürleri ve benzerlerini kastediyor.  Büyük bir toplumsal muhalefete rağmen inşa edilen 
gösterişli, “en büyük”, “en görkemli” olmayı fetişleştirmiş mimari örneklerin, medyaya yapılan dev 
yatırımlarla üretilen çok büyük bütçeli projelerin verdiği saldırgan mesajların, şaşaalı kutlamaların, Billig’in 
tarif ettiği anlamıyla banal olana ne kadar benzediği noktasının tartışmalı olduğu kanaatindeyim.  
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Kitabın analiz bölümleri, Yeni Osmanlıcı anlatının üç güçlü siyasal sembolik uğrağına odaklanıyor: lider, 
mekân ve mit. Tokdoğan, lider bölümünde Yeni Osmanlıcı siyaseti üreten duyguların, Erdoğan’ın kişisel 
hayat anlatısının yarattığı duygulanım aracılığıyla nasıl kurulduğunu tartışmaya açıyor. Bu anlatıda Erdoğan 
“mağdur”, “muktedir” ve “intikam alan kahraman” olarak adlandırılabilecek üç farklı kimliklenme süreci 
bağlamında ele alınıyor. Onun kişisel hikâyesinde kurduğu mazlumluk/mağduriyet anlatısı ile Tanzimat’la 
başlayan Batılılaşma hareketine “maruz kalan” Müslüman kolektif öznenin hissettiği mağduriyet/mazlumluk 
arasında kurulan analojiye dikkat çekiliyor. Yazara göre Erdoğan, kendisini Batı ile eşitsiz bir karşılaşma 
yaşayan, aşağılandığını hisseden Müslüman kolektif öznenin mağduriyet anlatısının taşıyıcısı ve temsilcisi 
olarak kurar.  Şiir okuduğunda hapse girmesi örneğin, mağduriyetin kurulduğu en önemli sembolik siyaset 
aracıdır. “Yıllardır ezilen, aşağılanan bu mazlum kitlenin, muktedir olmayı başarmış temsilcisi” temasının, 
seslendiği kitlelerde yarattığı duygunun harekete geçirici gücü vurgulanıyor. Aralarında paralellik kurulan bu 
iki hikâyenin analizinin odağında, kolektif duygular var. Aşağılanma, Batı ile karşılaşan Müslüman öznenin, 
Batı’ya bakarken duyduğu hayranlığa eşlik eden kurucu bir duygu durumu olarak kavranıyor. Baktığı şeyden 
büyülenen ancak aynı zamanda geri kalmışlığın yarattığı endişe ve hınç Batı’nın kendisine bu kadar 
yaklaşmış olmasının yarattığı iğrenme ve elbette kaygı bu kurucu karşılaşmanın pathosunu oluşturuyor. 
Erdoğan’ın hikâyesinde ise, Tokdoğan’ın kavramsallaştırmasıyla, içimizdeki Batı olarak kavranan CHP’nin 
temsilinde benzer duygular uyandırdığı görülüyor. Bu retorikte CHP, aşağılandığını hissettiği, iğrendiği, 
ancak Menderes’in akıbetini sürekli hatırlayarak endişe duyduğu, bir öfke ve nefret nesnesidir. 

Mağduriyet anlatısının kırıldığı, Yeni 
Osmanlıcılık pathosunun yeni bir faza geçtiği ve 
bu sayede mazlum öznenin dirilişinin mümkün 
kılındığı an, Davos zirvesindeki “One Minute 
hadisesi” olarak işaretleniyor. Erdoğan’ın, 
zirvede İsrail Başbakanı Şimon Peres’e “kafa 
tutan” tavrı, ezilmişin sonunda sesini 
çıkarabildiği an olarak kavranıyor. Çok katmanlı 
bir kolektif coşku yaratan bu durum, Batı 
karşısında duyulan aşağılanma hissinin yerini, 
özgüven ve üstünlük duygularına bıraktığı kritik 
bir duygusal geçişin miladı olarak kabul ediliyor. 
2009’a kadar kadim bir mağduriyet anlatısının 
aktarıcısı ve temsilcisi olarak kendini 
Menderes’le özdeşleştiren Erdoğan, 2010 
yılında artık gücünü tesis etmesiyle “… bedenine 
II. Abdülhamid’in ruhunu çağırıyor” (2018, s. 
146). Osmanlı’nın çöküşünü İslamcılığı merkeze 
koyarak önlemeye çalışan, eğitimde, sanayide, 

ulaşımda atılım yapmayı hedefleyen ve İslamcı cenah tarafından “Ulu Hakan” olarak hatırlanan 
Abdülhamid’in, seküler güçler tarafından tahttan indirilmesi, alınmak istenen intikamın kökenindeki hikâye 
haline geliyor. Tam bu aşamada ontolojik hınç kavramı ortaya atılıyor. Ne kadar muktedir konuma gelirse 
gelsin, Batı’nın ve içimizdeki Batı’nın bizi ezmesi, yok sayması halinin unutulmadığı/unutturulmadığı, nefretin 
hiç dinmediği, yaraların fetişleştirildiği, varoluşun bir parçası haline gelmiş bir ontolojik hınç. Erdoğan’ın 
şahsında ortaya çıkan bu duygunun, kolektif olarak da benimsendiği ve Yeni Osmanlıcı anlatının önemli 
parçalarından biri haline geldiği tespiti yapılıyor. Aşağılanma, haset, iğrenme, öfke, kaygı, nefret, hınç ve 
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ontolojik hınç gibi duygulara ilişkin literatürün ele alınma biçiminin özgünlüğü ve ele alınan konunun 
analizinde işe koşulma biçimindeki yaratıcı becerinin altının çizilmesi gerekir.  

Kitabın ikinci analiz bölümü, Yeni Osmanlıcı anlatının üzerinde yükseldiği hınç duygusunun mekânsal olarak 
pratik edildiği İstanbul’un, romantizm ve nostalji duyguları bağlamında hatırlanması ve İslami yeniden 
tasarımı üzerine bir tartışmaya ayrılmış. Peyami Safa’nın (1931) Fatih Harbiye’sinde temsil edilen, birbirine 
tamamen yabancı iki İstanbul’un, kültürel alanda süregiden hakimiyet mücadelesi merkezinde bir tartışma 
yürütülüyor. İslami-muhafazakâr camiada, Bizans’ı, Batı’yı, Hıristiyanlığı yenmenin, dolayısıyla gücün, 
muzafferliğin, üstünlüğün sembolü olan İstanbul’un yeniden fethi arzusunun, Yeni Osmanlıcı anlatının 
önemli bir parçası olduğu tespit ediliyor. Tokdoğan bu fantazinin nostalji ve romantizmle örtülmüş hınç 
duygusuyla örülü bir pathosa dayandığını söylüyor. İstanbul, İslam’ın altın çağı, geri dönülmek istenen evi, 
bir nostaljik sembol bu anlatıda. Ayasofya’da Fatih gibi namaz kılmak, Müslümanların fethini, zaferini, 
üstünlüğünü yeniden hatırlamak gibi nostaljik özlemlere eşlik eden bir romantizmden bahsediliyor. Ancak 
sadece görkemli geçmişi hatırlayan bir nostalji değil, Boym’un (2009) kavramıyla “yeniden kurucu” bir 
nostalji bu. Cumhuriyet’in Ankarası’nın yüceltilirken, ihmal edilen İstanbul’un Müslümanlar için yeniden eski 
şaşaalı geçmişine dönmesini sağlamayı hedef edinen, İstanbul’u yeniden yüz yıldır özlenen, geri dönülmek 
istenen ev haline getirme arzusu. Bir tür rövanşizmle hareket eden bu yeniden fetih arzusunu tatmin etmek 
için politik ve sembolik önemi büyük yapıların inşasından bahsediliyor; Ayasofya’yı yeniden camii yapmak, 
Çamlıca tepesine ve Taksim’e cami inşa etmek, Atatürk Kültür Merkezi’ni eski anlamından koparıp, 
bambaşka bir mekân haline getirmek, Gezi Parkı’nın yerine Topçu Kışlası yapmak gibi. Tokdoğan’ın tabiriyle, 
İstanbul’un iç-emperyal bir iştahla yeniden fethi, kültürel olarak da İstanbul’a hâkim olmayı hedeflediği gibi, 
Batı’ya da kendini kanıtlamanın bir aracı olarak görülüyor. Bu pathos içerisinde Batı karşısında hissedilen 
aşağılanmışlık, küçümsenme duygularının sağaltılmasının, bir tür güç gösterisiyle, özgüvenin yeniden tesis 
edilmesinin yolu olarak çılgın projelerle mümkün hale geliyor. Dev yapılar, en büyük cami, en büyük 
havaalanı, Marmaray, Avrasya Tüneli gibi “çılgın projeler” ile Osmanlı’nın kudretinin, görkeminin yeniden 
hatırlanması/hatırlatılması isteniyor. Erdoğan bu hikâyede, karadan gemi yürüten, olmaz deneni oldurmuş 
ecdadın torunu, doğal varisi rolünü sağlam bir biçimde tesis etmiş oluyor. Bu belleğin gündelik hayat 
içerisinde her an ve herkes için hatırlama ve fetih deneyiminin yaşanmasını mümkün kılan Panorama 1453 
Müzesi üzerine yapılan analiz, bölüm boyunca ele alınan duyguların üretiminin bir mekân aracılığıyla nasıl 
mümkün olduğunu göstermesi açısından somutlayıcı ve çarpıcı bir örnek. 

Yeniden fethin ve ekonomik kaynakları yeniden bölüşümünün önemli sembollerinden biri olan inşaat 
hamlesi, maddi üstünlük ve zenginleşme iştahının sembolü olarak ele alınıyor. Tokdoğan, Yeni Osmanlıcı 
anlatının sembolik uğraklarından yayılan duyguların, toplumda yarattığı etkiye, aşağıdan yükselen 
duygulanımların hallerine odaklandığı bu çalışmada, iktidarın rant dağıtımı aracılığıyla gücünü tesis etme 
biçimini göz ardı etmiş görünüyor. “İnşaat İştahı” başlığı ile, rantın dağıtımı aracılığıyla kurulan, büyük 
sermaye sahiplerinden, toplumun en alt tabakalarına kadar kurulan iş birliğinin, iktidarı destekleme hevesine 
olan etkisini küçük bir parantezle de olsa tartışmaya dahil etmek istemiş. Kitlelerin sadece, ranttan küçük de 
olsa aldıkları pay ve kişisel çıkarları için iktidarı destekledikleri fikrinin çürütülmesini hedefleyen bu 
çalışmada, rantın dağıtımı meselesini tartışmaya dahil etmek tenakuza düşme tehlikesi barındırıyor. Ancak 
yine de inşaat sektörünün yarattığı yeni zenginlerin, medyada dolaşıma giren aşırı lüks yaşam biçimlerinin 
yarattığı “köşeyi dönme”, onlar gibi tahayyülü zor bir zenginlik içinde yaşayabilme hayalinin yarattığı 
duygulanım ve iştah, yine duyguların hareketi üzerinden ele alındığında, bu tartışmayı zenginleştirebilir bir 
katkı sağlayabileceğini düşündürüyor.  
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Kitabın son analiz başlığında 15 Temmuz darbe girişiminin, halk desteği sayesinde başarısız olması 
hikâyesinin, bir mitik anlatı haline getirilme çabası ele alınıyor.  Tokdoğan, 15 Temmuz akşamı darbenin 
önlenmesi için mücadele eden askerlerin, sokaklara çıkıp askerlerle çatışan, yaralanan, hayatını kaybeden 
sıradan insanların kahramanlaştırılması ve darbe girişimi sonrasında hemen her şehirde günlerce süren 
demokrasi nöbetlerinin efsaneleştirilmesi yoluyla oluşturulmaya çabalanan anlatının mitik ve destansı 
niteliklerinden bahsediyor. Anmalarla, marşlarla, anıtlarla, mekân adlarının değiştirilmesiyle milli ruhun bir 
parçası haline getirilmeye çalışılmış bir anlatı. Darbenin akabinde ana muhalefet partisinin de davetli olduğu 
Yenikapı Mitingi ile yaratılması hedeflenen duygu iklimi, milli narsisizm olarak kavramsallaştırılıyor. “Büyük 
Osmanlı İmparatorluğu’nun varisi olarak Türk milletinin kudretine, azametine, kahramanlığına ve cesaretine 
yönelik…” vurgu etrafında yükseltilmeye çalışılan bu milli narsisistik duygunun, birleştirici ve toplumun büyük 
kesiminin etkileşime dahil olduğu bir iklim yaratamadığı iddia ediliyor. Darbe sonrası muhalif gruplara 
yönelik artan baskı ve kutuplaştırıcı politikaların daha da yükselişi ile, Tokdoğan’ın tabiriyle “15 Temmuz 
Destanı olarak kavramsallaştırılan bu hadisenin, esasen ‘kimin’ destanı olduğu sorusuna…” cevap vermek de 
kolaylaşır (2018, s. 271). Bu tartışmada, 15 Temmuz’un başarısız bir mitik anlatı oluşturma örneği olduğu ve 
bu anlatının yaymaya çalıştığı narsisistik duygunun kolektifleştirilmesi çabasının da amacına ulaşmadığı 
tespiti yapılıyor. Çalışmanın başından beri Yeni Osmanlıcılık anlatısına ilişkin olarak ele alınan aşağılanma, 
haset, hınç, kaygı, öfke, nefret gibi duygular kadar, hatta belki bunlardan daha önemli bir işleve sahip bir 
duygu durumu olarak narsisizmin, sadece Yenikapı Mitingi momenti bağlamında, o toplantıdan yükselen, 
ancak karşılık bulamayan bir unsur olarak kavranmasının bu tartışmayı daralttığını düşünüyorum. Bu 
duygunun hem lideri hem mekanı hem de mitik unsurları kavramakta göz ardı edilmemesi gereken bir 
kavram olduğu ve tartışmanın çeperini genişletmekte çok daha önemli bir işlevinin olabileceği 
kanaatindeyim. 

Sadece bu bölüm için değil, ancak en yoğun biçimde bu bölümde eksikliği hissedilen bir başka tartışma ise 
yeniden icat edilen geleneğin ve ritüelin dönüşümü. Diğer tüm analiz bölümlerinde de yer yer ele alınan Yeni 
Osmanlıcı ritüellerin belki bir bölüm halinde ele alınması, gündelik hayatta Tokdoğan’ın tabiriyle banalleşmiş 
ve çok yaygın ritüellere de bakmayı mümkün kılabilirdi. Sadece İslami muhafazakâr kesimin değil, toplumun 
önemli bir kısmının beğenileri ve estetik anlayışını belirleyen Osmanlıcı imgelemi pratik eden, kına 
gecelerine, düğünlere, devlet törenlerine ve başka birçok ritüelin değişimine ve anlamına ilişkin bir bakış 
geliştirmek de mümkün olabilirdi. Dolayısıyla bu çalışmanın, Yeni Osmanlıcı anlatıya ilişkin bazı şeyleri kendi 
çerçevesine bilinçli biçimde dahil etmemiş olsa da bu alanda başka çalışmaların yapılmasına ilişkin ihtiyacı 
belirlemekte ve gelecek araştırmalara ilham olmakta son derece başarılı olduğu söylenebilir.   

AKP iktidarına getirilen eleştirilerin en önemlilerinden biri “duygu siyaseti” yaptıklarıdır. Erdoğan’ın ve 
hareketin diğer önemli isimlerinin ağladıkları, öfkelendikleri ve duygularını birer performans gibi sundukları 
çeşitli sahnelere şahit olduk hepimiz. Siyaset sahasında çok da görmeye alışık olmadığımız kadar 
duygularla işleyen bir politika yapma tarzından bahsediyoruz. Kitlelerine kadim aşağılanmışlık, ezilmişlik, 
mağduriyet duygularını hatırlatarak, hınç duygusunun üzerinde yükselen, intikam duygusuyla harekete 
geçirmeyi hedefleyen ve yıllardır bunu başarıyla yapan bir hareket. Böyle geniş bir duygu arşivi içerisinden 
seçerek oluşturulan belleğin aktarımının, kitlelere ne yaptığı meselesi Tokdoğan’ın metnine kadar akademik 
bir araştırmanın konusu olmadı. Bu yüzden kitap, Yeni Osmanlıcılık kavramı üzerinden incelenen AKP 
politikalarının, “ne düşündürdüğü” değil, “ne hissettirdiği” sorusunu merkeze alıyor. Soruyu böyle sormanın 
önümüzde açtığı alan, iktidar desteğine ilişkin, hissettiğimiz, sezdiğimiz ancak ne kadar güçlü bir kolektif 
duygu alanı yarattığını bilmediğimiz loş bir alana ışık tutuyor. Politik alanda insanların sadece kitleler olarak 
kavranamayacağı, sadece maddi varlıklar olmadığı, siyasetin sadece aklın, rasyonalitenin/irrasyonalitenin, 
rantın, kişisel çıkarın alanı olmadığı, duyguların sadece özel alana/bireye dair bir şey değil, kolektif 
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fenomenler de olabileceğini gösterdiği ve bu argümanları kendi konusu özelinde başarılı bir biçimde pratik 
ettiği için özgün bir çalışma. Böyle bir perspektiften, beceriyle kotarılmış bu araştırmanın, 2000’li yılların 
Türkiye’sinin ethosunu ve bu iktidarın yarattığı duygu siyasetini anlamak konusunda önemli bir kaynak 
olduğu aşikâr.   
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koruyabilmek için yüzünü geçmişe dönmüş muhafazakâr bir eğilim olarak tartışılıyor, diğer yandan, “kaybın 
dönüştürücü etkisine gebe, bereketli” bir melankoliden söz ediliyor. Bu tartışmaların bir ucunda söz konusu 
melankoli, yeni ve yaratıcı olanın önünde bir engel – hatta politik kabızlığın müsebbibi – olarak görülürken; 
aynı melankoli, ikinci uçta, yeni kolektif umutların içerisinden yükseleceği, harekete geçirici bir halet-i ruhiye 
olarak yer alıyor. Enzo Traverso, Solun Melankolisi: Marksim, Tarih ve Bellek kitabında, sol melankoliye 
yüklediği devrimci anlamla bu tartışmaların ikinci tarafında bulunuyor.  

Birçok şeyin olduğu gibi, bu kitabın da yeterlilikleri ve eksiklikleri onunla ne yapmak istediğimize bağlı olarak 
değişiyor. Eğer politik bir reçete, bir acil çıkış planı bulmak gayesiyle okursak (yaparız çünkü bazen!), 
umutsuz bir solcunun umutsuzluğundan umut devşirme gayreti ya da melankolik bir solcunun solun – ve 
dahi kendi – melankolisini olumlama çabası deyip geçebiliriz. Veyahut tam yerinde ve zamanında bir 
açıklama kabul ederek, neoliberal sessizliğimizi tutamadığımız yasa bağlayıp, melankolimizle 
devrimciliğimizi bir güzel yakıştırdıktan sonra, büyük tarihin içinde yerimizi alır, o büyük resmin içinde 
pozumuzu gönül rahatlığıyla veririz: Kımıldamayııın! Çekiyoruum! Çünkü bunların ikisi de uzun uzadıya bir 
analizi ve hareketi gerektirmeyecek bir konfor alanı sağlar bizlere. Çektim! 

Büyük resmin ya da bir reçetenin değil de bir bellek manzarasının peşindeysek, sola dair kapsamlı bir kültür 
çözümlemesi, çok sık karşılaşmadığımız bir duygu yapısı analizi okumak istiyorsak, Solun Melankolisi bunun 
için ilgi çekici bir kaynak olarak duruyor. Solu ve melankoliyi konu edindiği için değil, bir ideoloji ile birlikte 
bir duygu yapısını “bağıntısal” bir şekilde anlamaya çalıştığı için. Tıpkı Raymond Williams’ın (1990, s. 105) 
kültür çözümlemesinde  duygular ve ideolojileri kavradığı biçimiyle: “…Duyguya karşı düşünce değil, 3

hissedilen biçimiyle düşünce ve düşünce olarak duygu: yaşayan ve bağıntısal bir süreklilik…”. Hâsılı, kitabın 
özgün ve kullanışlı yanını, konu edindiği malzemede değil, bu malzemeyi çözümleme yönteminde 
görüyorum. Böyle bir çözümleme, hem duyguların şeyleşmesinin hem de ideolojilerin salt stratejik birer 
proje olarak ele alınışının önüne geçmek için de faydalı olacaktır.  

Peki, hangi sol? Yazarın sol melankoli analizini kavrayabilmek için öncelikle hangi soldan söz ettiğini 
anlamakta fayda var. Traverso, kitabın önsözünde ele alacağı solun topolojik terimlerle ifade edilen (siyasi 
ve kurumsal uzamın solundaki partiler anlamında) bir soldan çok, ontolojik bir sol olacağını belirtiyor. Sol 
kültürün hâkim temsilcisi olarak tanımladığı Marksizm’in yanı sıra, “gündemlerinin merkezine eşitlik ilkesini 
koyarak dünyayı değiştirme mücadelesi veren her türlü hareketi” kapsamına alıyor (2018, s. 15). Bu 
kapsamlı tanımına bir o kadar kapsamlı bir sol kültür malzemesi ekliyor: edebi, siyasi ve felsefi metinlerin 
yanı sıra, propaganda afişlerini, fotoğrafları, tabloları, ikonografik çalışmaları ve filmleri. Kitap, devasa bir 
belleği olan sol kültürü, çağlar boyunca farklı anlamlarla kendine yer bulmuş bir duygu yapısıyla birlikte, 
melankoli ışığında okumayı amaçlıyor.  

Öyleyse, hangi melankoli? Yazarın bu soruya verdiği cevap kitabın temel argümanını, aynı zamanda da en 
çok tartışılan yanını oluşturuyor. Bunun nedeni, sol melankoli ile ilgili iddialarını şimdici (presentist) zaman 
algısıyla kesin bir kanıya varamayacağımız “doğmakta olan” ve “doğmakta olan öncesi” kültüre , yani 4

3 Traverso, kitabında ayrıntılı bir tarifini sunmasa da, röportajlarında kitabın temel aldığı tezlerden birinin Williams’tan ödünç aldığı 
kültür çözümlemesi ve duygu yapıları olduğunu belirtiyor. Williams (1990) kültürün üç veçhesine dikkat çeker: ​egemen​, ​kalıntısal 
ve ​doğmakta​ ​olan​. Bir kültür çözümlemesi hem özgül ve etkili bir egemenin kapsamına giren hem de dışında kalan hareket ve 
eğilimler arasındaki karmaşık, karşılıklı ilişkileri anlamayı gerektirir. Bu hareket ve eğilimlerin yalnızca seçilmiş ve soyutlanmış 
egemen dizgeyle değil, aynı zamanda bütün kültürel süreç ile arasındaki ilişkiyi incelemek gerekir (s. 96-97). 

4 “Doğmakta olan kültür” sürekli olarak yeni anlamların ve değerlerin, yeni pratiklerin, yeni ilişkilerin ve ilişki çeşitlerinin 
yaratıldığına işaret eder. Yalnızca yeni olan değil, en katı anlamıyla ​doğmakta olan​. Egemen ve kalıntısal kültürden farklı olarak 
doğmakta olan kültürün anlaşılabilmesi için onun hiçbir zaman yalnızca dolaysız pratikle ilgili olmadığını hatırlamak gerekir; 
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kültürel bir varsayıma dayandırması olabilir. Bir diğer nedeni de yazarın, sol melankoli yazınından bildiğimiz 
Benjamin, Freud, Bensaid gibi “tanıdık” figürlere çok da tanıdık olmadığımız yeni biçimlerde bakmayı 
önermesi.  

Freud (2017), seyirleri farklı da olsa, yasın ve melankolinin temelini sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, 
bir ideal gibi düşünsel-soyut bazı değerlerin kaybına karşı gelişen bir reaksiyon olarak tanımlamıştı. 
Traverso, Freud’un terimlerini ödünç alarak melankoli ve kayıp arasındaki ilişkiyi tanısa da, söz konusu 
reaksiyonun vazgeçmeye karşı “dönüşümsel (reflexive) bir hassasiyetle beslenen bir direniş biçimi 
olabileceğini düşünüyor” (2017). Freud’un aksine Traverso için melankoli, kendi içine kapanma, ıstırap ve 
hatıra evrenine çekilme anlamına gelmiyor; melankoliyi tarihsel bir süreci kuşatan hisler ve duygular 
konstelasyonu, yeni fikir ve proje arayışlarının, yitip giden devrimci deneyimler dünyasının ardından duyulan 
keder ve yasla bir arada var olabilmesinin yegâne yolu olarak tanımlanıyor (2018, s.17). 

Konuyla ilgili tanıdık bir diğer isim olan Wendy Brown, Stuart Hall’un sol eleştirisinden yola çıkarak ve 
Benjamin’in sol melankoli yaklaşımından yararlanarak yazdığı “Sol Melankoliye Direnmek” (2007) başlıklı 
makalesinde sol melankolinin “solcunun kalbinde şeyleymiş ve donmuş bir hisse, analize veya ilişkiye 
beslenen tutucu, geçmişe dönük [bir bağlılık]” , bir tür muhafazakârlık olduğunu iddia ediyordu. 5

Duygulanımların şey haline gelmesiyle, “sol tutkularımızı ve gerekçelerimizi, sol analizlerimizi ve 
inançlarımızı, bunları kullanarak değiştirmeye çalıştığımız mevcut dünyayı ve bunlarla uyumlu geleceği 
sevdiğimizden daha çok sever hale geldiğimizi” söylüyordu (s. 269). Traverso, Brown’un eleştirisine itiraz 
etmiyor ama şu soruyu da gündemimize almamızı öneriyor: Sözü edilen bu muhafazakâr eğilim neden 
vazgeçmeye ve ihanete karşı bir direniş biçimi olarak okunmasın? Yazara göre, ütopyaların sonu 
geldiğinden, başarılı bir yas süreci düşmanla özdeşleşme anlamına da gelebilir. Başka bir seçenek 
olmadığından, kaybedilen sosyalizm yerini bütünüyle kapitalizme bırakabilir. Bu durumda melankoli, 
tahakkümle her türlü uzlaşmayı inatla geri çevirmek demektir. Yazara göre – Butler’ın sözleriyle – melankoli, 
“öznenin sözden, sonrasında sözü mümkün kılacak bir vazgeçme, bir geri çekilme deneyimi yaşadığı, 
imkânlar yaratan bir süreç olarak görülebilir” (Butler, 2016; Traverso, 2018, s. 80). Özetle Traverso sol 
melankoliyi, sosyalizm fikrinden yahut daha iyi bir gelecek ümidinden vazgeçmek olarak değil, sosyalizm 
anısının yitirildiği, belleklerden silindiği ve kurtarılması gerektiği bir zamanda, sosyalizmi yeniden 
düşünebilme ihtimali olarak ele alıyor. Kaybolan bir ütopyanın matemini tutmayı değil, her şeyiyle 
devrimciliğin karşısında duran bir çağda, devrimci projeyi baştan düşünmeyi öneriyor (s. 47).  

Kitabın en çok tartışılan, benimsenen ve eleştirilen yanı, sol melankoliyi sol kültür için harekete geçirici, 
hatta devrimci bir duygu olarak önermesi. Ancak ben kitabın dikkate değer yanını, belleğin (Marksist 
belleğin), hissedilen biçimiyle düşüncenin yaşayan ve bağıntısal sürekliliğini arama çabasında görüyorum. 
Böylesi bir yorum, mutlak suretle bazı ikiliklerin ve reçetelerin ötesine geçmeyi gerektiriyor. Çünkü sol kültür, 
içerisinde fikirler ve duygular, devrim ve muhafazakârlık, kayıplar ve umutlar, geçmiş ve gelecek ya da 
zaferler ve yenilgiler gibi konturları belirgin, kontrastı yüksek ikilikleri barındırıyor. Geleneksel düalist bakış 

doğmakta olan kültür, gerçekte yeni biçimler ve uygulamalar ile ilgilidir. Gözlemlemek zorunda olduğumuz ise doğmakta-olan 
öncesidir. Doğmakta olan öncesi koşulunu ise duygu yapıları ile anlayabiliriz. Duygu yapıları bir kuşakta ya da dönemde bu tür 
ögeleri ve onların bağlantılarını anlama çabalarından kaynaklanan ve her zaman karşılıklı ilişki açısından bu tür kanıta başvurma 
gereği duyan kültürel bir varsayımdır (Williams, 1990: 99).  

5 Cümledeki anlam kayması metnin Türkçe çevirisinden ya da bu metindeki basım yanlışından kaynaklanıyor olmalı. Orijinal 
metindeki cümle şöyle “Left melancholy, in short, in Benjamin’s name for a mournful, conservative, backward-looking attachment 
to a feeling, analysis or relationship that has been rendered thinglike and frozen in the heart of putative leftist” (Brown, 1999: 22) 
(Editörün notu).  
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açısından alışık olduğumuz üzere, kavramları bir ucundan tutup tartışmaya almak ya da onları yok saymak 
hem okuyucu hem de yazar için belli bir konfor alanı sağlasa da, yazar bu ikilikler arasından tercih yapmayı 
ya da onları yok saymayı değil – aralarında hiyerarşi kurmadan – ilişki alanlarına odaklanmayı tercih ediyor 
ve solun zihinsel ve duygusal bellek manzarasını sunuyor. Sola dair fikrimizin (ideolojilerin), eşit dünya 
arzumuzla (duygularla) nasıl bir arada olduğunu, geçmiş hatıralarımızla gelecek tahayyülümüzün ilişkisini, 
kanlı yenilgilerin bize nasıl zafer sözü verdirttiğini, devrimciliğin ve muhafazakârlığın karşılaşmalarını 
görüyoruz bu bellek manzarasında.  

Traverso, “Ütopyasız Geçmişlerin Gölgesinde” başlıklı giriş bölümünü devrimci melankoli dediğimizde akla 
gelen isimlerden biri olan Bensaid’in sözüyle açıyor: “21. yüzyıla girerken, içimizdeki umut 20. yüzyılın 
eşiğindeki atalarımızınkinden daha az.” Bölüm, yüzyıllar arasında değişen bu farklı duygu yapısının tarihsel 
arka planını, solun melankolisine neden olan kayıp nesneyi, kaybedilen idealleri konu ediyor. Atalarımız ile 
farkımızı 21. yüzyılın ütopya tutulmasında bulurken, Fransız Devrimi’nden Berlin Duvarı’nın yıkılışına, Ekim 
Devrimi’nden 11 Eylül’e, dünya savaşlarına, Arap devrimlerine, ölüm tarlalarına, soykırıma, feminizme ve 
eşcinsel aktivizme varan geniş bir yelpazede tarihsel dönemeçleri anıyor. Kısacası kitaba, solun umutlarının 
ve hayal kırıklıklarının nedeni tarihsel anları hatırlatarak, sol belleğimizi hareketlendirerek başlıyor. İlk iki 
bölümde “neredeyse zaferlerin ve yenilgilerin toplamından” (ama daha çok yenilgilerden) oluşan devasa sol 
belleğin bize ne yaptığına ve bizim onunla ne yaptığımıza dair teorik önermeler sunuyor. Birinci bölümde bu 
kolektif halet-i ruhiyeyi; soldaki yenilgi kültürünü, mağlup olma deneyiminin epistemolojik potansiyeli ve 
yenilginin diyalektiği üzerinden tartışıyor. Marksistlerin yenilgi ve kaybı, tarihsel ve diyalektik olarak kurtuluş 
vizyonlarına nasıl dahil ettiğini ele alıyor. “Travmatik, çoğu zaman kanlı ve trajik yenilgilerin” sosyalist fikri 
bertaraf etmek yerine, nasıl meşrulaştırdığını okuyoruz, ta ki 1989’a kadar.  

“Marksizm ve Bellek” başlıklı ikinci bölümünde Marksizm ile bellek çalışmaları arasındaki karşılaşmanın 
neden ıskalandığına dair bir keşfe çıkılıyor. Marksizm’in gelecek odaklı belleğinin komünizmin çöküşü ile 
nasıl sakatlandığını, geçmiş ve gelecek arasındaki diyalektiğin kırılışını, şimdici (presentist) zamanın sebep 
olduğu ütopya tutulmasının Marksist belleğe etkisi çözümleniyor. 

Kitabın üçüncü bölümü ise Benjamin’den ödünç alınan düşünce imgeleri (denkbilder) aracılığıyla ele aldığı 
melankoli imgeleri üzerinedir. Traverso, sosyalistlerin “umut tutulması”nı ve geçmiş yüzyılın mağlup 
devrimcilerinin mirasını izleyebileceği, yas kültürünü takip edebileceği bir görsel dilin arayışıyla, filmlere ve 
resimlere daha yakından bakar. Camera historica’yı – tarihin sinematografik biçimi – ve historiophoty’i – 
tarihin ve tarih üzerine düşüncelerimizin imgeler ve sinemasal söylemler aracılığıyla temsilini – konu edinir. 
Theo Angelopoulos’un, Gillo Pontecorvo’nun, Ken Loach’un, Chris Marker’ın filmleriyle çizdiği portredeki 
duygu yapılarının analizini okuruz.   

Dördüncü bölümde solun yaşam tarzı ve estetik tavrı, bohemya ile devrim arasındaki ilişki odaktadır. Yazara 
göre bohem, ihlalci bir eğilimden ilham alır ve “nicel evrenin karşısına [ütopyacı bir ruhla] kendi nitel 
değerlerini koyar.” Bohemya ise “antikapitalist ve romantik bir ethosla antikonformist ve ihlalci bir hayat 
tarzının sentezi[dir]” (s. 176). Bohemya hem “devrimin manevi hazırlıklarının, estetik beklentilerinin, ütopyacı 
tahayyüllerinin, düşünce işçiliğinin ve siyasi örgütlenmenin mekânı” hem de “mağlubun köşesine çekilip 
yenilgisini düşündüğü melankoli diyarıdır” (s. 209-210). Devrimci bohemyanın tarihini şekillendiren 
coşkunluk ve keder arasındaki gerilim, Marx ve Benjamin yazınından, Gustave Courbet’in resimlerinden ve 
bohem hayat tarzından, Lev Troçki’nin bohemya karşıtı politik tutumundan örnekler üzerinden anlatılır. 

Son üç bölümde ise yazar bizi Walter Benjamin, Theodor Adorno, C.L.R. James, Daniel Bensaid gibi Marksist 
düşünürler aracılığıyla sol melankolinin şekillendiği patikalarda dolaştırıyor.  Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın 
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başlarındaki sol melankoliyi; Marksizm’in Batı ile ilişkisi, Adorno ve Benjamin’in yazışmalarındaki melankolik 
duygu yapısı, klasik Marksizm ile siyah Marksizmin ıskalanmış karşılaşmaları ve Benjamin ile Bensaid’in 
“göz kamaştırıcı entelektüel karşılaşması” üzerinden ele alıyor. 

Bol patikalı, çok biçimli bellek manzarasının fragmanları içerisinde yazarı takip etmek o kadar da kolay 
olmuyor. Böylesi bir yaklaşımı, böyle kapsamlı bir malzeme ile örnekleme, bir yandan kitabın entelektüel 
cephaneliğini kuvvetlendiriyor ama diğer yandan analizin sürekliliğini ve tarihsel izleğini takip etmeyi 
zorlaştırıyor. Bu zorlukta – her ne kadar kitap için tekrar gözden geçirilse de – kitabı oluşturan bölümlerin 
farklı tarihlerde, farklı dillerde ve farklı amaçlarla yazılmış yazıların toplamından oluşmasının da etkisi var.  

Eagleton, “ideolojilerin fikirlerden çok duygular, imgeler ve iç seslerle ilgili bir mesele” olduğunu söylemişti 
(2011, s.211). Buna paralel olarak Traverso da, dünyayı değiştirmek için stratejik projelerin, 
organizasyonların ve formüllerin yeterli olmadığını; arzu, beklenti ve umut gibi duyguların da insanın kendini 
özgürleştirme sürecinde en az diğerleri kadar güçlü bir şekilde yer aldığını hatırlatıyor. Melankoli ise bu 
duygulardan sadece biri. Belleğe yüklenen duygular, geçmiş ve gelecek arasındaki bağlantıyı ve sürekliliği 
sağlıyor. Elimizde devasa bir bellek ve bu belleğe ilişkin duygular haznesi varken solu baştan keşfedemeyiz, 
sıfırdan başlayamayız. Ama onu yeniden düşünmek zorundayız. Tüm bunlar geçmişin tekrar ziyaret 
edilmesini ve yeniden yorumlanmasını, bu tarihsel deneyimin farklı okumalarını gerektiriyor (Traverso, 
2019a; 2019b). Çünkü ona göre sol melankoli tedavi edilmesi gereken bir hastalık değil, bağıntısal 
sürekliliğin ve devrimci geçmişin duyguları harekete geçirdiği gerçeğidir. Bir ütopya nostaljisi, umut ve 
dünyayı değiştirebilme duygusu ile ilgilidir: Solun kolektif olarak hareket edebildiği bir dönemin nostaljisi.  
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Metinlerinizi ve yazma pratiğinizi; benimsediğiniz yaklaşımın imkanlarını kullanarak, söylediklerinizle tutarlı 
biçimde insanlığın kayıpları ve kayıplardan da öte olan ilk kaybını, bıkıp usanmadan sabırla, geri dönüşler, 
tekrarlarla ama her yeni metinde yeni cümlelerle, edebi yaratıcılıkla “dile getirerek”, sorularınızla adlandırma 
arayışını da bırakmadan tutulan bir “yas çalışması” olarak gördüğümü söyleyerek başlamak isterim. Yaklaşım 
biçiminizin bir özeti, sizin için yine, yeni bir tekrar olacak ama… Psikanalizin toplumsal olanla bağını ortaya 
koyarak başlayabilir miyiz?  

Yazdıklarıma ilişkin nazik, düşünceli ve cömert değerlendirmenize teşekkür ederek başlamak isterim. “Yas 
çalışması” tanımlamanız üzerine de ayrıca düşüneceğim. Psikanalizin toplumsal olanla bağından söz 
ettiğimizde, bir bakıma apaçık bir şeyden söz etmiş oluyoruz aslında. Çünkü, bir takım nöro-bilişsel 
yatkınlıklar/potansiyellerle ve boş bir çerçeve olarak ve tam bir çaresizlik içinde (ötekine mutlak bağımlı ve 
muhtaç olarak) hayata başlayan insan yavrusunun, toplumun/kültürün/dilin (demek simgesel düzenin) bir 
öznesine, konuşan ve cinsiyetli bir varlığa, Öteki/ötekilerle ilişki içinde kendi özgül kimliğini edinen bir bireye 
dönüşmesi süreci ve hikayesinin teorisi olarak psikanaliz, çoktan toplumsal bir teoridir. İnsan-öznenin 
oluşumunda toplumsallık en başından itibaren oradadır ve psikanaliz bir bakıma, demek bunun, bu içiçeliğin, 
bu biraradalık ve eşzamanlılığın, bu içkinliğin, ve -deyim yerindeyse- bu eş-tözlü oluşun teorisidir. Sadece 
büyük ve küçük harfle yazılan öteki’ni düşündüğümüzde bile apaçıktır bu bağ ve ilişki: Demek 
öznelliğimizin/özne oluşumuzun kurucu unsuru olan küçük öteki, ilk en önemli ötekilerdir: Önce anne, sonra 
baba, kardeşler ve sonra da hayatımız boyunca önemli olacak ve o ilk ötekilerin açtığı ayak izlerine 
yerleşecek olan tüm diğer ötekiler. Bunların tümü, bizimle dilin ve kültürün içinden, dilin ve kültürün 
araçlarıyla, dil ve kültür vasıtasıyla ilişki kurdukları, kurdukları ilişki (bizi tutarken, bize eğilir ve yönelirken, 
tüm tepki ve kasılmalarımızı, gerilim ve ağlamalarımızı mütemadiyen yorumlarken) yalnızca sözcükler ve 
kültürel jestlerle aktüalize olduğu için, dili/kültürü/toplumu gösteren büyük Öteki. O yüzdendir ki anne (ilk 
öteki, mother), aynı zamanda mOther’dır, büyük Öteki’nin ilk ete kemiğe bürünmüş halidir. O halde büyük bir 
gönül rahatlığıyla denebilir ki psikanalitik teoriye göre, birey diye bir şey yoktur. Birey, çoktan toplumsal ilişki 
ve bağların bir çökeltisi, kesişimi/düğümü olarak, ötekilerle/diğerleriyle ilişki ve bağların bir ağı olarak 
mevcuttur. Toplumsal yapı ve ilişkilerin bir özeti olarak asıl anlamına kavuşur birey. Sadece şu sıradan 
fenomeni dikkate almak bile, bunun ne kadar önemli bir husus olduğunu göstermeye yeter: Tek tek insanları 
sürekli ne kadar fena ve sefil ya da ne kadar yüce ve iyi oluşlarına göre etiketleyip duruyor; fazlasıyla 
yücelttiğimiz birini gösterdiği bir zaaf ya da kusur nedeniyle birden yerin dibine sokabiliyoruz. Hemen 
hepimiz diğerini ideal/normatif bir birey varsayımı ve inancıyla kolayca yargılıyor ve mahkum ediyoruz. 
Kalpsizce ve nobran bir biçimde vaazlar veriyor, ahkâm kesiyor, eksiklik ve fazlalık listeleri yayınlıyor, 
mükemmel suç arşivleri oluşturuyoruz. Şu meşhur “kendin ol!” buyruğunun bu zamanın en yaygın sloganı 
olması boşuna değil. Yine bu yüzden, devasa bir koçluk, guruluk müessesesine, kişisel gelişim sektörüne 
sahip değil miyiz? Kusur ve yetersizliklerimizi ya da başarı ve üstünlüklerimizi hızla ve eksiksizce 
değerlendirebileceğimiz bir bireysel ölçeğe, ideal bir birey ölçüsüne sahipmişiz gibi. Bu durumun üstesinden 
gelmek için her birimizin içinde en koyu karanlıkla en ışıltılı aydınlığın, erdemle düşkünlüğün, en sefil olanla 
en yüce olanın aynı anda varolduğu tezine sarılmak da tek başına yeterli değildir. Asıl yapmamız gereken 
şey, insan-özneyi bir düğüm, toplumsal bağların bir düğümü olarak, bir ilişki kipi, ötekilerle ilişkiler ağı olarak 
kavramak, bunda ısrar etmek bence. Bu aynı zamanda, insanı, değişmez ve sabit bir töze sahip birey 
anlayışı/kişilik yapıları yerine daima bir çatışma ve değişkenlik gösteren, belli anlamlarda daima bir 
istikrarsızlık ve tutarsızlıkla ‘malûl’ öznel konumlar uyarınca düşünmek demektir.              

Ama diğer yandan, yine belli bir psikanaliz anlayışı ve pratiğini düşündüğümüzde, psikanalizle toplumsal 
olan arasında o kadar da aşikar bir bağ söz konusu değildir. Ruhsallığı/ruhsal yapıyı yalıtık bir biçimde ele 

121 



Moment | 2020, 7(1): 120-125 | Gülay ACAR GÖKTEPE | Erdoğan ÖZMEN 

alan, bireyi/özneyi özerk bir kendilik olarak gören, dolayısıyla mütemadiyen o bağımsız ve kendine yeterli 
ünitenin/birimin kendi içindeki çatışma, süreç ve dinamiklere yoğunlaşan bir psikanaliz anlayışı ve 
pratiğinden söz ediyorum. Demek bütün vurguyu intra-psişik olana yapan; ego-id-süperego yapılarını ya da 
bilinçdışını yalnızca bireysel düzlemde, birey-sınırlı olarak kavrayan bir anlayıştan. En nihayetinde, 
bilinçdışının karanlık, kör ya da irrasyonel dürtü ve itkilerinin ego tarafından zaptedilmesi ve ehlileştirilmesi 
görevine adayan muhafazakâr bir psikanaliz pratiği demektir bu. Bütün enerjisini ve dikkatini bireyin varolan 
toplumsal yapıya/düzene uyum yapabilme kapasitesini ‘güçlendirmeye’, ‘onarmaya’, ‘iyileştirmeye’ hasreden, 
-biraz abartarak söylersem- kendini kapitalizmin suretine ve temel mantığına göre biçimlendiren ve var eden 
bir psikanaliz.           

Şu var bir de. Günümüzün hakim psikiyatri/psikoloji anlayışının, neredeyse megalomanik/psikotik 
diyebileceğimiz bir tavırla, insanın sonsuz düşünce/duygu/davranış yelpazesinin tümünü 
psikopatolojikleştirme ve yüzlerce tanı kategorisi yaratma takıntısını bir kenara koyarak şöyle söyleyebiliriz: 
Yukarıda andığımız çerçeveye uygun biçimde nevrotik-psikotik ve sapkın çekirdeklerin çoğulluğuyla 
karakterize iç dünyalara sahibiz.  O çekirdeklerin hangisinin serbestleşeceğini ve baskın nitelik olarak, söz 
konusu zamanın baskın öznellik biçimi olarak öne çıkacağını belirleyen şey, daima mevcut 
toplumsal/kültürel bağlam ve koşullardır. Demek bir de bu açıdan, bu karşılıklı ilişkiyi anlamak bakımından 
psikanalizin toplumsal olanı (ya da tersi; toplumsal olanın ruhsallığı) içereceği bir bakışa ihtiyacımız var. Bu, 
her tarihsel konjonktürde uygun politik konumları ve stratejileri saptayabilmek açısından da gerekli demek 
ki.        

Melankoli tartışmalarının başlangıcını milattan önceki yıllara taşıyabiliyoruz. Bugün ise konuya ilişkin 
tartışmaların kökleri büyük ölçüde Freud’un Yas ve Melankoli çalışmasına dayanıyor. Her çağın kendine has, 
baskın gelen bir takım ruh halleri var. Nedir melankoli? Bugün melankoliden toplumsal düzeyde bahsediyor 
olmamızın nedenleri nelerdir? Bir metninizde , bebeğin Öteki ile (Anneyle) beslenme aracılığıyla kurduğu 2

ilişkideki içe alma ve dışarı atma döngüsü sebebiyle, bebeğin anneyi bütünüyle sevmesi ya da ondan 
bütünüyle nefret etmesinin söz konusu olmadığı durumun (ambivalans/ikideğerlilik), melankolinin ardındaki 
zeminle aynı şey olduğuna işaret etmiştiniz. Nedir toplumu ikideğerlilikte bırakan şey ve ona eşlik eden 
duygular, edimler? 

Bu çok kapsamlı bir soru. Nasıl toparlayabilirim bilemedim. Freud’un “Yas ve Melankoli”si çok önemli bir 
metin gerçekten de. Önemi, kayıp, kayıp nesne kavramlarını ele alması, yas ve melankoliyi kayba verilen 
farklı tepkiler bağlamında düşünmesi nedeniyle değil yalnızca. Aynı zamanda özdeşleşme, narsisistik 
özdeşleşme, ikirciklilik/ikideğerlilik (ambivalans: yani iç dünyalarımızda sevgi ve nefretin birbiriyle çok 
yakından bağlantılı oluşu, ya da yoğun duygusal bağların söz konusu olduğu her durumda, sevgi duygularının 
gerisinde aynı zamanda bilinçdışı düşmanlık/nefret duygularının bulunuşu), süperegonun öncülü olarak 
vicdan kavramı, kendini-yıkıcı (self-destructive) itkiler, egonun bölünmesi (splitting of ego) vb. bir dizi 
kavramı ilk kez gündeme getirmesi ve böylece sonraki bazı önemli teorik açılımları tetiklemesi nedeniyle de 
önemli bir metin. Söz konusu teorik açılımlar, ruhsal aygıtın ilk teorisinden (bilinç/bilinç-öncesi/bilinçdışı) 
sonra ikinci teorinin (id/ego/süperego) geliştirilecek olması ve ikili dürtü (eros/thanatos) teorisidir. 

Bu metne bağlı kalarak söylersek melankoliyi anlamanın yolu, onu yas ile ilişkisi içinde ele almaktır. Freud’a 
göre her ikisi de yaşadığımız bir kayıp karşısında verdiğimiz tepkilerdir. Bir nesne kaybı olduğunda; sevilen 
birini, bizim için değerli bir şeyi, bir ideali vb. kaybettiğimizde ya da bir ayrılık gerçekleştiğinde normal ve 
patolojik olmak üzere iki yas tepkisi (Freud aynı zamanda yas çalışmasından söz eder) veririz. Normal yas 

2 ​Özmen, E. (2020) Vazgeçemediklerinin Toplamıdır İnsan: Yas, Melankoli, Depresyon. İstanbul: İletişim. (s.32-33) 
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tepkisinde, kaybettiğimiz kişiye ilişkin hatıra, düşünce, duygu ve imgeleri tekrar tekrar gözden geçirir, 
kaybettiğimiz kişiyi farklı bağlam ve yerlerde tekrar tekrar düşünürüz. Ve her seferinde o kişinin artık burada, 
bizimle ve hayatta olmadığı yargısıyla karşılaşır ve kaybettiğimiz nesneden ‘temelli’ vazgeçeriz. Libidinal 
yatırımımızı ondan çeker, onu terk ederiz. Böylece serbest kalan libidomuz kendini yeni bir nesneye 
bağlayabilir hale gelir, biz de ölüme karşı hayatı seçmiş oluruz. Patolojik ya da komplike yas durumunda, 
ölen ya da kaybettiğimiz kişiye/nesneye yönelik sevgimize eşlik eden derin nefret ve düşmanlık hisleri 
nedeniyle süreç başarısızlığa uğrar ve yas çalışması tamamlanamaz. Biraz kısaltarak söylersek, melankolide 
kaybedilene yönelik bilinçdışı nefret ve kızgınlık hisleri varlığımızı istila eder ve ele geçirir, nesneden 
ayrılık/kopma gerçekleşmez, “nesnenin gölgesi ego üzerine düşer”, demek bu müşkülatı aşmak için 
kaybettiğimiz kişiyle özdeşleşiriz. Dolayısıyla söz konusu nefret ve kızgınlık hislerini kendimize yöneltir, 
vazgeçemediğimiz/terk edemediğimiz şeye dönüşürüz. Şimdi yeri değil belki ama, benim hem bu ikili 
düzene hem de sözkonusu standart yas ve melankoli kavrayışlarına bazı itirazlarım olduğunu ekleyeyim. Şu 
kadarını yine de söylemiş olayım: Bir özne oluşumuz, kendimizi bir özne olarak oluşturmamız belli bir 
kayıp/ayrılık içinden gerçekleştiği, dolayısıyla her güncel kaybımız dönüp o temel kayıp zemini ile daima bir 
tür kısa devre halinde olduğu için (her aktüel kayıp geçmiş tüm kayıplarımızı yeniden özetleyen, tetikleyen, 
onları şimdiki zamanda yeniden var eden bir boyuta sahiptir) bir yas çalışmasının kendini tüketmesi, 
nihayete ermesi söz konusu değil bence. Ne de buradaki anlaşılma biçimiyle melankoliyi saf bir patolojik 
süreç ve ruhsallık olarak görmeye hakkımız var. Ya da, Freud’un melankoli dediği ve özelliklerini tarif ettiği 
ruhsal ıztıraba bugün depresyon dediğimiz gerçeğinden hareketle, yas ve depresyonla birlikte melankoliyi 
patolojik çerçevenin dışında ve üçüncü bir kategori olarak yeniden düşünmeye ve başka bir biçimde 
sahiplenmeye ihtiyacımız var belki de.  

Aslında ambivalans, bireysel tarihimiz açısından bir tür olgunluk, gelişkinlik düzeyine ait bir fenomen. 
Başlangıçta hem dışımızdaki nesneleri, anneyi, diğer bakım veren kişileri vb. hem de kendi egomuzu iyi ve 
kötü olarak bölüyor ve öyle kavrıyoruz. O erken dönemde anksiyeteye karşı temel bir savunma biçimi bölme. 
Özellikle “Nesne ilişkileri” okulunun (M. Klein ve takipçileri) psikanalize en özgün katkılarından birisi budur. 
İyi ve kötü, tatmin edici ve engelleyici, yakın/sevecen ve uzak/soğuk, besleyici ve yoksun bırakıcı (yani iyi 
meme-kötü meme, iyi anne-kötü anne vb) vb. özelliklerin esasında aynı nesneye ait oldukları keşfi, bu 
bütünleştirme jesti daha sonra geliştirdiğimiz bir kapasite. Yoğun kaygı ve stres durumlarında, o daha ilkel 
düzeye, kaygı, korku ve güvensizlikle başa çıkmak için bir savunma olarak kullandığımız “bölme” (splitting) 
düzeyine regrese oluyoruz. Bugün toplumlarımıza hakim olan şey, mevcut koşulların tetiklediği ve uyardığı 
daha ziyade böyle bir şey olmalı. Herşeyin siyah ya da beyaza indirgendiği şimdiki hal. Yani, kendimi/zi, 
kendi grubumuzu, kendi cemaatimizi tümüyle iyi/ahlaklı/melek; diğerini, ötekini tümüyle kötü/şeytan/hain 
olarak görme eğilimi. Bu, ancak kendi içimizdeki kötü itki ve dürtülerin yok sayılmasıyla mümkün olacağı için 
söz konusu bölme mekanizmasının belli bir inkâr mekanizması ile birlik Otoriter liderlerin ve popülist politik 
hareketlerin yöneldiği ve maniple ettiği şey, bir düzeyde bu belki de.    
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Nostalji başlangıçta, memleket özlemi çeken askerlerde görülen ölümcül bir hastalık olarak saptanıyor. Bugün 
ise nostaljinin, “artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlem … farklı bir zamana (çocukluk 
zamanımıza, rüyalarımızın yavaş ritmine) duyulan hasret”  tanımı, büyük ölçüde literatürü şekillendirdi. 3

Öncelikle, neresidir o ev? Yine tanım çerçevesinde nostalji, insanlığın “zamanın geri çevrilemezliğine boyun 
eğmeyi reddetmesi, modern zaman fikrine isyan”  etmesi olarak ifade edilmişti. Burada sanki eyleyen bir özne 4

tahayyülü var. Ancak nostaljiye ilişkin bu görüş daha ziyade insanlığın zamanın geri çevrilemezliğini kabul 
edememesiyle, kayıp nesneden kopamamasıyla, muhafazakâr eğilimlerle ilişkilendirildi. Nitekim iktidar 
alanından görünür biçimde yayılıp gündelik hayatın kılcal damarlarına kadar sızmış nostaljide de gördüğümüz 
bu. Siz de “özdeşleşme figüründen ziyade mutlak bir efendi arayışını temsil eden bir nostalji” den “baba 
nostaljisi” nden söz etmiştiniz  Nostalji her zaman muhafazakâr mıdır? 5

“Artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan özlem” tarifi çok güzelmiş. Bu tarifin güçlü 
içerimlerini ve gösterdiği temel bir şeyi ıskalamamalıyız. Bana öyle geliyor ki, bir özne olarak kendimizi 
daima gelecekten yansıyarak, gelecekten dönerek oluşturuyoruz. Çizgisel bir zamansallığın tümüyle dışında, 
daima geri-dönüşlü olarak, demek her şimdiki zamanda daima bir gelecek ufku/boyutu içeren bir 
zamansallık içinde… demek her seferinde geçmişi yeniden yazarak, dahası icat ederek… bu hareketin en 
güçlü motivasyonlarından birisi, işte o nostalji kavramıyla kuşatmaya çalıştığımız şey sanırım. Yani, geçmişi 
mütemadiyen yeniden icat etmek, gelecekten sıçramak dışında nasıl mümkündür ki zaten! İnsan ruhunun en 
temel hareketi olan geri-dönüşlülük (bence psikanalizin en temel keşfidir bu, psikanalizi bir tedavi tekniği 
olarak mümkün kılan şeydir) tam da o “hiç var olmamış eve”, hiç var olmamış 
eksiksizliğe/tamlığa/bütünlüğe özlem sayesindedir. Demek nostaljinin arzusu, tuhaf bir bükülmeyle, bu 
“hiçbir zaman”, “asla” kaydı yüzünden geleceğe yöneliktir aslında.  Sizin de söylediğiniz gibi, “eyleyen bir 
özne tahayyülü” vurgusu çok açık. Bu bağlamda “zamanın geri çevrilemezliği” denen şeyin hala bir hükmü ve 
geçerliliği olduğundan söz etmek gereksizdir artık.  “Baba nostaljisi” sanki biraz farklı bir mesele, ve ona 
dalarsak asıl odağımızı kaybederiz gibi geldi bana.     

Nostaljiyle melankoliyi ortak zeminde tartışabileceğimiz kavramsal bir araç arıyorum.  Bir taraftan iki farklı 
zeminden köklenmiş tartışmalar. Diğer taraftan, gündelik dilde kolaylıkla yan yana gelebilen iki sözcük. Bunun 
bir nedeni olmalı. Eğer, sizin de söylediğiniz gibi, “İnsanın zamansallıkla ilişkisi varlığını biçimlendiren en temel 
hücre”​  ​ise, zaman ve zaman kavrayışına bağlı olarak öznelliğin inşası bu iki olguyu buluşturabilir mi? 6

Modernitenin çizgisel/ilerlemeci zaman kavrayışında özne yapısal olarak belirleniyor. Sizin de belirttiğiniz gibi, 
helezonik zaman kavrayışı ise öznelliğin inşasına izin veriyor, her ileri adımda geride bırakılan içerilerek aşılıyor
. Tarihin öznesi melankolik ruh halinde, nostaljik duygu yapısında bu adımları atıyor olabilir mi? 7

Siz gayet iyi toparlamış ve ifade etmişsiniz işte. Üzerine ne ekleyebilirim, bilemedim.   

3 ​Boym, S. (2009) Nostaljinin Geleceği. (F. B. Aydar, Çev.) İstanbul: Metis. (s.14-16). 
4 ​A.g.e. s.16  
5 ​https://www.birikimdergisi.com/haftalik/8586/oedipus-karmasasi-i-genel-manzara 
6 ​Özmen, E. (2020) Vazgeçemediklerinin Toplamıdır İnsan: Yas, Melankoli, Depresyon. İstanbul: İletişim. (s.27) 
7 ​A.g.e. s.159 
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Psikanalizin merkezine, bellekten ziyade unutmayı yerleştirmiş olduğunu söylüyorsunuz . Bu başlangıç olarak 8

ontolojik eksiklikle mi ilgili? Sonra, insanlığın gittikçe bireyselleşen kapitalist düzendeki kayıpları… Kaybedilen 
nesneden vazgeçememe, “nesneye olan derin sadakat sürdürülürken” , melankoli anıları çağıramaz mı? 9

Sorularınızın kapsamı ve derinliği bayağı zorladı beni. İyi anlamda söylüyorum bunu. Sorarken de 
düşünmeye çalışmanın ya da zaten özenli ve dikkatli bir düşünme çabasının örneği olması anlamında 
söylüyorum yani. Kendimizi kaptırsak neredeyse psikanalitik teorik gövdenin önemlice bir kısmını kat 
etmemiz gerekebilir. Şu anlamda: Bence psikanalitik teorinin yaslandığı -başka önemli şeylerin yanısıra 
diyerek yine de bir kayıtla ifade edeyim bunu-  iki temel kaide var. O iki kaide/eksen boyunca açılan, 
genişleyen ve gelişen bir teori bence psikanaliz. O eksenlerden birisi, öteki ile ilişki ve bağı, oradaki sevgi 
yakınlığı, yoksunluk ve hüsranı da içine alacak biçimde travma ekseniyse, diğeri kayıp/ayrılık/yas/melankoli 
ekseni. Yani bir travma teorisi, ya da kayıp/ayrılık teorisi olarak psikanaliz. Zaman zaman psikanalizi bu 
eksenler uyarınca düşünmeye çalışan yazılar yazdım, evet. Yas (yas çalışması) ve melankolinin yerleşik 
anlamlarına itiraz etmeye çalıştım. Ama şimdi görüyorum ki, bunu biraz daha sistematik biçimde yapmalı, 
odağımı derinleştirmeliyim. Benim için bu anlamda bir hediye oldu bu sorular.    

Söyleşimizi, gündelik rutinlerimizi alt üst eden gündemle ilgili, temamız editörlerinden Göze Orhon’un sorusuyla 
bitirelim: Moment Dergi’nin Nostalji ve Melankoli sayısı hayli sarsıcı ve dramatik günlerde yayına hazırlanıyor. 
Corona virüs sonucu yüzbinlerce insanın enfekte olması, on binlerce insanın hayatını kaybetmesi, ihtimal ki 
bundan elli sene sonra (hatta belki bugün bile) modernlik ve kapitalizmin biyografilerinde belki İkinci Dünya 
Savaşı’nın ya da Yahudi Soykırımı’nın bıraktığı türden büyük gedikler, bu gediklerden türeyen sorular, 
sorgulamalar getirecek beraberinde. Burada belki, modernlik ve nostaljinin ikiz kardeş olduğunu, modernliğe 
dair her devinimin nostaljik titreşimler üretebildiğini hatırlamak gerekiyor. Diğer yandan, geçenlerde Rober 
Koptaş’ın hatırlattığı gibi , yas tutma olanağının hem olayın kendi nitelikleri (cenazelerin özel bir tertibatla 10

törensiz kaldırılmasından tutun da, ölüm döşeğindeki kişinin yakınlarıyla görüşememesine kadar) hem de devlet 
eliyle elimizden alındığı ağır, yaralayıcı bir toplumsal olay deneyimliyoruz. Yine yasını tutamayacağımız, bırakın 
kim olduklarını, kaç kişi olduklarını bile bilmemize izin verilmeyen kayıplar… Belki çok erken, belki çok spekülatif 
ya da fazlasıyla izdüşümsel bir soru ama; bugünlerin nostalji ve melankoli açısından bakiyesi ne olacak sizce? 

Bence, daha temel bir kayıp parantezi açmalıyız bu döneme ilişkin. Sadece öldükleri için kaybettiklerimizle 
sınırlı olmayan bayağı geniş bir konu bu. Eğer kaybı daha geniş bir çerçevede, yani herhangi güncel bir 
kaybın ya da nesne kaybı ihtimalinin özne için temsil ettiği tehlikeyi libidinal tatmin nesnesinin zaten daima 
eksik/kayıp olduğu gerçeğiyle bir arada ele alarak söylersek çok daha kapsamlı bir kayıp envanteri 
oluşturmamız gerekiyor: sahip olduğumuzu sandığımız hiçbir şeye gerçekten sahip değilmişiz meğer. En 
başta da ziyadesiyle zayıf, savunmasız, çaresiz varlıklarmışız. Köken ve kader birliğine sahip büyük insanlık 
ailesinin bir parçasıymışız ya da o ailenin bir parçası olduğumuz ölçüdeymiş önem ve anlamımız. Umarım bu 
konularda güçlü ve kalıcı içgörüler edinerek geçeriz bu dönemden. Umarım, şimdi maruz kaldıklarımızın bize 
gösterdiklerini ıskalamaz ve daha dengeli ve mütevazi, daha eşitlikçi ve ortaklaşmacı bir hayat ve dünya 
hedefi için büyük bir işbirliği ve dayanışmanın vesilesi kılarız.      

Teşekkürler 

8 ​A.g.e. s.183 
9 ​https://www.birikimdergisi.com/haftalik/9150/10-ekim-kayiplarimiz-yas-ile-melankoli-arasinda 
10 ​https://www.gazeteduvar.com.tr/forum/2020/03/28/bir-olu-arti-bir-olu-iki-degildir/  
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