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Sunuş

VIII

Değerli okurlar,

Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, 27. sayısıyla karşınızda bulunmaktadır. 
Bu sayıda beş makale ve bir tanıtma yazısı yer almaktadır. Beş makaleden 
birinin şiir, birinin tiyatro, üçünün ise roman konulu olduğu görülmektedir. 
İlk yazı Mehmet Mustafa Örücü’ye ait. Araştırmacı, Murat Gülsoy’un Göl-
geler ve Hayaller Şehrinde adlı romanında Türk edebiyatının tartışmalı ko-
nularından biri olan aydın meselesini farklı bir bakış açısı ile ele alışını, 
Quentin Tarantino’nun Inglourious Basterds filmi ile karşılaştırmalı şekilde 
irdeliyor.
Şeyma Karaca Küçük, “Behçet Necatigil’in ‘Kitaplarda Ölmek’ ve Percy B. 
Shelley’nin ‘Ozymandias’ Adlı Şiirlerine Postyapısalcı Bir Yaklaşım” adlı 
makalesiyle her iki şairin söz konusu şiirlerini postyapısalcı yaklaşım eşli-
ğinde inceleyerek söz konusu iki eserdeki metin ve okur arasındaki dinamiği 
ortaya çıkarmayı, aynı zamanda şairin geleneksel, otoriter bakış açısının 
nasıl değişime uğradığını ve anlam hiyerarşilerinin nasıl yıkıma uğratıldığını 
tartışmaya açıyor. 
E. Candan İri ile Nurten Kiriş Yılmaz’ın ortaklaşa kaleme aldığı “Bir İm-
paratorun Hakikate Başkaldırısının ‘Ay’a Giden Saçma Yolculuğu: Albert 
Camus’nün Caligula’sı” başlıklı makalede, Camus’nün Caligula oyununda 
varoluşçuluğun temel izleklerinden absurde-saçma-uyumsuz ve başkaldı-
rının izi sürülüyor. 
“Etnik Çadır-Etnik Kimlik: Savaşı Merkeze Alan Türk Romanı Örneklemin-
de” başlığı altında Ülkü Eliuz ile Emrah Seferoğlu, etnik çadır kavramlaştır-
masına bağlı olarak Türk edebiyatından on savaş romanını politik-psikolojik 
yorumlamalara tabi tutarak edebiyat sosyolojisi ilkeleri çerçevesinde ince-
leme yoluna gidiyor. 
Edebiyat tarihinde pek yer bulamayan, fakat göz ardı edilmemesi gereken 
yazarlar bulunuyor. Nurcan Şen, Türk edebiyatı tarihi ve incelemelerinde 
henüz kendine yer edinememiş bir yazar olan Cemal Hurşid’in Sırtlan adlı 
romanı üzerine eğiliyor. “Cemal Hurşid’in Sırtlan Adlı Romanında Taşra Sı-
kıntısı” başlığı altında “taşra sıkıntısı teması”nı inceliyor. 
Gulzar Mammadova, “Bloom, Şiirde Etkileşim ve Halef-Selef İlişkisi” başlığı 
altında Harold Bloom’un Etkilenme Endişesi adıyla Türkçeye aktarılan ese-
rini tanıtıyor. Mammadova, Türk edebiyatı araştırmacıları arasında büyük 
ilgi gören Etkilenme Endişesi’ni bölümler üzerinden dikkatli bir tanıtma ve 
değerlendirmeye tabi tutuyor.  
Dergimizin yeni sayılarına makalelerinizi, görüş ve eleştirilerinizi beklediği-
mizi belirterek gönlünüzce bir yaz mevsimi diliyoruz. 
Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları
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Presentation

IX

Dear readers,

Modern Turkish Literature Researches is here with its 27th issue. This issue 
includes five articles and an introductory article. One of the five articles is 
about poetry, one is about theatre, and three is about the novel.
The first article belongs to Mehmet Mustafa Örücü. The researcher exami-
nes Murat Gülsoy’s approach to the philosophical issue, one of the contro-
versial issues in Turkish literature, from a different perspective in his novel, 
“Göller ve Hayaller Şehirde”, in comparison with Quentin Tarantino’s film 
Inglourious Basterds.
Şeyma Karaca Küçük, in her article titled “A Poststructuralist Approach to 
Behçet Necatigil’s Poems ‘To Die in Books’ and Percy B. Shelley’s ‘Ozyman-
dias’”, examines the poems of both poets with a poststructuralist approach 
and examines the dynamics between the text and the reader in these two 
works. At the same time, it opens to discuss how the traditional, authorita-
rian perspective of the poet has changed and how hierarchies of meaning 
have been destroyed.
E. Candan İri and Nurten Kiriş Yılmaz’s article titled “An Emperor’s Rebelli-
on to the Truth, ‘The Stupid Journey to the Moon: Albert Camus’ Caligula”’, 
is one of the primary themes of existentialism in Camus’ Caligula play. Mo-
reover, the revolt is being traced.
Under the title of “Ethnic Tent-Ethnic Identity: In the Sample of Turkish 
Novel That Centers the War”, Ülkü Eliuz and Emrah Seferoğlu examine ten 
war novels from Turkish literature within the framework of the principles 
of the sociology of literature by subjecting them to political-psychological 
interpretations based on the ethnic tent conceptualization.
There are writers who do not find a place in the history of literature but 
should not be ignored. Nurcan Şen focuses on the novel Hyena by Cemal 
Hurşid, a writer who has not yet found a place for himself in the history and 
studies of Turkish literature. Under the title of “Provincial Boredom in Ce-
mal Hurşid’s Novel Sırtlan”, he examines the theme of “provincial distress”.
Gulzar Mammadova introduces Harold Bloom’s work, translated into Tur-
kish under the title of “Bloom, Interaction in Poetry, and the Successor-Pre-
decessor Relationship”. Mammadova carefully introduces and evaluates 
Influence Anxiety, attracting great attention among Turkish literature re-
searchers.
We wish you a summer season by expressing that we look forward to your 
articles, opinions and criticisms in the new issues of our magazine.

Modern Turkish Literature Researches
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Abstract
This article analyzes Murat Gülsoy’s approach to intellectual as one of the most 
controversial topics in Turkish literature in his novel titled Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, 
comparatively with Inglourious Basterds by Quentin Tarantino. Tarantino’s portrayal of 
the holocaust with different fiction is the only starting point of this analysis. Throu-
ghout this novel, Gülsoy questions the criticisms on Turkish intellectual, who has been 
an image of the other in Turkish literature, building a gateway between the mestiza 
consciousness of intellectual and our consciousness. The fact that the main character 
of the novel, Fuat, opens his heart to the reader transparently and sincerely, almost 
transforming his mestiza consciousness into a mirror in which the reader can watch 
himself/herself. The author can capture this sincerity and transparency thanks to the 
epistolary novel. This article claims that Murat Gülsoy objects to the intellectual cho-
sen as the scapegoat for our modernization story in Turkish literature.

Keywords: Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, intellectual, mestiza consciousness, cultural 
schizophrenia.

Öz

Bu makale, Murat Gülsoy’un Gölgeler ve Hayaller Şehrinde adlı romanında, Türk 
edebiyatının en tartışmalı konularından biri olan aydın meselesini farklı bir bakış 
açısı ile ele alışını, Quentin Tarantino’nun Inglourious Basterds filmi ile mukayeseli 
bir biçimde analiz etmeye çalışır. Tarantino’nun, nazi soykırımını farklı bir kurgu 
ile vermesi ve Yahudileri tatmin amaçlı üretilen filmlere eleştirel yaklaşımı analizin 
yalnızca çıkış noktasını oluşturmaktadır. Makalede Gülsoy’un bu romanı ile Türk 
edebiyatında bir nevi öteki imgesine dönüştürülen aydının mestiza bilinci ile kendi 
bilincimiz arasında köprü kurarak Türk aydınına yöneltilen eleştirileri sorguladığı 
iddia edilmektedir. İki yüz yıldır yaşanan kültürel şizofreni hikâyesinin sadece ay-
dına mal edilemeyeceğini imleyerek bir aydının hikâyesi üzerinden kendi gerçek-
liğimizi fark etmemizi sağlamaya çalışır. Romanın ana karakteri Fuat’ın mektup an-
latım tekniği sayesinde içini şeffaf ve samimi bir biçimde okuyucuya açması, yaralı 
bilincini, içinde kendimizi seyrettiğimiz bir aynaya adeta dönüştürmektedir. Gülsoy 
bu romanı ile, Türk aydınının, edebi metinlerde modernleşme hikâyemizin günah 
keçisine dönüştürülmesine itiraz etmektedir.

Anahtar Kelimeler: Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, aydın, melez bilinç, kültürel şizofreni.

YTEA 2022; 14/27 001-014• DOI: 10.26517/ytea.510 • Research Article

Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları
Modern Turkish Literature Researches
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2

Extended Summary

Türk modernleşme sürecinde aydının kuşkusuz önemli bir yeri vardır. 
Modern Türk edebiyatında kurucu bir özne olarak aydın imgesi, zamanla 
modernleşmenin getirdiği bazı sancılı durumların neticesinde sanki 
kimliksiz, köksüz, melez olan, geleneksel değerlerden kopamayan ama 
modern değerlere de tutunamayan yalnızca oymuş gibi eleştirilmiş 
ve gitgide edebiyatta edilgen bir nesneye dönüştürülmüştür. Murat 
Gülsoy, modernleşme sürecimizin başlamasından yaklaşık iki yüzyıl 
sonra, önemli bir kırılma noktası olan İkinci Meşrutiyet yıllarına giderek 
aydının “şeyleşen” melez bilincini farklı bir bakış açısı ile Gölgeler ve 
Hayaller Şehrinde romanında ele alır. Bu makalede Gülsoy’un aydın 
sorununa ve dolayısıyla çarpık Türk modernleşmesine farklı yaklaşımı 
Quentin Tarantino’nun Inglourious Basterds filminde Nazi ve soykırım 
meselelerine yaklaşımı üzerinden ele alınmıştır.

İkinci Dünya Savaşı yıllarını ele alan filmlerde, bilindiği üzere Naziler 
avcı, Yahudiler ise kurban olarak tasvir edilir. Bu konunun yoğun 
biçimde işlendiği filmlere “Yahudiler için porno” adı verilmektedir. 
Yahudi sermayesinin soykırım konusunu sinema endüstrisinde canlı 
tutmak için ciddi paralar harcadığı bilinmektedir. Kurban imajını 
devamlı canlı tutmak, İsrail devletinin terörist eylemlerini perdelemek 
için işlevsel olabilir. Tarantino’nun bu filmi hakkında yapılan yorumlar 
her ne kadar genellikle filmlerinde kullandığı intikam izleği üzerine 
yoğunlaşsa da Inglourious Basterds filmi bize bundan çok daha fazlasını 
verir. Bunlardan biri de Yahudilerin soykırım meselesi üzerinden 
sinemayı tahakküm altına alması ve kurban imgesi arkasına sığınarak 
kendi davranış ve eylemlerini perdelemesine duyulan tepkidir. Murat 
Gülsoy ve Tarantino’nun farklı konulara benzer bir tutumla itiraz 
ettiğini söyleyebiliriz. Dolayısıyla Tarantino’nun filmi ile yapılan 
karşılaştırma, Gülsoy’un Türk edebiyatında âdeta günah keçisine 
dönüştürülen aydın imgesi hakkındaki itirazını daha iyi anlayabilmek 
için çalışmamızda yalnızca bir çıkış noktası olarak değerlendirilmelidir.

Tarantino, filminde alışıldık avcı-kurban denklemini ters yüz eder. 
Filmde Yahudiler avcı, Naziler ise kurban konumundadır. Bu bağlamda 
filmde dikkat çekici bir sahne vardır. Bu sahnede sahibi gizli bir Yahudi 
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3

olan sinema salonunda Nazi propagandası yapan bir filmin galası 
sergilenir. Galada Nazilerin üst düzey komuta kademesi bulunur. 
Sinema salonuna yapılan bir baskın neticesinde orada bulunan 
Nazilerin tamamı dakikalarca yaylım ateşine tutulmak suretiyle 
öldürülür ve akabinde salon havaya uçurulur. Bu sahne Tarantino’nun 
soykırım konusunu ele alan filmlere biçtiği bir son olarak yorumlanabilir. 
Böylece seyircinin soykırım meselesinin işlendiği filmlere ve sinema 
üzerindeki hâkimiyetine farklı bir gözle bakmasını sağlar. Gülsoy’un 
romanında ise birtakım tarihsel gerçeklere dayanan bir hikâye 
ile karşılaşırız. Romanın ana karakteri Fuat, Türk edebiyatının en 
tartışmalı isimlerinden Beşir Fuad’ın Fransız metresinden dünyaya 
gelen oğludur. İstanbul’da doğan Fuat, çocukluk yıllarında İstanbul’da 
meydana gelen bazı hadiselerden dolayı annesiyle beraber Paris’e 
gitmek zorunda kalır. Annesi, Fuat orada sorun yaşamasın diye ona 
Franc ismini verir. Böylece Fuat’ın çift isimli, çift dilli, çift kültürlü 
hayatı başlamış olur.

İkinci Meşrutiyet’in ilanından sonra doğduğu topraklara Fuat genç 
bir gazeteci olarak geri döner. Bu yolculuk, Fuat’ın melez kimliği ile 
hesaplaşması neticesinde ne Doğulu kimliği ile ne de Batılı kimliği ile 
kendini tanımlayabildiği derin bir yalnızlık içinde son bulur. Paris’te 
iken Doğulu olduğu için az gelişmiş ve barbar olarak dışlanan Fuat, 
İstanbul’a geldiğinde geleneksel değerlerine yabancılaşmış, soysuz, 
köksüz bir yabancı olarak telakki edilir. Daryush Shayegan, Batı ile 
yüzleşen Müslüman toplumlarda bu durumun kültürel şizofreniye 
yol açtığını, çünkü modernitenin nazarında az gelişmiş, geleneksel 
toplum nazarında ise yabancı bir benliğe sahip olduğumuzu dile 
getirir. Fuat’ın melez bilincinde iki epistemenin hesaplaşmasına 
tanıklık ederiz. Uyku ile uyanıklık arasında gördüğü sanrılarda aynı 
anda hem Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul’u fethederken duyduğu 
gururu, hem de Hıristiyan cemaatinin yaşadığı korku ve dehşeti 
yaşar. İki epistemenin savaşı Fuat’ın sanrılarında kendini bu şekilde 
belli eder. Hesaplaşma şiddetlendikçe Fuat edilgen olur, hem Doğulu 
kimliğine hem Batılı kimliğine yabancılaşarak şizofren bir ruh haline 
bürünür. Kültürel şizofreni sağlıklı düşünme ve eylem yeteneklerini 
esir alarak onu tam bir yalnızlık içinde realiteden soyutlar.
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Roman boyunca bugüne değin Türk aydını hakkında ileri sürülen 
köksüz, soysuz, babasız, yabancı, kimliksiz, başkalaşmış, iki arada 
kalmış, melez ve benzeri bütün suçlamaları Fuat bizzat kendine 
yöneltir. Hatta daha da ileri giderek kendini Notre Dame’nin Kamburu 
olarak görür. Hem Doğu toplumunun hem de Batı toplumunun kendisi 
hakkındaki algı, düşünce ve bakış açılarını tam bir teslimiyet ile kabul 
eder ve acımasızca kendini eleştirir. Kendine yönelttiği eleştiriler, bu 
eleştiriler açıkça diyebiliriz ki bugüne değin Türk aydınına yöneltilen 
eleştirilerin toplamıdır, doğrultusunda içinde bulunduğu durumdan 
çıkış için çareler arar. Ne var ki bu çarelerin hiçbiri şizofreniye 
sürüklenişini durduramaz. 

Bu roman ilk bakışta Türk aydınını eleştiren başka bir roman olarak 
değerlendirilebilir. Ancak, Gülsoy, kullandığı mektup roman tekniği 
sayesinde bu yargının roman boyunca kademe kademe değişmesini 
sağlamıştır. Mektup roman anlatım tekniğinin en önemli özelliklerinden 
biri yazarın, karakter ile okuyucu arasından çekilmesi ve okuyucunun 
doğrudan hadise, duygu ve düşüncelere temas etmesini sağlamaktır. 
Bütün roman Fuat’ın arkadaşı Alex’e gönderdiği mektuplardan oluşur. 
Bu anlatım tekniği sayesinde Fuat’ın en mahrem duygu ve düşüncelerini 
arada herhangi bir anlatıcı olmadan izleme fırsatı yakalarız. Böylece 
roman ilerledikçe okuyucu olarak romanın bir karakterine, belki de 
Alex’e hatta Fuat’ın bizatihi kendisine dönüşürüz. Bu sayede okuyucu 
ile Fuat arasında bir duygudaşlık oluşur ve Fuat’ın yaşadığı trajedinin 
aslında kendi trajedisi olduğunu okuyucu fark eder. Bu bakımdan 
Fuat’ın yaralı bilinci, içinde kendi melez kimliğimizi gördüğümüz 
bir aynaya dönüşür. Yazar bu suretle Türk aydınına yıllardır yapılan 
bir haksızlığın altını çizer. Ona atfedilen melez bilincin ve kültürel 
şizofreninin dışında kendimizi tutamayacağımızı, modernleşmenin 
getirdiği çarpıklıkları sadece Türk aydınına yükleyerek toplumun her 
tabakasında tecrübe edilen melez kimlikten kaynaklanan çelişkileri 
görmezden gelemeyeceğimizi imler.
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Introduction

When you watch the trailer of the 2009 movie Inglourious Basterds, 
directed by Quentin Tarantino and starring well-known actors like 
Brad Pitt, you might think of dealing with another Jewish holocaust 
movie that has been called “porn for Jews” in the industry of cinema. 
It is alleged that these films can be regarded as a genre since the 
holocaust is handled so much in the movie industry. This genre is 
called porn for Jews. Steven Speilberg’s Münih, Otto Preminger’s 
Exodus movies are reciting among the best representations of this 
genre. Films dealing with the holocaust are very common in the 
movie industry. It is even known that the Jewish capital invests lots 
of money in such films. These movies are common enough to be 
called a genre. Most of these films were shot to satisfy Jews. This 
genre is called “porn for Jews” in the movie industry because of this 
reason. Keeping the holocaust invariably alive in the cinema creates 
an area of victimization for Jews and legitimizes their unjust actions. 
The primary fiction of these films depends on the fact that Jews are 
victims and Nazis are the hunter. Thus an image that constantly 
shows Jews in a victim position takes place in people’s minds.

However, when you watch Tarantino’s movie in full, it does not take 
long to figure out that the fact is not coinciding with your prejudice. 
Tarantino, on the contrary, parodied these kinds of films. He brackets 
concepts such as the holocaust, Nazi, cinema, and propaganda 
to make it possible to reconsider them. Tarantino, in this regard, 
expresses his dissatisfaction with the fact that the theme of genocide 
has taken over the cinema so much by reversing the usual discourse 
that Nazis are hunters and Jews are victims.

You might want to take a gun to punish those who committed genocide 
of European Jews by shooting them as and when watching such kinds 
of movies! It might be said that the producers of those films, at least, 
expect the audience to feel that way. Tarantino satisfied producers in 
his film with a different fiction that has parodical references. Common 
fiction - as mentioned above - was dependent on the discourse that 
Nazis are hunters, and Jews are victims. He reversed it as though 
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Jews were hunters, and Nazis were victims. However, it becomes 
clear that his aim was not to satisfy Jews as and when he combined 
his absurd Nazi killing fantasies with the post-modern techniques. 
The director’s ultimate purpose becomes clear in the scene carried 
symbolic meanings in which the theme of genocide is finally brought 
together with the propagandist cinema that could be considered as 
another theme of the film.

In this scene, there is the premiere of a film that makes the propaganda 
of Nazis in a cinema hall that belongs to a Jew who conceals her 
identity, in Paris. All the high-ranking officers of Nazis are there. There 
is an arranged attack on the hall, and all of the high-ranking officers 
get killed by the firing squad. Tarantino brings Jewish satisfaction to 
its peak in this scene, then it is blown up. The fact that the movie 
theater belongs to a secret Jew, a propaganda film is played in the 
theater, and after a fusillade of automatic fire for minutes on Nazis, 
and as if that wasn’t enough, the movie theater was blown up with 
everyone inside, was Tarantino’s fictitious end to the movie industry 
that propagandizes the Holocaust, and to the domination of Jews on 
it. The director, thereby, tries to change the point of view of audiences 
by reversing a usual theme.

The issue of intellectual, on the other hand, is one of the most 
common topics in Turkish literature. As a discussed, manipulated, 
instrumentalized, otherized figure, the intellectual is riddled by not 
surgeon’s tenderness but by the hangman’s insensitivity and finally 
turned into a bundle in which all weaknesses and inconsistencies of 
the society are emptied. Accordingly, the intellectual finds a place for 
himself in Turkish literature, in a position that has completely lost his 
competence and is always defined from someone else’s perspective 
and hence objectified.

Although the Turkish intellectual is one of the actors of our 
modernization story, he has been considered as a scapegoat as time 
goes up, so the process of modernization brought some difficult pains 
and contradictions. To justify our weaknesses and contradictions 
stem from the cultural schizophrenia based on modernization Turkish 
intellectual has been targeted. In other words, we can be able to 
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obscure them just as the Israeli state legitimizes its terrorist acts by 
keeping the Holocaust alive in the movie industry.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde As a Mirror of Cultural Schizophrenia

Murat Gülsoy, in his novel, Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, evaluates 
the image of Turkish intellectual, which has been used in Turkish 
literature since the Tanzimat Reform Era with an approach similar 
to Tarantino’s in this film. These concepts such as “rootlessness”, 
“fatherlessness”, “unhappiness”, “epistemological break”, “suicide”, 
“search for a father”, “east-west issue”, “mixing of two cultures”, 
“monstrous” used to describe Turkish intellectual, turn into cruel 
concepts that Fuat, the main character of the novel, uses to define 
himself. In a sense, Fuat turns into a target for any Turkish reader who 
suffers from modernization to satisfy themselves as Tarantino does 
for Jews in his film. However, there is a difference that stands out, has 
been brought forward by this article. It is evaluated that the author 
has consciously put forward this difference in the following lines.

Before making this evaluation, it is necessary to talk about some 
historical realities on which the fictional structure of the novel is 
based. The novel is about the story of Fuat, whose father was Beşir 
Fuat, the first positivist and naturalist in Turkish literature. Beşir Fuat 
is a name with symbolic value in Turkish modernization due to his 
positivist and rationalist thoughts and his tragic suicide. According 
to Orhan Okay (31), The Jusuit School had an undeniable impact on 
his views, as well as on the spiritual crisis that drove him to suicide.

Moreover, Fuat has the same name as his father. He was born to his 
father’s French mistress in Istanbul. His mother had to go to France, 
taking him by herself due to some social upheavals that followed 
years. There, she gives Fuat the name Franc, and this is how Fuat’s 
double-name, bilingual, dual-identity life begins. While traveling 
between those names he also feels with his whole being the tension 
created by the cultural change he experienced with the name as well.
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Thus, a perception of life and identity began, in which two different 
epistemes present themselves at the same time. Okay (358), called this 
situation as mülemma (macaronic). Mülemma is a kind of poem, each 
verse of which is written in a different language. The other meaning 
of mülemma is to be multicolored. Therefore, he claims that our 
confrontation with the West should not be interpreted as a synthesis 
as both civilizations still continue to preserve their values (Okay 358). 
The mülemma situation has manifested itself in every aspect of our 
socio-cultural, economic, and political life, accompanied by various 
pains since two centuries. It can be mentioned about a traumatic 
tension caused by the recounter of two different epistemes in our 
subconsciousness. Moreover, it can be mentioned about a traumatic 
tension caused by the recounter of two different epistemes in our 
society’s collective subconsciousness. Michael Foucault (50-51), 
claims that two figures are trying to capture each other in this duel.

The situation of our society since the Tanzimat coincides with what 
Foucault (50-51), refers to as twinning. We are faced with a sub-
consciousness that has turned into a conflict ground of two epistemes 
that are constantly trying to cover and seize each other for nearly 
two hundred years. Although there is a state of “metamorphose” 
throughout all classes of society, it was the Turkish intellectual who 
felt the pain of this the most. Despite this, Turkish intellectual has 
often been the target of critics. The Turkish intellectual has been 
considered as an object in Turkish literature as a result. This situation 
has led to the continuous strengthening of the belief that Turkish 
intellectual is rootless, degenerate, and inglourious.

Moreover, this conviction gives us relief by legitimizing our distortions 
resulting from cultural schizophrenia. Thus, instead of examining our 
degeneracy, rootlessness, and mestiza consciousness to redefine 
ourselves, we clean ourselves up by declaring the Turkish intellectual 
as a scapegoat. It is possible to see this attitude in novels, poems, 
or critical essays throughout our modernization process. Similar to 
the attitude of Jews distracting from attention on their actions by 
hiding behind the facts of genocide, Turkish intellectual’s mestiza 
consciousness is transformed into a ground where conflicts, 
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contradictions, confusion, and distortions created by our problematic 
connection with modernity are justified.

Murat Gülsoy’s novel, at first glance, may seem like pornography 
written for those who exhibit the attitude that has been mentioned 
above. Because, in Fuat’s consciousness, he revealed every claim 
about the identity of the Turkish intellectual in the most transparent 
way. However, it is as if Fuat’s reproach in the letter he wrote to his 
friend Alex was addressed to the reader, not to his friend.” I… I am 
a vagrant who has no home, no family, no land, and no country. Who 
wants someone that doesn’t belong anywhere, Alex?” (Gülsoy 206). 
Elsewhere, Fuat goes so far as to compare himself to the Quasimodo 
of Notre Dame.

When I couldn’t understand what Victor was saying, I used to think 
it was because I wasn’t fully French. This is my barbaric side, I was 
telling myself. At such times, Victor would become a giant with a 
whip in his hand, the priest of Notre Dame in my eyes, and I, of 
course, was becoming Quasimodo. I wasn’t physically ugly and 
disgusting, but still, the disgust on the faces of the children who 
learned that I was half Turkish made me feel as if I am Semimodo, 
if not the Quasimodo (Gülsoy 201).

It is rare to encounter more incisive expressions than these said 
about intellectual in Turkish literature by now. On the other hand, 
these accusations that Fuat makes for himself lead the readers to 
empathize with his tragic story. It is not only his French stepfather but 
also in his society that Fuat perceived like this. Society, to cover up 
its amorphousness, ruthlessly criticized, and ostracized intellectual 
as if he is the only amorphous one. His friend Evelyn puts into words 
what Fuat means to Muslims: “you may not be pleased to hear this, 
Fuat, but I think you have no difference from Marcel in the eyes of 
those men” (Gülsoy 148). Fuat does not belong to both societies, 
either to the West or the East: “I am tired of not belonging here. Still 
can’t go…because I do not belong in Paris either. Charles, Marcel, 
Evelyn, Margeret, all of them, can go any places they like with the 
confidence of belonging somewhere” (Gülsoy 291). The West sees 
Fuat as an easterner, barbarian, and underdeveloped, on the other 
hand, the East sees Fuat as rootless, and inglourious, therefore both 
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civilizations don’t accept him. “In Islamic societies confronting the 
West, the ego is still underdeveloped and alienated in the eyes of both 
modernity and tradition” (Shayegan 64). Throughout the following 
lines, we can observe how both epistemes try to capture each other, 
and the consciousness of Fuat is a battle area of these epistemes. 

But Alex, then, very different things happened in my mind. I felt 
how Mehmet Fatih was filled with enthusiasm when he rubbed 
his bloody hand to columns as well as the fear and horror of the 
Christian community.… as if I was both this and the other. I was 
both the murderer and the victim…I was in the body of both, they 

were both in my body as well (Gülsoy 91-92).

The whole novel progresses as Fuat reckons with himself and seeks a 
cure for his rootlessness. He tries to build his identity and get a new 
grip on his presence in Istanbul, tracing his father in the middle of an 
epistemic battle. Thus, both political and literary discourse reflects 
the lack of a father during the first stages of Ottoman westernization 
(Parla 15). Although Fuat is tracing his father for a while, he questions 
the image of father due to his doubts about whether finding his father 
will tie him to a root and a past. By this way, he start to see his past 
as a ruin 

Where could I reach him, tracing him all the time? What intrigued 
me about my father? Was I expecting to figure out something 
about myself? Was I expecting to see the lines on their faces 
that belonged to my father and naturally to myself when I found 
my brothers? As if these lines would have connected me to this 
country? Was it a connection that I was looking forward to? Didn’t 
being rootless mean freedom for me until that day? The house 

was there. My past was a ruin (Gülsoy 190).

Hence, Fuat’s first meeting with his brothers did not occur as he 
had imagined. He is not welcomed by his brothers. Not only did 
they reject him as a brother, but also blamed his mistress mother 
for their father’s death. This confrontation with his brothers brings 
a destructive consequence for Fuat. The hope of holding on to the 
past through the image of father is at the stage of exhaustion. His is 
now one step closer to his schizophrenic fate. 
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On the other hand, we figure out that it is our story that emerges, 
word by word, into Fuat’s consciousness when the story ends up. 
This aspect of the novel distinguishes it from others written about 
this subject. The Turkish intellectual and his mestiza consciousness, 
as it happens to everyone in the process of an epistemological break, 
drift towards cultural schizophrenia. Gülsoy shows the intellectual in 
this novel as the most naked representation of our consciousness. 
He implies that no one of our society can separate himself from 
cultural schizophrenia.

Such a person, says R.D. Laing (15), cannot experience himself “at 
home” or “with others” in this world, but rather experiences himself 
in hopeless solitude and isolation. Fuat’s story, which begins with 
a journey, ends in complete loneliness and isolation as a result 
of not feeling that he belongs anywhere or anyone. Therefore it 
can be asserted that Fuat’s attempt to connect himself with a 
place throughout tracing his father and brothers has resulted in 
disappointment. When he finds out that his father, Beşir Fuat, was 
an intellectual who is an advocate of western values, a glimmer of 
hope appears in him. Although this fact allowed him to combine his 
eastern identity with the western identity it was not enough to get rid 
of cultural schizophrenia. The fact that his father committed suicide 
extinguished his last crumbs of hope. 

Cultural schizophrenia turns into a historical destiny or a genetic 
inheritance in Gülsoy’s novel. It is possible to find traces of 
amorphousness of society stemming from modernization in the 
detail of this genetic inheritance. Additionally, the fact that the author 
hastily and carelessly wrote anything about Fuat disturbs the reader, 
thus, leading a bond between Fuat and the reader. Consequently, 
we swing between Fuat’s consciousness and our consciousness, his 
rootlessness and our rootlessness, his straddle of two cultures and 
ours. Due to his story being ours by now, the empathy between Fuad 
and us cannot be considered astonishing. Hereafter, every needle 
stuck in the mestiza consciousness of the Turkish intellectual, 
transformed into the voodoo doll of Turkish literature, begins to 
injure the reader’s consciousness.
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The main character of any story, says Gülsoy (206), is mostly 
altered at the end of his journey. This conclusion is convenient for 
the main character of this novel as well. The novel starts with the 
journey of Fuat towards Istanbul, after the declaration of The Second 
Constitutional Era. Because it leads to an epistemological rupture, 
The Second Constitutional Monarchy is at a significant level in our 
history (Meriç 265). So the time of the journey is not coincidental. 
Fuat is not the only one who comes out of this journey by changing, 
the reader also changes and faces his prejudices about the Turkish 
intellectual. Because of this feature of Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, it 
is possible to say that the novel is an example of modern allegory 
in Turkish literature. Many of the novels in Turkish literature are a 
national allegory, says Parla (13), thereby, are built on a story in which 
the problems of the nation are represented via the main character.

Nevertheless, the samples of the novels pointed as national allegory 
have some characteristics regarding as obstacles between the main 
character and reader, thus, the reader was not able to see himself 
as the part of the story. However, in this novel, Gülsoy removes the 
obstacles between the reader and the intellectual’s consciousness 
which was objectified until now. Because the mestiza consciousness 
of intellectual has been discussed once and again, it no longer meant 
anything more than a practical object for the artist, critic, and reader. 
Gülsoy objects to this apathy in his novel. It can be asserted that 
Gölgeler ve Hayaller Şehrinde is consequently an attempt to save Turkish 
intellectual from being objectified. The author utilizes some writing 
techniques to achieve his goal. The pre-eminent one is choosing the 
type of epistolary novel. For those who want to reach meaning from 
matter, says Kefeli (32), the epistolary novel because of its nounless 
form could be an interesting type. Moreover, she says, epistolary 
fiction is a useful instrument for the author to convey his feelings and 
thoughts. She finally claims that it allows gazing at the dark sides of 
the human psyche.“It positions us not just as spectators, but also as 
detectives, sleuths, and scopophiles who gaze through the keyhole 
and watch as the action unfolds” (O’Dwyer 180). Thus, the epistolary 
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novel re-creates a private realm for the reader to observe other lives 
(Aşçı 9; Nelson 1).

Conclusion

Like in many epistolary writings, the reader becomes a character 
in Gölgeler ve Hayaller Şehrinde as well. To become a character of the 
novel, hence, allows establishing a bond between the reader and 
the objectified consciousness of intellectual. This process is a kind 
of empathy in which the reader confronts his prejudices about 
Turkish intellectual while Fuat faces the facts about his mestiza 
identity during the story. Therefore, the reader realizes that the 
consciousness of Fuat is indeed a mirror showing the reader’s own 
mestiza identity.

Eventually, in his novel, Murat Gülsoy constructs a mestiza 
consciousness depending on the critics socially enforced to 
the intellectual, as a mirror capable of reflecting collective 
subconsciousness via epistolary narration. It is therefore possible 
for him to alter the perspective of society. The author, on the other 
hand, gives the views put forward up to this time on the causes 
of cultural schizophrenia experienced by the Turkish intellectual 
and the prescriptions for getting rid of schizophrenia on a fictional 
basis. But none of them could prevent Fuat from getting lost in a 
deep loneliness and isolation. Additionally, he implies that these 
solutions are useless and addresses that the problems caused by 
modernization should be considered from a different point of view 
as our modernization story is not flat but round.
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Öz
Yapısal dilbilimin kurucusu Ferdinand de Saussure dili bir göstergeler sistemi olarak incelemiştir. 

Gösteren ile gösterilen arasında keyfi bir ilişki olduğu tezinden hareket eden edebî yapısalcılık, 

göstergeyi tek bir anlama hapseder. İfadesini en güçlü biçimde Jacques Derrida ile bulan postya-

pısalcı yaklaşımda ise anlamın hiçbir zaman sabitlenemeyen yapısına odaklanılır. Anlam hiyerarşi-

lerinin altının oyulduğu bu yaklaşımda edebî eserler bağlamında da metnin çok anlamlı yapısı söz 

konusudur. Hâkim bakış açısını empoze eden geleneksel, otoriter yazar figürünün konumunu da 

sorgulayan bu yaklaşım okur ve metin arasındaki ilişkiyi gündeme getirir ve anlamın üretilmesinde 

okurun çoklu bakış açısını ön plana çıkarır. 

Bu bağlamda edebî metinler irdeledikleri sorunlar itibariyle kanıksanmış hiyerarşilerin eleşti-

rel okumalar sayesinde aşılmasına olanak tanır. Behçet Necatigil’in “Kitaplarda Ölmek” ve Percy 

Shelley’nin “Ozymandias” adlı şiirlerine bu açıdan yaklaşıldığında da her iki şiirin okuma sürecinin 

kendisini ve metnin ürettiği anlamları irdelediği; okurun ve yazarın rolünü sorguladığı görülür. Özel-

likle otoriter yazarın etkinliğinin devre dışı bırakılması her iki şiirin metin ve okumayla ilgili odak 

noktasıdır. Ele aldığı konu itibariyle de okur, metin ve yazar ilişkisi etrafında gelişen bu şiirler okur 

merkezli bir okumaya olanak tanır. Bu çalışmanın amacı “Kitaplarda Ölmek” ve “Ozymandias” adlı 

şiirleri postyapısalcı yaklaşım eşliğinde inceleyerek söz konusu iki eserdeki metin ve okur arasındaki 

dinamiği ortaya çıkarmak; aynı zamanda şairin geleneksel, otoriter bakış açısının nasıl değişime 

uğradığını ve anlam hiyerarşilerinin nasıl yıkıma uğratıldığını tartışmaktır.

Anahtar Kelimeler: “Kitaplarda Ölmek”, “Ozymandias”, postyapılsacılık, metin, okur.

Abstract

Ferdinand de Saussure, the founder of structural linguistics, studied language as a system 

of signs. Literary structuralism, based on the thesis that there is an arbitrary relationship 

between the signifier and the signified, confines the sign to a single meaning. In the poststruc-

turalist approach, which finds its expression most strongly with Jacque Derrida, it focuses on 

the meaning that can never be fixed. 

In this approach, in which hierarchies of meaning are undermined, the multiplicity of the 

meaning in the texts is foregrounded. This approach, which also questions the position of the 

traditional, authoritarian figure of the author who imposes the dominant point of view brings 

the relationship between the reader and the text to the fore and the reader’s multiple per-

spectives gains importance regarding the production of meaning. In particular, the disabling 

of the author’s activity by the destruction of the traditional authoritarian figure is the focus 

of both poems on text and reading. These poems, which develop around the relationship 

between the reader, the text and the author, allow a reader-centred reading in terms of the 

subject they deal with. The aim of this study is to examine the poems “Die in Books” and 

“Ozymandias” with a poststructuralist approach, to reveal the dynamic between the text and 

the reader. It also aims to discuss how the author’s traditional authoritarian perspective has 

been changed and how hierarchies of meaning have been deconstructed.

Keywords: “Die in Books”, “Ozymandias”, poststructuralism, text, reader.
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Extended Summary

Ferdinand de Saussure defines language as a system in his theory of 
structural linguistics and argues that the relation between the signifier, 
that is, the sound image, and the signified, that is, the signified 
concept, is arbitrary. The reflection of structuralism on literary works 
was formed on the basis of the functionality of the language itself, 
and the work was evaluated as a whole in itself and the comments 
about the author or the period in which it was written were pushed 
into the background. The work was seen as a closed system in itself 
and the implicit meaning was tried to be reached.

Up to this point, poststructuralists did not break with the structuralist 
understanding, but Jacques Derrida opposed the idea that the signifier 
refers to a single signified and argued that the relationship between 
the signifier and the signified does not work exactly. Therefore, the 
idea that a holistic meaning can be reached in the text, as suggested 
by the structuralists, is rejected by the poststructuralists. According 
to Derrida, the meaning of a text is not a stable meaning, it is volatile, 
slippery, contradictory and therefore ambiguous. In short, no text 
can have a single and definitive meaning. That is, the meaning 
cannot be pre-judged. This also means undermining the hierarchical 
order of Western philosophy based on oppositions. In this context, 
poststructuralists and deconstructionists try to reveal how the logical 
functioning is shaken by emphasizing the inconsistencies in the text, 
the contradiction between what is said and what is intended.

Therefore, in this approach, in which the hierarchies of meaning are 
undermined, the text creates a very meaningful discussion area in the 
context of literary works. This situation also brings about questioning 
the authoritarian position of the author in the text. It is seen that the 
traditional, authoritarian author figure has been shaken. Thus, the 
relationship between the reader, writer and text is brought to the fore 
and the reader’s multiple perspectives are brought to the fore in the 
production of meaning.
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In this context, literary texts allow the hierarchies that are taken for 
granted in terms of the problems they examine to be overcome by 
means of critical readings. When approaching the poems of Behçet 
Necatigil’s “Die in Books” and Percy Shelley’s “Ozymandias” from 
this perspective, both poems examine the reading process itself 
and the meanings produced by the text. It is seen that these texts 
question the role of the reader and the writer. In particular, disabling 
the authoritarian author’s activity is the focus of both poems 
regarding text and reading. These poems, which develop around the 
relationship between the reader, text and author, enable a reader-
centered reading in terms of the subject they deal with. Behçet 
Necatigil’s “Die in Books” and Percy Bysshe Shelley’s “Ozymandias” 
poems are also works that question the relationship between text, 
reader and author, and open the door to examining the theoretical 
bases of the poststructuralist approach within the framework of the 
author’s writing the text and the reader’s reading activity. When “Die 
in Books” and “Ozymandias” are evaluated with a poststructuralist 
approach, they appear with very similar textual elements.

Looking at both works that develop on the axis of the act of reading, 
first of all, there is a reference to a text that will activate reading. 
Although it is not direct in “Die in Books”, it first takes the appearance 
of a tombstone and then clearly a book. In Ozymandias, on the other 
hand, it is the monument of the king named Ozymandias, who has 
power. The point that brings the two poems closer to each other 
is that they deal with the human being who is transformed into a 
text with the remaining works after their death. This situation enables 
the relationship between the statue and the books and the reader 
to be examined. Looking at this relationship with a poststructuralist 
approach, it becomes clear that the dynamic structure of meaning is 
emphasized in both poems. In particular, the fact that the owners of 
the texts are dead indicates that the door to review the position of 
the reader and subjective criticism is opened. At this point, it would 
be more accurate to say that the reader takes a more active role in 
an environment where the author’s dominance is weakened. Indeed, 
poststructuralists such as Roland Barthes and Michel Foucault 
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announce the death of the author. Thus, the text almost resembles 
a prison for the author. Therefore, the reader’s reaction to the text 
becomes as important as the intention of the text, and the multi-
meaningful layers of the text can thus be interpreted by the reader.

The textual monument of Ozymandias and the reference in the poem 
to a character who is both a reader and a writer as the sculptor of 
this monument; in addition, mentioning another reader reading the 
monument highlights the process of re-interpreting the text from 
the perspectives of many readers. Similarly, in the poem “Die in 
Books”, it is predicted that the reader may kill the author depending 
on the ability of the reader to multiply the meaning of the text. In 
this poem, which questions the author’s authority and brings reader-
centered reading to the fore, the productive process of the pluralist 
perspective is focused on by questioning the author’s ability to point 
out a fixed meaning. In both works, it is seen that after the death of 
the artist and a powerful king, the structures of the remaining texts 
deteriorate and become dynamic on a slippery ground of meaning. 
Multiple patterns of meaning remain from the words of the deceased 
artist and the words of the king carved into a statue in the books. 
Because, in both works, there are various expressions showing that 
the reader can interfere with the text during the act of reading. In the 
poem called “Die in Books”, it is clearly stated that the reader can 
kill the author. In “Ozymandias,” the fact that the owner of the text 
left to read is no longer alive is presented in an ironic language. This 
is a clear sign that the reader can read the text in line with his own 
interpretation.

In this respect, both “Die in Books” and “Ozymandias” offer the 
opportunity for deconstructive reading, unlike the reading styles 
that are taken for granted, as they overturn the established rules and 
dualities regarding the reader, writer and text.
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Postyapısalcılık

Saussure kurmuş olduğu yapısal dilbilim kuramında dili bir dizge olarak 
tanımlar ve bu dizge içinde gösteren yani ses imgesi ve gösterilen 
yani işaret edilen kavram arasındaki bağıntının keyfi olduğunu 
ileri sürer. Bu keyfilikten ötürü de “sistemin içindeki bağıntılar dış 
gerçeklikten bağımsızdır… Sözcükler bir gösterge olduklarına göre, 
dil bir göstergeler sistemidir ve dış gerçeklikten bağımsız, kendi iç 
kurallarına göre işler” (Moran 188). Yapısalcılığın edebiyat eserlerine 
yansıması da dilin kendi işlerliği temelinde oluşmuştur ve yapıt 
kendi içinde bir bütün olarak değerlendirilerek yazara ya da yazıldığı 
döneme ilişkin yorumlar arka plana itilmiştir. Eser kendi içinde kapalı 
bir sistem olarak görülerek örtük olan anlama ulaşılmaya çalışılmıştır. 

Bu noktaya kadar postyapısalcılar yapısalcı anlayıştan kopmamıştır 
fakat gösterenin tek bir gösterilene işaret ettiği düşüncesine Jacques 
Derrida karşı çıkmış ve gösterenle gösterilen arasındaki bağıntının 
bire bir işlemediğini öne sürmüştür çünkü ona göre “ikinci gösterenin 
de anlamı bir diğer gösterene bağlıdır ve bu zincirleme bağıntının 
sonu gelmez” (Moran 202). Dolayısıyla yapısalcıların öne sürdüğü 
gibi metinde bütüncül bir anlama ulaşılabileceği fikri postyapısalcılar 
tarafından reddedilir. “Derrida’ya göre bir metnin anlamı, ayağını yere 
sağlam basan sabit bir anlam değildir, oynaktır, kaypaktır, çelişkilidir 
ve dolayısıyla belirsizlik taşır… Kısacası, hiçbir metnin tek ve kesin 
anlamı olamaz. Olabileceğini sanmak bir yanılgıdır” (Moran 202).Bu 
noktada Derrida için metnin ne ifade ettiği sorusu da önem taşır. 
Zira ona göre metin sonlanmış bir yazı, kitabın içine ya da sınırlarına 
eklenmiş bir içerik değildir. “Farklılık” arz eden bir ağ, sonsuz olarak 
kendisinden başka bir şeye işaret eden bir “iz örüntüsüdür” (Derrida, 
Positions 26). Dolayısıyla metin kendisine atfedilen tüm sınırların 
üstünden geçmektedir. 

Derrida anlamla ilgili olan görüşünü ise differance kavramı ile açıklar. 
“Differance, gösterenlerin gösterdiği anlam(lar)ın diğer gösterenlerle 
ilişkileri sonucu daima farklı ve ertelenmekte olduklarına işaret 
eden bir cinastır” (Hitchock 191).  Yani anlam üzerinde peşin hükme 
varılamaz çünkü “metindeki anlam zinciri  “üretken bir hareketlilik” 
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(Derrida, Margins of Philosopy 11) özelliği arz eder. Dolayısıyla 
differance bir kelimenin ya da bir kavramın teolojik bir merkezden 
hareketle özetlenmesine mani olur”(Derrida 7).Bu aynı zamanda Batı 
felsefesinin karşıtlıklar üzerine kurulu hiyerarşik düzenini de sarsmak 
anlamına gelmektedir.

Derrida’ya göre Batı düşüncesi tarafından inşa edilen rasyonalite 
karşıtlıklar üzerine temellendirilmiş ve bu karşıtlıklardan biri diğerine 
daima üstün görülmüştür. Örneğin söz/yazı, madde/tin, özne/nesne 
gibi karşıtlıklar keskin anlamlar içermektedir. Oysa Derrida “bu 
karşıtlıkları, ancak karşıt terimlerden birinin yalnızca diğeri içinde 
var olabileceğini göstermek yoluyla altüst edebileceğimiz bir yöntem 
ortaya koymuştur” (Sarup 60). Bu eleştirel işlemin adı yapıbozum 
(deconstruction)dur. Terry Eagleton Edebiyat Kuramı adlı çalışmasında 
bu yöntemi şu şekilde tanımlar; “Yapıbozum bu tür karşıtlıkların 
kısmen altının oyulmasını veya karşıtlıkların metinsel anlam süreci 
içinde birbirlerinin altını zaten oyduklarının gösterilmesini sağlayan 
eleştirel işleme verilen addır” (158). Bu bağlamda postyapısalcılar 
ve yapıbozumcular metindeki tutarsızlıklar, söylenmek istenenle 
söylenen arasındaki çelişki üzerinde durarak mantıksal işleyişin 
nasıl sarsıldığını gözler önüne sermeye çalışır. Akay, “O tarafa Kulak 
Asmadan Ölmek Mümkün müdür?” başlıklı yazısında Derrida’nın 
gayesini şu şekilde özetler:

Jacques Derrida, bu yöntemi uygularken, ele aldığı metnin çelişki 
yaratabilecek bir öğesini, metnin temelindeki zayıf noktayı (bu 
zayıf nokta bazen bir dipnot, bazen de çok önemsiz gibi görünen 
herhangi bir kelime veya cümle) ya da metnin üzerine kurulduğu-
anlam, mantık, nesnellik, gibi genel kavramları alıyor ve bunu 
yıkmaya çalışıyordu. Bu yaklaşım ve yöntem sayesinde o, sadece 
mevcut zihinsel şaşılıkları ve alışkanlıkları kökünden sarsmakla 
kalmıyor, fakat aynı zamanda, yepyeni bakış ve düşünüş alanı 

açıyordu (32).

Dolayısıyla bu anlayış sayesinde anlamın sabitlenemez bir zemin 
üzerinde sürekli değişebileceği, parçalanabileceğini, bölünebileceği 
ön plana çıkmaktadır. 
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Postyapısalcı yaklaşımda ön plana çıkan bir diğer unsur okur-
metin arasındaki etkileşimdir. Nitekim bu anlayışa göre anlamın 
sabit olmayan yapısı okurun metnin içindeki şifreleri çözüp tekrar 
oluşturmasını gerektirir ve bu durum okur merkezli bir çözümlemeyi 
ön görür. Okurun yapması gereken metin içinde yer alan ikilikleri 
bulmak suretiyle oluşturdukları karşıtlığı yıkmaktır. Dolayısıyla anlama 
ulaşmaktan ziyade metin Umberto Eco’nun deyişiyle bir “açık yapıt” 
olarak yorumlandıkça tekrar yazılır. “[…]metinler herhangi bir türden 
tekil ya da tek anlamlı bir anlam kaynağına bağlanamaz. Metinlerin 
yorumları potansiyel olarak sonsuz bir bağlamlar ve yorumlar 
düzenine bağlıdır fakat bu tam bir yorumlama serbestliğine eş değer 
değildir” (West 299). Bu noktada yazarın hâkimiyetinin zayıfladığı bir 
ortamda okurun daha aktif bir rol edindiğini söylemek daha doğru 
olur. Nitekim Barthes ve Michel Foucault gibi postyapısalcılar yazarın 
ölümünü ilan eder. Böylece metin, yazar için adeta bir hapishaneyi 
andırır. Bu durumu Barthes şöyle açıklar: “Yazarın “şey”i, görkemi 
ve hapishanesidir. Yalnızlığıdır.” Bu durumda yazarın özgürlüğü 
sözcüklerle örülür çünkü “yazı özgürlük olarak sadece bir andır” 
(Barthes 18). Öte yandan okuyucu bu kuşatılmışlığın üstündeki örtüyü 
kaldırma, ayrıntılara odaklanma, geleneksel düşünme kalıplarıyla 
örülü karşıtlıkları deşifre etme ve metni tekrar kurma yetisine sahiptir. 

İşte Behçet Necatigil’in “Kitaplarda Ölmek” ve Percy Bysshe 
Shelley’nin “Ozymandias” adlı şiirleri de metin, okur ve yazar 
arasındaki ilişkinin sorgulanmasını sağlayan ve postyapısalcı 
yaklaşımın teorik kaidelerinin yazarın metni yazma ve okurun da 
okuma etkinliği çerçevesinde irdelenmesine kapı aralayan eserlerdir. 
Bu bakımdan “Kitaplarda Ölmek” ve “Ozymandias” postyapısalcı 
yaklaşımla değerlendirildiğinde birbirine çok benzeyen metinsel 
unsurlarla karşımıza çıkar. Söz konusu şiirler aynı zamanda birtakım 
karşıtlıklar dâhilinde oluşturulan kavramların altını kazmayı, yazarın 
ve okuyucunun rolünü sorgulamayı gerektirir. Bir sonraki bölümde 
söz konusu yaklaşımla bu şiirler tahlil edilmiştir. 
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“Kitaplarda Ölmek” ve “Ozymandias” Adlı Şiirlerde Anlamın 
Sabitlenemezliği

Behçet Necatigil’in “Kitaplarda Ölmek” adlı şiiri genel olarak okuma 
etkinliği ve metin yazarının rolüyle ilgili bir şiirdir. Benzer durum 
“Ozymandias” için de geçerlidir. Zira Bennett ve Royle da Shelley’nin 
“Ozymandias” adlı şiirini postyapısalcı yaklaşımla değerlendirdikleri 
çalışmalarında bu şiirin “çerçevelenmiş okuma serisi ile ilgili” (24) 
olduğunu açıkça belirtir. Bu çerçeveyi ise şu şekilde açıklar; “Yontucu 
kralın yüzünü okur, yolcu yazıtı okur, anlatımsal birinci tekil şahıs 
öyküyü dinler ve zincirin son halkası olan bizler de şiiri okuruz” (24). 
Okuma eylemi ekseninde gelişen her iki esere bakıldığında öncelikle 
okumayı etkinleştirecek bir metne atıf vardır. Bu metin “Kitaplarda 
Ölmek”te doğrudan olmasa da önce bir mezar taşı daha sonra ise 
belirgin biçimde kitap görünümünü alır.

“Kitaplarda Ölmek” adlı şiirin bütününe bakıldığında isim verilmeyen 
bir özne etrafında geliştiği gözlemlenir. Bu özne şiirin ilk kıtasında 
gizlenirken ilerleyen mısralarda sadece iki kez “O” göstereniyle surete 
bürünür. “Adı, soyadı” ile açılan parantez, “doğduğu yıl çizgi öldüğü 
yıl” ile “kapanır” (Necatigil 163). Şiirde bu durum şu şekilde ifade 
edilir: Adı soyadı/Açılır parantez/Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl bitti/
Kapanır parantez” (163).

Şiirin ikinci kıtasında kimliğini tam olarak bilmediğimiz gizli özne artık 
“O” diye adlandırılmış olarak “kitaplarda” yerini almıştır. Bu durumda 
söz konusu gizli öznenin bir sanatçı olduğu ihtimali güçlenir. Yani 
ölümü itibariyle sanatçının adı ve soyadı metin olarak doğrudan ifade 
edilmese de hem bir mezar taşına kazılır hem de kitaplara yazılır hâle 
gelir. 

“Ozymandias”ta ise metin hâline dönüşen bir heykeldir. Shelley’nin 
1818 yılında İngiliz arkeologların II. Ramses’e ait olan heykelini 
bulmasının ardından yazdığı bu şiirde (Aksakal 14) ise özne iktidar 
sahibi bir kral olan Ozymandias’tır. Söz konusu şiirde antik bir şehirde 
dolaşan gezgin vardır ve bu gezgin Ozymandias’ın parçalanmış 
heykelinin üzerinde yazan şu ifadeleri okumaktadır: “Benim adım 
Ozymandias, Kralların Kralı/Seyret eserlerimi sen ey Mağrur kişi ve 
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kederlen!”(Shelley 35). Heykelin üzerinde yazan bu ifadeler ölen bir 
kralın, ardında bıraktığı heykel aracılığıyla adeta onu okuyanlarla 
kurmaya çalıştığı iletişimi gösterir. Dolayısıyla hem “Kitaplarda 
Ölmek” hem de “Ozymandias” adlı şiirlerin öznelerine bakıldığında 
her ikisinin de artık yaşamadığı ve yaşamlarından geriye adlarının ya 
da suretlerinin göründüğü eserler kaldığı anlaşılır.

Her iki şiiri birbirine yaklaştıran nokta öldükten sonra geriye kalan 
eserlerle metin hâline dönüşen insanı ele almalarıdır. Bu durum ise 
hem söz konusu heykelle hem de kitaplarla okur arasındaki ilişkinin 
irdelenmesini sağlar. Özellikle “Ozymandias” adlı şiirde heykelin 
parçalanmış görüntüsü bütüncül bir yapının yıkıma uğradığının somut 
göstergesidir. Zira bu durum şiirde “Geniş ve gövdesiz taştan iki ayak /  
Duruyor çölde… Yanlarında kumun üzerinde/ Yarıya kadar gömülmüş 
yatıyor paramparça bir çehre” (Shelley 35) şeklindeki ifadelerle 
belirginleşir. Bu duruma postyapısalcı yaklaşımla bakıldığında aslında 
metinlerin mutlak anlama sahip görüntülerinin yıkıma uğradığı 
görülür. Özellikle metnin işaret ettiği ve kendisini “Kralların Kralı” 
olarak tanımlayan kişinin en nihayetinde ölü olarak kurgulanması 
otoriter bir kimliğin parçalanışını gözler önüne serer. Zira en büyük 
ve en güçlü, kendini tanrısallaştıran bir kral bile nihayetinde “cansız 
bir nesneye” (Peterfreund 51) dönüşmeye mahkûmdur. Bu bakımdan 
Kralın parçalanmış sureti merkezi ve mutlak bir konumu alaşağı 
eder. Bu duruma okur açısından bakıldığında okurun konumunun da 
değiştiği görülür. Dolayısıyla metnin niyetinin olduğu kadar okurun 
metne olan tepkisi de önemli hâle gelir çünkü metnin çok anlamlı 
katmanları okur sayesinde yorumlanabilecektir. Bu çoklu anlam 
katmanları ise Kralın parçalanmış heykelinin arkasında uzanan “engin 
ve çorak uzaklara kadar yükselen ıssız kum tepeleri” (Shelley 35) ile 
görüntü seviyesine ulaşır. Böylece okur, karşısında mutlak bir anlam 
merkezi değil, metni okumak için kaygan bir zeminle karşı karşıya 
olduğunu anlayabilir. Şiirde kumun işlevi hem iktidarın gücünü hem 
de okurun ertelenen anlamı bulma çabasının beyhudeliğini gösterir. 
Nitekim kendini Krallar kralı olarak tanımlayan Ozymandias’ın 
taştan yapılmış heykeli kuma dönüşerek enkaz haline gelmiştir. 
Dolayısıyla metinde otorite sahibi görünümlü figür her ne kadar 
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okur tarafından tekrar bir anlamlandırma sürecine dönüştürülüp 
yeniden inşa edilecek olsa da bir başka okur tarafından da yeniden 
değiştirilmeye, anlamlandırılmaya mahkûmdur. Bu da aslında dolaylı 
olarak şairin durumunu tartışmaya açar. Yani şair de metin üzerinde 
mutlak hâkimiyete sahip kişi değildir. Böylece aslında metin daima 
ertelenen, bir başka anlama işaret eden bir örüntü olarak karşımıza 
çıkar. Özellikle şiirde yer alan anlatım çerçevesi bu ertelenmişliği 
ortaya koyar. Şiirin anlatıcısı olan kişinin bir gezginle karşılaşması 
sonucu Ozymandias’la ilgili bilgileri aktarması şiirde öznel yorumların 
da iç içe geçmesini ve muğlaklaşmasını sağlar. Şiirde Shelley’nin 
doğrudan kullandığı anlatıcı yerine onun karşılaştığı gezgin aracılığıyla 
Ozymandias hakkında bilgilere yer vermesi anlamın zaman zaman 
belirsizleşmesine neden olan ana unsur olarak değerlendirilebilir. Bu 
durum gezginin Ozymandias’ın heykelini anlatma biçiminin değişime 
uğramasıyla da yakından ilgilidir. Kelvin Everest yapısal bakımdan 
şiire yaklaşıldığında gezginin şiirin başında “tanımlayıcı ifadelerden 
yorumsal bir ifade tarzına doğru” (30) evrildiğini belirtir. Zira “geniş 
ve gövdesiz taştan iki ayak” (Shelley 35) şeklinde betimlenen heykel 
daha sonra gezginin yorumlarıyla daha öznel bir boyuta taşınarak 
şu ifadelerle betimlenir: “Asık suratı, buruşuk dudağı ve alaycı soğuk 
buyruğu/Gösteriyor ihtiraslarının kazındığı, henüz hayatta kalan/
Heykelinin damgasını vurduğunu o cansız şeylere,” (35). Bu durum 
okurun metne yaklaşımını sorgulamayı sağlarken, metinle ilişkisinin 
dinamik bir boyutta olduğunun da göstergesidir. 

Diğer yandan metin üzerinde hâkimiyet kurulamayacağı da açıktır. Bu 
hâliyle “Kitaplarda Ölmek”teki sanatçının otoriter kimliği kitaba ve 
“Ozymandias”taki iktidar sahibi kralın mutlak merkeziyetçi konumu 
heykelin içine hapsolur. “Kitaplarda Ölmek”te sanatçının isminin 
doğum ve ölüm yıllarıyla birlikte kitaplara girmesi, bütün bir yaşamının 
da “adı, soyadı” ve “bir parantez içinde doğum ölüm yılları”na (Necatigil 
163) nasıl indirgendiğine işaret eder. Ölümün gerçekleşmesiyle beraber 
yaşanan bu durum sanatçının kaçınılmaz sonu gibi durmaktadır. Öte 
yandan mizacı itibariyle kuşatılmışlık, sınırlandırılmışlık duygusunu 
alt etme istenciyle içinde barındırdığı aşkın gücün izlerini eserlerine 
yansıtan bir kişi olarak sanatçı, ismini oluşturan harflere ya da 
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eserlerinin adlarına esir olmayı kabul edebilecek yapıda değildir. İşte 
bu yüzden şiirde “kitap adları can çekişen kuşlar gibi” (163) okurun 
elinde nefes almaya çalışır. Bu bağlamda “Behçet Necatigil’in ses ve 
görüntü imgesi oluşturmak için en çok başvurduğu motiflerden birisi 
kuş figürüdür” (Taşçıoğlu 264). Necatigil’in “kuş” imgesine yüklediği 
anlamı şairleri nitelemek için kullandığını gözlemlemek de mümkündür. 
Nitekim o Doğu mitolojisinde yer alan Kaknüs adlı kuşun küllerinden 
doğuyor olmasını şairlerin durumuna benzeterek şöyle açıklar: “Bin 
yıl yaşayan bir kuş. Ölümü, kanatlarını çırpa çırpa tutuşturduğu çalı 
çırpıyla yanaraktır. Külünden bir yumurta meydana gelir, bundan 
da yeni bir Kaknüs. Her şair, ben bağımsızım dese de bildiği, hatta 
bilmediği uzak Kaknüslerin kalıtım sürdürücüsüdür” (Taşçıoğlu 203).

Behçet Necatigil’in kuşlar ve şairler arasında kurduğu bu bağlantı 
şairlerin verdikleri eserlerin birbirlerinden besleniyor olma yönüne 
işaret ederken bu sürecin daimî bir düzlemde devam ettiğine ve 
birbirini doğurduğuna işaret eder. Öte yandan bu sürekli doğum süreci 
şiirde kelimelerle yakalanmaya çalışılan “anlamın ele geçirilemez ve 
tamamlanamaz oluşu”nu (Akay, Şiiri Yeniden Okumak 27) da akla 
getirir. Yani aslında can çekişen kitabın adı değil, anlamın sürekli 
yenilenen tarafıdır. 

Burada kullanılan kuş imgesi de okurun ellerini adeta demir 
parmaklıklar gibi zihnimizde canlandırmamızı sağlarken, kitaptaki eser 
adlarını da özgürlüğüne kavuşmak için çırpınan bir kuş gibi tasavvur 
etmeyi olanaklı kılar. Dolayısıyla sanatçının isminin ve doğum-
ölüm yıllarının parantez içine sıkışmış görüntüsü ile eser adlarının 
okuyanın ellerinde can çekişen hâli, sanatçının öldükten sonra adeta 
bir kıskaca girdiğini sezdirir gibidir. Oysa şiirin sonunda anlaşılan 
şudur: “parantezin içindeki çizgi”dedir “ne varsa” (163). Başlangıç 
ve sonun birbirlerine üstünlük kuran hiyerarşik yapısı böylece şiirde 
alt üst edilir çünkü her şey ikisi arasında yaşanan o kısa görünümlü 
çizgidedir. Bu durumda iki parantez arasındaki çizgi de insanın 
bedenini anımsatır. Yani parantezler arasındaki çizgi adeta insanın 
varoluş düzleminde uzanan görüntüsünü ele alır. Açılan parantez 
doğumu, kapanan parantez ölümü imlemektedir. Bu iki parantez 
durağanlıklarını korurken içinde uzanan insansa devinim hâlindedir. 
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İşte bu yüzden yaşamın ahengi yani “ümidi, korkusu, gözyaşı, sevinci/
ne varsa orda”dır (163). Her bir duygu hâlinin birbirini çeken ve iten 
bir ritmi olduğu düşünüldüğünde (ümit/korku, gözyaşı/sevinç gibi) 
insanın açılır ve kapanır parantezli salınımı içindeki gidiş gelişleri 
belirginleşir. Öte yandan bu çizgi yani insan ve insana dair her şey, 
açılan ve kapanan parantezin içine konulmakla beraber “bir çizgilik 
yere hapis” (163) olur. Üstelik sanatçı gerek eserini yazdıktan sonra 
gerekse kendi ölümü sonrasında kaderini okurun ellerinde yaşamaya 
devam eder. Zira sanatçıyı “öldürebilirsiniz” (163) diyerek okurun 
buna muktedir olduğuna vurgu yapılır. Çünkü okur, eserin yoruma 
açık bir yapıt olması itibariyle bu güçten daima istifa eder. Burada söz 
konusu olan yazarın kendini odağına koyduğu metnin sabit anlamlı 
görüntüsünün okur tarafından parçalanması ve çok anlamlı yapısını 
ortaya çıkarabilmesidir. Bu açıdan yaklaşıldığında şiirin ele aldığı en 
önemli sorunsal alanlardan biri “yazarın daha az merkezi ve otoriter, 
bazı açılardan daha hayaletvari bir role sahip olduğunu kabul etme 
sorunudur” (Bennett ve Royle 43). Bu noktada yazarın kim olduğu ve 
metindeki rolü de elbette dikkat çekmektedir. Daha önce Barthes’ın 
sonrasında ise Foucault’nun yazarla ilgili söylemleri okurun rolünü 
ortaya koyması bakımından önemlidir. Barthes’ın “Yazarın Ölümü” 
adlı makalesinde Foucault’un ise “Yazar Kimdir” adlı çalışmasında 
ele aldığı sorun, yazarın otoriter kimliğiyle ilgilidir. Tanrılaştırılmış 
bir yazar anlayışını sorgulayan Barthes “Yazarın Ölümü”nde metnin 
zenginleştirilmiş çok boyutlu yönüne vurgu yapar (147).

“Ozymandias”ta bir metin hâlini alan Ozymandias’ın heykeli için 
de aynı sorun geçerlidir. Ozymandias heykelinin üzerine yontulan 
ifadeler “hem muğlaklık hem de paradoks yaratır” (Bennett ve 
Royle 26). Muğlaklıktan kaynaklanan ironi Bennett ve Royle’a göre 
anıtın üzerinde yazan şu ifadedir: “Ey güçlü olan, şu yaptığım işlere 
bak ve titre!” (26). Böbürlenerek söylenen bu sözler ölmüş biri için 
düşünüldüğünde elbette gülünçtür. Ozymandias’ın kendi ölümünden 
yola çıkarak gelecek nesilleri uyardığı göz önünde bulundurulduğunda 
ise hem bir paradoks hem de yine bir ironiyle karşılaşırız. Dolayısıyla 
Ozymandias’la ilgili “hangi okumanın geçerli olacağına” (Bennett ve 
Royle 26) dair bir soru işareti de oluşur. İşte bu soru metne bireysel 
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anlamda tepkilerin çoğalmasından kaynaklanan anlam çeşitlenmesine 
neden olarak postyapısalcıların üzerinde durduğu metnin her okuma 
eylemiyle yeniden yaratıldığı savını güçlendirmektedir. 

Bu açıdan yaklaşıldığında her iki eserde de gerek sanatçının ölümünün 
gerekse de iktidar sahibi bir kralın ardından geriye kalan metinlerin 
yapılarının bozularak kaygan bir anlam zemini üzerinde devingen 
bir hâl aldıkları görülür. Kitaplarda ölen sanatçıdan ve bir heykele 
yontulan kralın sözlerinden geriye çoklu anlam örüntüleri kalır.

Sonuç

Genel anlamda postyapısalcıların metin ve okur arasındaki ilişkiye 
odaklanmaları anlamın çok katmanlı örüntülerden oluştuğunu 
göstermiştir. Aynı zamanda metnin iç dinamiğine odaklanılması 
anlamın dizginlenemeyen yapısına da işaret etmiştir. Bu durumda 
anlamın istikrarsız görüntüsü okur sayesinde ortaya çıkarılır. Dolayısıyla 
her seferinde değişen, dönüşen bir anlam silsilesinin olduğu görülür. 
Bu durum sanat eserleri bağlamında şiirde kelimelerle yakalanmaya 
çalışılan anlamın doğurgan yapısının sürekli biçimde ölüme maruz 
kalarak bir başka anlamı doğurmasından başka bir şey değildir.

“Kitaplarda Ölmek” ve “Ozymandias” adlı şiirler bu çerçevede 
incelendiğinde her iki eser okuma etkinliği ile ilgili olmaları bakımından 
metnin ne olduğunu tartışmaya elverişli bir zemin sunar. Böylece 
metnin arka planındaki hâkim bakış açısının da irdelenmesi mümkün 
olur. Postyapısalcı yaklaşımın, anlamı ve yazarı mutlakıyet kisvesinden 
söküp attığı göz önünde bulundurulduğunda “Ozymandias”ta anlamın 
istikrarsızlığına işaret edilir. Ozymandias’ın metinleşen anıtı ve şiirde 
bu anıtın yontucusu olarak hem okur hem yazar konumundaki bir 
karaktere gönderme yapılması; buna ek olarak anıtı okuyan başka bir 
okurdan da bahsedilmesi metnin birçok okurun bakış açısıyla tekrar ve 
yeninden anlamlandırılma sürecini vurgular. Benzer şekilde “Kitaplarda 
Ölmek”te adlı şiirde de okurun metnin anlamını çoğaltmasına bağlı 
olarak yazarı öldürebileceği sezdirilir. Yazarın otoritesinin sorgulayan 
ve okur merkezli okumayı ön plana çıkaran bu şiirde böylece yazarın 
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sabit bir anlamı işaret etme yetisi sorgulanarak çoğulcu bakış açısının 
üretimsel süreci odağa alınır. Bu bakımdan gerek “Kitaplarda Ölmek” 
gerek “Ozymandias” okur, yazar ve metinle ilgili yerleşik kaideleri, 
ikilikleri alt üst etmesi bakımından kanıksanan okuma biçimlerinin 
aksine ters okumalara fırsat sunarlar.
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Öz
Albert Camus’nün 1944 yılında tamamlayarak yayımladığı Caligula, yazarın bireysel ola-
rak kaleme aldığı ilk oyunudur. Camus, dört perdeden oluşan eserini daha çok Caligula 
takma adıyla tanınan üçüncü Roma imparatoru Gaius Julius Caesar Augustus Germani-
cus’un yaşam öyküsünden esinlenerek kurgular. Bu anlamda tarihsel olduğu kadar yaşam 
öyküsel bir nitelik de taşıyan Caligula’da, esere adını veren ana kahraman, başkaldırısını 
saçmaya düşmek suretiyle ortaya koymuş sıra dışı bir imparatordur. Caligula, ölümlü dün-
yaya başkaldırmak adına kendisine imkânsız görünen bir hedef koyar. O, bu dünyadan 
olmayan bir şeye, “ay”a ulaşmak istemektedir. Bu istek, ilk bakışta yaşamın hakikatine 
uzak olmak gibi yorumlanabilecek olsa da aksine hakikatle birebir ilişkilidir. Dolayısıyla 
Caligula, sanıldığı gibi bir meczup değildir. O, içine atıldığı dünyanın hakikatine ermiş, 
bu nedenle de acı çeken, varoluşsal kriz yaşayan bir varlıktır. Hakikate göre eylemeyi 
reddederek kendi istek ve seçimiyle kopuş sergileyen Caligula’nın trajedisi, başkaldırı için 
belirlediği hedefine ulaşabileceğine olan sağlam inancı ile hiçbir zaman ulaşamayacağını 
bilme arasında yaşadığı dilemmada yatar. İşte bu nokta, imparatorun saçmaya düştüğü 
noktadır. Caligula üzerine hazırlanan bu çalışmada, hem felsefenin dışında edebiyatın da 
alanına giren varoluşçuluğun izinin sürülmesi hem de Camus’nün absurde-saçma-uyumsuz 
ve başkaldırı gibi kavramlarının incelenmesi amaçlanmaktadır.
Anahtar Kelimeler: Albert Camus, Caligula, varoluşçu tiyatro, varoluşçu felsefe, saç-
ma, başkaldırı.

Abstract

Caligula, which was completed and published by Albert Camus in 1944, is the first play 
written by the author individually. Camus fictionalizes his work, which consists of four 
acts, inspired by the life story of the third Roman emperor, Gaius Julius Caesar Augustus 
Germanicus, better known by the pseudonym Caligula. In this sense, in Caligula, which 
has a biographical as well as a historical characteristics, the main protagonist who gave 
the work his name, is an extraordinary emperor who reveals his revolt by falling into 
nonsense. Caligula sets a seemingly impossible goal to rebel against the mortal world. He 
wants to reach something that is not of this world, the “moon”. Although this desire 
can be interpreted as being distant from the truth of life at first glance, on the contrary, 
it is directly related to the truth. Therefore, Caligula is not a mad man as it is thought. 
He is a being who has attained the truth of the world he was thrown into, and therefore 
suffers and experiences an existential crisis. The tragedy of Caligula, who refused to act 
according to the truth and exhibited a disengagement with his own will and choice, lies 
in the dilemma that he lives between his firm belief that he can achieve the goal he set 
for rebellion and the knowledge that he will never reach it. This is the point at which the 
emperor falls into the absurd. In this article, prepared on Caligula, it is aimed both to trace 
existentialism, which is in the field of literature as well as philosophy, and to examine 
Camus’ concepts such as absurd and revolt. 
Keywords: Albert Camus, Caligula, existentialist theatre, existentialist philosophy, ab-
surd, revolt.
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Extended Summary

Albert Camus (1913-1960), although he does not position himself as 
an existentialist thinker or writer, has a considerable place among the 
representatives of existentialism. Just like his contemporary J. P. Sartre, 
Camus, who brought existential thought to a literary expression area 
with his novels, plays and essays, opened the door to existential 
theatre (Fr. théâtre existentialiste) with Caligula, whose first draft he 
wrote in 1938. While the final text of this play was published in Paris 
in 1944, the first stage production was performed in Paris again a year 
later by the Hébertot Theatre. In Turkey, it first met with the audience 
on October 4, 1960, at the Yeni Sahne, with the contributions of the 
Ankara State Theatre.

Caligula is a play in which the concepts of absurd and revolt are 
discussed, as is Camus’ first novel The Stranger and philosophical 
essay called The Myth of Sisyphus (Le Mythe de Sisyphe), both of which 
were published in 1942. The events are represented in four acts in 
the play, which consists of a large cast of characters. It comprises 
of over forty short scenes. The source of inspiration for this play, 
as Camus gives the work its name, Gaius Julius Caesar Augustus 
Germanicus (31 August 12 – 24 January 41), better known by the 
pseudonym Caligula, is a Roman Emperor who served between the 
years 37-41. The four-year reign of this extraordinary emperor, who 
left a mark on the stage of history with his extremely cruel, oppressive, 
immoral and strange attitudes and practices, ends after he is killed 
by his own guards. Camus, who turned this historical personality into 
a fictional material, based the fourth book of the Roman historian 
and biographer Gaius Suetonius Tranquillus’ work of twelve-books 
called De Vitis Duodecim Caesarum (The Life of the Twelve Caesars), which 
deals with the life of the twelve emperors of Rome, to his fiction. 
Therefore, in Caligula, which is both a historical and a biographical 
play, Camus interprets historical reality by combining it with his own 
philosophy, so combines Roman Emperor Caligula with the thought 
of the absurd. In this sense, the absurd hero of the play, Caligula, is a 
tool for discussing the main issues of existentialism.
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After the death of his sister Drusilla, with whom he was in an 
incestuous relationship, Caligula, the unusual emperor of the play, 
realizes the truth of the life he has involuntarily plunged into and 
has to continue. Drusilla’s sudden death is just a sign for him that 
opens his eyes to the hurtful truth. This truth is that humans are 
creatures captive to death and unhappiness. Caligula sets himself 
an outwardly insane goal to rebel against the gods and this troubling 
truth of life to which they have condemned man. This goal is to get 
the “moon”, which symbolizes the impossible. He desires to push the 
limits of freedom by giving a chance to the impossible, something 
that is not from this intolerable world, in this way, he wants to beat 
the absurd. But his freedom, as he says in the play, works to the 
detriment of those around him. The emperor, who proceeds with a 
tyrannical logic, annoys all his subjects, especially the noble citizens, 
with his cruel practices. In fact, what he wants to do in this way is 
to enable them to access the truth he has discovered, and to draw 
attention to the emptiness and meaninglessness of life. However, 
his desire for freedom increasingly condemns him to loneliness and 
ultimately to a tragic end. Yet, he wanted to rebel against death, to 
keep the incompatible by living. He realized the truth thanks to his 
consciousness, refused to live with it and act accordingly, and wanted 
to show a break from the truth by his own choice and will. Caligula’s 
tragedy is hidden remaining in between knowing that he will never 
achieve the goal he set to rebel against the truth and his firm belief 
that he can. His desire to reach the impossible takes his rebellion to 
a negative point. His strange and insane actions only serve to make 
those around him completely unhappy.

The increasingly monstrous hero of the play, Caligula, as the 
representative of Camus’ philosophy on the dramatic plane, exhibited 
the basic concepts of existential thought such as freedom, loneliness, 
death, nothingness, irrationality, especially absurd and revolt, with 
his thoughts and actions. In this study, which focuses on the play of 
Camus, it is aimed to examine the existential themes around Caligula, 
a historical personality, by using his other works such as The Myth of 
Sisyphus and The Rebel in where he voiced his philosophy.
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Giriş

Peş peşe yaşanan iki dünya savaşının yarattığı bunalımlı atmosferin 
felsefi düzlemdeki yansıması olarak anlam kazanan varoluşçuluk 
(Fr. Existentialisme), yirminci yüzyılın ortalarından itibaren özellikle 
Fransa’da yükselişe geçen bir akımdır. On dokuzuncu yüzyılda S. 
Kierkegaard ve F. Nietzsche, sonraki yüzyılda M. Heidegger, K. Jaspers, 
G. Marcel, J. P. Sartre gibi isimlerle temsil edildiği değerlendirilen 
akımın odağında, us dışı bir dünyaya atılmış bulunan insan varlığının 
niteliklerinin a priori olarak belirlenmediği ve varoluşun özden önce 
geldiği savı yer alır. Zaman içinde sanatın, özellikle de edebiyatın 
alanına da yansıyan bu akımın önde gelen temsilcilerinin edebiyatla 
kurduğu yakın ilişki dikkat çekicidir. Bunlar arasında Fransız 
varoluşçularından J. P. Sartre ve her ne kadar kendisini varoluşçu bir 
düşünür ya da yazar olarak tanımlamasa da Albert Camus öne çıkar. 
Kitleleri anlamdan yoksun bir yaşamın içinde var olmaya çalıştıkları 
düşüncesine sürükleyen İkinci Dünya Savaşı’nın ardından Fransa’da 
yaygınlaşan “littérature engagée” (angaje edebiyat) anlayışının 
izindeki bu yazarlar, topluma dönük bir duruşla çağın sorunlarını ifade 
etme yoluna giderler. Varoluşçuluğun temel meselelerine roman, 
tiyatro, deneme gibi çeşitli edebi türlerin penceresinden bakan Sartre 
ve Camus için geniş topluluklara seslenebildikleri “tiyatro” ayrıcalıklı 
bir konumdadır. 

Oyunlarıyla “[v]aroluşçu düşünceyi yaymada kullanılan [bir] tiyatro 
türü”nün, varoluşçu tiyatronun (Fr. théâtre existentialiste) yolunu açan 
bu iki isim (Taner vd. 117), özellikle 1940’lı yılların Fransız tiyatro 
yazınına geniş katkıda bulunur. Kahramanı Roquentin’in dünya 
karşısında hissettiği tiksinmeyi konu edinen Bulantı (La nausée, 1938) 
adlı romanıyla edebiyatın alanına adım atan Sartre, ilk kez 1943’te 
sahnelenen Sinekler (Les mouches) ile oyun yazarlığına yönelir. Gizli 
Oturum (Huis clos, 1944), Kirli Eller (Les mains sales, 1948), Şeytan 
ve Yüce Tanrı (Le Diable et le bon Dieu, 1951) ve Altona Mahpusları (Les 
séquestrés d’Altona, 1959) gibi oyunlarıyla bunu sürdürür (Brockett ve 
Hildy 454-455). Tersi ve Yüzü (L’envers et l’endroit, 1937) adlı deneme 
kitabıyla edebiyat dünyasına giriş yapan Camus ise Yabancı (L’étranger, 
1942), Veba (La peste, 1947), Düşüş (La chute, 1956) adlı romanlarının 
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yanı sıra dört özgün oyunu ve birkaç uyarlamasıyla varoluşçu 
düşünceyi edebî bir ifade alanına taşır. Gerek felsefi gerek edebî 
eserlerinde “absurde”ü1 temel bir kavram olarak işleyen Sartre ve 
Camus, bu kavramı değerlendirme noktasında birbirinden ayrılır. 
Sartre’ın felsefesinde absurde (saçma), dünyanın kendisiyle ilintili bir 
kavramken Camus’ye göre “insan ile dünya, insanın akılsal istekleri ile 
dünyanın akılsızlığı arasındaki ilişkiden doğa[n]” bir hayal kırıklığıdır 
(Paru, Aralık 1945’ten akt. Cruickshank 73). Bu durumda Camus’nün 
saçmaya bakışında belirleyici olan, insan varlığının bilincidir. “Yine 
de 1950’lerin başında ortaya çıkmaya başlayan absurdist hareketin 
felsefi temelini” sunan bu iki isim (Brockett ve Hildy 455), oyunlarında 
“insanı her an ölümle yüz yüze geldiği ‘sınır durumlar’ içinde alarak, 
bu anlamsız insanlık durumu içinde kendini gerçekleştirmesinin ve 
doğrulamasının yollarını arar” (Çalışlar 206). Bu arayış, kendilerini 
takiben 1950’lerde, özellikle Fransa’da yaygınlaşan ve “yaşamın usa 
aykırılığını, bilinen tüm sanatsal uyumları bozarak sahneye getiren” 
(Şener 297) absürt tiyatronun aksine gerçekçi bir anlatımla ve klasik 
dramatik biçimlerle gerçekleşir.  

Sartre ilkin bir romancı, sonra oyun yazarı iken genç yaşlarından 
ölümüne değin tiyatro sanatı ile yakın bir bağ kuran Camus, felsefe 
ve edebiyat dünyasında geniş yankı uyandıran romanlarını ve 
denemelerini henüz kaleme almadan önce bir oyuncu ve oyun yazarıdır. 
Doğup büyüdüğü Cezayir’de 1935 yılında bir emekçi tiyatrosu (Théâtre 
du Travail) kurar. Emekçileri seçkin oyunlarla buluşturma amacını 
güden bu amatör tiyatro topluluğuyla ortak çalışmasının bir ürünü 
olan Asturya’da İsyan (La Révolte dans les Asturies) 1936’da yayımlanır. Bu 
toplulukla çok sayıda uyarlama eseri sahneye koyan Camus, 1938’de 
ilk oyunu Caligula’yı kaleme alır. Bu, Camus’nün 1937’de yayımlanan 
Tersi ve Yüzü adlı deneme kitabından sonraki ilk bireysel telif eseridir. 
Üzerinde birkaç yıl çalıştığı ilk romanı Yabancı’nın yayımlandığı 1942’de, 
saçma duygusunu ortaya koyduğu Sisifos Söyleni (Le Mythe de Sisyphe) 
adlı çarpıcı felsefi denemesi de yayımlanır. Yanlışlık (Le Malentendu) 
adını taşıyan ikinci oyunu 1944’te, Sıkıyönetim (L’État de siège) 1948’de 
1	 Türkçede saçma, uyumsuz gibi sözcüklerle karşılık bulan bu kavram, Türk Dil Kurumu’na göre “ab-

sürt” olarak yazılmalıdır. Fakat çalışmada, Camus’nün kullanımı esas alınarak bu düşünsel kavramın 
“absurde” sözcüğüyle ifade edilmesi uygun görülmüştür.
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ve Adiller (Les justes) 1949’da sahnelenir. Camus, bu telif oyunlarının 
dışında William Faulkner’ın Requiem for a Nun adlı eserinden uyarladığı 
Requiem pour une nonne (1956) ve Dostoyevski’nin aynı adlı romanından 
uyarladığı Ecinniler (Les Possédés, 1959) başta olmak üzere belirli sayıda 
uyarlama oyuna da imza atar. Neredeyse tüm oyunlarında “insanın 
saçma bir durum içinde bulunduğu ve anlamsız, amaçsız bir yaşam 
etkinliğine mahkum olduğu düşüncesinden yola çıkarak, insanın saçma 
özgürlük içinde takınabileceği olumlu ya da olumsuz tavırları sorun 
olarak alır; varoluşsal gerçeğin değişik görünüş biçimleri olarak delilik, 
adam öldürme ve intihar gibi sınırtanımaz coşkulardan doğan tepkisel 
eylemleri işler” (Çalışlar 110). Varoluşçu düşüncenin uzantısında 
saçma ve başkaldırıyı odağına alır. Bu çalışmada Camus’nün Caligula 
adını taşıyan ilk oyunu hem felsefenin hem de edebiyatın alanına 
giren varoluşçuluk ve varoluşsal izlekler bakımından inceleme konusu 
yapılacaktır.  

Tarih, Felsefe ve Edebiyatın Kesişiminde Bir Yapıt: Caligula 

Camus’nün 1938’de ilk taslağını kaleme aldığı Caligula’nın nihai metni, 
bu tarihten ancak altı yıl sonra, 1944’te, Paris’te Gallimard Yayınevi 
(Éditions Gallimard) tarafından yayımlanır. Oyunun ilk sahne yapımı 
ise 1945 Eylül’ünde Hébertot Tiyatrosu (Théâtre Hébertot)’nca yine 
Paris’te gerçekleştirilir. Başrolünde Gerard Philipe’in bulunduğu bu ilk 
yapımın ardından pek çok kez sahneye konulan oyun, Türkiye’de ilk 
kez 4 Ekim 1960’ta Mahir Canova’nın rejisörlüğünde Ankara Devlet 
Tiyatrosunda sahnelenir. Yeni Sahne’de gerçekleşen bu yapımın 
oyuncuları arasında Kartal Tibet, Handan Uran Ertuğrul gibi isimler 
yer alır. 

Caligula, konusunu tarihten alan bir oyundur. Eserin esinlendiği 
kaynak, daha çok Caligula takma adıyla tanınan, MS 37-41 yılları 
arasında hüküm sürmüş üçüncü Roma imparatoru Gaius Julius 
Caesar Augustus Germanicus’tur. Onun tarih sahnesindeki dört yıllık 
imparatorluk serüveni, muhafızları tarafından öldürülmesiyle son 
bulmuştur. Özellikle korku kültürü ve baskı ile ahlaka ve geleneğe aykırı 
pek çok eylemde bulunan bu sıra dışı imparatorun Romalı tarihçi ve 
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biyografi yazarı Gaius Suetonius Tranquillus’un kaleminden dökülen 
ifadesi, Camus’nün oyundaki çıkış noktasını oluşturur. Suetonius, 
“Roma’nın Julius Caesar’dan başlayarak on iki imparatorunun 
yaşamını o günün toplumsal ve siyasal olaylarıyla bağlantı kurarak 
anlat[tığı]” De Vitis Duodecim Caesarum (On İki Caesar’ın Yaşamı) adlı 
on iki kitaplık yapıtının dördüncü kitabını Caligula’ya ayırır (13). 
“25 Eylül 1945 günlü Le Figaro gazetesinin yazdığına göre Camus, 
piyesinde hiçbir şeyi uydurmadığını ve piyese hiçbir şey eklememiş 
bulunduğunu, yalnızca Suetonius’un anlattığı olayları olduğu gibi 
verdiğini söyle[r]” (Cruickshank 250). Ancak tarihsel malzemeyi kendi 
yorumuyla birleştirme yoluna giden Camus, Caligula’yı kendi felsefesi 
için bir araca dönüştürerek oluşturur (Strauss 166). Bu bağlamda, 
onun gayriahlaki, acımasız ve savurgan bir yönetici olarak kurguladığı 
absurde karakteri Caligula, varoluşçu felsefeye dayalı düşünce ve 
eylemlerin dramatik düzlemdeki temsilidir. 

Kalabalık bir kişi kadrosuna sahip olan Caligula, kırkın üzerinde 
kısa sahneden oluşan dört perdelik bir oyundur. Camus, oyunu 
Suetonius’un yapıtındaki yirmi dördüncü bölümü esas alarak 
başlatır. Bu bölümde, ensest ilişki yaşadığı kız kardeşlerinden biri 
olan Drusilla’yı kaybetmenin acısına dayanamayan Caligula’nın 
“bir gece ansızın sığınacak bir yer ararcasına Roma’dan kaçtı[ğı], 
Campania’yı hızla geçip Syracusae’ya ulaştı[ğı] ve oradan da saçı 
sakalı uzamış bir halde çabucak geri döndü[ğü]” anlatılır (225). 
Oyunun birinci perdesi, Caligula’nın bu kısa süreli kaçış ve geri 
dönüş hadisesine ayrılır. Roma’nın bu kusursuz imparatoru, kayıplara 
karıştığı üç günün sonunda dalgın ve perişan bir hâlde sarayına geri 
döner. Drusilla’nın ölümüyle insanın ölüme yazgılı bir varlık olduğu 
hakikatine eren Caligula, artık bu dünyadan olmayan bir şeye, “ay”a 
ihtiyaç duymaktadır (Camus, Caligula 22). Bu “imkânsız” gereksinim 
için sadık hizmetkârı Hélicon’un yardımını bekleyen genç adam, cahil 
saydığı tebaasını da hakikate eriştirmenin düşünü kurar. Soylular 
ve saray idarecisiyle ilk karşılaşmasında bu düşü gerçekleştirmek 
için işe koyulur. Kendisi ortadan kaybolduğunda hazineden yana 
kaygılandığını belirten İdareci’ye imparatorluğun iktisadi yapısını 
yerle bir etme planından söz eder. Bu plana göre “varlık sahibi 
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bütün Roma yurttaşları çocuklarını mirastan mahrum bırakacaklar 
ve sahip oldukları malları derhal devlete bağışlayacaklar”dır (Camus, 
Caligula 30). Bu insanlar belli bir sırayla öldürülecek, böylelikle 
bütün miras devlete kalmış olacaktır. Devlet idaresine ilişkin sert 
göndermelerin bulunduğu bu sahnede küçük hesaplardan vazgeçip 
yurttaşları alenen soyma fikrini aktaran Caligula’nın derdi, cahile 
hocalık etmektir. Onun görüşünde “Bu dünyanın bir kıymeti yoktur 
ve bu hakikati kabullenmeyen özgürlüğüne kavuşamaz” (Camus, 
Caligula 34). Caesonia’nın ifadesiyle kendisini Tanrı sayma çılgınlığına 
kaptıran Caligula, imkânsızı yeryüzüne indirmek, insanların ölüme 
teslim olmadığı bir dünyayı mümkün kılmak ister (Camus, Caligula 
37). Birinci perde, hışımla gonga vurmaya başlayan Caligula’nın Roma 
topraklarında yaşayan tek özgür insanı -kendisini- göstermek için 
soyluları ve saray üyelerini etrafına topladığı sahneyle kapanır. 

İkinci perde açıldığında aradan üç yıl geçmiştir. Bu süreçte Caligula’nın 
türlü eziyetlerine katlanmak zorunda kalan soylular, Cherea’nın 
evinde toplanarak “bu izansız kötülüğe karşı” (Camus, Caligula 
46) başkaldırıya hazırlanırlar. Ancak Cherea, bu çılgın imparatorun 
karşısında daha makul bir yol tutmak gerektiği düşüncesiyle onları 
durdurur. Caligula ise sıra dışı davranışları ve zalimane kararlarıyla 
çevresindekilere korku salmaya devam eder. Çok sayıda köleyi azat 
edip onların yerine soyluları hizmetine alır. “Aklına eser insanları 
öldürür ya da öldürtür” (Cruickshank 251). Soylularla yemek yediği 
sırada zeytin çekirdeklerini yanındakinin tabağına atmak, et artıklarını 
masaya tükürmek, parmağıyla dişlerini karıştırmak, kudurmuşçasına 
kafasını kaşımak, anlattığı hikâyeye masadakilerin katıla katıla 
gülmesini emretmek gibi kaba ve tuhaf tavırlar sergiler. Soylulardan 
Mucius’un gözleri önünde karısını zapt edip onunla birlikte olur. 
Saray idarecisine ambarlara derhal kilit vurulmasını, böylelikle 
imparatorlukta kıtlığa yol açılmasını emreder. İdam cezasının 
gerekliliğini konu edinen “Adaletin Kılıcı” adında bir eser kaleme alır. 
Kurduğu genelevin kazancını artırmak için burayı sık ziyaret eden 
yurttaşların “Halk Kahramanı” nişanıyla ödüllendirilmesini, on iki ay 
süresince bu nişana layık olamayanların sürgüne gönderilmesini ya da 
idam edilmesini buyurur. Kendi ifadesiyle, özgür olduğunu kanıtlamak 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

27
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

E. Candan İRİ - Nurten KİRİŞ YILMAZ

39

için elinde fazla imkân yoktur, özgürlüğü başkalarının zararına işler 
(Camus, Caligula 60).

Oyun içinde gösteri kurgusuyla başlayan üçüncü perdede, kendi 
tabiriyle cahile hocalık etmeyi sürdüren Caligula, ilkin gülünç bir 
Venüs kılığında (Camus, Caligula 79) soyluların karşısına çıkar. Amacı 
tanrıların sırlarını sergileyebilmek ve soyluların gözünü hakikate 
açabilmektir. Bunun tanrılara sövmek olduğu düşüncesiyle kendisine 
karşı gelen Scipion’a “[o] sözümona tanrılara, bir insan evladının, eğer 
canı isterse, onların kıytırık işlerini iki günde öğrenip pek de güzel icra 
edebileceğini gösterdim” der (Camus, Caligula 85). Ona göre tanrıların 
katına yükselebilmek için onlar gibi gaddar ve riyakâr olmak yeterlidir. 
Bu arada Caligula’nın zorbalıkları neticesinde çevresinde biriken 
nefret topluluğu çığ gibi büyümeye devam eder. Hélicon, hayatının 
tehlikede olduğunu, başlarında Cherea’nın bulunduğu bir grubun 
kendisine karşı komplo kurduğunu anlatmaya çalışsa da Caligula, 
“[b]ilmediğim şey değil beni kimin öldüreceği” (Camus, Caligula 91) 
diyerek bilinmeyene (“ay”a) dair arzusunu bir kez daha dile getirir. 
Kendisine kurulan komployu haber vermek için Hélicon’un ardından 
yanına gelen İhtiyar Soylu’yu da ironik bir dille geri çevirir. Odasında 
bir başına kaldığında hatalı bir yolda olduğunu sezinlemeye başlasa 
da kendisine bile isteye seçtiği bu mantık yolundan vazgeçmemenin 
sözünü verir. Huzuruna çağırttığı komplocu Cherea, onun izlediği 
mantıkla işinin olmadığını, pek çok Roma yurttaşı gibi yalnızca makul 
bir hayat yaşamak istediğini belirterek ölümünün herkesin yararına 
olacağını açıksözlülükle ifade eder. Caligula, komplonun kanıtı 
niteliğindeki tableti ateşte eritir ve korkusuzca karşısında dikilen 
Cherea’nın canını bağışlar.  

Oyunun son perdesi, Caligula’nın canını almaya yönelik yapılan 
komplo planları ve onun soylulara oynadığı oyunlar üzerine kuruludur. 
Cherea, bu çılgın imparatoru öldürme planı için Scipion’un yardımını 
ister; ancak kendisi ve Caligula arasında açıklayamadığı bir benzerlik 
gören Scipion, bu planın bir parçası olmaktan kaçınır. Cherea-Scipion 
diyaloğunun bitiminde yanlarına gelen Hélicon, Caligula’nın dostlarını 
bir arada görmeyi dilediği davetin haberini verir. Bu arada muhafızlar, 
İhtiyar Soylu ve Birinci Soylu’yu silah zoruyla saraya getirir. Komplo 
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ortaya çıktığı için işkence göreceklerini düşünen korku içindeki bu iki 
soylu, kendilerini bir anda Caligula’nın dans gösterisinin ortasında 
bulur. Yine oyun içinde oyun/gösteri kurgusunun öne çıktığı bu 
sahnede, “[s]ahne gerisindeki perdeye gölge oyunu misali altında dans 
eteği, başında çiçeklerle Caligula’nın gölgesi düşer; birkaç gülünç dans 
hareketi yaptıktan sonra gözden kaybolur” (Camus, Caligula 111). 
Caligula’nın bu seferki zorbalığı, çevresindekileri sanatsal bir heyecanı 
paylaşmaya mecbur kılmasıdır. Kısa bir süre sonra huzuruna başka bir 
soylu grubunu emreder. Bu yeni grubu başka bir oyuna dâhil ederek 
kan kusacak kadar hasta olduğu yalanıyla sınamak ister. Üçüncü 
Soylu Cassius, “onun canını bağışla, benimkini al” diyerek Jüpiter’e 
yakarınca ikiyüzlülüğünü ortaya çıkarmak için onu hiç düşünmeden 
ölüme gönderir. Cassius, muhafızlar tarafından zorla götürülürken 
Caligula, geride kalanları “[v]ebanın boşluğunu dolduruyorum sizler 
için!” (Camus, Caligula 118) diyerek alaya alır. Şairlere haber salarak 
huzurunda şiir yazıp okumalarını, bu yolla hünerlerini yarıştırmalarını 
emreder. Genç Scipion ve Metellus’un da muhakkak katılmasını 
istediği bu yarışmanın sonunda hiçbir şiiri beğenmeyerek şairleri 
tabletlerini yalaya yalaya huzurundan ayrılmaya zorlar. Kalabalık 
dağıldığında başından beri her anında yanında olan, her türlü 
aşırılığına göz yuman sadık âşığı Caesonia’yı boğarak öldürür. Zira 
onun için mutluluk, “bu sınır tanımaz cürettir” (Camus, Caligula 134). 
Oyunun kapanışında Caligula, bir süredir az çok tahmin ettiği sonu 
yaşar. Aynanın karşısında imkânsıza (“ay”a) kavuşamamış olmanın 
acısını duyarak özgürlüğünü sorgularken silahlı komplocular sahne 
gerisinden gelip onu öldürür. Hiçliğe doğru koşar adım giden çılgın 
Caligula, bu son nefes anında “yarı gülerek yarı hırlayarak haykırır: 
Yaşıyorum hâlâ!” (Camus, Caligula 136).

Caligula’da Varoluşsal İzlekler 

“Varoluşsal izlekler nedir?” sorusu düşünüldüğünde akıllara Asım 
Bezirci’nin Sartre’ın Varoluşçuluk kitabının Türkçeye çevirisinin ön 
sözünde yazdığı ve neredeyse tüm varoluşçu felsefeyi özetlediği 
şu cümlesi gelir: “Weil’e göre varoluşçuluk bir bunalım, Mounier’ye 
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göre umutsuzluk, Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre kötümserlik, 
Wahl’a göre başkaldırış, Marcel’e göre özgürlük, Lukacs’a göre 
idealizm (düşüncülük), Benda’ya göre usdışıcılık (irrationalisme), 
Foulquié’ye göre saçmalık felsefesidir” (7). Bu noktada, çalışmamızın 
asıl amacının ve çıkış noktasının, hakkında çok sayıda spekülasyon 
olan ve günümüzde hâlâ ne olduğunun açığa çıkarılması için üzerine 
pek çok yazı yazılan, bazı kesimlerce kabul edilen, bazı kesimlerce 
reddedilen “varoluşçu felsefe nedir?” sorusu olmadığını ifade etmek 
gerekir. Çalışmamız, varoluşçu felsefenin önemli temsilcilerinden biri 
olarak kabul edilen Albert Camus’nün kaleme almış olduğu Caligula’da, 
varoluşsal izleklerin bir kısmının bazen açık, bazen de örtük bir 
şekilde ifade edilmiş olan karşılıklarının izini sürmeyi hedeflemektedir. 
Öncelikle oyun, varoluşçu felsefe içinde bir başkaldırma örneğidir. 
Oyunun ana karakteri, bu dünyadan olmayan bir şeye, “ay”a ulaşmaya 
çalışarak içinde yaşadığı dünyanın hakikatine karşı başkaldırır. 
İçinde bulunulan dünya ıstırap dünyasıdır ve bunca acının varacağı 
bir son nokta ya da acıya metanetle direnmenin ulaştıracağı kutsal 
bir amaç söz konusu değildir. Kahramanın olanaksız olana ulaşma 
isteği, onun başkaldırısını olumsuz bir niteliğe büründürür. Caligula, 
bir yandan gündelik hayattan kopmuş ve artık sıradan insanların 
gündelik dertleriyle ilgilendikleri gibi davranamayan, bir yandan 
da hiçbir insanın ulaşamadığı bir noktaya ulaşarak dünyanın acı 
hakikatine kavuşan ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı yeni 
bir kavrayışa sahip olan bir karakterdir. O, Tanrı’yla da derdi olan 
ve onu bir anlamda suçlayan, bu nedenle de ondan daha güzel bir 
düzen kuracağına inanan ve Tanrı’nın, bu sonlu dünyada insanları 
mutsuzluğa mecbur ettiğini düşünen bir kahramandır. Dünyada ölüm 
varsa bunun bugün ya da yarın gerçekleşmesinin de bir farkı yoktur. 
Tıpkı Camus’nün Yabancı’sındaki Meursault gibi Caligula için ölmek 
ve öldürmek de anlamını yitirmiştir. Ona göre bu ölümlü dünyada 
gerçekleştirilen her eylem anlamdan yoksundur; bu nedenle istenildiği 
şekilde davranılabilir. Koç, bu durumu “[ö]lümün her şeyi yararsız hale 
getirdiğini fark eden Caligula, saçma’nın/uyumsuzun mantığını şu 
şekilde kavramıştır: Ölümden kaçınılamayacağı için yapılan şeylerin 
bir anlamı yoktur” (11) diyerek açıklar. Caligula, zorbaca bir yönetim 
sergilemiş ve keyfi kararlar vererek insanları mutsuzluğa sürüklemiştir. 
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Bu nedenle onun başkaldırısı, olumsuz bir başkaldırı örneği olarak 
değerlendirilmiştir (Gündoğan 18). Nitekim oyunun son sahnesinde 
Caligula, ayna karşısında kendi benliğiyle hesaplaşırken “[b]ulamadım 
ben yolu, varamadım bir yere. Özgürlüğüm özgürlük değilmiş benim” 
(Camus, Caligula 135) diyerek başkaldırısının menfi yanını kendisi de 
kabullenir. 

Varoluşçu felsefenin temel izleklerini bünyesinde barındıran 
Caligula’da irrasyonalite, “hiç” düşüncesi, ölüm ve dünyanın durumu 
karşısında saçmaya düşme ve en nihayetinde de başkaldırı anlayışı 
bulunmaktadır. Gündoğan, Albert Camus ve Başkaldırma Felsefesi 
kitabında şöyle ifade eder: “Absurde bilince varan, absurde’ün 
dünyasında bilincini sürdüren ve ondan bütün kaçış yollarını 
reddeden insan davranışı, bir başkaldırma davranışıdır. Absurde’ün 
insana açacağı tek kapı vardır, o da başkaldırmadır” (103). Bu 
başkaldırı her tür hükme karşı bir direniştir ve kopuştur. Camus için 
o, “(…) kendisine eşlik etmesi beklenen boyun eğişten de uzaktır” 
(Sisifos Söyleni 61). İmparator Caligula’nın da olmayacak bir hayale 
aldanıp onun peşinden gitmesiyle sonuçlanan başkaldırısı bu 
minvalde değerlendirilmelidir. Gündoğan, bahsi geçen çalışmasında 
Camus’nün tüm eserlerinden hareketle saçmaya karşı direnmenin üç 
yolunu umut, intihar ve başkaldırma şeklinde özetler. Caligula gibi 
despot bir kral, Camus’nün sistemini doğrudan doğruya belirleyen 
bir örnektir. Çünkü içinde sıkışıp kaldığı dünyanın irrasyonalitesi ve 
bilincinin apaçıklığı nedeniyle saçmayı fark etmiş olan insan ya umut 
edecek ya intihar edecek ya da başkaldıracaktır. Umut etmek, insanın 
dünyaya bir anlam yüklemesi demektir. Eser kahramanlarından 
Genç Scipion, “[g]üzellik, illa ki saklıdır her insanın yüreğinde. Odur 
yürüdüğümüz bu yolda bize kuvvet veren. Bir bakışa karşılık odur 
elimizden tutan, bitap düştüğümüz her an bu hayatta” (Camus, 
Caligula 77) sözleriyle bu dünyaya dayanmanın yolları olduğunu 
ifade eder. Zaten hayata ümitvar bir bakışla bakılmazsa yaşamaya 
sabretmenin bir anlamı kalmayacaktır. Yine eser içinde İhtiyar Soylu, 
“[d]erdi veren tabiat, dermanı da veriyor insana” (Camus, Caligula 14) 
der. Birinci Soylu da genç imparatordan dem vurarak “[t]utuldu ya 
bir illete, şükür ki her keder fani şu dünyada. Sizler söyleyin, ıstırap 
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çekebilir misiniz bir yıldan fazla?” (Camus, Caligula 13) cümlesini 
kurar. Eserde genellikle soyluların bu tür konuşmaları, dünyada her 
acının geçici olduğuna ilişkin bir ümit barındırmaktadır. Ümit zaten 
tüm varoluşsal sancıların panzehiri gibidir. Yine Caligula’nın eylemleri 
karşısında soylu heyeti kendilerini sakinleştirirken yapılacak en doğru 
şeyin gündelik hayatı kurtarmak olduğunu, yemek yemek gibi bedenî 
hazlara öncelik vererek güçsüz düşmemeleri gerektiğini birbirlerine 
öğütlerler. Roma İmparatorluğu’nun aslında kendilerinden ibaret 
olduğunu ve imparatorluğun güçlü olması için de güzel yiyeceklerle 
karınlarını doyurmaları gerektiğini ifade ederler. Bu, onların yaşam 
mücadelelerinde bir kendini koruma ya da umut etme tavrıdır. Bu 
tavır, Camus’nün sisteminde kendisine yer bulamaz. Camus’ye göre 
saçma; irrasyonel olan, yani rasyonel bir anlamı olmayan dünyanın 
insan ile birleşmesiyle ortaya çıkan bir durumdur ve bir kez saçmaya 
düşüldü mü artık geri dönüş mümkün değildir. O, Sisifos Söyleni adlı 
çalışmasında bu durumu şöyle ele alır:

(…) [A]ynı zamanda hem alabildiğine açık, hem de fethedilmesi 
alabildiğine güç olan uyumsuz, bir insanın yaşamına dönüyor, 
yurdunu yeniden buluyor. Gene de bu sırada, düşünce açık görüşlü 
çabanın kısır ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi günlük 
yaşama giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden buluyor, ama artık 
başkaldırısı ve açık görüşlülüğüyle dönüyor buraya. Umut etmeyi 
bırakmasını öğrendi. Şimdiki zamanın cehennemi, onun ülkesi 
burasıdır artık. (59)

Bu durumda dünyanın anlamlı kılınması, saçmanın temel 
bağıntılarından birini ortadan kaldırmaktır. Bu bir matematik hesabında 
istenilen sonucu çıkarmak için verileri, rakamları değiştirmeye benzer. 
Bu, bir çözüm değil sadece düzenleme, istenilene göre oldurmadır. 
Gündoğan’ın ifadesiyle, 

(…) [U]mut, bu dünyayı ortadan kaldırıp, onun yerine başka bir 
dünyayı koymak, absurde’ü ortadan kaldırmak demektir. Umut, 
absurde’ün unsurlarından birini yok etmeye yönelir. Oysa insan, 
kendi bulduğu gerçeğe sımsıkı bağlı kalmalıdır. Umut ise, bizi 
geleceğe bağlamak ister. Aklı bir kenara atıp, insanı bir ahirete 
ya da bir Tanrı’ya bağlamak ister. Camus, böyle bir düşünceyi 
felsefece intihar diye adlandırır. (77)
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İntihar ise, insan bilinci ve dünyanın anlamsızlığı ile ortaya çıkan 
saçmanın bir tarafı olan insanı ortadan kaldırır ve bu nedenle yine 
temel bağıntılardan biri olmadığı için tam bir çözüm yolu olduğunu 
söylemek mümkün değildir. Camus, “[i]ntihar bir yanılmadır. Uyumsuz 
insanın tüm yapabileceği her şeyi tüketmektir, kendi kendini de 
tüketmektir” (Sisifos Söyleni 62) der. Gündoğan ise Camus’nün intihar 
düşüncesini şöyle ifade eder: “(…) fiziksel intihar, bütünüyle insanın 
bağlı bulunduğu absurde’ün unsurlarından birini, insanı yok ettiği 
için absurde ortadan kalkar, hayat sona erer. İntihar bundan ötürü, 
absurde’e başkaldırdığımızı ya da özgür olduğumuzu göstermez, 
aksine absurde’e boyun eğmemek için hayatı yaşamak zorundayız” 
(87).

Kendi trajedisi içinde absurde olan insanın durumu İmparator 
Caligula’nın durumudur. Caligula, hem absurde hem de trajik 
bir insandır. O, umut sahibi bir insan değildir ve intiharı da 
savunmamaktadır. Her ne kadar hançerlenerek öldürülmesini tahmin 
ettiği hâlde karşı koymayışı intihar olarak yorumlansa da o, intiharı 
seçen biri değildir. Bilinciyle hakikati yakalamış ve bu hakikatin 
neticesinde düştüğü saçmadan kendince bir çıkış yolu gözlemiştir. 
Camus, Sisifos Söyleni’nde “[b]u uzlaşmazlığın, dünya ile düşüncem 
arasındaki bu kırılmanın temeli, bu konudaki bilinçliliğim değil de 
nedir?” (59) sorusuyla bunun bilinçli bir süreç olduğunu imler. Nitekim 
onun uyumsuz kahramanı, bu sürecin sonunda çıkış yolunu da bir 
imkânsıza, “ay”a kavuşma ülküsüyle ortaya koyar. 

İnsanın bir kez absurde’ün içine düştükten sonra bir daha buradan 
çıkıp eski “normal”ine dönmesinin ya da gündelik hayatını yaşayan 
insanlar gibi davranmasının mümkünü yoktur. Gündelik insanın 
hâli, tavrı, yaşayışı, düşünüşü de gündeliktir. “[A]bsurde bilinçten 
uzak olan insan, günübirlik yaşayan ve günübirlik amaçlar peşinde 
koşan, çocuklarının geleceği ve kendi mesleğiyle ilgilenen insandır. 
(…) Absurde bilince ulaşınca ise bütün bu amaçlar, prensipler 
ortadan kalkar. Önceden bir anlamı varmış gibi algılanan amaçlar ve 
prensiplerin hiçbir anlamı olmadıkları görülür. Çünkü mutlak ve gerçek 
olan tek şey vardır, o da ölümdür” (Gündoğan 100-101). 
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Umut, intihar ve başkaldırma üçgeni içinde absurde-saçma-uyumsuz 
insan olarak başkaldıran Caligula’ya gelince, o, kız kardeşi Drusilla’nın 
ölümü sonrası tuhaf tavırlar takınarak aklını yitirmiş gibi davranmaya 
başlar. Onun bu hâli, bizi ilk olarak tüm düşünce tarihinin ana konusu 
olan rasyonel-akıl sahibi insan kabulüne götürür. Ulaşabildiğimiz ilk 
eserlerden dinî metinlere kadar düşüncenin serüvenine baktığımızda 
insan rasyonel-akıl sahibi bir varlık olmakla övülmüş ve bu yetisi 
nedeniyle diğer canlılardan ay(ı)rılmıştır. Bu rasyonel-akıl sahibi varlık, 
hemen hemen her koşulda akıl yetisinin gerektirdiklerine göre eylemek 
zorunda bırakılmıştır. Yirminci yüzyılda ise özellikle iki büyük dünya 
savaşının tüm acılarıyla yüzleşmiş olan insanın sadece akıl sahibi 
olmasının onu ayrıcalıklı bir duruma getirmeyeceği gerçeği gün yüzüne 
çıkmıştır. Özellikle “aydınlanma” ve “akıl çağı” vurgusuyla insanların 
sadece akıl yetisinin ön plana çıkarılması, yirminci yüzyıl insanı 
açısından popülaritesini büyük oranda kaybetmiştir. Camus, yirminci 
yüzyıl anti-usçuluğuna ilişkin kendisinin de bu fikre katıldığını ifade 
etmek adına şu kati cümleyi söyler: “Dünyanın uyumsuz olduğunu 
söylüyor ve fazlasıyla hızlı gidiyordum. Bu dünya gerçekte usa uygun 
değil, onun hakkında bütün söyleyebileceğimiz bu” (Sisifos Söyleni 
31). Ancak bu düşüncelerinin devamında âdeta kendisiyle çelişerek 
şu değerlendirmede bulunur:

Usa-aykırının haklarını savunacak insanlar her zaman çıkmıştır. 
Alçalmış düşünce diyebileceğimiz şeyin geleneği hiçbir zaman 
canlılığını yitirmedi. Usçuluğun eleştirisi o kadar çok yapıldı ki 
bir daha yapılması gereksizmiş gibi görünüyor. Bununla birlikte, 
çağımızda, sanki şimdiye kadar hep önden yürümüş gibi usu 
sendeletmek için türlü yollara başvuran aykırı öğretilerin yeniden 
doğduklarını görüyoruz. (Sisifos Söyleni 32-33)

Yirminci yüzyılın anlayışına göre, insanı tanımlayan ilk şey onun bilen, 
akıl sahibi olan bir varlık olması değil, bir “varolan” olmasıdır. Mounier, 
“[u]sçuluğun unuttuğu temel nokta, usçuluğun ilk günahı işte budur. 
Usçuluk, bilen tinin varolan bir tin olduğunu unutmuştur (…)” (51) 
der. Aslında insanın akıl sahibi olmaklıktan çok daha fazlası olduğuna 
ilişkin bu kabulün sınırlayıcı ve zorlayıcı bir yanı vardır. Çünkü aklın 
sınırları içinde kalarak ortaya konulan her tür bilgi denetlenebilir olduğu 
için kullanışlı ve konforlu bir alan da sunar. Oysa varlığın rasyonel-
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akıl sahibi olan yönünü ortadan kaldırmak, aynı zamanda tüm ölçü 
ve denetleme birimlerini ortadan kaldırmak demektir. Foulquie bu 
durumu şöyle ifade etmiştir: “Gerçeğin üstündeki bu dünyayı, aklın 
boş uydurukları gibi karşılayıp bir yana atan varoluşçular ise, şu acı 
çelişki karşısında kalırlar: Onlar (…) hiçbir ölçü birimi olmadan seçmek 
zorundadırlar” (51-52). Ancak yine de burada söylenebilecek en genel 
kabul, insanı rasyonelleştirme eğiliminin varoluş felsefeleri açısından 
kabul görmeyeceğidir. “Klasik felsefe Varlığı rasyonelleştirmeye 
ve düşünmeye çalışır. Şüpheciliğin ve bilinemezciliğinin pek çok 
formunun hemfikir olduğu nokta, Varlık sorusuna yanıt bulmanın 
hiçbir kesin olasılığı olmadığıdır. Varoluşçuluk da bir Varlık felsefesidir, 
bir kanıtlama ve kabullenme felsefesidir, ve Varlığı rasyonelleştirme ve 
düşünme girişimini reddeder” (Blackham 152).

Gündoğan ise rasyonel insan fikrinin varoluş felsefesi ile 
uyuşmayacağını ve insanın dünya ile karşılaşması anının absurde-
saçma-uyumsuz olduğunu şu cümlelerle ifade eder: “(…) [g]erek 
absurde duygusu, gerek bilim ve felsefeyle dünyayı açıklayamama ve 
gerekse rasyonalizme karşı oluşan tepkiler absurde fikrinin temelini 
oluşturuyorlar” (73), “İnsan aklı ister bilim yoluyla olsun, isterse felsefe 
yoluyla olsun bu dünyayı anlayamaz, hatta bu dünyanın absurde 
olduğunu söyler” (69). Bu durumda hem karşılaşılan dünya hem de 
bu dünya ile karşılaşan insan “absurde-saçma”dır. İnsanın dünyayı 
aklı ile kavrayabileceğine olan kesin inancı ile dünyanın irrasyonalitesi 
arasındaki uyumsuzluk fikri, onun absurde’e düştüğü noktadır:

Çünkü absurde, kendi aklıyla dünyayı bir bütün olarak kavramak ve 
açıklamak isteyen ama aklı ile denediği dünya arasında bir uçurum ve 
boşluk olduğunu duyan insanın durumudur. Oysa rasyonalizme göre, 
özellikle Descartes ile Hegel’in düşüncelerinde dünya anlamlı ve 
organize bir bütündür. Hegel’e göre dünyayı nasıl görmek isterseniz, 
dünya size öyle görünür ve aklî olan gerçek, gerçek olan da aklîdir. 
Camus’ye göre ise, insan dünyaya yabancıdır. Dünyayı anlamlı bir 
bütün olarak gören ve aklın bu dünyayı kavrayabileceğini iddia eden 
rasyonalizme karşı oluşan tepkiler, absurde düşüncesine hizmet 
etmişlerdir (Gündoğan 71-72).
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İşte Camus’nün absurdizminin ilgi çekici dramatik temsili Caligula 
da (Genovese 6) akıl sahibi bir varlık değil, dünyanın çilesi karşısında 
acı çeken ve bir anlam arayışında olan absurde-saçma insandır. Bu 
noktada eser bize İmparator Caligula’nın bir ölüm olayı karşısındaki 
tepkisinin yanı sıra ensest ilişki içerisinde olduğu kişinin ölümü üzerine 
bu şekilde değiştiğini, yani aslında onu bu derece sarsan duygunun 
bir yandan da aşk duygusu olduğunu ifade etmektedir. Bu ölüm olayı 
sonrası, Caligula’nın yaşadığı acı ile baş edememesi nedeniyle bu 
şekilde davrandığına neredeyse emin olan soyluların düşüncesine 
Hélicon isimli kahraman farklı bir bakış açısı getirir ve Caligula’nın 
bu davranışlarının ardında yatan gerçek sebebin, somut olayla ilişkili 
olmakla birlikte bu olaydan tamamen bağımsız da olabileceğini 
sorgular. O, 

İnsan seçim yaptığını sanır, oysa asıl seçilen kendisidir. 
Caligula’mızın yüreği gamlı fakat belki kendisi dahi bihaber 
sebebinden! Tutunacak dal bulamayınca çareyi kaçıp gitmekte 
bulmuş olabilir pekâlâ. Yerinde biz olsak aynısını yapmaz mıydık? 
Uzağa gitmenize lüzum yok, kendimden örnek vereyim, babamı 
seçmek elimde olsaydı, bu dünyaya gelmezdim. (Camus, Caligula 
16)

diyerek bu dünyaya isteğimiz ve seçim hakkımız olmadan atılışımıza 
ilişkin varoluşsal sorunu ele alır. Scipion ise benzer minvalde şu 
cümleyi kurar: “Nasıl seçim yaparım ıstırabım bir değilken? (…) Her 
şeyi anlamakmış benim felaketim” (Camus, Caligula 106). Nitekim 
Caligula’nın ıstırabı, soyluların düşündüklerinin aksine yalnızca 
sevdiğinin ölümüyle ilgili değildir. Bu dünyada her şey, insan için 
üzüntü kaynağı olabilir. O, düştüğü bu saçma boşluğun aslında onu 
bir hakikate kavuşturduğunun ve bu hakikatin de “hiç” olduğunun 
farkındadır. Caligula ortadan kaybolduğunda sarayın bir odasında 
toplanan soylu yurttaşların telaşlı konuşmalarından bu “hiç” üzerine 
ilk düşünceleri yakalarız. Örneğin, Caligula’yı saraydan ayrılırken 
gördüğünü söyleyen Birinci Soylu, “(…) neyin var diye” sorduğunu ve 
onun da kendisine cevap olarak “hiç” dediğini iletir (Camus, Caligula 
12). Yani eser, aslında bir “hiç”ten hareketle başlar. Caligula, her şeyin 
nihayetinde “hiç” olduğunu ifade eder: “Sanırlar ki, sevdiği günün 
birinde ölünce acılara boğulur insan; oysa hiçtir öylesi gerçek acının 
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yanında. Kederin de gün gelip yürekten silindiğini görmektir asıl insana 
kan kusturan, gerçek acı budur bu dünyada. Acının dahi bir anlamı 
yok” (Camus, Caligula 133). Camus düşüncesinde “hiç” kavramının 
yeri önemlidir. Zira bu, absurde-saçma ya da uyumsuzluğun ilk 
göstergesidir: 

Kimi durumlarda neler düşündüğü konusunda bir soruya kişinin 
“hiç” yanıtını vermesi bir yapmacık olabilir. Sevilen yaratıklar bunu 
iyi bilirler. Ama bu yanıt içtense, boşluğun çok şeyler anlattığı, 
günlük devinimler zincirinin koptuğu, yüreğin kendisini yeniden 
düğümleyecek halkayı arayıp da bir türlü bulamadığı şu garip tinsel 
durumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzluğun ilk belirtisi gibidir. 
(Sisifos Söyleni 24)

Yine soyluların kendi aralarındaki konuşmalarında Caligula’nın 
bir genç olarak arzu ya da tutkuyla hareket ettiğinin, bu hâllerinin 
müsebbibinin karaciğer ya da başka türden bir bedenî hastalık değil 
de ruhunda yanmakta olan bir ateş olduğunun üzerinde durulur. Öyle 
ki bu bedenî bir hastalık olsaydı onu çözmenin daha kolay olacağı, 
ancak ruhundaki bu gizli hastalığın onu içten içe yakacağı ifade 
edilir. Bu durumda suçlanan, sanatla içli dışlı olan genç Caligula’nın 
hassas ruhudur. Drusilla’nın ölümünün ardından saraydan çıkıp 
giden Caligula için Cherea’nın yorumu “[f]azla düşkün çocuktu 
edebiyata” (Camus, Caligula 17) olur. Ardından da ekler: “Sanatçı bir 
imparatorla uğraşacak halimiz yok!” (Camus, Caligula 17). Onun bu 
sözleri, edebiyatın ya da diğer sanat dallarının insanı nahifleştirdiği 
ve neticede dünyanın acılarıyla baş edemeyecek duruma düşürdüğü 
düşüncesinin ifadesidir. Cherea’ya ve onu destekleyen diğer soylulara 
göre sanata düşkün bir yöneticinin mevkiisine uygun bir tavır 
geliştirmesi güçtür. Varoluşçu felsefeyle ilgili temel eleştirilerden biri, 
bu felsefe üzerine düşünen kişilerin edebiyat, sanat ya da psikoloji ile 
ilgilenmiş olmalarıdır. Çoğu varoluşçunun gerçek anlamda felsefe ile 
uğraşmayıp sadece kişisel bazı durum ve olaylardan hareketle felsefe 
olamayacak bir alan geliştirdiği ifade edilir. Oyunları ve romanlarıyla 
yazın dünyasında dikkate değer bir yeri olan Albert Camus’nün bu 
konuya ilişkin bir serzenişini Barrett şöyle aktarır: “Varoluşçuluk 
reddedilmişti; hem de genellikle hiç incelenmeden, bir duyumculuk 
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veya sırf ‘psikoloji yapmak’ olarak, bir edebiyat akımı olarak, savaş 
sonrasının hayal kırıklığı, nihilizm ve benzeri bir şey olarak” (14). 

Camus’nün sanatçı ruhu nedeniyle olumsuzlanan genç Caligula’sının, 
bir süre sonra dalgın ve perişan hâlde sarayına geri döndüğünde 
etraftakilerin meraklı sorularına hayli hayret uyandıracak cevaplar 
verdiği görülür. Nerede olduğunu soranlara “[b]aktım her şeye sahibim, 
bir ay kalmış geriye” (Camus, Caligula 21) diyerek “ay”ı aradığını ve 
temel hedefinin ona ulaşmak olduğunu söyler. Bu yanıtların üzerine 
iyice çıldırdığı düşünülen Caligula’ya karşı bakışlar değiştiğinde, o, 
aklının yerinde olduğunu ancak bir derdi olduğunu ifade ederek “(…) 
birden içimi bir alev sarıverdi, imkânsızın arzusuyla tutuşuyorum, 
derdim bu. (…) Yetmez oldu bu dünya bana” (Camus, Caligula 22) der. 
Burada dünyanın acısıyla baş etmenin ve ona bu hâliyle tahammül 
etmenin mümkün olmadığı bir an gelmiştir. İşte bütün bir varoluşçu 
felsefe bu noktadan hareket eder. O, bu dünyanın gerçekleriyle yüz 
yüze geldiği için saçmaya düşer ve bu baş edilemeyen hakikate 
başkaldırır. Sevdiğinin ölümünün onun için önemini ise “(…) gözümü 
açtı beni aya mecbur bırakan bir hakikate” (Camus, Caligula 23) 
diyerek ifade eder. Caligula acı gerçekliğin içine öylesine düşmüştür 
ki etrafındaki her şeyin sanal ya da yalan, samimiyetten ve hakikatten 
tamamen uzak, tıpkı bir görünüş dünyası olduğunu fark etmiştir. Bu 
anlamda makamı, elbisesi, bedeni, yediği yemeği, taktığı mücevherine 
kadar her şey anlamını yitirmiştir. O varolmasının acısını varolanların 
hepsini paranteze alarak ortaya koyar. Onun eriştiği hakikate göre “[i]
nsanlar ölmeye mahkûm ve mutsuz yaratıklar”dır (Camus, Caligula 
23). İnsanların buna alışmış olarak güzelce yaşayıp gittiğini söyleyen 
Helicon’a cevabı; “[y]alan o senin gördüğün, etrafımı saran her şey 
yalan! Ben hakikati görsün istiyorum bu insanlar, hakikati yaşasınlar! 
Buna gücüm yeter Hélicon, onları hakikate kavuşturabilirim” (Camus, 
Caligula 23) olur. Scipion’un Caesonia’yla arasında geçen konuşmada 
sarf ettiği,  

Seviyorum onu. Hep iyiliğini gördüm. Cesaret verdi, ayağa kaldırdı 
beni her düştüğümde. Sözleri kazındı aklıma. Derdi ki bana, “Kolay 
değildir hayat ama mümkündür teselliyi bulmak sanatta, inançta, 
insanları sevmekte.” Derdi ki hep, “Can yakmaktır insana mahsus 
yegâne günah.” Adil bir insan olmaktı arzusu. (Camus, Caligula 27)
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cümleleri de gösterir ki Caligula özü itibarıyla kötü bir insan değildir. 
Onun despotik ve zalim bir yönetim anlayışı benimsemesinin ve buna 
göre davranmasının asıl sebebi, yaşadığı varoluşsal sancıdır. İnsanların 
ölüme yazgılı olduğu dünyanın anlamsızlığını idrak eden Caligula, 
gaddar ve keyfi şiddet içeren bir kampanya yürüterek tebaasını 
da absurde’ün ayırdına varmaya zorlar (Richardson 74). Aslında 
uyguladığı katı idareyle insanlar üzerinde şok etkisi yaratarak onlara 
hayatlarının ne denli yapay ve absurde olduğunu göstermek ister. 
Böylelikle her bireyi kendi varoluşunu yeniden incelemeye zorlamış 
olur (Strauss 161). Fakat kendisinin de sonraları kabul edeceği gibi 
başkaldırma biçimi problemlidir. O, kırılma ya da kopuş anı sonrası 
varoluşunun acısını gizleyememekte ve olumsuz bir başkaldırı örneği 
sergilemektedir. Bu noktada Caligula’nın başkaldırısını olumsuz bir 
başkaldırı olarak niteliyor oluşumuzun temel sebebi, onun başkaldırı 
düşüncesine aykırı davranmasıyla ilintilidir. Çünkü başkaldırı, bireysel 
bir acıdan toplumsal birlikteliğe çıkan bir yolu takip eder. Aksi durumda 
bu yaklaşım, olumsuz başkaldırı olacaktır ve iyiye değil kötüye hizmet 
edecektir. Camus, Başkaldıran İnsan adlı eserinde bu durumu şöyle 
ifade eder:

İnsanların birbirine bağlılığı başkaldırı edimine dayanır, bu edim de 
ancak bu uzlaşmada haklılık kazanır. Öyleyse bu bağlılığı yadsımaya 
ya da yıkmaya kalkan bir başkaldırının aynı anda başkaldırı adını 
yitirdiğini, gerçekte öldürücü bir boyun eğişle birleştiğini söylemek 
hakkımız. (…) Başkaldırmış düşüncenin gerçek dramı işte o zaman 
ortaya çıkar. İnsan var olmak için başkaldırmak zorundadır, ama 
başkaldırının kendi kendinde bulunduğu, insanların üzerinde 
birleştikçe var olmaya başladıkları sınıra saygı göstermesi gerekir. 
Öyleyse başkaldırmış düşünce belleksiz edemez; sürekli bir 
gerilimdir. İlk soyluluğuna bağlı kalıyor mu, yoksa, tam tersine, 
bıkkınlık ya da çılgınlık yüzünden zorbalık ya da kölelik sarhoşluğu 
içinde unutuyor mu onu, yapıtları ve eylemleri içinde onu 
incelerken, bunu her seferinde söylememiz gerekecek. (32-33)

Caligula, kendisi gibi saçmaya düşmeyen ve gündelik işlerine devam 
eden sıradan insanları bir türlü anlayamamakta ve onları sürekli 
eleştirmektedir. Çünkü Camus felsefesinin genel düşüncesi de bir kez 
yakalanan başkaldırının o noktadan sonra artık kolektif olacağı ya da 
olması gerektiği yönündedir. O, Başkaldıran İnsan’da başkaldırmanın 
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tüm boyutlarını ele alırken bu noktayı özellikle vurgulayarak şöyle der: 
“[u]yumsuz deneyimde, acı çekme bireyseldir. Başkaldırı deviniminden 
sonra, ortak olduğunun bilincine varır, herkesin serüvenidir artık” (33). 
Caligula da bu beklentidedir ve herkesin bu sıkışmışlıkta ya inkâr ederek 
günlük hayatına devam etmesi ya da kabul ederek bedelini ödeyecek 
kadar özgür olması gerektiğini sıklıkla yineler ve bunu yapmayanları 
da acımasızca eleştirir. Üçüncü perdenin son sahnesinde Cherea, bu 
eleştirilere karşılık olarak gündelik hayatın gündelik meşguliyetleriyle 
ilgilenmeye devam etmesinin sebebini şöyle ifade eder: 

Çünkü ben yaşamak ve mutlu olmak istiyorum. Anlamsızın 
ötesinde anlam aramakla bulunacak şeyler değil bunlar. Ben de 
herkes gibiyim, kimseden farkım yok. Doğrudur, bazen özgürlüğün 
tadına varabilmek için sonuna kadar, tüm sevdiklerimin ölmesini 
diliyorum; aile yasalarının, dostluk bağlarının beni arzulamaktan 
men ettiği kadınları arzuluyorum. (…) Ama ben, doğruyu kendi 
heveslerime kıymet vermemekte buluyorum. Arzularına teslim 
olmaya, arzularını gerçek kılmaya kalkarsa insanlar, ne bu dünyada 
yaşamak mümkün olur ne de mutlu olmak. (Camus, Caligula 99-
100)

Bu sözleriyle bir değere göre eylediğini vurgulayan Cherea, bu konuda 
değerlerin boyunduruğu altında olduğunu kabul ettiği gibi bundan 
duyduğu memnuniyeti de dile getirir. Öte yandan, özellikle artık elde 
kalan şeyin sadece “hiç” olduğunu düşünen bir yaklaşım için bütün 
değerler ortadan kalkmış ve hiçbir değerin diğerinden farkı kalmamış 
olur. Bu durum da değer anarşisini doğurur. Bunun yerine değer 
hiyerarşisiyle kimi değerlerin diğerlerinden daha üstün olduğunu 
ve mutlak surette korunması gerektiğini ifade etmek gerekecektir. 
Nitekim yine aynı sahnede Cherea bu kez, “[h]er eylemin aynı 
değerde olmadığına, bazısının üstün olduğuna inanıyorum” (Camus, 
Caligula 100) der. Oysa eserin uyumsuzu Caligula, bütün değerleri 
değersizleştirecek yönetim stratejileri belirlemiştir. O, yönetim 
anlamında tuhaf şeyler yapmaya ve alışılmışın dışına çıkmaya başlar. 
Mesela amaç hazineyi geliştirmekse bunun için her yol mübahtır 
düsturuyla uygulamalar yapar. Öylesine çığırından çıkar ki artık kimse 
ona karşı gelemez olur. Varlığının acısını yaşadıkça hayatın ilineksel 
olan tüm yanlarını savurganca tüketmeye meyleder. O, artık adil, 
alçak gönüllü, merhametli, iyi niyetli olmak gibi erdem ve hasletlerden 
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uzaktır. Sadece hayatın idamesi için uğraşan insanlara faziletli 
davranmak zorunda olmaksızın, çoğunlukla zorbaca davranır. Burada 
artık varoluşun acısı ile ahlaki bir varlık olmaktan uzaklaşmış bir 
insanla karşılaşılır. Bu insan, tüm tutsaklıklarının bilincinde olan ama 
umarsızca özgürmüş gibi davranan insandır. Hayatın her alanında yer 
alan değerler, erdemler, hazlar ve toplumsal bir devam için gereken 
bilumum şeyler umursanmaz hâle gelince de hem toplumsal hem 
ahlaki çöküş kaçınılmaz olur. Caligula, “(…) neye yarar akıllara ziyan 
o gücüm yetmiyorsa güneşi doğudan batırmaya, yetmiyorsa acıları 
dindirmeye, yetmiyorsa ölümsüz kılmaya insanları?” (Camus, Caligula 
36) diyerek çaresiz insanı ortaya koyar. Bu nedenle amacının, “göğü 
denize çalmak, çirkini güzele katmak, kederi neşe kılmak” olduğunu 
ifade eder (Camus, Caligula 37).

Oyunun ikinci perdesinde soylu yurttaşların Caligula’nın bu yönetim 
anlayışı ve tarzından oldukça rahatsız oldukları bilgisi verilir. Soylu 
heyeti, bir yandan imparatorluğun temellerini kendileri oluşturduğu 
için telaşa lüzum olmadığını düşünürken bir yandan da genç 
imparatoru kolaylıkla idare ettikleri için onun bir an evvel kendisine 
gelmesinin yararlı olacağına inanırlar. Caligula gibi bir imparatora 
sahip olmak, önceleri soylular için gururlanma sebebidir. Zira İkinci 
Soylu’nun ifadesiyle, Caligula, “kusursuz bir imparatordu[r]: vicdanlı 
ve tecrübesiz” (Camus, Caligula 15). Bu düşüncelerle kendilerini 
sakinleştirmeye gayret etseler de aradan yaklaşık üç yıllık bir zaman 
dilimi geçmiş ve imparator bu süreçte zulmüne ağır bir şekilde 
devam etmiştir. Kadınlara göz diken, devlet hazinesini istediği gibi 
ele geçiren, istediğini öldüren, istediğine zulmeden, yani kendi acısını 
dindirebilmek için iyi olmaktan değil de kötü olmaktan yana tercihte 
bulunan ya da bu tercihe zorunlu olarak yönelmiş olan imparator, 
çevresindekilerde büyük bir kin doğurmuştur. Bu zalim imparatora karşı 
bir darbe girişiminde bulunmak ve onu öldürmek isteyen soylular bir 
plan yaparlar. Bu planın nedenini ise imparatorun keyfî davranışlarına 
olan insani bir kızgınlık değil, toplumsal anlamda yaşanan çöküş ve 
ahlaki değerlerin ortadan kalkması olarak açıklarlar. Birinci Soylu, bir 
diyalog esnasında Cherea’ya yönelerek bu hususta şöyle der: 
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Ben anladım seni Cherea, galiba anladım. Hemfikiriz meselenin 
özünde, sen de bizler gibi toplumu ayakta tutan temellerin 
yıkılmak üzere olduğu kanısındasın. Sorunun tabiatı, dostlarım 
bana hak verecektir, her şeyden evvel ahlakidir bizim nazarımızda. 
Yuvalarımız dağılmak üzere, kimsede iş ahlakı kalmadı, sapkınlık 
aldı başını yürüyor bütün yurtta. Erdem bizi yardımına çağırıyor, 
duymazdan mı geleceğiz bu çağrıyı? (Camus, Caligula 46)

Bir başkaldırı, bütün değerlerin ortadan kaldırılması, yıkılması 
anlamına gelmemektedir. Bunun değersizlik olarak telakki edilmesi, 
Camus’nün felsefesinde ulaşmak istediği nokta değildir. Camus, bu 
konudaki düşüncesini, 

Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiçbir değere 
“evet” diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey önemsizdir. 
Ne evet kalır ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. Kişi kendini 
cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde insanlar yakılacak 
ateşleri de tutuşturabilir. Kötülük ve erdem de birer rastlantı ya da 
gelip geçici birer istektir. (Başkaldıran İnsan 15)

sözleriyle açıklar. Oyunun sonunda toplumun ahlaki yapısının hızla 
çürümekte olduğu düşüncesiyle hareket edilerek Caligula öldürülür. 
O, kendisinin ve eylemlerinin absurde-saçma-uyumsuz olduğunun 
bilincindedir. Bu bilinçle kendi başkaldırısına uygun olarak yaşamayı 
ve ölmeyi seçmiştir. Zaten “(…) absurde insan, absurde’lüğün 
bilincinde olandır” (Gündoğan 91). Yani Caligula’nın böyle kaygısızca 
ve fütursuzca eylemde bulunmasının sebebi, çıldırmış olması değildir. 
O, aklı başında olan, bilinçli bir başkaldırandır. O, Tanrı’dan başlayarak 
her şeye başkaldırır ve bu başkaldırışında sonsuz derecede özgürdür. 
Üçüncü perdenin ikinci sahnesinde Scipion’a “[m]ahsuru yoksa 
aramızda kalsın, hükümranlığımın sırrı da bu ya! Ben güç yolunda, 
özgürlük yolunda bir adım öteye gittim, illa suçlayacaklarsa bununla 
suçlasınlar beni” (Camus, Caligula 85) der. Gündoğan’a göre “[k]
endi özgür oluşunun farkına varan yani absurde özgürlüğü tadan 
bir insanın bu dünyadaki durumunda ve hayatı yaşama biçiminde 
artık eskisinden farklı bir şekil ortaya çıkar” (101). İşte Caligula’nın 
yaşadığı şey tam olarak budur. Onun böyle olmasından ne tanrılar ne 
de insanlar sorumludur. O, absurde’e düşerek de olsa özgürlüğüne 
kavuşmuştur. Nitekim Kaufmann bu konuda şöyle der: 
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İnsanın bütün kaçamakları boşunadır: durumundan ne tanrılar 
sorumludur, ne ilk günah, ne kalıtım ya da çevre; ne soy, ne sınıf 
ne de anne baba; ne yanlış eğitim, ne dadı, ne öğretmen; ne bir 
itilim ya da bir eğilim, ne bir karmaşık duygu, ne de bir çocukluk 
yarası. İnsan özgürdür; ama özgürlüğü Aydınlanmanın görkemli 
sınırsızlığına benzemez pek; bu özgürlük artık tanrının armağanı 
değildir. Bir kez daha evrende tek başınadır insan, içinde bulunduğu 
durumdan sorumlu, aşağılarda kalacak gibi görünmekle birlikte 
yıldızlara erişebilecek ölçüde özgür. (63)

Caligula, absurde-saçma-uyumsuz olduğunun bilincinde olan ve 
buradan özgürlüğü çıkaran bir başkaldırandır. O, hiçbir bahanenin 
ardına sığınmadan tamamen özgür olduğunu ve bu özgürlükle 
istediği her seçeneğe yönelebileceğini düşünen bir varolan olarak 
tercihlerinden dolayı eleştirilemeyeceğini düşünür: 

Gördün mü bak, mazeretim yok benim, ne bir aşkın gölgesine 
düştüm ne pişmanlığın acısına kapıldım, günahımın özrü yok. 
Ama bugün, en sonunda bugün özgürüm hiç olmadığım kadar, 
kopardım zincirlerimi hatıralardan, seraplardan. (…) Biliyorum her 
şey fani şu dünyada! Ah, var mı bunu bilmekten ötesi! (Camus, 
Caligula 133)

Ancak Camus’nün düşüncesine baktığımızda Caligula’nın iddia ettiği 
gibi başkaldırının uçsuz bucaksız bir özgürlüğe çıkmadığına şahitlik 
ederiz. Başkaldıran İnsan’da, 

Başkaldırı hiçbir zaman bir tüm özgürlük isteme değildir. Tam 
tersine, başkaldırı tüm özgürlükten davacıdır. Bir üstün yasaklanmış 
sınırı aşmasına izin veren sınırsız güce karşı çıkar. Başkaldırmış 
kişi, genel bir bağımsızlık istemek şöyle dursun, bir insan bulunan 
her yerde özgürlüğün sınırları olsun ister, bu sınır da her insanın 
başkaldırı gücüdür. (334-335)

diyen Camus, ardından şöyle ekler: “Başkaldırmış kişi kendisi için 
belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama tutarlı bir kişiyse, başkasının 
varlığını ve özgürlüğünü yok etme hakkını hiçbir durumda istemez. 
Hiç kimseyi alçaltmaz. Herkes için ister istediği özgürlüğü; yadsıdığını 
da herkes için yasaklar” (335). Caligula’nın anlayışında ise kendisi ne 
bir cani ne de gücü eline alan bir zorbadır. O, tanrılığa soyunan bir 
insan da değildir. Kolayca can alıyor, istediğine istediği gibi davranıyor 
olmasının nedeni, tanrılık taslamak değildir. Zaten absurde insan, 
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Tanrı tarafından oluşturulmuş olan dünyanın hükümlerinden kopmuş 
bir insandır. Gündoğan, Camus’nün absurde insanının Tanrı’dan 
kopmuş olmasının nedenini şöyle ifade eder: 

Onun Tanrısız olması, umutsuz ve yarınsız olmasıdır. Tanrısız 
olduğu için suçsuzdur da. Çünkü onu suçlu bulacak bir efendisi 
yoktur. Kendisine ait açık ve seçik doğruları vardır. Bu doğrular, 
ölümün bir son olduğunun bilinmesi, insan için tek gerçek ve 
hareket noktasının absurde olduğunun farkına varılması, boyun 
eğilmemesi gereken bir alınyazısına sahip olunması, umutsuzluk 
ve kötülüktür. Bu doğruları kabul eden, absurde’ü anlayan ama 
alınyazısına da boyun eğmek istemeyen insan, absurde insandır. 
(…) Absurde insan, yaşanmaya değmeyecek bir hayatı yaşanır 
kılmaya çalışan insandır. (91)

Caligula da kendince yaşanmaya değmeyecek olan hayatı yaşanır 
kılmaya çalışmış ve nihayetinde hiç kimseye bir bedel ödemeyeceği 
için tüm seçimlerinde bazen gaddarca da olsa özgür davranmıştır. O, 
içinde yaşadığı dünyanın tüm kaidelerine, toplumun yapısına ve insan 
ilişkilerine, yani bir insanın dünyaya atıldığı o andan ölüm anına kadar 
içine düşmüş olduğu tüm pratiklere karşı çıkmış, başkaldırmıştır. 
Bunu bir tür rekabet amacıyla ya da kafa tutmak için yapmamıştır. 
Onun rekabeti ne Tanrı’yla ne de insanladır. O, sadece kendi içindeki 
varoluşsal boşluğu doldurmaya çalışır ve şöyle der: “Hak verirsin ki, 
güce tapan bir insan pek hazzetmez tanrılarla rekabete girmekten. 
Eh ben de ne yaptım, bu rekabeti ortadan kaldırdım. O sözümona 
tanrılara, bir insan evladının, eğer canı isterse, onların o kıytırık işlerini 
iki günde öğrenip pek de güzel icra edebileceğini gösterdim” (Camus, 
Caligula 85). Bu anlamda, Caligula’nın başkaldırısı, topyekûn başkaldırı 
niteliğini taşır. Yani bir çocuğun babasına, bir işçinin patronuna, 
bir yurttaşın yöneticisine, bir inananın yaratıcısına duyduğu türden 
bireysel ve spesifik bir başkaldırı değildir. Onun başkaldırısı, içine 
düşülmüş olan bu dünyanın geçmişte dayatılan ve geleceğe yön veren 
tüm unsurlarına karşıdır. Caligula için varolmanın acısından varolanın 
anlamına giden çizgi, absurde-saçma olandan başkaldırmaya giden 
yoldur. İşte absurde olduğunun bilincine varan bu varolan, bir 
yerden sonra başkaldırısına uygun davranmazsa kendi içinde mutsuz 
olacaktır. Onun için dünyanın acı gerçeğinden “ay” hakikatine giden 
yolculuk, onun aslında mutluluk yolculuğudur. Yoksa içinde ölümün 
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olduğu dünya, mutsuzluğa doğru ilerlemek zorundadır. Bu durum bile 
kendi başına sorunludur. Dünyanın içindeki acıya katlanmanın sonu 
yine mutsuzluk olacaksa insanın anlam arayışının ya da değerlerinin 
bir önemi yoktur. En başında dediği gibi her şey büyük bir hızla “hiç”e 
gitmektedir. Bunun önüne geçmek ise insanın kendi özgürlüğünün 
farkına varıp başkaldırmasıyla mümkün olacaktır. O, ünlü “cogito, 
ergo sum!-Düşünüyorum, varım” düşüncesini, âdeta bağırarak “[b]
aşkaldırıyorum varım” (Gündoğan 112) hâline dönüştürmüştür. 
Camus, Başkaldıran İnsan’da “[g]ündelik acımızda başkaldırı, düşünce 
düzeyinde, cogito’nun gördüğü işi görür; ilk kesinliktir. Ama bu kesinlik 
bireyi yalnızlığından çekip alır. İlk değeri bütün insanlar üzerine kuran 
bir ortak noktadır. Başkaldırıyorum, öyleyse varız” (33) der. Nitekim 
onun kurgusal alandaki sözcüsü Caligula da oyunun sonunda 
başkaldırısını mutlulukla ilişkilendirerek Caesonia’ya şöyle diyecektir: 

Yaşıyorum, öldürüyorum, yok etmenin muazzam gücüne sahibim. 
Yaratan’ın gücü koca bir hiç benim gücüm yanında! İşte budur 
mutlu olmak. Mutluluk budur Caesonia, bu sınır tanımaz cürettir 
mutluluk, hiç kılmaktır kâinatı, etrafımı sarmış bunca kan bunca 
nefrettir, eşsiz inzivasıdır kendi hayatına şahit insanoğlunun, 
cezasız kalmış katilin taşkın neşesidir, nice yaşamları parçalayan 
ezip geçen bu gaddar mantıktır mutluluk… (Camus, Caligula 134)

“Hiç”ten başlayan bu başkaldırı yolculuğu, nihayetinde sınırsız 
bir özgürlük anlayışıyla mutluluğa erişmiş gibi görünüyor olmakla 
birlikte imparatorun olumsuz bir başkaldırı örneği sergiliyor oluşu, bu 
mutluluğu erdemli bir mutluluk anlayışının dışına taşır. 

Sonuç

Albert Camus’nün varoluşçu felsefe, varoluşçu edebiyat ve varoluşçu 
tiyatro alanlarının içine rahatlıkla dâhil edilebilecek Caligula’sı, az 
sayıda Türkçe kaynakta inceleme konusu yapılmış bir eserdir. Oysa bu 
eser, hem günümüz felsefe, edebiyat ve tiyatro alanları açısından hem 
de varoluşçu düşünce açısından dikkate değer bir yere sahiptir. Bu 
sebeple, çalışmada önce bu tarihsel-yaşam öyküsel oyunun varoluşçu 
edebiyat ve tiyatro alanındaki yerine değinilmiş, sonrasında varoluşçu 
felsefe açısından bir değerlendirmesi yapılmıştır. Bu alanların tümü, 
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kuşkusuz bu makalenin boyutlarını aşacak ölçüde geniş konulara 
sahiptir. Ancak yine de hiç, ölüm, absurde-saçma-uyumsuz, umut, ıstırap, 
hakikat ve başkaldırma gibi temel varoluşsal izlekler oyundan hareketle 
ele alınmıştır. Oyunun ana karakteri, bu dünyadan olmayan bir şeye, 
“ay”a ulaşmaya çalışarak dünyanın hakikatine karşı başkaldırısıyla 
çarpıcı bir şekilde insanı yüzyıllardır inanageldiği rasyonel varlık 
oluşundan ve düzenli-yasalı bir dünyanın içinde mutlu yaşadığına 
olan koşulsuz inancından çekip çıkarmış, aslında onun irrasyonel, 
acıların da acısı bir dünyaya atılmış bir varolan olduğu düşüncesini 
ikame etmiştir. İnsan, kendisi hakkındaki bu yeni düşünceye de içinde 
yaşadığı dünyaya da, geçmişten günümüze getirdiği tüm kabullere 
de yabancılaştığı bu düzende bir çıkış yolu aramak için tüm düzene 
başkaldıracaktır. Camus’nün uyumsuz kahramanı Caligula da bir 
başkaldırı sergilemiş, ancak bu başkaldırı serüvenini bir imkânsız 
üzerinden gerçekleştirdiği için başarılı olamamış ve onun başkaldırısı, 
olumsuz bir başkaldırı örneği olarak yazın alanında yerini almıştır.
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Öz
Etnik kimlik-etnik çadır, bireyin kendisini ötekilerden farklı tanıtma veya hâkim ide-
olojinin bireyi farklı tanımlama çabaları sonucunda ortaya çıkan bir olgudur. Kişinin 
“ben kimim” sorusuna verdiği yanıt, yalnızca vatandaşı olduğu ülkeye ya da ulusuna 
veya mensubu bulunduğu ekonomik sınıfa atıfta bulunarak tezahür etmemekte aksi-
ne birey, kendine ait farklı birtakım tanımlama biçimlerine de yönelmektedir. Bireyin 
çocukluk döneminden itibaren üstlendiği roller ve bu rollerle yaşadığı travmalar etnik 
çadırın nedenidir. Etnik çadır; grup aidiyetinin barınağıdır. Savaşı merkeze alan bü-
tün anlatılarda etnik kökene bağlı çatışma entrik kurgunun çerçevesini oluşturur. Bu 
bağlamda savaşın hem eylemsel, hem düşünsel, hem de duygusal boyutlarının ele 
alındığı 10 eser (Hilal Görününce, Aşela, Ağlama Tuna, Emanet Çeyiz Mübadele İnsanları, 
Bingöl Cepheleri, Soğuk Cennetin Çocukları, Paylaşılmayan Topraklar, Yüzbaşı Selahattin’in 
Romanı I-II, Günbatımı) politik-psikolojik yorumla ve edebiyat sosyolojisi ilkeleri çer-
çevesinde incelenmiştir.

Anahtar Kelimeler: Etnik kimlik, etnik çadır, savaş, Türk romanı.

Abstract

Ethnic identity-ethnic tent is a phenomenon that emerges as a result of the efforts 
of the individual to introduce themselves as different from the others or the efforts 
of the dominant ideology to define the individual differently. The answer given by 
the person to the question “who am I” does not only manifest by referring to the 
country of citizenship or nationality or the economic class to which he/she is a 
member but, on the contrary, the individual also tends to some different forms of 
self-identification. The roles that the individual has undertaken since childhood and 
the traumas experienced due to these roles are the cause of the ethnic tent. Ethnic 
tent; is the shelter of group belonging. In all narratives centered on war, conflict 
based on ethnic origin forms the framework of the plot. In this context, 10 works 
that deal with both the operational, intellectual and emotional dimensions of the 
war (Hilal Görününce, Aşela, Ağlama Tuna, Emanet Çeyiz Mübadele İnsanları, Bingöl Cephe-
leri, Soğuk Cennetin Çocukları, Paylaşılmayan Topraklar, Yüzbaşı Selahattin’in Romanı I-II, 
Günbatımı) has been studied with political-psychological interpretation and within 
the framework of the principles of sociology of literature.

Keywords: Ethnic identity, ethnic tent, war, Turkish novel.
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Extended Summary

Ethnic identity-ethnic tent is a phenomenon that emerges as a result 
of the efforts of the individual to introduce themselves as different 
from the others or the efforts of the dominant ideology to define the 
individual differently. The answer given by the person to the question 
“who am I” does not only manifest by referring to the country of 
citizenship or nationality or the economic class to which he/she is 
a member but, on the contrary, the individual also tends to some 
different forms of self-identification.

The roles that the individual has undertaken since childhood and 
the traumas experienced due to these roles are the cause of the 
ethnic tent. Ethnic tent; is the shelter of group belonging. In all 
narratives centered on war, conflict based on ethnic origin forms 
the framework of the plot. It is not possible to separate individual 
traumas from the collective memory encoded in the social order. The 
narratives centered on the war scrutinize the view of the personal 
memory on the collective memory. The narratives reconstruct the 
traces of life in the rift that historical events have opened in social 
consciousness. Living memory establishes complex relationships 
with history; societal reflections are altered or even erased. However, 
the formation of cultural memory and the traumas it carries are kept 
alive in the memory of the individual who has created the society with 
the reference of history. For this reason, in the social aspect of the 
war, the “ethnic identity-ethnic tent” both the cause of the war and 
provides a justification for the oppression that the victor will inflict 
on the defeated. “Being” and “knowing” from the four dimensions of 
ethnic identity are aspects of reality reflected in fiction. The de facto 
dissolution of the Ottoman Empire with the Treaty of Sèvres after the 
First World War led to the revolt of different ethnic identities within 
the empire. In the case in which the authority of the government 
was destroyed and weakened, the Ottoman subjects broke away 
from their identity of belonging. The liberation struggle of the Turkish 
Anatolian people reacheds its goal with the aim of establishing an 
ethnic tent with ethnic identity. The understanding of the nation-
state that established the Republic of Turkey is the main reason for 
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the collapse of the Ottoman Empire. There is a close relationship 
between artistic sensitivity and textual coding in the formation of 
national memory. The artist presents how sensitive she/he is to the 
cultural memory of the society she/he came from and what she/he 
carries with her/him from this cultural memory, through the texts 
she/he has produced. Therefore, the concepts of ethnic identity 
and ethnic tent are shown as the cause of conflicts in dramatic 
action in works about war. The struggle of the Crimean Turks in the 
Ottoman-Crimean War, the Turkish-Russian conflicts in the Balkans 
and the Caucasus as of the Ottoman-Russian War, the activities 
of Bulgarian and Greek gangs in the Balkan Wars, and the Turkish-
Armenian conflicts in Batum, Erzurum, Bayburt, Ardahan, Kars in 
the First World War form the basis of conflict based on ethnic origin 
in the works. The ground established by ethnic separation forms 
the frame case of fictional texts. Identities are formed as a result 
of the dynamic interaction between the state and society. Identities 
develop depending on the dialectical relationship of individual-state-
society interaction in historical continuity. Ethno-religious origin, 
which constitutes the core of the collective identity; race, gender, 
affiliation to a community, etc. Consititute a system of belonging to 
a collectivity that gives the feeling of “unity” or “us” through real 
and/or imaginary symbols, qualities and experiences that individuals 
think they have in common. The sense of being a collective is intrinsic 
to this shared sense of “we”. A collective actor not only makes it 
possible to take a collective action as a result of perceived common 
interests, but also invites an action. Collective identities take place 
through the interaction between the sense of “we” and a collective 
action. Therefore, what is important in the realization of the collective 
identity is the bond they feel to the society, rather than the feelings 
and thoughts of the individuals. It is the cultural consciousness 
created by ethnic identity that provides order, structuring, unity and 
integrity in the social framework. In the fictional works included in the 
study, the Muslim-Ottoman identity and the ideal of nationalization 
in the nation-state building process of the Republic of Turkey change 
the name and content, transforming into the Turkish identity and 
nation-state ideal with the ethnic tent created by ethnic origin. 
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Change expresses a meaning that can be gained through the unity of 
culture and ideal. While this determination is discussed as the main 
subject in the works, in the theoretical framework, national identity 
is not as rational as it is claimed, ethnic identity is not as natural as 
it seems, and religious identity is not as permanent as it is preached; 
that is, all three cultural identities take place in the form of “dialogical 
identification processes. The positive development of social identity, 
which is socially constructed, develops depending on the religious 
elements, nationalism, social values, culture and socio-economic 
factors adopted by the individual in the same direction as the society. 
Thus, since the society provides the continuity, shaping and change 
of the social order wia its control on the individual through social 
identities, the social identity has a structure that overlaps with the 
social structure and thus the social identities of the individuals vary. 
Ethnic tent; is the shelter of group belonging. In selected narratives 
that are centered on the war (Hilal Görününce, Aşela, Ağlama Tuna, 
Emanet Çeyiz Mübadele İnsanları, Bingöl Cepheleri, Soğuk Cennetin Çocukları, 
Paylaşılmayan Topraklar, Yüzbaşı Selahattin’in Romanı I-II, Günbatımı), 
ethnic conflict forms the framework of the plot.
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Giriş

Savaşlar geçmişte olmuş bitmiş bir olguyu ifade etmez; anakronik 
değil, çağcıldır. İnsanlığın dününü bugününü ve yarınını kapsar; 
“uygarlık” , “özgürlük-doğa” ve “iktidar” gibi birbirini kesen üç etmen 
tarafından şekillendirilir ve toplumsal bağlama şekil verir.  Bu bağlamda 
savaşların temel nedenleri arasında özellikle Osmanlı Devleti’nin son 
dönemlerinde etnik kimlik yer alır. Etnik kimliğin oluşturduğu etnik 
çadır ise tarafların konumunda Kurtuluş Savaşı sonuna kadar ki süreçte 
belirleyici rol üstlenir. Etnik kimliğin de yer aldığı bireylerin yaşadığı 
travmalar sonucunda toplumun geçirdiği trajediler edebi metinlerle 
çağının ötesine taşınır. Çalışma savaşın şekillendirdiği yüzyılda Türk 
toplumunun kimliğiyle var oluş sürecini ele alarak aynı devlete bağlı 
farklı etnik grupların değişimini görüngüleme amacındadır. 

Toplumsal düzende kolektif bellek biçimde kodlanan dizge, bireysel 
travmaların derinleşmesi ve yaygınlaşması sonucu belirginleşen 
niteliklerin sürerlilik kazanmasıdır. Birbirinden ayrılmayan hatta 
bütünleşen bu görüngülerin durumu, savaşı merkeze alan anlatılarda 
aynı sistematikte oluşturulur; bireysel ve toplumsal bilinçte yarılmalar 
meydana getiren tarihsel olayların yaşam üzerindeki etkisini aktarır. 
Küçük tarih/ bireyin tarihi ile büyük tarih/ toplumsal tarih arasındaki 
çok yönlü ilişkiyi biçimlendiren de bu sistematik bağdır. Yaşayan bellek 
tarih ile karmaşık ilişkiler kurar; toplumsal yansımalar değişime uğrar; 
zaman zaman silinir. Ancak kültürel belleğin inşası ve taşıdığı travmalar, 
toplumu oluşturan bireyin hafızasında geçmişin referansıyla varlığını 
devam ettirir. Bu bağlamda savaşın toplumsal görüngülerinden “etnik 
kimlik-etnik çadır” şekillenerek hem savaşın sebebi olur; hem de galip 
çıkanın mağluba uygulayacağı zulümlere haklılık zemini hazırlar. Etnik 
kimliğin “olmak, yapmak, hissetmek, bilmek” şeklinde dört boyutu 
vardır; bunlardan “olmak” ve “bilmek” gerçek yaşamdan kurmacaya 
yansıyan görünümlerdir:
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Resim 1: Etnik Kimliğin Dört Boyutu (Yayak 780)

Osmanlı Devleti’nin I. Dünya Savaşı sonrası Sevr Antlaşması ile birlikte 
fiilen sona erdirilmesi imparatorluğun içindeki farklı etnik kimliklerin 
ayaklanmasına neden olur. İktidarın otoritesinin yok olduğu ve 
güçsüzleştiği durumda Osmanlı tebaası aidiyet kimliğinden koparak 
ayrışır. Türk Anadolu halkının kurtuluş mücadelesi, etnik kimlikle etnik 
çadırın tesis edilmesi gayesiyle hedefe ulaşır. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kuruluşunu sağlayan ulus devlet anlayışı Osmanlı Devleti’nin 
yıkılmasının başat nedenidir. Ulusal belleğin şekillenmesinde sanatkâr 
duyarlılığı ile metinsel kodlamalar arasında sıkı bir ilişki vardır. 
“Sanatkâr içinden çıktığı toplumun kültürel belleğine ne denli duyarlı 
olduğunu ve bu kültürel bellekten kendisinde neler taşıdığını, ortaya 
koyduğu metinlerle sunar” (Durmuş 2). Dolayısıyla etnik kimlik ve etnik 
çadır kavramları, savaşı konu alan eserlerde dramatik aksiyondaki 
çatışmaların nedeni olarak gösterilir. Osmanlı-Kırım Savaşı’nda Kırım 
Türklerinin mücadelesi, Osmanlı-Rus Savaşı itibariyle Balkanlardaki 
ve Kafkasya’daki Türk-Rus çatışmaları, Balkan Savaşları’nda Bulgar ve 
Yunan çetecilerin faaliyetleri, I. Dünya Savaşı’nda Batum, Erzurum, 
Bayburt, Ardahan, Kars Türk-Ermeni çatışmaları eserlerdeki etnik 
kökene dayalı çatışmanın zeminini inşa eder. Etnik ayrımla kurulan 
zemin kurgu metinlerin çerçeve vakasını oluşturur.

Savaşı Merkeze Alan Romanlar 
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Savaş, toplumların tarih boyunca oluşturdukları değer ve hedefleri 
elde etmek veya korumak için verdikleri eylemsel mücadelenin adıdır.  
Bu çaba, insanlığın gelişimine bağlı olarak farklı şekiller ve tanımlar 
kazanarak evrilir. Milletlerin kimlikleri, dünyada kalma mücadelelerinin 
başat hususudur. Kimlik, çok genel biçimde kendimizi tasavvur etme, 
yaşama, ilişki kurma, tanınma biçimimiz veyahut kişiler arası ilişki 
içinde oluşan ve gelişen bir öz imaj, öz bilinç olarak tanımlanır. Phillip 
Gleason (23), John Locke’tan bu yana kimliğe dair tanımlamaların 
zihin-beden sorunuyla ilişkili olduğunu, Latince idem (aynı) kökünden 
geldiğini ve İngilizcede 16. yüzyıldan itibaren kullanılmaya başladığını 
belirtir. Hayat dinamiklerinin etkin olarak sorgulandığı savaş dönemleri 
ise edebiyatın tarih ile yolunun kesiştiği bir arka plan sunar. Farklı 
sebeplerle gerçekleştirilen kriz ortamı bireylerin ve toplumların bütün 
ritüellerini, reflekslerini, dengelerini değiştirince sadece bir metin 
yaratmak ile ilgili olmayan savaş edebiyatı, toplumun hudutlarını 
belirleyen acı ve bellek eşiğinin aktarıcısı haline gelir. 

Tarihî hadiselerin yarattığı sınırları benimseme ve bu sınırların içinde 
kalma konusunda isteksiz olan sanatkâr için tarih, insan varoluşunun 
nüanslarını bularak onlardan kurgusal bir evren yaratma çabası içinde 
önemli bir kaynaktır. Tarihin ayrıntılarını görünür kılan bu denklem, 
tüm sürecin bütüncül algılanmasına olanak tanır. Tarihsel bir dönem 
ele alınırken tarihsel gerçekliğin sağlanmasının zorunlu olmamasının 
verdiği imkân ve imtiyazlarla hareket edilerek metin yaratılır. 

Sevinç Çokum’un Hilal Görününce adlı eseri Bir Kırım Romanı alt 
başlığıyla yayınlanır. Eserde, 1853 ve 1856 yılları arası dönemde 
Kırım Türklerinin Kırım Savaşı esnasındaki ve sonrasındaki durumu 
aktarılır. Savaş ve kimlik çerçevesinde kaleme alınan eser, Kırım 
Türklerinin asimile edilmemeye karşı mücadelesini konu edinir. Hilal 
Görününce romanında kimliğin, kendi oluşun ve öz bilincin geleceğe 
aktarılmasındaki etkisi belirginleştirilir. Eserde Kırım Türklerinin Moskof 
ile savaşı merkez konudur ki Moskof ve Türk ayrımı ile Hristiyanlık ve 
İslam karşıtlığı söyleme taşınır. Müslüman Türk’ün mücadelesini, dinî 
algı kutsallaştırır:

Evvel zamanlarda han ordusu sefere çıkmak için hilâlin doğuşunu 
beklermiş. Hilâl göründü mü, o gün sefer için kutlu bir gün sayılıp 
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yollara düşülürmüş… Moskofun üzerine o kutlu günde gidilirmiş 
(Hilal Görününce,  15).

Hiç şüphesi yoktu; bu adam yalnız pazularıyla değil, yüreği ve 
imanıyla da güçlü biriydi. Hem nasıl! Şerefi için ölebilir, Kırım 
için kendini feda edebilirdi. Karşısında bütün bir Kırım Türklüğü 
duruyordu (Hilal Görününce,  177).

Kitabın ismi ile bütünleşen iman ve hilal kavramları, inancın 
aidiyetin sembolüdür. İslam’ın sembolü hilal aynı zamanda var 
olma mücadelesindeki Kırım Türk’ünün yegâne kılavuzudur. Hilalin 
doğmasıyla başlayan mücadele kimliğin ve kim olduğunun farkındalığı 
ile devam eder. 

Parekh (53), kimliği bireylerden birini diğerlerinden farklı hâle getiren 
olguları karşılayan kavram olarak açıklar ve “kişisel kimlik ve toplumsal 
kimlik” şeklinde yakın ilişki içindeki iki boyutundan söz eder. Kişisel 
kimlik, bireyin mevcut dünyaya yaklaşımı, bu dünyadaki bağlılıkları, 
inanışları, yeri; toplumsal kimlik, bireyin kendini tanıması ve kendini 
toplumsal yapının bir parçası konumunda görmesini sağlayan ilişkiler 
bütünüdür. Romanda kişilerin kimlik oluşumu, kolektif bellek ile 
toplumsal kimliğe evrilir. Kişilerin bireysel mücadelesi devam etse 
de geleneğin aktarıcısı Nizam Dede’nin ailesinin ve çevresindekilerin 
eylemleri aracılığıyla etnik çadır şekillenir. 

Zuhal Kuyaş’ın Aşela eserinde coğrafya olarak hâlihazırda Türkiye 
toprakları olmayan bir şehrin ve orada yaşayanların mücadelesini 
anlatılır. Aşela/Ayşe, Batum Türklerinin yüzyıllardır orada olduğu 
gerçeğinin yansımasıdır. 93 Harbi, Balkan Harbi’nde yaşanan ile aynı 
özellik gösterse de Batum ahalisinin göç ettiği eserde yer almaz. 
Kafkas Türklerinin hikâyesinin kurgulandığı roman, Türkçe konuşan, 
aynı gelenekleri yaşayan ve yaşatan, Anadolu ile organik bağı hiçbir 
şekilde kopmayan bir toplumun hikâyesidir. İki bölüme ayrılabilen 
Aşela romanında etnik kimlik gündelik yaşamın gelenekselleşen 
töresi ile verilir. Eserde kişilerin savaş hali bulunmadan yaşadıkları 
coğrafyadaki vatan algıları aktarılırken savaş ile birlikte ortaya çıkan 
kolektif toplum bilinci de kişilerin dönüşümü ile aktarılır:

Şu Ruslardan soracak iki hesabım var. Biri şu bükülmeden sızlayan 
dizim biri de yüreğimdeki evlat acısı… Şu savaş bir başlasa… Hoca 
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efendi tövbe istiğfar getirdi. Şehidin hesabı mı sorulur Osman Ağa, 
tövbe de.

Öyle bir sorulur ki Hoca efendi. Yirmi şu kadar senedir o hesabı 
sormayı beklerim. Tek başıma da sordum Allah’a şükür sordum 
ama yetmedi. Hele şu harp bir başlasın nasip olursa yakında… 
yakında…

Savaş olur Osman Ağa savaş olur.

Olsun ya.. olsun bildirelim şunun haddinî.

Yok bu sefer işler senin bildiğin gibi değil.

Osman Ağa bir yerine bir şey batmış gibi sıçradı.

Kim? Ben mi savaşı bilmem? Ayp ettin Mehmet Ağa Kırım 
seferinde Ömer Paşa’nın yanında kim savaştı? Hiç unutmam o 
sene Zugdidi’de kışlamıştık.

Mehmet Ağa sözü kesti.

O zaman başkaydı yanımızda İngiliz vardı,  Fransız vardı… Şimdi 
yalnızız Osman Ağa yalnız… (Aşela, 38).

Kırım Savaşı’na göndermede bulunan romanda Osmanlı Devleti’nin 
Rus Savaşı’nda yalnız olduğunu ve bunun sonraki dönemde (Balkan 
Savaşları ve Birinci Dünya Savaşı) de devam edeceği imlenir. Eserin 
ilk bölümünde henüz savaş başlamamıştır. Mekân olarak Batum’da 
geçen olaylar, Osmanlı Devleti’nin asırlarca süren hâkimiyeti 
neticesinde ortaya çıkan yenilmeyen devlet statüsünün sürdüğünün 
işaretlerini taşır. İlk bölümde Osmanlı Devleti’nin gücü karşısında 
Rusların yenilgiye uğrayacağı inancı hâkimken feodal yapıda olan 
Batum ahalisi savaşta merkezden askerî güç beklemeden kendi 
adamları ile mücadele eder. Kafkas kültürünün sağlam ve cesur 
duruşunun diyaloglarla aktarıldığı romanda Batum’un beylerinin 
savaştan ve malını mülkünü kaybetmekten korkmadıkları, ait oldukları 
toprak için savaşacakları düşüncesi öncelenir. Toplumsal yönden 
inşa edilen sosyal kimliğin pozitif anlamda gelişimi bireyin toplumla 
aynı doğrultuda benimsenen dinî unsurlara, milliyetçiliğe, toplumsal 
değerlere, kültüre ve sosyo-ekonomik etkenlere bağlı şekilde gelişir. 
Böylece sosyal kimlikler üzerinden bireyi kontrol eden toplum, düzenin 
devamlılığını, şekillendirilmesini ve değiştirilmesini sağlar. Toplumsal 
kimliğin tertibi ile örtüşen bu yapısı, giydirilmiş sosyal kimliklerin 
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değişkenliğine göre biçimlenir. Sosyal kimlikteki bu değişim, romanda 
başkişi Aşela çerçevesinde kurgulanır. İlk bölümde bireysel olan kimlik 
anlayışı, savaşla birlikte etnik kimliğe evrilir; etnik çadırın içinde yer 
alanlar bulunduğu mekâna sahip çıkmak için eylemlerde bulunur: 

Çok mu yaralı var burada? Şehir askerle doluydu.

Hem nasıl bir bilsen bacım. Garipçikler sapır sapır döküldüler.

Hayıflanarak başını iki yana sallıyordu.

Dört gün evvel bir muharebe oldu. İki saat ötede. Deveboynu 
derler, orda. Gavur Moskof kırmış geçirmiş.

Aşela ürküntü ile ona baktı.

Ruslar iki saat ötede mi?

He ya… Burnumuzun dibinde.

Korkmuyor musun?

Zeliha burun kıvırdı.

Ne korkacağım.. İbrahim Ağam bakar bir çaresine. Hem gelmez 
Erzurum’a Vermeyeceklermiş şehri.

Kim vermeyecekmiş?

Kim olacak askeriye paşaları. Biz burada kalıp şehri savunacağız. 
Toptan gülleden korkanlar isterse çıkıp gitsin, diye tellal bağırttı.

Neden gitmedinîz?

Bilmem… Hem nereye gideriz bunca insan. Sersefil olunur dediler. 
Sonra bizim ağalar ilan asmışlar kimse bir yere gitmesin diye. 
Eşraftır, onların dediği olur. “Malımız canımız memleket yoluna 
fedadır. Sonuna kadar dövüşeceğiz.” dediler artık gitmek olur mu?

Olmaz ya… Olmaz tabii (Aşela, 250).

Savaşı başlayan ve biten bir olgu şekilde gören Aşela ile Erzurum’da 
cephe ortasındaki norm karakter Zeliha arasındaki şahit olma ile 
yaşama farkı, savaşı algılama ile ilintilidir. Savaş, kadınların yüzleştiği 
kimsesizlik, yabancılık, köksüzlük, yersizlik, yönsüzlük ile onları 
“savruluşun özneleri” (Eliuz 113) konumuna indirger. Aşela, bey 
kızı olarak ilk bölümde köklerinden kopartılıp her bakımdan yitime 
uğrayan, “arka-plan kültüründen hiçbir ses alamayan (…) yaşamın 
baskıları karşısında bunalan ve bir tavır geliştiremeyen” (Korkmaz 
149) konumundadır. Aşela, savaşı cephede verilen mücadeleyi görene 
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kadar anlayamaz; ait olduğu değerlere, kolektif bilince, etnik kimliğine 
yıllardır tesis edilen etnik çadırına dönüşle kendisindeki eksiği 
tamamlar. Zeliha ise savaşmaya ve vatanı kurtarma mücadelesine 
kendi toprağından –Erzurum’dan- devam eder.  

Halide Alptekin’in Ağlama Tuna adlı romanında Türklerin Balkanlar’dan 
sürgünü, Balkanlı Türk ailesinin penceresinden yansıtılır. Tarihî kurgusu 
tamamen Osmanlı’nın Balkanlardaki gerilemesine göre düzenlenen 
romanda sürgün ve zorunlu göç esnasında kişilerin yaşadıkları, 
dramatik aksiyonu oluşturur. Ağlama Tuna romanında Balkan 
coğrafyasında Osmanlı-Rus Savaşı ile başlayıp Balkan Savaşları’na 
kadar gelen süreçte yaşanan çatışmalar etnik kimlik zemininde 
aktarılır. Kimliğin oluşum sürecinde öznel ve nesnel pek çok unsur 
etkilidir. Bireyler, kimliğin somut unsurları halindeki dili, dini, tarihi, 
kökeni, simgeleri, toprağı/ülkeyi, mitleri ya da gelenekleri paylaşarak 
hem maddi hem manevi gerçekliklere sahip olurlar. Bu öğelerin 
toplum üyeleri tarafından içselleştirilme sürecinde öznel boyut 
devreye girer. Kimliğin kişiler tarafından özümsenmesi, bireylerin 
bu unsurların bilincine varmaları ile gerçekleşir. Zira topluluğa ve 
topluluk değerlerine aidiyet konusunda ortak bilince sahibi olma, 
kimlik oluşturma süreci için kaçınılmazdır (Erdenir 12). Eserde kişiler, 
ait oldukları kimliğin farkındadır; göç etmeleri bu bilinçle gerçekleşse 
de yolda karşılaşacakları durumlar, geçmişin kodlarıyla aktarılır. Var 
olan savaş ve etnik ayrım dolayısıyla yapılanlar kurgunun şimdisinde 
olduğu gibi geriye dönüşlerle geçmişten de anlatılır:

-Kadın çocuk demeden tam yirmi beş bin Müslüman katledildi, 
hepsi parça parça doğrandı bre. Ne dünyada ne Mora’da hiçbir 
Türk kalmayacak diyerek kan kusmuştu Allahsızlar bre (Ağlama 
Tuna, 14).

Ya oğul 93 Harbi’nden bahsettin mi? Rusların Ayastefenos’a 
(Yeşilköy) kadar geldiklerinden…

Hepsinden bahsettim, İngilizlerin bizi muhafazaya bedel 
olarak Kıbrıs’ı istediklerinden ve bu emellerine eriştiklerinden 
hepsinden… Sırbistan, Karadağ ve Romanya’nın istiklallerini elde 

ettiklerinden de…(Ağlama Tuna, 20).
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Bulgaristan ve Bosna-Hersek’te de ıslahat yapın demediler mi? Bunların 
taktikleri böyle. Önce ıslahat ardından işgal… Aha Rus tepemizde 93 
Harbi dün oldu. Yeşilköy’e kadar varmadılar mı? (Ağlama Tuna, 37).

“Daha dün oldu” ifadesi, son dönem Osmanlı Savaşları’nın yaşattığı 
kayıpların toplumsal bilinci etkileme derecesini imler. Romanın 
tarihî arka planında vurgulanan I. ve II. Meşrutiyet ile I. ve II. Balkan 
Savaşları dışında bu durumlarla direkt ilişkili pek çok önemli 
tarihsel vaka da verilir. Başkişi Ağababa’nın birkaç yerde andığı 
“Mora İsyanı”, “93 Harbi” ve “Navarin Baskını” gibi olaylar, anlatılan 
gelişmeleri hazırlayıcı; Balkanlarda bulunan gayrimüslimler tarafından 
yapılabileceklere karşı ikaz işlevindedir. Yaşı itibarıyla olanları yaşama, 
olabilecekleri tahmin etme hatta bilme bakımından ayrıcalığa sahip 
Ağababa, dükkânına tarihsel sohbetleri dinlemeye gelen torunlarına 
geçmişi ve öngörülerini aktarır. Başkişinin amacı, yeni kuşağı son 
derece hassas bu bölge hakkında bilinçlendirmektir. Onun verdiği 
bilgiler, gerçekleşecek olaylara dair giriş niteliğindedir:

Sen bu makamda niye oturuyorsun hazret? Unutma ki Yunan 
harbi esnasında Girit’teki asileri tahrik edenler papaz değil miydi? 
Çetecilerden evvel onlar almadılar mı silahı ellerine ve adaya çıkan 
on bin Yunan gönüllüsüyle Müslüman halka vahşice davranan 
köyleri, kasabaları vuranlar kimdi? (Ağlama Tuna, 60).

Ağlama Tuna’da Ağababa ailesinin geçmişi ile Osmanlı Devleti’nin son 
zamanlarındaki tarihî olaylar birlikte anlatılır. Bir ailenin göçü özelinde 
bir milletin Balkanlar’dan Anadolu’ya kitlesel taşınma öyküsü, 
yolculuk esnasında zulüm yapan çetecilerin etnik köken ve dinî unsura 
göre insanların öldürmesi ile sonuçlanır. Başkişi Silistre’den 9 kişiyle 
çıktığı yolda ailesinden 7 kişiyi kaybederek İstanbul’a ulaşır. Böylece 
savaş, olumsuzlanarak Balkanlar’da kendi kültürel kodlarıyla asırlarca 
bulunan ve sonrasında gitmek zorunda kalan Türklerin içine düştüğü 
durumun görüngülenmesidir:

1877’de Rus askerlerinin işgal ettiği topraklar üzerindeydiler. Kan 
sel gibi akmış, Tuna’nın rengi kırmızıya dönmüştü. Boğaz boğaza 
süngü hücumları yapılmış, düşman hatları işgal edilmişti. Gazi 
Osman Paşa umudunu kaybetmeden yardım kuvvetlerini beklemiş, 
askerine günde elli gram ekmek, bir avuç bulgur veya pirinç 
verecek hâle gelmiş olsa da direncinden hiçbir şey kaybetmemişti. 
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Isınmak için değil yemek pişirmek için dahi odunları kalmamıştı. 
Ruslar ve onların karıştırmaları üzerine Bulgarlar da Müslüman 
halka akla gelmedik eziyet ve işkenceler yapmışlar, köyleri basmış, 
insanları öldürmüş, mal ve ırzlarına saldırmış, gözlerini oymuş, 
el ve ayaklarını kırmış, dudak ve kulaklarını kesmiş sonra ateşte 
yakmıştı. İşte Müslüman halkı bu kurtarmak için dayanmıştı Gazi 
Osman Paşa ve askerleri (Ağlama Tuna, 129).

Kolektif kimliğin özünü oluşturan etnik-dinsel köken; ırk, toplumsal 
cinsiyet, bir cemaate bağlılık vb. kategoriler, bireylerin ortaklaştıklarını 
düşündükleri gerçek ve/veya hayali simge, vasıf ve deneyimler 
üzerinden “bir-lik” veya “biz-lik” duygusunu veren bir birliğe ait olma 
sistemidir. Bu “biz-lik” duygusunda, kolektif fail olma hissi de içkindir. 
Kolektif fail, algılanan ortak çıkarlar neticesinde birlikte eylemde 
bulunmayı mümkün kıldığı gibi eyleme de davet eder. Kolektif 
kimlikler, “bizlik” duygusu ve kolektif eylem arasındaki etkileşimle 
yer alır. Dolayısıyla kolektif kimliğin gerçekleşmesinde önemli olan 
bireylerin duygu düşüncelerinden öte, onların topluma hissettikleri 
bağdır. Toplumsal çerçevede düzen, yapılanma, birlik ve bütünlüğü 
sağlayan etnik kimlikle oluşturulan kültürel bilinçtir:

Bulgar’ı, Yunan’ı, Sırp’ı artık kımıldanmaya başlamış işittiğime göre. 
Bunların yeni yaptığı şeyler değil ki. Otuz sene önce Otlukköy’de, 
Avretalan’da silah ve cephane saklamamış mıydı Bulgar, Balkan’ın 
eteklerine bre. Demir çemberli katranlı ipler yapmıştı. Bulgar 
kadınlara süngülü sopalar dağıtmıştı. Halk ne kadar altın, gümüş, 
para gibi kıymetli eşyası varsa torağa gömmüş, üzerine sebze, 
yeşillik ekmişti bre.

Doğru dersin unutmadık bunları. Bulgarlar, Pazarcık, Otlukköy ve 
Filibe’yi basmış, köyleri yakmış, Müslümanları katletmişti (Ağlama 
Tuna, 74).

Savaşın bireysel öz-yıkımı, toplumsal tahribe evrilir. Etniklik kelimesi 
statik niteliklere sahip bir kavramdan ziyade dinamik ve değişebilen 
temel niteliklere sahip algı olarak ele alındığında “nesilden nesile 
aktarılan bazı kalıcı davranış özellikleriyle tanımlanan ve milletten 
farklı, kuramsal açıdan bir devletin sınırlarıyla bağlantılı bulunmayan 
kültürel bir kategoridir” (Erözden 21). Milton Gordon (34), “ben kimim, 
neyim?” ve “o kimdir, nedir?” sorularıyla bir insanın kendi “halkı”nı 
tanımlarken diğerleriyle de sınırlar çizdiğini belirtir. Burada diğer etnik 
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gruplarla ayrışmayı sağlayan ise “ortak geçmişi olduğuna yönelik 
inanç, ortak dil, din veya kültür gibi değerleri olduğunu farz etme ve 
ortak bir geleceğe sahip olmak isteyen gruplaşmadır” (Heckmann 83).  
Eserde, Bulgar, Yunan, Sırp, Rus tanımları aynı zamanda dinî farklılığı 
da belirtir.

Kemal Yalçın’ın Emanet Çeyiz: Mübadele İnsanları eseri, Balkan Türklerinin 
zorunlu göçlerini, iki yönlü biçimde (Yunanistan’dan Türkiye’ye/
Türkiye’den Yunanistan’a) işler. İki tarafın yaşadığı olumsuz durumlar, 
doğdukları ve ayrılmak zorunda kaldıkları bölgelere hasret ilk ağızdan 
duyan ya da bizzat yaşayan kişilerin anlattıkları çerçevesinde aktarılır. 
Emanet Çeyiz adlı eser, Mübadele İnsanları alt başlığını taşır. İnsan 
köklerini, nereye ait olduğunu bilmek ister. Aidiyet, kendi değerlerini, 
geleneklerini yaşatmak ile ilgilidir. Mübadele, etnik kimliğin ve etnik 
çadırın önemini ortaya çıkaran “değiş-tokuş” anlamına gelen insanî bir 
travmadır; sonraki kuşakları sadece bu sebepten dahi kanatır; gidenler, 
gelenler değişimle acı çekerler. Kim olduğunu, nereye ait olduğunu 
bilemeyen sonraki nesiller zamana ve mekâna sabitlenirler. Kişiler, etnik 
çadırda yer alamamanın eksikliğini hissederler; memleketlerinden ve 
ananelerinden bahsederken sürekli arayıştadırlar. Dramatik aksiyonu 
şekillendiren “yerini bulamayan çeyiz” (s.6) kavramı, bireyin kök 
salamama sancısını ifade eder:

Köye geldikleri zaman herkesin yüreği acı ile burkuldu. Çünkü 
Bulgarlar köyde kısa zaman kalmalarına rağmen bütün evlere girip 
çıkmışlar, evlerde rastladıkları, ihtiyarları, kadınları dövmüşler, 
onların kulaklarından zorla küpelerini kopararak almışlar, sandıkları 
kırarak para, altın aramışlardı. İşin en fenası Yörük Mustafa ile 
kardeşini de dağa kaldırmışlardı (Emanet Çeyiz, 61).

Romanda etnik kimlik, Müslüman Türk köyü; zulmü yapan çeteciler 
ve çetecilerin elebaşları merkezli kurguya taşınır. Yüzyıllardır aynı 
coğrafyada yaşayan ve kurgudaki çatışma ortamının yaratan etnik 
unsurlar Türk kimliğine uzak düşünce yapıları ile yozlaşmış ve 
yabancılaşmış görünürler (Armağan 37). Böylece bir yerde yaşamak 
farklılıkları ile hem olumlanır; hem de çetecilerin faaliyetleri dolayısıyla 
olumsuzlanır:

Vraşno güvenlikli bir dağ köyüydü. Harp sırasında böyle olaylar 
oluyordu. Ama biz Yunanlılarla, komşu köylerimizle iyi geçiniyorduk. 
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Bizim fakir insanlar, Yunanlıların yanında çobanlık, amelelik 
yapardı. Düşmanlık, ayrılık yoktu. Kimse kimsenin dinîne, diline, 
kilisesine, camisine karışmazdı. Biz fes giyerdik, Rumlar şapka. 
Onlar Paskalya yapardı, biz Ramazan, Kurban Bayramı. Babamın bir 
papaz arkadaşı vardı. Arada sırada bizim eve gelirdi. Biz de onun 
evine giderdik. Arada bir samimiyet vardı. Biz onların düğünlerine 
giderdik, onlar da bizim düğünlere gelirdi. Ama birbirimizden kız 
alıp verme yoktu. Rum dostlarımız bizleri korurdu, biz de onları 
korurduk (Emanet Çeyiz, 196).

Etnik çadırın oluşumunda, Osmanlı sisteminde İslam’ın başat etkisinin 
ve tarihsel deneyimlerinin önemli yeri vardır. Toplumsal yapılaşmada 
en üst düzeydeki İslamî etkide, dil, ırk ve bölge (teritoryal) farklılık 
söz konusu değildir: “Ulus-devlet inşa süreci, ümmet ideolojisi 
yerine ‘millet’ yapısını, ‘irade-i şahadet’ yerine ‘millî hâkimiyeti’ ve 
‘sultan iradesi’ yerine de ‘halkın kendi kendini yönetimi’ dediğimiz 
Cumhuriyet rejimine geçmesi tarzında bir seri hukuki, sosyal, siyasî 
gelişmelerin zaman içinde oluşunu aksettirir” (Türkdoğan 30). 
Osmanlı İmparatorluğu belli bir dili, kavmi veya toprağı hiçbir zaman 
kendi sadakatlerinin veya siyasal kimliğinin temeli olarak kabul etmez.  
Devlet sistemindeki Enderun ve devşirme sistemi de ben ve ötekine 
dayalı toplumsal kimlik tartışmaların kaynağı halindedir.

Osmanlı İmparatorluğu’nun kapsayıcı halk kültürüne dayanan, 
cemaatlere, dinî gruplara kendi grup kimliklerini ifade edecekleri 
örgütlenmelerini sağlayabilecekleri dinsel-siyasal-toplumsal 
sistemi oluşturmasına karşılık I. Dünya Savaşı sonrasında milliyetçi 
hareketlenmelerin yaşanması sonucunda kendi toprakları üzerinde 
teritoryal devletler kurulur. Osmanlı Devleti’nde halkın savaştan önceki 
ve savaştan sonraki durumları, Yılmaz Akbulut’un Bingöl Cepheleri 
adlı romanında hem dinî hem de etnik kökene dayalı aktarılır. Yazar, 
romanının önsözündeki “Bu romanla harp denen felaketin toplumlar 
üzerinde yarattığı korkunç etkileri ve harpten sonra insan hayatında 
meydana gelen çöküntüleri yansıtabildimse kendimi mutlu sayarım” 
(1) cümlesiyle savaşın bireysel ve toplumsal yıkımını gösterir. 

Eserin entrik kurgusu, işgal hâli ve savaş sırasında oluşan kuvvetler 
dengesindeki bozulma, güçlü tarafından kültürel yıkımla derinleşir:
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Rusların esaretinden bir yolunu bularak kaçmayı başaran Mevlut 
adındaki bir köylü düşmanın Zermek köyü civarında büyük 
yığınaklar yaptığını ve Zermek’teki evlerin Ruslar tarafından yıkılıp 
yakıldığını bildirince hepimiz üzülmüştük. Bu köylünün anlattığına 
göre Ruslar cami ve türbeleri de yakıyorlarmış. Zermek köyünde 
sadece Şeyh Hacı Yusuf Efendi’nin türbesi kalmış. Rus komutanı 
bu türbeyi de yıktırmak istemişse de türbeyi hedef alan top ateş 
almayınca yıktırılmasından vazgeçmiş (Bingöl Cepheleri, 35).

Osmanlı-Rus savaşı itibariyle başlayan ve I. Dünya Savaşı sonrasında 
Bingöl, Erzurum, Kars, Ardahan bölgesinde başlayan etnik kökene ve 
dinî kültürel ögelere yapılan saldırılar artar. Romanda uzun yıllar süren 
mağduriyet psikolojisiyle gerçekleşen kaygı ve korku ortamı anlatılır. 
Savaşın karşıt tarafları arasındaki mücadeleler tek yönlü değildir. 
Cephede her iki durumda da ölen insandır. Savaş halinde insanların 
ölümünü rakamsal olarak ifade edilir. “Çok oluyorsun Moskof uşağı” 
tabiri düşmanın etnik kökenine dayalı bir söylemdir. Rus ordusu, 
Kazak Türkünü de barındıran yapıda olsa da askerlerde üst Rus kimliği 
mevcuttur, kendi etnik yapısının kültürel öz-yıkımla yok edildiğini 
bilmeyen Kazak asker için Osmanlı askeri düşmandır:

Şam, Halep ve Irak cepheleri tamamen yarılmış, düşman orduları 
Gaziantep’e kadar ilerlemişlerdi. Malatya’da göze çarpan bir 
heyecan vardı. Şehirdeki Ermeniler durumdan yararlanarak 
halkımıza eziyet etmeye başlamıştı. Kendilerine eskiden Ahmet, 
Mehmet gibi takma isimler veren Ermeniler bu defa gerçek isimlerini 
kullanarak şehirdeki Müslüman halkın dükkân ve mağazalarını 
yağma etmeye başladılar (Bingöl Cepheleri, 50).

Ermenilerin I. Dünya Savaşı sonrası “Büyük Ermenistan”ı kurma 
çabaları; Ermeni çetecilerin faaliyetleriyle birlikte Osmanlı tebaasındaki 
Ermeni halkın değişimi romanda aktarılır. I. Dünya Savaşı sonrası 
Osmanlı Devleti’nin parçalanması, iktidar otoritesinin kaybolması ve 
farklı etnik kökenlere sahip imparatorluk unsurlarının ayaklanması 
her unsurun etnik çadır oluşumuna neden olur. Çünkü Osmanlı, 
devlet iktidarını kaybeder. Bireyler ortak kimliklerini, ulusla kurdukları 
bağlarını (etnisite, din ve laik değerler gibi) farklı hâkim temeller 
üzerine kurarlar ve var olduğuna inanılan değerlerin farklılıklardan 
kaynaklandığına konsensüs sağlayabilirler. Bazılarında dinî aidiyet, 
bazılarında ortak tarih, hukuk veya etnisite ön plana çıkar. Ulusun her 
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üyesinin aynı içerik üzerinde anlaşamaz; ama tüm bu farklı grupların 
millet tanımına uymaları için önemli koşul, söz konusu grubun ‘belli 
toprak üzerinde kendisini kültür ortaklığıyla dışa vuran psikolojik bağ’ 
inancının (veya iddiasının) varlığıdır. Osmanlı Devleti’nde bu psikolojik 
bağ, otoriteye karşı inanç yenilgiler sonrası yok olur:

Diyarbakır havalisindeki halkımıza siz Kürtsünüz, size istiklal 
vereceğiz, ayrı bir hükümet olacaksınız diye halkımızı tahrik 
ve aleyhimize isyana teşvik ediyorlardı. Bunun neticesi olarak 
Diyarbakır’da bir Kürt kulübü açıldı. “Artık Türkleri kovalım, ayrı bir 
hükümet teşkil edelim” gibi fikirler ileriye sürülmeye başlanmıştı. 
(…) Şimdi de Doğu ve Güneydoğu illerimizdeki halkımızın arasına 
girip bu emellerine onlar alet etmeye çalışıyorlardı. Onların Kürt 
dediği insanlar bu vatanın öz be öz evlatlarıydı Kürt yok Türk 
vardı. Bir insan Kürtçe konuşmakla Türklüğünden mi olurdu? Her 
milletin içinde çeşitli dil grupları vardı. Her millette çeşit çeşit 
diller konuşuluyordu. İçimizde Kürtçe, Zazaca, Farsça, Arapça 
konuşan halkımız var diye bölünmemiz mi gerekirdi? Hepimiz aynı 
soydan, aynı ırktan gelen insanlarız. Yılların ihmali bir kısmımızı 
geri bırakmış, bazılarımıza daha medeni yaşantılar sağlamış ve 
diğerlerimiz bundan yoksun kalmış olabiliriz. Ama bunlar milletimizi 
bölmeye parçalamaya götürecek faktörler değildi. Biz bölünüp 
parçalanacağımıza birlik olup daha güçlü olmanın gereklerine 
muhtaçken düşman bizi içten çökertmeye yelteniyordu (Bingöl 
Cepheleri, 52-53).

Bingöl Cepheleri eserinde temel olarak savaş kavramını olumsuzlanır. 
Algı olarak Anadolu halkının çektiği sıkıntılar aktarılırken Anadolu’nun 
asırlardır oluşan kültürel bellek zeminleri de imlenir. 

Eşref Özoltulular’ın Soğuk Cennetin Çocukları eseri, I. Dünya Savaşı 
itibariyle gelişen olayları ele alsa da Erzurum ve çevresindeki Ermeni 
nüfusunun Osmanlı-Rus savaşı sonrası Türk halkıyla ilişkisinin 
değişmesi ile başlayan durumunu aktarır. I. Dünya Savaşı, Rus 
ordusunun Bolşevikler’den önce Ermeni Devleti sözü yüzyıllardır 
birlikte yaşayan halkı birbirine cephe aldırır. Ermeniler bulundukları 
mahallelerdeki zulmü Taşnak Komitacılarının Rus birliklerinden 
aldıkları güçle derinleştirir. Savaş durumunda insanların birbirlerine 
yapamayacakları şey yoktur savı güçlendirilir. Yapılan zulüm, 
Erzurum’u Ermenistan Devleti’nin 6. büyük şehri olarak gören Ermeni 
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halkının Osmanlı toplumunda kendilerinin daima ezildiği düşüncesiyle 
perçinlenir. 

Soğuk Cennetin Çocukları romanında etnik kimlik ve etnik çadır, Türk-
Ermeni-Rus kimlikleri üzerinden biçimlenir. Türk tanımı Azerbaycan 
Türklerini de içererek kullanılır. Etnik kökene dayalı öz-yıkım; savaşın 
cephe gerisindeki kültürel yapıyı bozmasının aktarımıdır. Kurgu, etnik 
kökene dayalı ölme-öldürme eylemleriyle şekillenir: 

Küçük de olsa dediğiniz gibi bir ihtimal var. Yalnız tecrübelerime 
dayanarak söylüyorum bu tür işkenceyi ancak Ermeniler yapabilir, 
doktor bey. Birliklerimize Rusların düzenli ordularından ziyade 
dağınık Ermeni çeteleri daha çok zarar veriyor. Yağlı çaputlarla 
kışlalara saldırmaktan tut, jandarma timlerini tuzağa düşürmeye, 
küçük birliklere ve sivillere saldırmaya kadar her türlü ihanet ve 
alçaklığı yapıyorlar. Baskın yaptıkları köyün durumu içler acısı. 
Talan, yağma, cinayet, tecavüz, işkence dâhil her türlü çirkinliği 
halka reva görüyorlar. Ölülere bile işkence yapmaya çalıştıklarına 
tanık oldum. Tahminimize göre bu adam Ermenicilere tuzağa 
düşürülüp esir düşen askerlerimizden. Sonra bir şekilde kurtulmuş 
olmalı. Sünnetli ama yine de emin değiliz, gerçeği yalnız Allah 
biliyor (Soğuk Cennetin Çocukları, 24).

Başlangıç itibariyle Ermeni çete faaliyetlerinden bahsedilir. Onların 
tehcire kadarki süreçte yaptıkları başat unsurdur. Mevcut coğrafyanın 
savaş dönemindeki tanıkları ve onların anıları kurguya taşınır. Savaşın 
bütün gerçekliği özellikle Osmanlı-Türk üzerindeki kültürel yıkımı, 
Osmanlı Devleti’nin toplumsal çadırının etnik çadıra evrilmesi 
bağlamında aktarılır. Ermenilerin birleşmesi için dinî ve etnik yapının 
ulaşabilecek bir amaçla buluşması gerekir. Bu hedef için (Büyük 
Ermenistan) asırlardır Osmanlı İmparatorluğu unsuru olan halkın 
etnik kökene bağlı şekilde var ettiği etnik çadır vurgulanarak ulusal 
bir Ermeni kimliği yaratılmaya çalışılır. Dolayısıyla ulusal bir kimlikten 
bahsederken “farklılık içinde birlik” idealinin nasıl yapılandırılacağı 
ve bu oluşum sürecinin tarihsel süreçte nasıl bir dönüşüm geçirdiği 
ulus devletlerin bugünü ve geleceği açısından önemlidir. Kimliğin 
içermenin olduğu kadar dışlamanın da ürünü olduğu; etnik grupları 
öbür gruplardan ayıran şeyin araya konulmuş toplumsal sınırlar olduğu 
ifade edilir. Bundan dolayı Osmanlı Devleti içerisinde farklı etnik 
gruplar arasında yer alan toplumsal sınırlar kültürel bir gerçekliktir. 
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Ulus devlet anlayışında ise, kültürel sınırlar yaratılan üst kimlikle 
ortadan kalkar:

İki zıt kutba ayrılmış tamamıyla bölünmüş halkta sevgi ve saygıya 
dayalı sıkı komşuluk ilişkileri tarih olmuş, her iki sınıf arasında 
şiddetli münakaşalar baş göstermeye kavgalar çıkmaya başlamıştı. 
Rus ordusuyla birlikte hareket eden Ermenilerin katliamlar 
yaptıkları söylentisi ve Taşnak Partisi’nin gittikçe artan kışkırtmaları 
ve nümayişleri kavgaların en büyük sebebiydi. Özellikle Van’ın 
düşmesi üzerine Ermenilerin korkunç cinayetler işledikleri, 
tecavüzler gerçekleştirdikleri haberleri bir tarafta sevinçle karışık 
bir sessizlikle karşılanırken diğer tarafta tam bir infiale neden 
olmuştu (Soğuk Cennetin Çocukları, 142). 

Savaşın yok ediciliği Ermenilerle Türkler arasındaki bütün dengeyi 
değiştirir. Erzurum-Van vilayetleri 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyılın 
başlangıcında Ermenilerin Anadolu’daki faaliyetlerinin en net 
göründüğü yer haline gelir. Bölgedeki komite çalışmaları, Ermeni 
faaliyetlerini olduğu gibi yansıtır. İlk önce Varrak Manastırı’nda kurulan 
basımevinde hedefler çerçevesinde kitaplar yayımlanır, akabinde 
komiteler tarafından “Vaspurgan” ve “Van Kartalı” gibi gazeteler 
çıkarılarak siyasi propaganda için kullanılır. İkinci aşamada, hayır 
cemiyeti izlenimi veren ve ardından siyasi bir teşekkül haline gelen 
ve isyan fikirlerinin aşılandığı, organize edildiği dernekler kurulur.  
Bu dernek ve komitelerin ortak amacı ‘Ermenistan’ın bağımsızlığını 
sağlamak olarak ifade edilir. Bağımsızlığa ulaşma yolunda silahlı 
eylemleri bir metot olarak benimseyen Ermeniler, bir taraftan merkezî 
yapılarını güçlendirirken diğer taraftan silah depolarını doldurarak 
halkın silahlanması gibi meselelerle de yakından ilgilenirler (Kantarcı 
145). Eserin kurgusunda da yer alan tüm politik ve askeri hazırlıklar, 
Ermenilerin isyan ve ihtilal hareketlerine önemli bir zemin oluşturur 
ve zamanla büyük ivme kazandırır. Savaş sonrası Ermeni çeteciler, 
eylemlerini sadece Müslümanlara yönelik planlamaz; aynı zamanda 
kendilerinden olmayan ırkdaşlarına da yaşam hakkı tanımazlar. “Sözde 
Ermeni Soykırımı” olarak 24 Nisan 1915 tarihi, eserin kurgusunda aynı 
tarihte Ermeni çetecilerin Rus askeri gücüyle yaptıkları zulümlerin yer 
aldığı tarihtir. Taşnaklar kendileri gibi düşünmeyen veya bağımsızlığa 
giden yolda tasarladıkları planları uygulamaya koymada onlara 
yardımcı olmayan Ermeni isimleri de öldürmekten çekinmezler. Bunlar 
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arasında statü bakımından önemli konumdaki Ermeniler de vardır. 
Özellikle hem hükümetin temsilcisi olarak gösterdiği başarılar, hem 
de yönetim yanlısı tavır ve üslubu bakımından Taşnakların arzuladığı 
standartlarda biri olmayı beceremeyen Van Belediye Başkanı Bedros 
Kapamacıyan, komite liderlerinin hedefi haline gelir. Öncelikle 
Kapamacıyan’a gözdağı mahiyetinde algılanabilecek bazı provokatif 
hareketler başlatırlar. Ardından şehrin huzur ve sükûnetini ihlal eden 
yangınlar çıkarırlar ve bu yangınların sorumlusu da Müslümanları 
gösterirler. Kapamacıyan ise bunun doğru olmadığını düşündüğünden 
ve Patrik’e Taşnaklar hakkında olumsuz ifadeler içeren mektuplar 
yazar.1

Eserde savaş sırasında her bireyin aynı değişime uğramadığı, 
kötüleşmediği etnik kimlikle savunulur. Her farklı etnik bireyin yıkıma 
ortak olmadığını belirterek hümanist bakış açısıyla iyi insan olma 
imlenir. Türklerin tehcir zamanı Ermeni komşularını uğurlamaları 
ve vedalaşmaları, Ermenilerin bir kısmının bu duruma üzülmesi iki 
taraflı “insan olma” koşuluna örnektir.  Etnik, dinî ve ırkî birçok kin 
ve nefretin birbirine karıştığı kurguda, insanların davranışları Ermeni 
çeteciler örneğinde olduğu gibi, Müslüman – Hristiyan çatışmasıyla 
birlikte, Türk ile Ermeni arasındaki şiddeti de gösterir. Bu grupların 
birbirlerinin ibadet yerleri dâhil, bütün kutsallarını simgeleyen, 
uygarlığa katkı sunan değerlere zarar verdiği; Ermenilerin Ruslardan 
aldıkları güçle insanların etnik ve dinî kimliklerinden dolayı, Türkleri 
yaşadığı topraklardan söküp atarak bir daha geri dönüşünü engellemek 
için katliamlar yapmayı politikalarının bir parçası olarak gördükleri 
anlatılır:

Zil zurna sarhoş olan Godayef’in başkanlığında tutuklanan 
insanlar sille tekme tokat karargâha sevk edilmeye başlandı. 
Kışlaya vardıklarında ise doğruca hamamın önüne getirildiler. 
Giydiği üniforma dar geldiğinden göbek kısmı açıkta kalmış şişman 
hamamcı boğuk ve kalın ses tonuyla “Leş gibi kokuyorsunuz, 
yıkanacaksınız. Soyunun!” diye bağırdı. Silah zoruyla soyunan 
insanlar birer birer hamama girmeye başladılar. Dışarıdakiler 
soyunup sırasını beklerken hamamdakiler ancak sadist ve şeytani 
fikirlerin ürünü olabilecek akıl ve vicdan sahibi hiçbir insanın kabul 
etmeyeceği bir dehşetle karşı karşıya kalmanın şokunu yaşıyorlardı. 

1	 Daha fazla bilgi için bkz. Başbakanlık Osmanlı Arşivi, Dâhiliye Siyasî (BOA. DH. SYS) 109/2 lef 2/3.
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İçeriyi saran buhar bulutu içinde hazır kuvvet bekleyen yarı çıplak 
çeteciler şaşkın ve ürkek haldeki insanlara hemen saldırıp alaşağı 
ediyorlar, zavallılar daha ne olduklarını anlayamadan yere yatırarak 
ellerindeki bıçaklarla kurbanlık koyunlar gibi boğazlarından 
kesiyorlardı. Boğuk çığlıklarını hamamın kurnalarından akan 
su sesleri bastırmasına rağmen sesleri yine de dışarıda katlini 
bekleyenler tarafından duyuluyordu. Başlarına gelecek olanı 
anlayan insanlar çaresizce karşı koymaya çalıştılar. Saldırdılar, 
direndiler. Fakat hiç kimse silahtan güçlü değildi. Yine kafalar gözler 
yarıldı, yine vücutlar süngü ve mermilerle tanıştı (Soğuk Cennetin 
Çocukları, 442).

Erzurum ahalisi erkeklerinin hamama doldurularak öldürülmesi, askeri 
düzende Rusların işgalinde olan şehirde yapılan savaş suçlarındandır. 
Kurgunun savaş döneminde yaşanılan trajedilerden oluşması, savaşı 
merkeze alan romanlarda yer alan gerçek ile kesişimi örneklerindendir. 
Etnik kökenden dolayı ortaya çıkan işkenceler, önceleri farklı dinî 
inançlara mensup olanlar arasında olurken etnik temizlik süreçleri 
yaşanırken, sonraki bölümlerde sadece Türk-Ermeni köken üzerinden 
“etnik temizlik” uygulamaları gerçekleştiği dile getirilir.  24 Mayıs 1915 
tarihinde Osmanlı topraklarında yaşayan Ermenilere savaş nedeniyle 
tehcir kararı alınıp uygulanmaya başladıktan sonra, Fransa, İngiltere 
ve Rusya hükümetleri ortak bildiri yayımlar ve Bab-ı Ali’ye açıkça 
bildirirler: “Müttefik hükümetler, Osmanlı hükümeti mensuplarını ve 
katliama katılan memurları şahsen sorumlu tutacaktır” (Bektaş 109) 
Bu bildirim ile bir uluslararası hukuk belgesinde “insanlığa karşı suç” 
teriminden ilk kez söz edilir.2 Eserde ise, kurgusal zeminde “insanlık 
suçunun” Türklere karşı yapıldığı tezi savunulur.

M. Talat Uzunyaylalı’nın Paylaşılmayan Topraklar eseri “Tehcirin 
Arka Yüzü” alt başlığını taşır. Tehcir kelimesinin Ermeni tehciri ile 
ilişkinledirilerek Türk halkının, Rus askerinden ve dolayısıyla Ermeni 
eşkıyalarından dolayı köylerini terk etmesi anlatılır. Yazarın önsözde 
2	 Gündüz Aktan, “Devletler Hukukuna Göre Ermeni Meselesi” The Armenian Problem and Internatio-

nal Law, Geç Osmanlı Döneminde Ermeniler/Armenians In the Late Ottoman Period, Editör, Ataöv 
Türkkaya, TBMM Yayınları, Ankara, 2001. Ermeni Tehcirinin sebepleri için bkz. V. Hamza Bektaş, Er-
meni Soykırım İddiaları ve Gerçekler, Uludağ Üniversitesi Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi Uygulama ve 
Araştırma Merkezi, Yayın No: 5, Bursa, 2001i Ermeni Olayların tarihçesini farklı açıdan değerlendiren 
görüşler için V. Vahakn N. Dadrian, The History of the Armenian Genocide, Berghahn Books, Oxford, 
1995. John S. Kirkossian, The Armenian Genocide, The Young Turks Before the Judgement of History, 
Sphinx Press, Madison.
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“1914-1922 yıllarında Anadolu başta olmak üzere Osmanlı ülkesinde 
Müslümanların yaşadıkları felaketlerden bir kesit sunan ve Ermeni 
tehcirinin arka planını gösteren bu tarihi romanı bitirmiş olmaktan 
dolayı Allah’a şükrediyorum” (4) ifadeleri sonrasında Ermeni kaynakları 
ve Türk kaynaklarının metni temellendirdiğinden bahsedilir. Anlatıcı, 
kar içinde yakılan köylerinden kaçan Anadolu halkının mücadelesiyle 
dramatik aksiyonu başlatır. 

Paylaşılmayan Topraklar eserinde merkeze alınan savaş I. Dünya Savaşı 
esnasında Osmanlı Devleti’nin millet unsurlarının etnik çatışmasını 
konu edinilir. Ermeni ve Türk halkın yaşadıkları aynı zamanda 
Rusya’nın askerî faaliyetleri sonucunda mevcut düzenin yıkımı, 
cephede olmayan sivil ve yerli halka yapılanlar aktarılır. Urus-Moskof 
kelimeleri, Anadolu’da Rus askerine verilen adlardandır. Ruslar I. 
Dünya Savaşı’nda Erzurum-Bayburt-Kars-Ardahan ve çevrelerini 
işgal eder. Kuşatma sırasında bölgedeki gayrimüslim ve Türk 
olmayan halkın Türklere yaptıkları da Ruslar tarafından görmezden 
gelinir. Eserde Rus-Ermeni-Türk askerler ve kişiler üzerinden etnik 
çadırlar imlenir. “Batı Ermenistan” olarak kodlanan bölge, Erzurum 
ve çevresidir. İntikam taburları, bu bölgede Türk unsurları yok etmek 
ve kültürel yıkım gerçekleştirmek için kurulur. Çete faaliyetlerinin 
sonucunda tehcir kaçınılmazdır. Tehcire giden ve intikam için dönen 
Ermeni bireyler ise, savaşın insanî ve ahlakî değerleri yok etmesinin 
örneklemini gösterirler:

Neyi bekliyorsunuz? Urus yetişsin de çoluk çocuğunuzu kessin 
mi istiyorsunuz? Yabana mı söylüyorum? Kimse duramaz diyorum 
size. Kim durur ve ölürse murdar gider, bilesiniz. Yürüyeceğiz, ya 
kurtulacağız ya da son nefesimizi yürürken vereceğiz. İşte o vakit 
şehit olacağız” (Paylaşılmayan Topraklar, 18).

Ermenilerin etnik ve dinî kökenleri ile birlik oluşturup etnik bir çatı 
altında var olabilmesi Osmanlı Devleti’nin diğer unsurlarının da 
bağımsızlık kazanması zemininde inşa edilir. 1878 Osmanlı-Rus Savaşı 
itibariyle ve milliyetçilik akımının ulus devlet anlayışını imlemesiyle 
ortaya çıkan yeni devletler, “Büyük Ermenistan” idealinin savlarını 
destekler. Etnik kimlik yanında ulusal kimlik de dış gru¬ba ilişkin 
tutumların oluşumunda önemli bir faktördür. 
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Vatandaşlığa dayalı ulusal kimlik, temelinde vatandaşlık yer alan ve 
genel anlamda bir ulus devlete aidiyet ve bağlılık duygularını içeren 
bir kimliktir. Eserde, Ermeni halkın Osmanlı Devleti’nden aidiyetini ve 
bağlılığını sonlandırmak için mevcut halkını bir araya toplamak adına 
etnik köken, din, ideal ve Osmanlı’ya dolayısıyla Türklere düşmanlık 
algıları ortaya koyulur. Bu algılar neticesinde etnik çadırın zemini 
oluşturulur:

Ermeniler işlerini hızlandırmıştı. Bayburt ve İspir tarafındaki köy 
yollarını tutarak Türklerin kaçmalarını engelliyor, yakaladıkları 
herkesi hunharca katlediyorlardı. (..)

Meydana yaklaştıkça manzara iyice değişti. Ermeniler çarşıdaki 
tüm dükkânları, hanları, mektepleri, camileri ateşe vermişti. 
Pencerelerinden ve damlarından ateş ve duman yükselen her 
biri adeta alevli tandıra dönüşmüş evlerde insanlar yanıyordu. 
Feryatları, haykırışları ortalığı velveleye vermişti (Paylaşılmayan 
Topraklar, 137, 140).

Millî, dinî, ırki veya etnik grupların hem biyolojik hem de kültürel 
imhası etnik köken üzerinden yapılır. Burada kastedilen, derhal 
imha etmekten ziyade, millî bir grubun esaslı yaşam müesseselerini 
ortadan kaldırmak suretiyle grubun sonunu getirir. Amaç, grubun, 
siyasî ve sosyal müesseselerini, kültürel varlığını, dilini, dinîni, millî 
duygularını ve ekonomik varlığını tahrip ederek bireysel güvenliğinin, 
özgürlüğünün, sağlık ve haysiyetinin, hatta fiziksel bütünlüğünün, 
yaşamlarının yok edilmesidir. Ermenilerin Türkler üzerindeki bu 
yıkımının gayesi “Büyük Ermenistan” idealidir.  Ermeniler ve Türkler 
arasındaki yıkım hem kültürel hem de öz-yıkımdır. Paylaşılmayan 
Topraklar ve Soğuk Cennetin Çocukları eserleri, Ermeni-Türk etnik 
kökenleri üzerinden yapılan işkenceleri ve savaş durumunun faillerinin 
ölümler esnasındaki duruşlarını yansıtır. Gerçekle bağlantılı olarak 
1915 olaylarının kurgudaki görünümü anı-roman üzerinden ve çeşitli 
belgelerle desteklenir.

İlhan Selçuk’un Yüzbaşı Selahattin’in Romanı I-II eseri, önsözde de 
belirtildiği gibi Yüzbaşı Selahattin’in günlükleri çerçevesinde kurgulanır. 
“Yazar, okurla kurduğu okuma kontratında, metnin kurmaca niteliğini 
değil, anı olma özelliğini öne çıkarır” (Tunç 265) İki ciltten oluşan 
romanın birinci cildi, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuna kadar ki 
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dönemi ele alırken; ikinci cilt hayatını savaşlarda geçirmiş bir neferin 
emekliye ayrıldıktan sonra yaşadığı geçim zorluklarını konu alır. 

Yüzbaşı Selahattin’in Romanı I-II eserinde etnik kimlik sadece Türklük 
üzerinden aktarılmaz. Osmanlı Devleti’nin 600 yıl boyunca sahip 
olduğu topraklarda var olamaması ve imparatorluğun her yönüne 
Türk töresini yayamaması eleştirilir. Etnik kökenleri farklı imparatorluk 
unsurlarının değişik konumlarda bulunması ve bu statüko oluşumunda 
Türklerin alt basamakta yer alması aktarılır:

Rum köyü benim için güzel bir inceleme konusuydu. Bizim köylerin 
tersine, burası temiz bir şehir manzarası taşıyordu. Kilise çok 
düzenli çalışıyordu. Papaz, Atina’dan gelmiş üniversite mezunu bir 
Rum. Akşamları âdeta bir Beyoğlu hayatı vardı. Saz, eğlence, dans. 
Neşe ve refah... Aralarında iki saat mesafe bulunan Türk köyüyle 
Rum köyü... Bizimki batıyor, onlarınki çıkıyor (Yüzbaşı Selahattin’in 
Romanı I, 65).

Rum köyü ile Türk köyü arasındaki fark, etnik kökenin Osmanlı 
Devleti’ndeki ayrıcalıklı konuma sahip olunması da önemlidir. Osmanlı 
Devleti son iki yüz yılını savaşlarla geçirdiği için askerliğe sadece 
Türklerin alınması, erkeklerin askere gittikten sonra cephe gerisinin 
sefaletle boğuşması, askere alınmayan Türk olmayan unsurların 
zenginleşmesinin sebebidir: 

İstanbul bu tarihte bir mahşer yerini andırıyordu. İngiliz,  Fransız, 
İtalyan, Yunan, Japon, Amerikan ordularından subaylar, neferler ve 
dünyanın her ulusundan ve dinînden insanlar şehri doldurmuştu. 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinden sürülmüş Ermeniler de İstanbul’a 
dolmuştu. Türkler yenilmişti. Hristiyan azınlıkları Türklere karşı 
kışkırtanlar savaşı kazanmışlardı. Hristiyanlar galip devletlerin 
tabii müttefikiydiler. İngiltere elçiliğinde bir Rum-Ermeni şubesi 
açılmıştı. Rumların istekleri genişti. Trabzon başpiskoposu 
ve Rumları bir Pontus Devleti kurmak istiyorlardı. Ermeniler 
Karadeniz’den Akdeniz’e uzanan bir devlet hazırlığı içindeydiler. 
Bağımsızlık peşinde koşan Arap, Kürt, Rum temsilcileri İstanbul’a 
doluşmuşlardı. Bir evin kapısında “Trabzon Rum İmparatorluğu 
Temsilciliği, bir başka kapıda Pontus Cumhuriyeti, bir başkasında 
Kürt Krallığı, biraz ötede Kilikya Ermenileri Temsilciliği, güzel bir 
konağın girişinde Arnavutlar Birliği gibi levhalarla ve uydurma 
bayraklara rastlanıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi Bolşevik 
devriminden kaçan Ruslar da şehri doldurmuşlardı. İstanbul’da 
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aranıp bulunamayan yalnızca Türklüktü (Yüzbaşı Selahattin’in 
Romanı II, 28-29).

Dağılan imparatorluğun ardından etnik kökenin ve etnik çadırın 
inşası içindeki Osmanlı toplumu bölünerek yok olur. Anlatıcı eserde 
Türklüğün geri planda kalmasını I. Dünya Savaşı’na bağlamaz, Türklük 
zaten Osmanlı Devleti’nde her zaman geri plandadır tezini işler. 
Yukarıdaki alıntı bir devlet çatısı altında 600 yıl boyunca sağlanamayan 
kolektif ruhun aktarımıdır.

Mim Kemal Öke’nin 1991 yılında kaleme aldığı Günbatımı romanı bir 
evin içinde aynı dönemde dolayısıyla aynı ahlakî düzenle yetiştirilen 
çocukların Osmanlının son dönem savaşlarıyla değişen yapısı 
aktarılır. 1877 yılından 1919 yılına kadar (Osmanlı-Rus Savaşı’ndan 
Milli Mücadele’nin başlangıcına kadar) ortalama kırk yıllık bir süre 
geçer. Osmanlı Devleti iç ve dış olayların, çekişmelerin arasında 
varlığını sürdürme mücadelesi verir. Eserde başlangıçta Balkanlarda 
yaşamakta olan, ardından Selanik’e göç eden ve daha sonra İstanbul’a 
göç etmek zorunda kalan bir ailenin dört oğlunun farklı görüşleri 
sebebiyle farklı yollardan devlet için mücadelelere girişmeleri ve bu 
sebeple çatışmaları kurgulanır.

Günbatımı  romanı çok kültürlü toplumda yetişen iki kardeşin birbirinden 
farklı algılarını yansıtır. Roman, Türk olarak Balkanlarda yer alan 
manastırda okuyan iki kardeşin Türk olmak ile alınan eğitimin etkisiyle 
geleneklerinden kopmasını ve kendi oluşunu tamamlayamayan, aynı 
ailede yetişen iki bireyin çatışmasını işler. Etnik çadır, eserin sonunda 
olay örgüsünde birleştirici unsuruyla yer alır. Devleti korumak, ait 
olunan kimliğe sahip çıkmak değerler oluşumunun ilk basamağıdır. 
Türkler Osmanlı Devleti’nin aslî unsuru olsalar da etnik kökene bağlı 
saygı, devlet kavramına aidiyet ile gerçekleşir. İktidar gücünü kaybettiği 
zaman kitlenin kendi gücünü göstermesi ve etnik çadırından olmayanı 
yok sayması, dinî zeminle sağlanır. Türk dışındaki farklı etnik kökene 
sahip topluluklarda var olan düşünce Türklerin kendi topraklarından 
gitmeleridir. Bu düşüncenin oluşması Osmanlı Devleti’nin tanıdığı 
özgürlüklerle ve anti-sömürgeci politikasıyla ilintilidir. Savaşı merkeze 
alan eserler, bu durumu “eksiklik” şeklinde vurgularlar:
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Hayır, sana katılmıyorum iki sebeple, Türk milliyetçiliğinin 
uyanmasında çıkarımız var. Önce biliyorsunuz bizler ekonomik 
hayatta diğer unsurların rekabetinden yakınıyoruz. Eğer Türkler 
de kapitülasyonlara ve büyük güçlerin Osmanlı İmparatorluğu’nu 
sömürmede kullandıkları yerli işbirlikçilerine karşı bir tepki doğarsa 
bu yararımıza olur. Türkler ekonomilerinden yabancı tahakkümünü 
kırdıktan sonra ticareti veya sanayii kendi ellerine alacak değiller 
ya? Onlar şövalye ruhludurlar. Bu uğraş alanını küçümserler, o 
zaman ne olacak? Bakacaklar etraflarına ekonomilerini havale 
etmek için güvenecekleri bir unsur arayacaklardır. Kimdir bu unsur? 

Adamlar “Biziz” derler.

Bir dakika. Daha ikinci sebebi açıklamadım henüz.

İslamcı Abdülhamit yerine Türk milliyetine dayanan bir iktidar iş 
başına gelirse Osmanlı’nın yeni yöneticilerinin dikkati Müslüman 
ülkelerden Orta Asya’ya çevrilecektir. Bu da…

Gerisini ahbapları getirir:

Bu da Filistin’deki tasavvurlarımıza karşı çıkmamaları demek 
olacaktır!...” (Günbatımı, 110).

Günbatımı ve Yüzbaşı Selahattin’in Romanı eserlerinde dünyadaki bütün 
Türk milletlerinin tek bir çatı altında birleşmesi gerektiği vurgulanır. 
Kafkasya ve Orta Asya’daki akraba topluluklarla birleşmenin 
etnik çadırı tamamlayarak büyük güç yaratacağının altını çizilir. 
Günbatımı’nda Osmanlıcılık ile Milliyetçilik arasındaki ayrım, etnik 
kökenle oluşan ulus inşasının ve millî kimlik algısının başlangıcıdır:

Anlamıyorsunuz, kardeşim. Sen dedin ki biz Osmanlı’dan önce 
İslam’ı aldık. Ben de diyorum ki o Osmanlı’dan evvel İslam olan 
biz değil, Araplardı. Biz peygamberimizin doğumunda yüzlerce 
sene önce devletler kuran bir kavimiz. “Tarih-i Âlem bunları 
anlatıyor. Biz İslamiyet’ten evvel de devletler tesis etmişiz. Ama 
Osmanlı’nın muhtelif unsurlarından teşekkülü sonucunda biz 
aslen ne olduğumuzu unutmuşuz. İslam ile kendimizi bir ümmetin 
parçaları olarak görmüşüz. Bunlar kadar önemli olan bir gerçek var 
ki biz kadim bir tarihe malik bir milletiz.

Şükrü:

Yani biz diyerek Türklüğü kastediyorsun değil mi?

Pek tabii. Necip Arap kavmi diye kasılan bize “etrak bi idrak” 
diyerek tafra atan Araplar henüz bedeviyette iken biz Orta Asya’da 
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devletler teşekkül edip kendimizce idare usulleri başlatmışız. Ama 
dediğim sebeple şimdi bunları unutmuşuz (Günbatımı, 139).

Alıntıda ulus kimlik oluşumun temellerinden bahsedilir. Osmanlı ve 
İslamiyet’ten önce var olan Türk kimliğinin tarihi şahsiyetini imlenir. 
İslamiyet’in Arap kültürünü yansıttığını, Türklerin ise dinîni yaşamak 
için Arap kültürüne ihtiyacı bulunmadığını aktarılır. Etnik kimlik, dinsel 
aidiyetten daha çok öne çıkarılır. Böylece ulus devlet anlayışının 
Osmanlı Devleti’nin son döneminde yaşayan gençlerdeki yansıması 
gösterilir:

Cemal Paşa sorar:

Niye yaptığınız Ermeni komitacılardan ne farkı var? Aynı şartlarda 
medeni dediğini Avrupa ne yapardı? Biz hiç olmazsa tehcir ettik. 
Kendi selametleri için… Ya idam hem de topluca ya da tehcir? 
Kararınızı verin hangisi?

Siyonistlerin diyeceği bir şey yoktur. 

Merhamet istiyorsunuz. Ya siz, siz bize dört cephede çarpışan 
Osmanlı’ya merhamet ettiniz mi? İçimizden yıkmaya kalktınız 
bizi. Bilmiyorum sanmayın. Avrupa’da arkadaşlarınız Ermenilerle 
iş birliği yapıyor. Bu sonucu aleyhimize bir şer cephesi kurmadan 
düşünecektiniz (Günbatımı, 399).

24 Nisan 1915 Ermeni tehcirinin savunulması Günbatımı eserinde de 
işlenir. Ermeniler’in yaptıklarının görmezden gelinmesine Avrupalı 
devletlerin dinî aidiyetle Ermenileri savunmaları eleştirilir. Kolektif 
ruhun çökmesi, her bir farklılığı daha da kutuplaştırır. Ayrışma ve 
çözülme durumunda mücadelenin haklılığı için etnik kökene dayalı 
savunma ve ötekiye saldırma ölen ve öldüren için haklı olma zeminini 
sağlar. Ölen kimliği için ölürken öldüren de kimliği için öldürür.  

Sonuç
Kimlikler, devlet-toplum arasındaki dinamik etkileşim sonucunda 
oluşur. Kimlikler birey-devlet-toplum etkileşiminin tarihsel süreklilik 
içindeki diyalektik ilişkisine bağlı biçimde gelişir. Çalışmada yer 
alan kurgu eserlerde Türkiye Cumhuriyeti’nin ulus-devlet inşa 
sürecindeki, Müslüman- Osmanlı kimliği ve uluslaşma ideali ad 
ve içerik değiştirerek etnik kökenle oluşturulan etnik çadırla Türk 
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kimliği ve ulus-devlet idealine dönüşür. Değişim kültür ve ülkü birliği 
yoluyla kazanılabilen bir anlamı ifade eder. Bu saptama eserlerde 
temel konu biçiminde tartışılırken kuramsal çerçevede ulusal kimliğin 
iddia edildiği kadar akılcı, etnik kimliğin göründüğü kadar doğal ve 
dinsel kimliğin vaaz edildiği kadar sonsuza dek değişmez olmadığı; 
üç kültürel kimliğin tamamının da diyalojik kimliklendirme süreçleri 
şeklinde gerçekleştiğine yöneliktir.

1839-1923 yılları arasında yapılan dokuz (9) savaşın (1853-1856 Kırım 
Savaşı, 1876-1878 Osmanlı Karadağ Savaşları, 1877-1878 Osmanlı-
Rus Savaşları (93 Harbi), 1897 Osmanlı-Yunan Savaşı (Teselya Savaşı), 
1911-1912 Trablusgarp Savaşı 1912-1913, Balkan Savaşları 1914-
1918, I. Dünya Savaşı 1919-1923, Kurtuluş Savaşı) yer aldığı eserlerde 
(Hilal Görününce, Aşela, Ağlama Tuna, Emanet Çeyiz Mübadele İnsanları, 
Bingöl Cepheleri, Soğuk Cennetin Çocukları, Paylaşılmayan Topraklar, Yüzbaşı 
Selahattin’in Romanı I-II, Günbatımı) savaşın psikolojik görüngülerinden 
etnik çadır ve etnik kimlik hem sebep hem sonuçtur. Kimliği savunmak 
ve karşı cephedeki kimliği yok etmek aynı düzlemde ve aynı istemin 
sonucudur. İncelemeye esas olan on eser de tarihi gerçekliğe 
kurgunun tanıklığıdır. Bireyden hareketle topluma ve toplumun da 
belleğinden halkın gerçek yaşantısına sızan savaş ve sonrası, kurgu 
öznelerle gerçek kişileri iç içe konumlandırarak kimliğin var eden/yok 
edilen durumunu ortaya çıkarır.
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Öz
Cemal Hurşid Türk edebiyatı tarihi ve incelemelerinde henüz kendine yer edinememiş bir yazardır. Bu nedenle 

makalede hem araştırmacıların dikkatıini bu yazara çekmek hem de bu yazarın Sırtlan adlı romanı üzerine bir ince-

leme yaparak yazarın roman anlayışı hakkında birkaç noktaya parmak basmak amaçlanmıştır. Sırtlan romanını konu 

alan bu yazı, bir tahlilden ziyade romanın olay örgüsünü yönlendiren taşra sıkıntısı teması üzerinedir. Bu nedenle 

ilk önce taşra sıkıntısının romana nasıl yansıdığı ve bu sıkıtıyı gideren hamleler anlatımın öğeleri olan gösterenler 

üzerinden tespit edilmeye çalışılmıştır. Bu yapılırken gerek taşra sıkıntısının gerekse bu sıkıntıyı giderme mekanizma-

larının neden ve sonuçları felsefi ve psikanalitik yan okumalarıyla aydınlatılmaya çalışılmıştır. Romandaki olaylar I. 

Dünya Harbi zamanında geçer. Romanın ilk bölümünde bir Anadolu kasabasına dışarıdan gelen memur ve tüccarlar 

dış dünyadaki olaylara kayıtsız bir hâlde taşra sıkıntısını yenmek ve yaşamı genişletmek için sazlı sözlü eğlenceler 

düzenlerler. Romanın ikinci bölümünde ise bu eğlenceler kaynaklı gelişen bir aşk evliliğe dönüşmek üzereyken bir 

ölümle sekteye uğrar. Sevilen, bir hastalık neticesinde vefat eder. Seven ise bütün libidoyu/yaşam enerjisini sevilene 

gönderdiğinden gerçek dünyada ego/ben enerjisinden mahrum kalır. Yaşamdaki zorlukların üstesinden gelemez, bu 

ölüm karşısında zayıf düşer, kederine karşı mücadele edemez. Sevdiği kızın boşluğunu başka bir nesne ve uğraşla 

dolduramaz. Bu nedenlerle sevdiğinin mezarını ziyarete giderek kayınpederini öldürecek ölçüde gerçeklik ilkesini 

kaybeder. Yine bu kasabaya dışarıdan gelenler, kasabada yaşam alanı darlığından kendi estetik haz ve zevklerini bir-

den çok nesneye ve duyuma yayamazlar. Estetik yaşamdaki eksikliği ve ontik boşluğu tek uğraş, nesne veya kişiyle 

doldurmak zorunda kalırlar. Bu nesne veya kişi kaybedildiğinde boşluk başka bir uğraş, kişi veya nesneyle doldurula-

madığından boşluğa düşerler. Cemal Hurşid’in Sırtlan romanında hem eğlencenin sebebi hem de felaketlerin nedeni 

taşra sıkıntısıdır. Aslında romandaki taşra kasabasında haz ve ölüm iç içedir.

Anahtar Kelimeler: Taşra sıkıntısı, Cemal Hurşid, Sırtlan, haz, ölüm.

Abstract
Cemal Hurşid is a writer who has not yet found a place for himself in the history and studies of Turkish literature. For this 

reason, in this article, it is aimed both to draw the attention of researchers to this author and to point out a few points about 

the author’s understanding of novel by making a review on his novel named Hyena. This article, which is about the hyena 

novel, is on the theme of provincial boredom that directs the plot of the novel rather than an analysis. For this reason, firstly, 

it was tried to determine how the problem of the countryside was reflected in the novel and the moves that eliminated this 

problem through the signifiers, which are the elements of the narrative. While doing this, the causes and consequences of 

both the rural distress and the mechanisms to overcome this distress have been tried to be clarified with philosophical and 

psychoanalytic side readings. The events in the novel take place during the First World War. In the first part of the novel, civil 

servants and traders coming from outside to an Anatolian town hold sedentary verbal entertainments in order to overcome 

the provincial troubles and expand their lives, indifferent to the events in the outside world. In the second part of the novel, 

a love that develops due to these entertainments is interrupted by a death when it is about to turn into a marriage. A loved 

one dies as a result of an illness. The lover, on the other hand, is deprived of ego/self energy in the real world, as he sends all 

his libido/life energy to the loved one. He cannot overcome the difficulties in life, he becomes weak in the face of this death, 

he cannot fight his grief. He cannot fill the void of the girl he loves with another object and occupation. For these reasons, 

he loses his reality principle to the extent that he goes to visit the grave of his loved one and kills his father-in-law. Again, 

those who come to this town from outside cannot spread their aesthetic pleasure and pleasure to more than one object 

and sense due to the limited living space in the town. They have to fill the lack and ontic void in aesthetic life with a single 

occupation, object or person. When this object or person is lost, they fall into the void because the void cannot be filled with 

another occupation, person or object. İn Cemal Hurşid’s novel Sırtlan, both the cause of entertainment and the cause of 

disasters are rural distress. In fact, in the provincial town of the novel, pleasure and death are intertwined. 

Keywords: Provıncıal trouble, Cemal Hurşid, Sırtlan, pleasure, death.
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Extended Summary

Cemal Hurşid, who didn’t take the place he deserves in the history 
and studies of Turkish literature, has many articles, letters and prose 
published in the Sinop Newspaper. The author’s novel, Sırtlan, was 
published in Sinop in 1339 in the “Literary Novel Collection”. It’s 
seen that coincidences play an important role in the development of 
events in the novel. Sîret, the protagonist of the novel, leaves himself 
to the flow of coincidences. Despite Siret’s individual attitude, the 
town officials and notables in Sırtlan reject an ordinary life in the 
town. They try to transcend the ordinary life of the town and try 
to turn to aesthetic perceptions, emotions, situations. Among the 
gathered there are telegraph manager, property manager, provincial 
director of population, chief clerk, tax collector, criminal chief, 
gendarmerie commander. Those who gather in various places don’t 
just have fun, they sometimes look at the newspapers, comment on 
the daily political, social situations, events. For this reason, even the 
outbreak of the First World War, based on the murder of the Austro-
Hungarian heir, which is the time of the events in the novel, doesn’t 
excite them enough to move them. In this provincial town where 
there is no change, activity, the officials coming from outside gather 
among themselves, organize activities to meet their pleasure. These 
events aren’t very open to ordinary rural people. 

Sîret who participates in these entertainments, meetings, prefers 
to deal with trade, timber production, although he graduated from 
Darülfünun. In this small town, he follows his affairs, on the other 
hand, he slowly establishes intimacy with the officials and the notables 
of the town. Although Sîret came to the town from outside, he is not 
a civil servant. However it is closer to the civil servants than to the 
townspeople. Since there is no one other than the old madame, in 
the Christian house where she lives like a hostel, her house is the 
most suitable place for evening entertainment, orchards. The course 
of these entertainments, which became routine over time, changes 
when the uncle of Court Chief Hamdi, Nazmi, comes from Istanbul 
with his family. 
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Sîret, wanted to marry someone for a long time, but he couldn’t find 
the one suitable. Here, Nazmi’s daughter Raika, who has moved to the 
town, gives birth to the possibility of bringing a new color to Sîret’s 
life in this provincial town. At this point, Sîret will try to eliminate 
her troubles in the countryside, both in the entertainment worlds 
she attends with the officials, by marrying someone who shares her 
own fine tastes. At this point, Sîret focused his attention completely 
on Raika, the object of love, pushed his whole life, relations with 
other people beyond. His love for Raika has been the cure for all 
troubles for him. For this reason, it’s seen that love is glorified as an 
emotional state in the novel. Raika and Sîret meet several times with 
their families, they get engaged with the request and support of their 
families.

As the fall season turns into winter, Sîret’s enthusiastic and free life, 
which tends to love with engagement, but becomes more anxiety-
ridden. The reason for this anxiety is the danger that her happiness 
will be overshadowed because Raika gets sick. The possibility of 
the loss of a loved one pushes Sîret to anxiety. Thus, Hüseyin was 
deprived of the ego that would make him strong in the face of the 
slightest difficulty. Raika, struggled with the disease for a few weeks, 
but despite all her youth, she couldn’t be treated in rural conditions 
and died. Raika’s father Nazmi, her fiance Sîret are the ones most 
negatively affected by this death.

Since Sîret sends most of his life energy to the love object, he 
becomes very weak in the face of the difficulties of life with her death. 
With Raika’s death, he leaves town because he doesn’t want to see 
anyone. Sîret, wants to mourn her sadness in silence, to direct his 
life energy to himself in order to cope with the difficulties in life. Siret 
takes out a letter from Nazmi. Nazmi calls Sîret to talk to him and 
share his pain. Before going to Nazmi, Sîret visits the grave of Raika. 
Sîret, has passed into the symbolic living space before his time, 
without internalizing the loss he sent his life energy, without fully 
mourning the process of transforming life energy into ego. Sîret’s 
reality principle was completely shaken by the weakness of not being 
able to cope with the greatness of the grief he experienced. Such as 
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“ mecnun “, “ cünun “, “ cinnet “, “ deli “, “ kendini yitirmek “ in novel 
are the signifiers that cause the loss of this principle. Sîret didn’t 
accept the death of Raika, who was lost in the symbolic space, tried 
to protect the dead Raika by rejecting the truth. During his visit, he 
saw the silhouette of a hyena on Raika’s grave and shot it. When 
Sîret returned to the town without checking what he had shot, the 
gendarmerie was informed, the Gendarmerie commander, doctor, 
Hamdi and the police commissioner came to learn the situation of 
Sîret.

The animal that is thought to have dug Raika’s grave in novel is the 
hyena, which is rarely seen in Turkish literature. The reason for the use 
of this animal in novel can be shown as the hyena’s being the least 
alienated from its own animal species, the least alienated from its 
own kind, until it eats the carcass of a dead creature, with its brutality, 
uncontrollability. The hyena that Sîret thinks he shot is actually his 
father-in-law, who came to the grave to cry for his daughter. The 
reason why a death shakes Sîret’s reality principle to such an extent 
that it hits her father-in-law is that Sîret closes the ontic void of life 
with an object, sends her life energy, which strengthens her ego, to 
Raika, therefore this object. It is the lack of ego to cope with the loss 
of Raika.
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Giriş

Türk edebiyatı tarihi ve incelemelerinde hak ettiği yeri alamadığını 
düşündüğümüz Cemal Hurşid’in Sırtlan romanı “Edebî Roman Külliyatı” 
içerisinde 1339 (1920-1921) yılında Sinop’ta yayımlanır. Romana 
yansıyan en önemli duygu durumu taşra sıkıntısıdır. Anadolu’nun 
küçük bir kasabasına dışarıdan gelen memurlar ve ticaret erbabı bu 
sıkıntıyı yenmek için çeşitli eğence meclisleri düzenler. Romanıda 
aktarılan taşra sıkıntısı hem haz ve keyif eğlencelerinin hem de 
felaketlerin kaynağıdır. Çünkü taşradaki yaşamın darlığı veya eksikliği 
bir arzu nesnesiyle genişletildiği veya doldurulduğundan, bu nesnenin 
kaybıyla ortaya çıkan boşluk başka hiçbir nesneyle kapatılamaz. 

Anlamın Reddi Olarak Tesadüf

Cemal Hurşid, romanın önsöz mahiyetindeki “Bir İki Söz” bölümünde 
tesadüfün insan hayatındaki önemi üzerinde durur ve bunu Sırtlan’daki 
olayların gelişiminde yansıttığını dile getirir: “Tesadüf hayatımıza 
hâkim, tahavvülât-ı hayâtiyyemizde ana bir bâziçedir. “Sırtlan” bunun 
bir safha-i hakîkiyyesi, bir numûne-i fâcia-i sergüzeştidir” (2). 

Hiç kuşkusuz tesadüf, hayatta herhangi bir anlam aramayan, hatta 
anlama inanmayan, hayatı anlam üzerine kurmaktan kaçınan kişinin 
bir tavrıdır. Tesadüfe inanmayanlar ise anlamlar geliştirir. Sartre’a 
göre “insan olmasa dünya bir doluluk alanı olurdu. Yok’u, eksiği, 
olumsuzlamayı ‘hayır’ı dünyaya getiren insandır. Bu nedenle onun 
varoluşunun esası hiçliği fark etmektir. Böylece ulaştığı sonuç, 
insanın tamamen köksüz ve sebepsiz bir varlık olduğudur. İnsan 
anlamsızlıktan kurtulmak için kendi özünü, sebebini, anlamını 
yaratmak, kendini seçmek zorundadır” (Tura 128). Tesadüfün öne 
çıkarılması; anlama, hayale ve fanteziye gömülen çağlara karşı tepkidir. 
19. Yüzyıl bu bakımdan “sahip olduğumuz bilginin anlık deneyimlerle 
elde edildiği tezini savunan” (Robinson 251) İngiliz ampirizmi ile 
Fransız rasyonalitesinin ortaya çıkardığı materyalizmi birleştiren bir 
çağ olarak yaşamda anlamı en aza indirgemiştir. Çünkü “öznenin 
anlamı [Sinn] ile varlığı [Sem] arasında” karşıtlık vardır ve “varlığı tercih 
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edildiği takdirde, özne kesinlikle ortadan kaybolur ki kendini Ötekinin 
alanında, dilin alanında gerçekleştirmesi gerekir ve anlam ancak orada 
elde edilebilir” (Gondek 86). Bu nedenle rasyonalitenin ve ampirizmin 
baskın olduğu çağlarda anlamın yerine tesadüf geçmiştir. Bundan 
dolayı birçok romanda başkahraman anlamdan ziyade tesadüfe 
inanır. Örneğin Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul romanında da 
başkahraman Adnan’ın tesadüfe inandığı “O zaten, yalnız tesadüfe 
inanıyordu” ifadesiyle verilir (38). 

Anlam, Sigmund Freud’un Fare Adam Vakası’nın çözümünde 
göstermeye çalıştığı gibi korku ve kaygının üstesinden gelmek için 
kişinin gündelik olayların akışında kurduğu öznel bağlardır. Fare 
Adam, aklına gelen düşünceyi engellemek için yeni anlamlar üretir. 
Örneğin “Bir kadını çıplak görme isteği duyarsam babam mecburen 
ölecek” düşüncesini geliştirir (Korkmaz, Baltacı 167). Kişi olaylar 
arasında bağlantılar kurarak adeta akışı ayarlayıp kendini tehlikelerden 
korumaya çalışır. Kendini olayların akışına, tesadüfe bırakmaz. Bütün 
yaşam akışını kontrol etmeye çabalar. 

Bu tavrın aksi istikâmetinde kendini yaşam akışının tesadüfüne 
bırakanlar vardır. Aslında tesadüf yaşanılan andan geriye bakıldığında 
herhangi bir varlığı veya durumu seçime veya tercih edişe verilen addır 
(Phillips, Dehşetler ve Uzmanlar 32). Kişi bunun farkında değildir. 
Böylesi bir tavır, yaşamdaki olayların akışının arasındaki bağlantılar olan 
anlama inanmaz, anlamı aramaz. Korku ve kaygıyı anlamla yenmeye 
çalışanlara karşı tesadüfe ve anlamsızlığa inananlar kendilerini doğa 
ve yaşama karşı daha güçlü hissederler. Çünkü “anlamsızlıktan alınan 
haz bizi mantığın düşüncemize dayattığı sınırlamalardan ve her türlü 
zihinsel disiplinin boyunduruğundan kurtarmaktadır. Ancak bu haz 
tıpkı ifade ettiği tasarruf kadar düşük düzeydeyse de erotik, saldırgan 
ve kuşkulu eğilimlere katkı hatta pirim olarak eklenmek gibi dikkate 
değer bir güce sahiptir” (Rıcoeur 153). Bu ifadelerde zihinsel disiplinin 
dayattığı belirlenimlerin dayatmalarından kurtaran anlamsızlığın 
dikkate değer gücü uç noktalara taşınırsa Jean Paul Sartre’ın Bulantı 
romanında göründüğü gibi hem bir melankoliye hem de anlamsızlığın 
ortaya çıkardığı bulantıya kadar varır. Çünkü Bulantı’nın karakteri 
Roquentin anlama inanmadığından olayların akışını değiştirmeye 
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çalışmaz. Sadece kendini olaylara maruz bırakır. Bu durum karakteri 
dilin dışına çıkararak normal algıları bozar. Zaten Sartre’e göre “apriori 
olarak yaşamın anlamı yoktur”, “yaşamadan önce yaşam hiçbirşey”dir 
ve yaşama bir anlam, bir değer vermek insana düşmektedir. Değer ise 
insanın “seçtiği şeyden başka bir şey” değildir (873).

Benzer durum kendini tesadüfe bırakan Cemal Hurşid’in Sırtlan 
romanındaki Hüseyin Sîret’in başına da gelir. Gerçi onun kendini 
tesadüfe bırakması Bulantı’nın karakteri gibi varoluşsal sorunlara yol 
açmaz. Ama Sîret de olaylar arasındaki bağlantılara yönelmeyerek 
onları değiştirmeye çabalamaz. Kendini edilgen bir şekilde tesadüfe 
bırakması kendi için bir yıkım olur: 

Tesadüfün ne büyük ve elîm serencâmlar ibdâına ve ne kadar 
nâgeh-zuhûr vakâyi’-i mütehavvile-i felâket ibkâına kâdir 
olabildiğini Hüseyin Sîret’in genç, meşrû ve büyük emellerinin, 
mev’ûd saâdetinin nasıl bir inkisâr ile parçalanıp mübeddil-i âlâm 
olduğunu ve yine tesadüfün ihzâr ettiği bir netîce-i merârete 
sürüklendiğini açık bir lisan ve sade bir üslûp ile yazılan Sırtlan’da 
enzâr-ı mütâlaaya teşrîhe muvaffak olabildi isem, mağlûbu olacağım 
sevinç râşeleri arasındaki kalbim, muhterem kâri ve kârielere ait 
pek samimi ve hâr birçok şükrân yığınları ile memlûdur! (Cemal 
Hurşid 2).

Sırtlan, aralarında pek de anlam bağı olmayan daha çok tesadüflerin 
rol oynadığı olaylar üzerine kurulur. 

Eğlencenin Sebebi; Taşra Sıkıntısı

Dışarıdan buraya memur olarak gelen ve kasaba eşrafından 
olanların dayanılmaz bir can sıkıntısını paylaştığı görülür. Çünkü 
“hayatımızın başında birtakım insanların bizi nasıl değiştirdiğine 
dair güçlü hatıralarımız vardır. Bu insanlar sanki sihirli değnekleri 
varmış gibi ıstırabımızı saadete dönüştürmüştür, bizimse o zamanlar 
tek yapabildiğimiz sıkıntı emareleri gösterip birinin mesajı almasını 
ummak olmuştur” (Phillips, Kaçırdıklarımız 18). Bu noktada her 
olumsuz duyum gibi yaşamında eksikliğin göstergeleri olan can 
sıkıntısı emarelerinin başkası farkına varsın isteriz. Can sıkıntısı 
duyanlar genellikle haz ilkesinden kendilerini mahrum hissederler. 
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Çünkü can sıkıntısı “askıda kalmış beklenti hali, bir şeylerin 
başlatıldığı ama hiçbir şeyine gerçekleşmediği, en absürd ve çelişkili 
dileği, bir arzunun dileğini içinde barındıran dağanık bir huzursuzluk 
halidir” (Phillips, Öyle ve Böyle 25). Sırtlan’da kasabadaki memurlar 
ve kasaba eşrafından olanlar kasabadaki üreme ve hayatta kalma 
gibi ihtiyaca indirgenmiş gerçek bir yaşamı reddederler. Onlar bu 
gerçeği aşkınlaştırmaya (Transandantal) çalışarak, estetik algı, duygu 
ve durumlara yönelirler. Bu nedenle her akşam içlerinden birinin 
evinde toplanırlar. Toplananlar arasında telgraf müdürü, mal müdürü, 
nüfusçu, başkâtip bulunur. Burada toplananlar sadece eğlenmezler 
bazen gazetelere bakıp günlük olayları da tartışırlar:

Telgraf müdürü; elindeki bastonu ile tahta masaya vurarak: -Of! 
Dedi. Bu sıcak ve tembellik ile bilmem ne yapacağız? Posta da 
gelmedi; hiç olmazsa bir iki gazete çıkardı. Sıcağın boğucu, terletici 
harareti altında, mal muavini, başkâtip, telgraf müdürü, nüfusçu 
hep bir arada ezgin bir rehâvetin mağlûbu; başları üzerinde serin 
sâyeleri ile uzayan cesîm çınarın altında oturuyorlardı… (Cemal 
Hurşid 3).

Bu bölümde taşra sıkıntısını ortaya koyan “of” gösterenidir. Anlamdan 
uzak olan bu gösteren herhangi bir düşünceyi ortaya koyan dil değil, 
bir psişik duygu durumunu ortay koyan seslerdir. Sesler anlamlı olan 
kelimelerden daha gerçekçi bir hâlde psişik durumu ortaya koyar. 
Aslında “anlaşılır olmayan bu sesi anlamaya bağlı olduğu sonucu 
çıkar ki bu ses için ancak şöyle bir formül önerebiliriz: Anlamı, anlamı 
olmasıdır. Bedenin iç kısımlarından doğan bu istemsiz ses” (Dolar 32) 
sıkıntının açığa vurulmasıdır. Burada sıkıntı, bilinç kaynaklı değil daha 
çok beden kaynaklıdır. Hem can sıkıntısının nedeni bilinmediğinden 
hem de beden kaynaklı olduğundan bu “of” göstereni anlamlı değildir. 
Beden kaynaklı oluşu ise düşünmeden, refleks ve kendiliğinden ortaya 
çıkmıştır. “Of” göstereniyle ortaya konulan can sıkıntısının nedenleri 
sıcak ve tembellik olarak verilir. Aslında bu verilenler de sonuçtur. Asıl 
neden memurların estetik zevklerini ve hazlarını karşılayacak ortamlar 
ve hareketliliğin olmayışıdır. 

Bu hareketlilik, romandaki olayların zamanı olan Avusturya Macaristan 
veliahdının öldürülmesinden hareketle Birinci Dünya Savaşı’nın çıkış 
tarihlerinde bile ortaya çıkmaz. Bu da taşrayla merkez arasındaki 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

27
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

Nurcan ŞEN

99

kopukluğun göstergesidir. Çünkü kasabadaki memurlar böylesine bir 
hadise karşısında kayıtsız kalıp bir duygu geliştirmezler. Herhangi bir 
değişme ve hareketliliğin görülmediği bu taşra kasabasına dışardan 
gelen memurların kendi aralarında toplanıp haz ve zevklerini 
karşılayacak etkinlikler düzenlediği görülür. Bu etkinlikler taşra 
ahalisine çok da açık değildir.

Hüseyin Sîret, eğlence meclislerinin en genç üyesidir. Pansiyon gibi 
oturduğu Hıristiyan evinde ihtiyar ev sahibesi madamdan başka 
kimse olmadığından akşam eğlenceleri, mey âlemleri için en uygun 
yer onun evidir. Sîret Bey’in evindeki ilk âleme mahkeme başkâtibi 
olan Hamdi Bey katılmak istemez. Bunun nedeni onun amca-zâdesi 
Nazmi Bey’in ailesiyle birlikte İstanbul’dan yanlarına gelmesidir. 
Nazmi Bey mekteb-i hukuk mezunu iyi bir dava vekilidir. İstanbul’da 
yaşam koşulları güçleştiği için taşraya taşınır. Çünkü I. Dünya Savaşı 
dönemlerinde İstanbul’da yaşamı sürdürmek oldukça pahalıdır. 
Nazmi Bey, bir ev bulana kadar Hamdi Beylerde kalacaktır. Hamdi 
Bey, mey âlemindekilere Nazmi Bey’i iyi bir ûdî olarak tanıtır. Ûdînin 
eklenmesiyle mey âlemlerindeki haz ve zevk esirik bir hâlde yoğun 
olarak yaşanır. 

Eğlence âlemlerinin ev sahibi olan Sîret, Dârülfünûn’u bitirmesine 
karşın ticaret ve kereste imalatıyla uğraşmayı tercih eder. Kereste 
ticaretiyle ilgili bir şirketin bünyesinde bir Anadolu kasabasına yerleşir. 
Kasabada bir taraftan işlerini takip eder diğer taraftan da memurlarla 
bir samimiyet kurarak kemanıyla eğlence âlemlerinin vaz geçilmez 
yüzü olur. Memur olmamasına rağmen Dârülfünûn’da okuduğundan 
zevk ve haz bakımından kasaba ahalisinden ziyade memurlara daha 
yakındır. Beş aydır bu Anadolu kazasındadır. İstanbul’da yaşayan 
annesi ve kardeşlerini yanına alamamasının nedeni kardeşlerinin 
“İnâs Sultanîsinde” okuyor olmalarıdır. Sîret burada âdeta bir uzlet 
hayatı yaşamakta, vaktinin çoğunu ormandaki işlerini halletmekle 
geçirmektedir. Bu taşra kasabasında, kendi üst seviyedeki bilgi ve 
zevk anlayışıyla kasabanın bu anlayıştan yoksun hayatı arasında 
kalmıştır. Üstelik burada kendi düşünce, bilgi ve zevk anlayışına uygun 
evlenebileceği bir kadın da bulamamaktadır. Haz ve zevk âlemlerine 
katılmasının en önemli sebebi budur. Haz Freud’a göre yaşamın 
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uğraşlarının genel amacı olduğundan yaşam boyu devam eder. Zevk 
ise daha çok anlıktır. Libidinal doyumu bu toplantılardan karşılamaya 
çabalar: “Genç rûhunun bütün ihtiyâcât-ı tûfanı arasında çalkalanan 
Sîret; nezahat-ı efkârına ve pek yüksek olan seviye-i ictimâiyyesine bu 
ufacık muhitin bir tezat teşkîl eden cehl ü taassubu arasında, kadın 
âlemine, kadın hayatına mütehassir ve müştâk yaşıyordu” (Cemal 
Hurşid 8). Bu nedenle Sîret, uygun bir zamanda İstanbul’a giderek asrî 
genç ve güzel bir hanımla da evlenmek ister. Kasabada kaldığı sürede 
ise mey âlemlerine evini açmaya devam eder. Bu âlemlerde musiki ve 
şiirin etkisiyle yoğun duygular yaşanır: 

Sîret kemanını aldı ve kâh melûl enînlerle inleyen, kâh pür şevk ü 
tarab, bir âhenk-i cûşâcûş ile her tarafa, bütün ruhlara derin bir 
zevk ve neşe saçan “Hüseynî saz semâisini” çalmaya başladı… 
Herkes behiştî bir varlık içinde yükselir gibi susarak dinliyorlar, 
Sîret de muttasıl çalıyor ve sanki ruh ve sanatının bütün bir ilhâm-ı 
şiirini kemanının tellerinde arıyordu (Cemal Hurşid 9-10). 

Sîret’ten çalması istenilen parçada melûl, enîn ve inleme 
gösterenleriyle verilen bir keder mevcuttur. Keder, aslında yaşamdaki 
kayıplara karşı verilen tepkidir (Leader 29). Siret’in kemanından çıkan 
musikiyle birlikte bu kederli hisler “pür şevk ü tarab, âhenk-i cûşâcûş, 
zevk ve neşe” gösterenleriyle ortaya konulduğu gibi neşeyle birlikte 
bulunur. Bu durum mey âlemine katılanların biraz da kederi zevk ile iç 
içe yaşadığını gösterir. 

Sîret kemanı bıraktığında Nazmi Bey onu takdir dolu sözlerle över. 
Hamdi Bey ise “-Ey… Artık kemanı da evlendireceğiz öyle mi?” 
diyerek “cinaslı ve hatta bir parça mânâsız, mâhiyetsiz gibi görünen” 
(Cemal Hurşid 11) sözlerle herkesin dikkatini çeker. Hamdi Bey, 
söylediklerinin ilgi çektiğini görünce açıklama gereği hisseder: “-Öyle 
ya canım, dedi. Ne durdunuz. Artık kemana bir de ud iştirak eder ise 
ne olur? Bizim Nazmi Bey’in udu var. Kendisi de çalarlar. Müsait bir 
akşam onları birleştirir, düğünlerini yaparız vesselâm” (Cemal Hurşid 
11). Bu nedenle keman ve udla bir fasıl yapılmasına karar verilir. 
“Madam” Hamdi Bey’in evine Nazmi Bey’in udunu getirmek için 
gittiğinde Nazmi Bey gerçekten güzel ve muhrik olan sesi ile “Sahilde 
bu şeb yâr ile bir zevkini sürdüm” şarkısını söylemeye başlar. “Nazmi 
Bey’in sesi gümüş incilâlarla parıldaşan mehtâbın şuâ’-ı nûr-a-nûru 
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altında uzaklara doğru tannân ve raksân akisler” bırakır (Cemal Hurşid 
12). Bu ifadelerde Nazmi Bey’in sesinin güzelliğine denk gelecek, 
bu güzelliği karşılayıp aktaracak bir dil göstereni bulunamadığından 
sesinin güzelliği benzetmeler ve imgelerle ortaya konulur. Buna neden 
dil gösterenlerinin varlığı ortaya koymasında yetersiz olmasıdır. 

Bu mey âlemlerinde sadece sözsüz musikiyle eğlenilmez, musikinin 
yanına anlam da eklenir. Bu noktada enstrüman ses, esirikleşmeyi 
daha kolay sağlayıp kişiyi yaşamın yasa ve yasak gösterenlerinin 
dışına iterken musikiye eklemlenen güfte/anlam tekrar yasa ve yasak 
gösterenlerine bağlar. Dolayısıyla “müzik, bilhassa ses, ona mana 
veren sözcüklerden sapmamalıdır; metinsel dayanağından ayrıldığı 
anda -ayartıcı ve sarhoş edici güçleri yüzünden daha da- manasızlaşır 
ve tehditkâr hale gelir” bu nedenle “sözcüklerin ötesindeki ses 
manasız bir şehvet oyunudur, tehlikeli çekici bir güce sahiptir, oysa 
kendi başınayken boş ve hoppadır. Ses /logos ikili karşıtlığı çoktan 
yerini almıştır” (Dolar 47). Bu noktada romanda mey âlemlerine 
katılanlar kendilerini sesin baştan çıkarıcılığına bırakmak istemezler. 

Romandaki mey meclisine madamın getirdiği udu, Nazmi Bey 
çalmaya başlarken Sanki ud, Sîret’in “genç ruhuna, bir kadın ıtrı, bir 
kadın havası fısıl”dar (Cemal Hurşid 12). Ud bu taşra kasabasında 
adeta Sîret’e can sıkıntısının nedenini ima eder. Bu neden Siret’in 
yaşamındaki bir kadının eksikliğidir. Aşkı, eksiklik ve yoksunluktan 
doğacaktır. Platon’un Şölen’inde aşkın bu tür görünümünü Diotima 
tarafından Sokrates’e, o da etrafındakilere aktarır:

“Sevgi arzudur” der Sokrates ve arzu yoksunluktur. Geçişli olarak, 
“Sevgi, kendinde olmayanı, yoksun olduğunu sever”, “emrinde 
olmayanı”, “elinde, emrinde olmayanı” arzular sonucu çıkarılabilir 
buradan. Bir insan kendinde olan bir şeyi ya da olduğu bir şeyi 
nasıl arzu edebilir? Platon bir kez daha yineler: “Arzunun, sevginin 
aradığı, erişmediğimiz bir durum, elde etmediğimiz, yoksun 
olduğumuz bir şeydir” (Comte-Sponville 46). 

Musiki veya udun sesi Sîret’e eksikliğini çektiği varlığı arzulayan 
bir varlık olduğunu hatırlatır. Sîret yaşamındaki can sıkıntısını ve 
eksikliklerini arzu nesnesiyle, bir kadınla doldurmayı düşünür. Mey 
âlemimde Nazmi Bey udu eline aldığında sözleri Yahya Kemal’e ait 
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“Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden” şarkısı da başlar. Bakışlar, 
Sîret’in kemanla iştirak etmesini ister. “Udun âhenk-i şevkine; kemanın 
da enîn-i şiiri inzimâm edince, müstesna bir mûsikî-i garâm, sâmiaları 
okşamaya, esasen ispirtonun sekr ü zevki arasında çıldıran dimağları 
coşturmaya” başlar (Cemal Hurşid 13). Bu bölümde musikinin etkisiyle 
bilincin askıya alınmaya çalışıldığı görülür. Böylesi ortamlarda kişiyi 
doyum ve rahatlığa ulaştıran hem bilincin hem de kişiye rahatsızlık 
veren unsurların ağırlığının geçici bir süre ortadan kaldırılmasıdır. 
Sîret’in evinde ortaya çıkan bu esirik ortam memurların taşra sıkıntısını 
bir an unutmasını sağlar. Sîret uddan bu kadar etkilenmesine şaşırır. 
“Birdenbire biraz evvelki duyduğu râyihayı hisseder gibi oldu. Kalben: 
-Bî-rûh bir udla ne için, bu kadar alâkadarım, diyordu. Bunu kendisi de 
bilmiyor, yalnız rûhunda Nazmi Bey’e karşı büyük bir hiss-i hürmet ile 
memzûc bir meclûbiyet buluyordu” (Cemal Hurşid 13). Hüseyin Sîret 
kemanındaki eksik nağmeyi udda bulur. 

Felaketlerin Nedeni Taşra Sıkıntısı
Başlangıçta Hüseyin Sîret’in aradığı gösteren udun sesi olurken 
romanın ilerleyen bölümlerinde udun sesinin yerine Nazmi Bey’in kızı 
Raika geçer. Udun sesi bir nevi yaşamda eksikliği çekilen Raika’yı temsil 
eder ve onun eksikliğini hissettirir. Hamdi Bey de Sîret’in yaşamında 
bu eksikliği görerek ona Raika’yı önerir: “Senin fikrine, hissiyâtına, o 
büyük emellerine tamamıyle müşterek bir hanım kız buldum. Biraz 
evvel söylediğim gibi, bunu biz koca karı ile münasip gördük. Allah’ın 
emri ile bizim Nazmi Bey’in kerîmesini size yapacağız!” (Cemal Hurşid 
22). Siret, tabiatına, emellerine hissiyatına uygun, hayatına ortak 
olacak bir genç kızın Anadolu’nun bu kazasında olma ihtimâline 
oldukça sevinir. Hamdi Bey “-Darülmuallimât’tan mezûne, uda 
babasından daha fazla bir ruh ve sanat veriyor. Her sûretle afîfe ve 
asîle bir kız. Bizimkiler size pek münasip görüyorlar” (Cemal Hurşid 23) 
ifadeleriyle Raika hakkında daha ayrıntılı bilgi verir. Sîret, Anadolu’nun 
böyle bir kasabasında Dârülmuallimât mezunu bu genç kızın kabul 
etmesi hâlinde, onunla evlenebileceğini düşünür: 

Raika, bu kelebek hiffeti yaşayan tek bir kelimecik, şimdiye kadar 
kadın emellerine, kadın duygularına lâkayt ve bî-gâne kalan, 
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Hüseyin Sîret’in kalbinde temerküz etmiş, bu tek kelimeyi dudakları 
tekrar eder iken hüviyetinde sermedî bir haz ve saadet duyuyor ve 
bütün ruhu râşedâr oluyor. 

-Darülmuallimât’tan mezûne asrın bütün incelikleri, zevk ve 
mehâsini ile muhât bir kız ile ne için mesut olamam? Diyordu. 
(Cemal Hurşid 25). 

Sîret sadece eğitimli, ince zevkleri ve güzellikleri taşıyan bir kızla 
evleneceği için mutlu değildir, estetik bir yaşam kuracağından da 
mutludur. Taşradaki sıkıntısını hem memurlarla katıldığı eğlence 
âlemlerinde hem de kendi ince zevklerini paylaşan biriyle evlenerek 
ortadan kaldırmaya çalışacaktır. Sürekli hiç görmediği Raika’yı, onun 
sevdasının hayalini ve gelecekte kuracakları mutlu yuvayı düşünür: 
Eğlencelerdeki zevk ve hazzın yerine evlilikle gelecek hazza ve zevke 
odaklanan ve evliliğini düşünen Sîret’in Raika’ya bağlanmasının 
nedeni, hem Raika’yla ilgili kendisine aktarılanlarla hem de Raika’yı 
hayallerinde varetmesiyle ilgilidir. Sîret, âşık olduğuna onda olmayan 
özellikler ekleyerek onu aşkın varlığa dönüştürmüştür. Sîret’in Raika’da 
gördüğü özelliklerin tümü Raika’da yoktur. Burada “aşığın sevdiğinde 
olduğunu zannettiği şeyle sevdiğinin kendisinde olduğunu düşündüğü 
şey arasında gerçek bir bağlantı” yok gibidir” (Fink, Lacan’da Aşk 90). 

Sîret hayallerinde imgeleştirdiği Raika’yı gerçeklik düzleminde de 
tanımaya çalışır. Müstakbel kayınbabası Nazmi Bey’le onların evine 
gider. Yalnız kaldığında evdeki eşyanın birleştirilmesinde, büyük bir 
ihtimam ve meziyet bulur. Gayri ihtiyârî masanın üzerindeki albümü 
karıştırmaya başladığında kardeşi Behzad’ın yanında “hüsnünün bütün 
vaz’ ü edâ-yı gururu ile oturduğu koltukta, küçücük dudaklarındaki 
câzip ve sehhâr bir ibtisâm-ı şâhâne ile” gülen kızı görür (Cemal 
Hurşid 31). Diğer sayfaları çevirmeden fotoğrafın ardındaki “Raika” 
ismine dikkatini yöneltir. Resimden oldukça etkilenir: “Genç kızın 
cazip gözleri etrafındaki nihayetsiz bir dâire-i füsûnun bütün kuvve-i 
sihri bir dakika içinde Hüseyin Sîret’in tehî ruhuna, genç kalbine 
hâkimdi. Sofadaki ayak sesleri ile hemen albümü kapadı” (Cemal 
Hurşid 32). Sîret’in Raika’nın resminden böylesine etkilenmesinin 
nedeni hem Hamdi Bey’in Raika’ya olan yönelimsel söylemi hem de 
bir kadına olan hayallerini Raika’ya yüklemesidir. Artık Raikâ, Sîret için 
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gerçeklikten uzaklaşmış, büyülü bir varlık hâline gelmiştir. Bu büyülü 
varlığın gerçek Raika’yla çok az ilgisi kalmıştır. 

Bir aralık Sîret’in bakışları vazodaki eğrelti otlarına ilişir. Yanına gelen 
Nazmi Bey’le aralarında doğa-kültür, taşra-merkez karşılaştırılmasına 
dayalı bir sohbet başlar. Nazmi Bey doğadaki tesadüf edilen “şiir-
âmîz çiçekler”in Beyoğlu’nun “büyük mağazaları camekânlarında” 
görülmesi hâlinde bile bunların güzelliklerinin “zarâfet-i şiirini 
temâşâ” edilebileceğini söyler (Cemal Hurşid 32). Bu cümleleriyle 
Nazmi Bey varlığın doğal durumunun en güzel hâli olduğuna dikkat 
çeker. Buradaki doğallıkta hem sadelik hem de yabanilik vardır. Çünkü 
doğal olan, kendi varlığından çıkmamış kültür tarafından değişikliğe 
uğratılmamıştır. Doğallığını koruyan varlıklar kültürel alanda da dikkat 
çekerler; çünkü onlar kültürel dünyanın dışında bambaşka bir âlemden 
gelmiş gibidirler. Sîret ise “bütün bu güzelliklerin maalesef ruhları 
saran sükûn ve kasvet arasında pek câmid ve ruhsuz kaldıklarını, 
hayatın pek ezgin bir seyir takip ettiği” cevabıyla güzelliğin ruhun 
hâllerine göre değişitiğine işaret eder. Bu düşünceleriyle Sîret, varlığa 
yönelik anlam, algı ve duyumun kişiye ait olduğunu ileri sürerek 
anlamın kaynağını özneye verir. Çünkü varlıkta “kendinde olma 
dünya için hiçbir anlam” ifade etmediğinden (Barbaras 15) varlığın 
kendiliğinden bir anlamı yoktur, anlam özneye aittir. Nazmi Bey Sîret’e 
hak verirse de taşradaki yaşamın şehirdekine göre kısıtlı olduğunu 
düşünür: “Anadolu’nun pek saf olan sükûn-ı hayatı, şehrin velvele-i 
hay ve huyuna alışmış olan bizimkilere pek çabuk usanç veriyor. Hele 
bizimkiler; refîkanın konuşacak bir ahbap bulunamadığı şikâyetine, 
Raika’nın gezip eğlenemediğinden mütevellid serzenişleri daha sonra 
da Behzad’ın o hiç sonu olmayan afacanlıklar inzimâm edince, bazen 
ben de, güzel boğazı, şirin İstanbul’u bırakarak geldiğime çok nâdim 
oluyorum” (Cemal Hurşid 33-34). Burada dile getirilen yakınma, 
şikâyet ve serzenişin nedeni taşrada kişinin yaşam ve uğraş alanlarının 
darlığıdır. Zaten taşranın sıkıntısını çekenlerin büyük şehirde yetişip 
daha sonra taşraya yerleştiği görülür. Bunlar taşranın sükûtunu, 
sessizliğini, huzurunu bir taşra sıkıntısı olarak algılarlar. Romanda bu 
algı kasabaya dışardan gelen bütün memurlarda görülür.
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Sohbet yavaş yavaş bir meşke doğru ilerler. Zaten bu tür sohbetler 
adeta meşkin giriş taksimi görünümündedir. İlk önce ifade ve ibarelerle 
ruhsal dünya hazırlanır ve daha sonra meşk başlar. Nazmi Bey udunu 
getirterek Raika’nın da çok sevdiği “Şevkinle, hayâlinle olur neşeye 
dîdâr” şarkısına başlar. Müstakbel damat ve kayınbaba birlikte fasıldan 
fasıla geçerler. Sîret, geç vakitte oradan ayrılır, evine doğru ilerlerken 
albümdeki fotoğraf aracılığıyla Raika’yı düşünmeye başlar: “İstikbâlin 
kendisine ihzâr etmekte olduğu saâdet-i bî-nihâyeden mütevellid bir 
gurur ve zevkle, göğsü taşkın sevinçlerle memlû, dudakları arasında 
Raika’nın şarkısının son mısraını: “Her derdi unuttum da senin 
aşkına düştüm”ü mırıldanıyordu…” (Cemal Hurşid 35). Sîret’in bu 
düşüncelerinde taşra sıkıntısının hissedilmediği görülür. Çünkü taşra 
sıkıntısını ortaya çıkaran boşluğu Raika doldurmuştur. Sîret dikkatini 
tamamen aşk nesnesi Raika’ya yönlendirmiş adeta bütün yaşamı öteye 
itmiştir. Aşk onun için bütün dertlerin devası olmuştur. Bu noktada 
aşk, kişinin bütün problemlerini bir süreliğine de olsa unuttuğu büyü 
anıdır. Bir duygu durumu olarak yüceltilir. Böylelikle romana aşkın 
farklı bir görünümü dâhil olur. 

Sîret, valide ve hemşireleri geldiği için mey âlemlerine katılamaz, 
onları kır gezintilerine götürür. Nazmi Bey ve Sîret’in ailesi bir 
iki defa görüşür. Raika ve Sîret’in kız kardeşleri Leyla ve Sevda bu 
görüşmelerden hoşnuttur. Sîret de Raika’yı iki kez görür: “Bu şuh 
kızın siyah ve sihir-kâr gözlerinden, kendi hislerine müşterek bir 
âşinalık, mûnis ve mütebessim dudaklarında büyük emellerinin 
husul-pezîr olacağına dair vaadler muvâfakatlar biraz müdûr çehre-i 
sevdâ-yı ihtişâmında da ebedî bir saadetin zevâl-nâ-pezîr bir aşkın 
çizgilerini buluyordu” (Cemal Hurşid 37). Sîret’in Raika’ya dönük bu 
yönelimselliğinde bütün algı özneye aittir. Çünkü ötekine/Raika’ya ait 
arzuyu yorumlayan Sîret’tir. Bu imgesel durumun gerçekle ilgisi yoktur. 
Artık Raika, Sîret’in yaşam eksikliklerini gidermiş, boşluğunun üzerini 
kapamış, dertlerinin ve can sıkıntısının çaresi olmuş gibidir:

Raika ipek maşlahı, yüksek iskarpinleri ile bir hüsn-i müstesnâyı 
tanzîr ediyor, başörtüsünün kıvrımları arasından taşan ipek kumral 
saçlarının ve ince, beyaz maşlahının rüzgârın emvâcına tâbi uçuşup 
çırpındığı, pek çok neşeli, âzâde-i ihtirâz; onun bütün bu bir sürü 
harekât ve etvâr-ı sevdâ-kârânesi neşat-perver kahkahalarına 
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münkâd ve zebûn sarsılan, fıkırdayan tombul omuzlarının, zengin 
tenasübünün temâşâsıyla zevk-yâben, bu şuh genç kızın aşk ve 
sevda dolu hayatına, yarın, öbür gün karışacak olan kendi tehî 
mevcudiyetinin, huzûr-ı bahtiyârî-i saadetini düşünüyor ve bu ilahi 
meleği, bütün emellerinin sahibesi, aşkının ma’bûdesi, kalbinin, 
hislerinin yegâne hâkimesi olarak buluyordu (Cemal Hurşid 38).

Raika gerek giyim kuşamı gerek, hâl ve tavırlarıyla bakışı üzerine çekmek 
ister. Bunun nedeni beğenilmek, değerli hissetmek güç imgesine sahip 
olarak simgesel kastorasyonun açtığı yarayı geçici olsa da ortadan 
kaldırmak ve dolayısıyla özneleşmektir. Bu bakışa sahip olan Sîret 
başlangıçta özne olurken izlenen Raika nesnedir. Fakat Raika bakışları 
kendine çevirdiğinde değerlilik duyumlarıyla özneleşecektir. Bakışını 
arzulayan bakış olarak kurgulayan Sîret daha sonra dikkatini Raika’nın 
sesine çevirir. Lacan için bakış ve ses arkaik ya da kaybolmuş libido/
yaşam enerjisi biçimlerine, küçük nesneler biçiminde yeniden cisim 
verir. (Copjec 61). Bu nedenle ses ve bakış arzu nesneleridir. Burada 
bakış erkeğe, ses kadına aittir. Buradaki yönelim konuşmanın veya 
sesin ne söylediğine değil bizzat sesin kendisinedir. Bu noktada 
bakılmaksızın sadece dinlenilmesi bile arzuyu inşa eder. Raika’nın 
herhangi bir içerik ve anlamdan yoksun konuşmaları bile Sîret için 
arzunun tetikleyicisi olur:

Sîret onun âhenk-i telaffuzunda medîd bir ihtirâz-ı aşk duyuyor, 
sâmiasında rûhunu çıldırtan tanînler husûle getiren genç kızın 
sesine muhtaç onun mütemadiyen söylemesini kalben temenni 
ediyordu… Akşama kadar onların çılgın ve nihayetsiz kahkahaları 
bin türlü sevimli hoppalıkları ile yaramazlanırlar iken, Hüseyin 
Sîret de mest ve mütehayyil istikbâlini kendisine mev’ûd saadeti, 
Raika’nın getireceği huzûr-ı bahtiyârîyi düşünüyordu (Cemal Hurşid 
40). 

Sîret, Raika’yla kuracağı yuvayı hatta doğacak çocuklarını düşünürken 
Nazmi Bey; kızı Raika’nın ud çalıp şarkı söylemesini ister. Sîret ise 
Raika’nın söyleyeceği şarkıdan gelecekteki talih ve nasibine dair 
çıkarımlar yapar. Raika “bir taksimden sonra: ‘Ah seni ben öyle sevdim 
ki hayatımı târumâr ettin’ diyerek şuh ve garam-perver sesi ile başladığı 
zaman, gurûb da envâr-ı şiir ü rengini ihzâr” eder (Cemal Hurşid 41). 
Raika dillendirdiği şarkıyla aşkın farklı bir görünümüne dikkat çeker. 
Bu görünüm, aşkın, kişiyi, simgesel gösterenler ve kimliklerinin dışına 
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çıkarması, yaşamını dağıtmasıdır. Dizede bu görünüm “târûmar” 
göstereniyle verilir. Sîret, Raika’yla görüşmelerinin aşka evirileceğini 
düşünürken eski yaşamının dağılacağından habersizdir. Çünkü 
şarkıda dillendirilen onun değil başkasının deneyimidir. Sîret, aşkın 
başlangıcında bir yanılsama, büyülenme yaşar: “Hayat şimdi onun 
nazarında o kadar âteşîn bir âlem-i raksân idi ki teneffüs ettiği 
havada, bütün nazarları önünde uzayan bî-hudût yeşilliklerde, her 
yerde müşemmes bir zevk-i zindegî, bî-nihâye bir mevcudiyet-i şevk 
ü neşe buluyordu” (Cemal Hurşid 42). Aşkın yaşandığı yer bir taşra 
kasabası olduğundan dedikodulara neden vermemek için iki genç 
arasında nişan münasip görülür. Hem mevsimin değişmesiyle hem 
de Raika’nın parmağındaki yüzükten dolayı aileler arasındaki ilişkiler 
ciddileşir. Sîret’in “vâlide ve hemşireleri İstanbul’a avdette nişan ve 
nikâh münasebetiyle biraz geç” kalırken artık “kır âlemleri, çay boyu 
tenezzühleri gayr-i kâbil bulunduğu gibi Raika ile Leyla ve Sevda eskisi 
kadar teklifsiz” görüşemezler. (Cemal Hurşid 46). Aileler arasındaki 
birbirlerinin sınırlarını ihlal eden imgesel ilişkiler, nişanla simgesel 
ilişkiye evrilirken aile üyelerinin simgesel ilişkilerde yeni konumlar 
almasını zorlaştırtır. Sîret ile Nazmi Bey arasındaki mey âlemlerindeki 
imgesel ilişki kayınbaba damat kurulumuyla simgesel hâle dönüşür. 
Sîret, Nazmi Bey’in bulunduğu meclislere gitmekten kaçınır. 

Kışın gelişiyle Siret’in bekârlıktaki aşka yönelen coşkun ve serbest 
yaşamı biraz daha sakinleşmiş, durulmuş fakat daha kaygı yüklü bir 
hâle gelmiştir. Kaygının nedeni, mutluluğunun her an gölgelenmesi 
tehlikesidir. Bu tehlike Nazmi Bey’in Raika’nın rahatsızlandığını 
söylemesiyle belirgin hâle gelir. Sîret, Raika’nın ihmal edilen hastalığının 
“mühlik bir maraz, müzmin bir rahatsızlık olabilmesi endişesiyle” titrer 
(Cemal Hurşid 48). Doktor, Raika’nın hastalığının soğuk algınlığından 
ihmalle tifoya dönüştüğünü, fakat endişe edilecek bir durum 
olmadığını söyler. Sîret’in bu tehlikeli haberle merak ve endişeleri, 
elem ve ıstırâbı artar. Düşünceleri bin türlü korkunç tereddütlerle 
doludur. Sık sık iç sesiyle “Ya; diyordu. Raika ölürse!” Bunu düşündüğü 
zaman gayr-i ihtiyarî, Raika’nın resmine” koşar ve “saatlerce dalgın, 
bî-tâb düşünür” (Cemal Hurşid 50). Sevdiğinin kaybının ihtimali 
Sîret’i kaygı ve korkuya iter, hayat karşısında güçsüz bırakır çünkü o, 
bütün duygusal yatırımını Raika’ya yapmış kendini yaşamın güçlükleri 
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karşısında koruyacak ben/ego enerjisini nesneye göndermiş, en 
küçük zorluk karşısında kırılganlığa açık kalmıştır. İlerleyen günlerde 
Raika’nın hastalığı gittikçe ağırlaşır. Doktor “enjeksiyon” yapılması 
lâzım geldiğini ancak kasabada bulundurulamadığı için vilayete sipariş 
etmek mecburiyetinde kaldıklarını anlatmaya çalışır: “-Metîn olunuz 
bu bir sürü yoksuzluk içinde fen nâmına yapılacak bir şey kalmadı… 
Doktorun kelimelerinde pek acı hakikatlerin gizlenmek istediğini Sîret 
anlıyordu. Fen nâmına yapılacak hiçbir şeyin kalmaması; hastanın 
vehâmet hâline en bariz bir alâmet değil miydi!” (Cemal Hurşid 52-
53). Burada “fen namına yapılacak bir şey kalmadı” ifadesi hastalığın 
doktorun, tıbbın ve bilimin kontrolünden çıktığının göstergesidir. 
Raika’nın hastalığı artık Lacancı sert gerçeğin alanı içindedir. Bu 
alanda ne Raika için beslenen imgesel duyumlar ne de simgesel 
tedaviler bir işe yarar. Hiçbir kategorisi olmayan gerçeğin alanı sert, 
katı ve acımasızdır. 

Doktorla Sîret konuşurken Hamdi Bey, Raika’nın ölüm haberini getirir. 
Sîret, bir anlığına kontrolünü kaybeder etrafına bakınır, bir müddet 
sonra acı gerçeğin farkına ancak varabilir: “Sîret’in hançeresi boğuk 
hıçkırıklarla tıkanmıştı. Bilâ-ihtiyâr iskemlesinin üzerine yığılırcasına 
oturarak elini masaya dayadı ve bir çocuk gibi ağlamaya başladı” 
(Cemal Hurşid 54). Sîret’in boğuk boğuk anlamsız sesleri gerçeğin 
dilidir. Simgesel dil anlam yüklüyken gerçeğin dili simgesel anlam 
düzeyini sekteye uğratır. Gerçek, simgesel dille temsil edilemediğinden 
ancak sesle ifade edilebilir. 

Raika’nın ölümü kasabada büyük küçük herkesi etkiler. Cenaze 
töreninde “ince ve ipek tüllerle tezyîn edilmiş narin bir tabutu kalabalık 
bir insan kitlesi” takip ederken Raika’nın babası Nazmi Bey’in bütün 
“etvâr ve harekâtında bir cünûn ve perişaniyeti nazara” çarpmakta, 
“boyun bağsız gömleğinin yakası açılmış, paltosunun etekleri çamur 
içinde olduğu hâlde bütün mevcudiyetinde bir harâbiyet-i elem” 
görülmektedir (Cemal Hurşid 55). Bu noktada Lacancı gerçeğin alanına 
giren ölüm, babanın simgesel kimliğini dağıtmıştır. Babanın hâlindeki 
dağınıklık aslında gerçeğin simgesel alana müdahalesidir. Ölüm, 
simgesel alanda hiçbir gösteren tarafından temsil edilemediğinden 
anlatıcı Raika’nın ölümü ve cenaze törenini detaylarıyla aktarır. 
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Simgesel alanda işleyen gerçeğe ait temsil edilmeyen ölümü 
imgeselliğe taşımaya çalışır. Mezarlık; “şose üzerinde bir metrûkiyet-i 
sükûtla yeşil servilerin bî-ihtizâz sâyelerine ilticâ etmiş, bir yamacın 
eteğinde idi… Sabahtan ihzâr edilen kabre şallarından; ipeklerinden 
tecrîd edilen beyaz tahta tabut indirilir” (Cemal Hurşid 56).

Bu anlatımda mezarlığın hem kendi hem de içine dâhil ettikleriyle 
yaşam alanından çekildiği görülür. Bu durumun imgesi, mezarlığın 
yeşil servilerin gölgelerine ve bir yamacın eteğine iltica etmesidir. 
Raika’nın imgesel algı, duyum ve insanlarla ilişkisel olan simgesel 
alandan, içinde ölümü barındıran sert, acımasız gerçek alana geçişi; 
“şallarından; ipeklerinden tecrîd edilen beyaz tahta tabut”un mezara 
indirilmesi ve “şuh Raika’nın mezarı”nın, “karanlık çamurlardan 
müteşekkil bir yığın hâlinde” kalması imgeleriyle verilir (Cemal Hurşid 
57). Bu noktada sert, acımasız, katı gerçeğin alanına geçmeyen fakat 
bu alana en çok yaklaşan ise Raika’nın babası Nazmi Bey’dir:

Bî-çare peder kızı ile beraber gömülmek onun bir iki dakika sonra 
yalnız kalacak mezarına atılmak için son teşebbüsünde kendisini 
itina ile tutanların mümânaatı üzerine dûçâr-ı ikâmet olduğunu 
gördüğü zaman acı boğuk bir feryat ile: -Raika! Raika düğünün bu 
mu idi? diye haykırdı. Sonra kolları takallüs ederek son bir inilti, 
kırık ve kesik bir hırıltıyı müteâkib sâbık kâtibin kolları arasına bî-
ruh düştü… (Cemal Hurşid 57). 

Nazmi Bey’in simgesel alanın anlamından uzak hırıltıları gerçeğinin 
sesi, temsilleridir. Gerek bu sesleri gerek perişan hâli Nazmi Bey’in 
simgesel gösterenlerin dışına çıktığının belirtileridir. Bu çıkışın bir 
isteği, babanın kızının defin olduğu yere gömülmek arzusuyla eylemde 
bulunmasıdır. Raika’nın ölümü karşısında Nazmi Bey’in kendini harap 
edercesine üzüntüsünün nedeni kızının genç yaşta vefat edişidir. 

Raika’nın ölümü karşısında nişanlısı Sîret, cenazede pek ortalıkta 
görülmez. Cenaze töreninin ardından perişan bir hâlde çay boyuna 
doğru ilerler, vâlide ve kızkardeşleriyle şen ve mesut bir hâlde neşeyle 
eğlendikleri kavak ağacının altında oturur. O zaman her taraf, “pür 
mest ü rehâvet dinlenen bir semâ-yı bahar altında bütün manâzır; 
yeşil bir renk-i ihtişam ve hüsn ile mütemevvic iken, şimdi ağaçların 
kurumuş çıplak ve fersûde dalları, derenin bir enîn-i melâl ve bir feryâd 
u bekâ ile haykıran coşkun çağıltısı ve nihayet bütün muhitin, soğuk 
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ve lerze-dâr haşyet-i levh-i sefîdi arasında ne kadar büyük bir fark ve 
tezat” vardı (Cemal Hurşid 58). Bu ifadelerde Sîret’in imgesel olarak 
duyum ve algılarını tabiata taşıdığı, tabiatle psişik dünyası arasında 
bir özdeşlik kurduğu görülür. Varlığın mevsimsel gerçek durumu 
karşısında varlığa yönelimsel yaklaşıp kendi deneyimine göre tabiatı 
algıladığı fark edilir. 

Sîret’in, nişanlısı Raika’yı kaybedişinin ardından mutlu günlerini 
geçirdiği çay boyuna tekrar gidişi geçmişteki güzel günleri yeniden 
yaşamak isteyişi kaynaklıdır. Farkına varamadığı tekrar eden 
davranışlarında haz ve kederin iç içe olmasıdır. Sîret, çay boyuna 
giderken hem mutlu günlerinin geçmişte kalması nedeniyle üzüntülü 
hem böylesi geçmişi yaşadığı için mutludur. Bu anlarda Sîret’in psişik 
dünyasında mutluluğun üzüntüsüyle üzüntünün mutluluğu birlikte 
yaşanmaktadır. Sîret, mutlulukla yaşanan fakat Raika’nın ölümüyle 
birlikte mutsuzlukla hatırlanan olayları yaşanılan anda, şimdide 
yeniden kurar. Böylesine bir mutsuzluk aslında geçmişte değil 
yaşanılan anda mevcut olur:

Daha o zaman bu zavallı kız; ufûl-i hazînine âşina bir lâ-kaydîlikle 
gelecek günlerin âlemlerine gayr-i munassıf ve nâ-memûl hadiselerle 
târumâr olacak; saadetlerine büyük ve meşrû emellerinin inkisârına 
bir mersiye-i vedâ ve bir neşîde-i itiraf ve iftirak olarak: “Ah seni 
ben öyle sevdim ki hayatım târumâr oldu” dememiş miydi? Fakat 
dağılan, ölen, birden kırılan ve hurda bir mevcudiyetle büyük 
emellerin hıçkırıkları, kayıp saâdetlerin gözyaşları arasında sefil ve 
bedbaht kalan asıl Sîret kendisi değil mi idi? (Cemal Hurşid 60).

Sîret bu düşüncelerinde Raika’yla özdeşleşmesini sonradan kurar. 
Başlangıçta dinlediği şarkının kaderi olacağını düşünmez. Sîret adeta 
Raika’nın kaygısını, endişesini paylaşmış olduğunun farkına varır. 
Aslında aşk her ikisinin eski yaşamını değiştirmiş, yeni ilişkilere sebep 
olmuştur. Nihayetinde Raika biyolojik, Sîret yaşam gösterenlerinin 
dışına çıkarak simgesel olarak ölmüştür. Yaşamın ve yaşam 
gösterenlerinin dışına çıkılması “târumâr” imgesiyle verilir. 

Sîret yaşam enerjisinin/libidosunun büyük kısmını aşk nesnesine/
Raika’ya gönderdiğinden onun ölümüyle yaşamın güçlükleri 
karşısında zayıf kalır. Aşkta yaşam enerjisi/libido nesneye yönelmiştir. 
Freud’a göre nesne enerjisinin “ulaşabileceği en yüksek gelişim 
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evresi âşık olma durumunda, yani öznenin bir nesne yatırımı uğruna 
kendi kişiliğinden vazgeçmiş göründüğü zaman karşımıza çıkar” 
(Freud, Narsizm Üzerine 25). Bu nedenle “acıya karşı en korumasız 
olduğumuz zaman, sevdiğimiz zamandır, en çaresiz olduğumuz zaman 
ise, sevdiğimiz nesneyi ya da onun sevgisini yitirdiğimiz zamandır” 
(Freud, Narsizm Üzerine 42). Romanda böylesine bir çaresizlik ve 
zayıflık o kadar had safhaya varır ki Sîret intiharı bile düşünür: “Ölüm; 
Raika’nın açtığı hazîn iftirâkı telafi ve yine onun ufûl ve gaybûbeti 
ile kalb-i sitem-zedesinde tahassül eden iltiyâm-ı nâ-pezîr cerihaları 
tedavi mi edecekti?” (Cemal Hurşid 61). Sîret’i bu intihar kararından 
vaz geçiren kız kardeşleri ve annesini yaşam karşısında desteksiz 
bırakmak istememesidir. 

Yaşam(ın)daki kayıp gösteren boşluğunu Raika’yla dolduran Sîret, 
onu kaybedince boşluğa düşer, yaşama umutlarını kaybeder. Yitirilen 
sevilen, sevenden bir parça götürmez beraberinde onun kendine 
asla sahip olmayacağını açık hale getirir (Avrane 39). Sîret, Raika’nın 
kaybının yasını çekip içselleştirmek ister. Çünkü yas sürecinde 
simgesel yaşamda kaybedilen kişi iç dünyaya yerleştirilmeye 
çalışılır. Freud’a göre yas “her zaman sevilen bir kişinin ya da onun 
yerine konmuş vatan, özgürlük, bir ideal vs gibi soyut bir değerin 
kaybedilmesine verilen tepkidir” (Freud, Yas ve Melankoli 10). Yasla 
baş edebilmek için yasın hem ötekiyle çekilmesi, paylaşılması hem 
içselleştirilmesi gerekir. Sîret yası tanıdıklarıyla çekerken Hamdi Bey, 
onu yas sürecinden çıkarmaya çalışır. Sîret buna direnir: “Beni bırak, 
biraz evvelki oturduğum ağacın dibine bırakınız. Aşkım, emellerim, bir 
baharda burada tezehhür etti. Şu hava-yı meş’ûm altında, şu kışın 
karları ortasında da şimdi kalbim burada sönsün” (Cemal Hurşid 
62). Sîret’in direnmesinin nedeni kayıp nesne Raika’nın kaybını 
içselleştirerek kabullenmektir. Çünkü yası çekilmeyen kayıp nesneler/
kişiler travmatik şekilde geriye döner. Sevilenin yitimi, sevende 
narsistik yaralanmaya yol açar. Sevgi nesnesi kaybedildiğinde kişi 
kendi yansıdığı nesneyi, dolayısıyla da kendisinden bir parçayı yitirir. 
Sevgi nesnesi beden olarak arzuyu tetikleyen kaynak ve kişinin kendi 
imgesini kendisine yansıtan aynadır (Nasio 68).
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Hamdi Bey, sükûn tavsiye ederek Sîret’i evine bırakır. Sîret eve varınca 
Raika’nın portresini alarak, onun hayata “şen ve ılık tebessümler 
ile bakan sevdâvî gözlerine, mûnis ufacık dudaklarının temâşâsına” 
dalarken Raika sanki bütün bir “hüsn-i müstesnası” ile yaşamakta 
Sîret’in bakışlarına bütün bir “hüviyet-i mecrûhuna mes’ûd saâdet” 
fısıldamaktadır (Cemal Hurşid 62-63). Sîret kaybının acısına fazla 
dayanamaz, akşama doğru mezarlığa giderek Raika’nın mezarını 
görmek, hâlâ inanamadığı, genç kızın ölümüne, mezarının önünde 
“ruhunu inandırmak; kalbini hakikatin zehrine kondurmak” ister 
(Cemal Hurşid 63). Burada Sîret’in nişanlısının kaybını içselleştirmesi 
“ruhunu inandırmak” imgesiyle verilir. Sîret, mezarlıkta “metrûk bir 
servinin cenâh-ı zülâm-ı mühmelinde yeni kapanmış siyah bir toprak ve 
çamur yığını, beyaz karların arasında” Raika’nın mezarını gördüğünde 
“diz çökerek boğuk hıçkırıklarla” ağlamaya başlar. Akmaya başlayan 
“gözyaşları; Raika’ya onun mevcûdiyet-i müstesnâsına, hüviyet ve 
nezahatine, sonra da kendi emellerine, saâdetine ve kalbine” aittir 
(Cemal Hurşid 64). Sîret nişanlısının mezarı başındayken “servinin 
derinliklerinde öten baykuşların enîn ü bekâsı” ve “puhuların, 
baykuşların enîn-i mütevahhişi” onun acısını paylaşır (Cemal Hurşid 
64). 

Burada simgesel alandaki gündelik dil ölümü temsil edemediği için 
gerçek alanına ait ölümü hıçkırıklar, inlemeler ve baykuş sesleri 
dile getirir. Çünkü Lacan’ın “gerçek dediği düzene kayıtlıdırlar; 
imgeselleştirilmeye de, simgeselleştirilmeye de dirençlidirler. Bunun 
yanında, öznenin en can alıcı haz/acı, heyecan/ hüsran, coşku/
dehşet deneyimleriyle yakından ilişkilidirler” (Fink, Lacancı Özne 
144). Lacancı psikanalize göre Raika’ya ait gerçek, siyah bir toprak ve 
çamur yığını olan mezarıdır. Raika’nın simgeseli ailesi ve nişanlısıyla 
olan ilişkileri, imgeseli ise Sîret’in, Raika’yla olan hayalleridir. 

Mezarlıktan ayrılan Sîret, Raika’nın vefatıyla kayınpederi Nazmi Bey’i 
ve diğer aile fertlerini artık görmek istemediğinden kasabadan ayrılır. 
Neşesiz ve sükûtî içinde yasını çekmek yaşam enerjisini ego’ya/ben’e 
yönlendirmek için inzivaya çekilir. Onu bu inzivasından Nazmi Bey’in 
“Oğlum! Elem ve mâtemlerim arasında beni yalnız bıraktınız, size 
muhtacım; geliniz Sîretciğim âh bilseniz ne kadar sefil ve ne kadar 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

27
 •

 2
02

2 
•  

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

Nurcan ŞEN

113

perişanım” (Cemal Hurşid 66) ifadelerini içeren mektubu çıkarır. 
Mektubu okuyan Sîret, güçsüzlüğünü, zayıflığını düşünmeden yola 
koyulur. Nazmi Bey’i teselli edememekten korkar. Mezarlığa yaklaşırken 
“beyaz kar yığınları altında toprak kümeleri Sîret’in kalbindeki bütün 
ukde-i ezâ ve bekâyı birden” canlandırır, “âdeta bir mecnûniyet-i fikr ü 
derbederle” perişandır (Cemal Hurşid 67). Bu ifadelerde yasını çekerek 
yaşam enerjisini ben’e/ego’ya toplamaya çalışan Sîret’in gerilemeyle 
iradesinin kontrolünden çıkmak üzere olduğu görülür. Büyük servi 
ağacının altındaki Raika’nın mezarına yaklaştığı esnada atı ürkerken 
Sîret, bütün vücudunu kaplayan bir korku, tereddütle titrer:

Raika’nın mezarı üzerinde; beyaz ve büyük bir sırtlan vardı… Sîret, 
bütün hüviyetini saran bir cünûn-ı vahşetiyle tabancasını çekti ve 
sırtlana doğru derhal ateş etti… Sükûn ve zulmet-i leyl arasında 
bir uğultu ile yayılan silah sesini bir feryat da takip etti. Hüseyin 
Sîret; …… acı bir kahkaha ile de: -Sırtlan; mel’ûn hayvan, Raika’yı 
parçalayacak ciğerlerini yiyecektin değil mi? diye haykırıyordu 
(Cemal Hurşid 68). 

Sîret neyi vurduğunu kontrol etmeden kasabaya döndüğünde hanın 
kapısında bayılır. Yaşadığı şoku atlattığında “Raika’nın mezarı üzerinde 
bir sırtlan vardı. Güzel Raika’yı didikleyecek, parçalayacaktı. Vurdum, 
bir sırtlan öldürdüm” (Cemal Hurşid 70) ifadeleriyle sayıklamaya 
başlar. Cemal Hurşid’in romanında Raika’nın mezarını kazan hayvan 
olarak Türk edebiyatında pek rastlanmayan sırtlanın seçilmesinin 
nedeni Kafka’nın böceği gibi “çıplak yaşamını akla getiren kurban 
edilemez hayvanlık (böcek, anti-kuzudur) tarafından temsil edilen en 
aşağı hayvan türüne indirgenmiş mahlûklar” olmasıyla ilgilidir (Dolar 
32). Vahşiliği ve kontrol edilmezliğiyle sırtlanın ölen bir canlının leşini 
yiyecek kadar kendi hayvan türünden en az uzaklaşmış, kendi türüne 
en az yabancılaşmış oluşu gösterilebilir. 

Sîret’in beirsiz sayıklamalarını duyan Hamdi Bey asıl felaketin 
mezarlıkta olduğunu anlar. Yanındaki Jandarma kumandanı, doktor, 
komiser ve jandarmaları Raika’nın mezarına yönlendirir. Mezarın 
başına geldiklerinde herkes gördükleri dehşetin karşısında mevcut 
durumu açıklığa kavuşturmak için bir müddet suskunluğa gömülür. 
Siret’in vurduğunu düşündüğü sırtlanın, beyaz geceliğiyle mezara 
ağlamaya gelen Nazmi Bey olduğu herkes tarafından anlaşılır:
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Mezarın üstünde beyaz ve kanla mülemmâ bir cesedin yattığını 
gördüler! Sabık kâtip bir deli gibi, yüz üstüne yatan bu cesedin 
çehresini fenerin hayâline doğru çevirdiği zaman, jandarma kumandanı 
hayretle haykırdı: -Nazmi Bey! Kızının mezarı üstünde, beyaz geceliği 
kanla tamamen kırmızılaşmış, yalın ayak ve kafası kısmen dağılmış 
olduğu hâlde yatan Raika’nın babası, Sîret’in kayınpederi, dâva vekili 
Nazmi Bey idi (Cemal Hurşid 72-73).

Hamdi Bey oradakilere Nazmi Bey’in her akşam kızının mezarını 
ziyarete geldiğini onu evine kendisinin götürdüğünü anlatır. Ertesi gün 
Nazmi Bey’in cenazesi için bir araya gelinirken “Sîret de paltosunun 
yakasını kaldırmış, bî-mecâl hatvelerle, iki muhafız jandarma arasında 
tevkifhâneye sevk” edilir (Cemal Hurşid 73). Sîret’i bu duruma iten 
yaşamın boşluğunu bir nesneyle kapaması, ben’ini/ego’sunu güçlü 
kılan libidosunu/yaşam enerjisini nesneye/Raika’ya göndererek, onun 
kaybıyla başına gelecek olan zorluklarla başa çıkamamasıdır. Bu 
noktada “Âşık olan kişi, duyularının tüm tanıklıklarının aksine, ‘ben’ ile 
‘sen’in bir olduklarını iddia eder; bu birlik hakikaten bir olguymuş gibi 
davranmaya da hazırdır” (Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu 27). Freud’a 
göre böylesine bir durum gerçeklik ilkesi karşısında hem patolojik bir 
yön içerir hem de hastalıklı süreçler tarafından bozulmaya açılır: 

Patoloji, ‘ben’in dış dünyayla arasına çizdiği sınırların belirsiz hale 
geldiği ya da sınırların gerçekten hatalı çekilmiş olduğu pek çok 
durumu gözlerimizin önüne serer; kendi bedenimize ait uzuvların, 
hatta kendi ruhsal yaşamımızın kimi parçalarının, algılarımızın, 
düşüncelerimizin, duygularımızın sanki yabancı ve ‘ben’e ait 
değilmiş gibi göründüğü durumlar ve ayrıca açıkça bende ortaya 
çıkmış olan ve ben tarafından kabullenilmesi gereken şeylerin 
dış dünyaya atfedildiği durumlar vardır. O halde ben-duygusu da 
bozukluklara açıktır (Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu 27). 

Burada özneyi ayakta tutan libido/yaşam enerjisinin nesneye/sevilene 
gönderimi aslında öznellik ile nesnellik, seven ve sevilen arasındaki 
sınırları ortadan kaldırırken öznenin gerçeklik ilkesini koruyan bütünlük 
imgesinin dağılması tehlikesini de ortaya çıkarır. 
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Sonuç; Kaçınılmaz Felaket

Hiç kuşkusuz taşra sıkıntısı, Reşat Nuri Güntekin’in Şeftali Bahçeleri 
hikâyesinde göstermeye çalıştığı gibi genelde büyükşehirde yetişen, 
bir görev veya ticaret için taşrada yaşamak zorunda kalanların 
dillendirdiği ve bunu aşmak için çeşitli faaliyetlerde bulunduğu 
bir duygu durumudur. Yoksa taşrada yaşayanlar zaten bu sıkıntıyı 
duymamak veya duydukça da aşmak için çeşitli kültürel dinamikler 
geliştirmiştir. Yazımızın konusu olan Sırtlan’ın kahramanı Hüseyin 
Siret de büyükşehirden ayrılarak ticaret için kasabaya yerleşmiş 
ve duyduğu taşra sıkıntısını yenmek için önceden yine kendi gibi 
dışarıdan gelip kasabaya yerleşenlerin kurdukları eğlence meclislerine 
iştirak etmiştir. Bununla da kalmamış bu meclislerde tanıştığı Nazmi 
Bey’in kızı Raika’ya âşık olmuş hatta bu kızla evlenmek için harekete 
geçmiştir. Taşra sıkıntısını zamananla bu aşk ile aşmaya ve taşranın 
boşluğunu bu kızla doldurmaya çaılışmıştır. Raika’yı elim bir hastalıkla 
kaybedince de gerçeklik ilkesini kaybetmiştir. Çünkü Hüseyin 
Sîret, yaşam enerjisini/libidoyu gönderdiği kaybı içselleştirmeden, 
bu enerjiyi/libidoyu ben enerjisine dönüştürme süreci olan yası 
çekmeden simgesel yaşam alanına geçmiştir. Yaşadığı yoğun keder 
ve bununla baş edememesi Sîret’in gerçeklik ilkesini sarsmıştır. 
Romanda geçen mecnun, cünun, cinnet, deli ve kendini yitirmek gibi 
kullanımlar bunu doğrular niteliktedir. Hüseyin Sîret, simgesel alanda 
yitirilen Raika’nın öldüğünü kabul etmemiş, gerçeği reddederek onu 
imgeselde korumaya çalışmış imgeseli de simgesel alana taşımaya 
çalışmıştır. 
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Harold Bloom’un Etkilenme Endişesi adlı eseri “Kirlen-
me Istırabı” başlıklı bir ön söz, “Mukaddime”, “Öncelik 
Üzerine Bir Tefekkür ve Bir Özet” başlıklı “Giriş”ten son-
ra “Clinamen ya da Şiirin Yanlış Okunması”, “Tessera 
ya da Tamamlama ve Antitez”, “Kenosis ya da Tekrar 
ve Süreksizlik”, “Antitetik Eleştiri Manifestosu”, “Dai-
monikleşme ya da Karşı-Yüce”, “Askesis ya da Arınma 
ve Tekbencilik”, “Apophrades ya da Ölülerin Dönüşü” 
başlıklarını taşıyan altı bölümden oluşur.  Bloom, ese-
rini “Yol Üstüne Düşünceler” başlıklı bir “Sonsöz” ile 
bitirmiştir.

Her şair kendinden öncekinden bir şekilde etkile-
nir, en azından şiiri öncekilerden öğrenir. Bu bağlam-
da modern şair de Bloom’un belirttiği üzere “…hem 
antikçağdakilerden hem de Rönesans’taki ustalardan 
tahayyül zenginliği[ni] miras almıştır” (49). Buna kısaca 
şiirsel etkileşim diyebiliriz. Yazara göre şiirsel etkileşim, 
“entelektüel revizyonizm denen daha büyük fenome-
nin parçası”dır (Bloom 67). 

Bu kitapta Harold Bloom, ephebe adını verdiği, şii-
re yeni başlayan bir şairin kendinden önceki şairlerden 
(selef) etkilenmesini, bu etkilenmenin nasıl olduğunu, 
ephebenin (genç şair, çırak) bu süreçte hangi revizyo-
nist aşamalardan geçtiğini açıklar. Kısaca Etkilenme 
Endişesi genç şairle gelenek arasındaki etkilenme, yeni 
şairin kendini arama ve bulma sürecindeki “revizyonist 
evre”leri konu edinen teorik bir eserdir.

Yazar, kitabın başında ilk olarak eserinin yazılış ama-
cını belirtir. Ona göre şiirin tarihi, şiirsel etkileşimler göz 
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ardı edilerek yazılamaz (Bloom 
47). Ancak bunun için öncelikle 
şiirsel etkileşimin ne olduğu bi-
linmelidir. Dolayısıyla bu kitabın 
amacı, Bloom’un söylediği gibi 
“…şiirsel etkilenmeyi tarif ede-
rek ya da şiirler arası ilişkilerin 
hikâyesini sunarak bir şiir teorisi 
ortaya koy[maktır]” (47).

Yazar, eserinde sadece bir teo-
ri inşa etmeye çalışmaz; aynı za-
manda pratik bir eleştiri de sunar. 
Bu sebeple de şiiri her şeyden 
bağımsız bir metin olarak “anla-
ma” çabasını doğru bulmaz, bu-
nun yerine, selefin şiirinden bir 
sapma, yanlış yorumlama olarak 
okumayı önerir (Bloom 80). Ona 

göre her genç şair, şiire selefinin şiirini kasten yanlış okuyarak baş-
lar. Dolayısıyla halefle selef arasında şiirsel bir bağ olsa da yeni şair 
bu bağı kasten ters yüz eder. Bu, aslında yeni şairin seleften kopma 
isteğini gösterir. O hâlde etkilenme endişesi evvela güçlü bir yanlış 
okuma ile tezahür eder, nitekim yaratıcı yorum da bu endişeden do-
ğar. Güçlü şair olma potansiyeli taşıyan her şair, en derin özlemlerini 
başka şairlerin farkına vararak öğrenir. Bu, etkileşimdir. Ancak kendi 
özlemlerinin başka bir şair tarafından ifade edilmesi, yeni şairde ken-
dine güvensizlik ve diğer şairin büyüklüğü altında ezilme duygusu do-
ğurur. İşte bu duygu, etkilenme endişesidir. Bloom, ephebenin şiirsel 
ben’ini, şahsiyetini bulana dek selefiyle yaşadığı çatışmalı etkileşim 
sürecine etkilenme endişesi adını vermektedir.

Etkilenme endişesinin esin kaynağı Freud ve Nietzsche’dir. Freud’a 
göre çocukların endişeye daima bir eğilimi vardır. Endişenin kaynak-
larından biri, anneden ayrılma ve ihtiyaçlarının giderilmeyeceğine dair 
korkudur. Bu, çocukta terk edilme ya da dışlanma endişesine yol açar. 
Bloom, ephebenin seleften ayrılma endişesi ile Freud’un düşünceleri 
-çocuğun anneden ayrılma korkusu- arasında bir bağ kurar. Nitekim 
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yazar, bu konuda şunları söylüyor:

Benim anlatabildiğim kadarıyla, bu kitapta sunulan etkilenme te-
orisinin başlıca etkileri Nietzsche ve Freud’dur. Nietzsche karşıt-
ların peygamberidir ve Ahlakın Soykütüğü eseri estetik mizaçtaki 
revizyonist/gözden geçirici ve çileci tınılar üzerine, benim bildiğim 
kadarıyla, en derin incelemedir. Freud’un savunma mekanizmaları 
ve bunların çiftdeğerli işleyişleri üzerine araştırmaları, şiirler arası 
ilişkileri yöneten gözden geçirici kurallar için benim bulabildiğim 
en açık seçik benzeşleri sağlıyor (Bloom 49).

Bloom, eserinde yeni şairin etkilenme sürecini ayrı ayrı başlıklar 
hâlinde altı revizyonist evrede ele alır ve bunları şu şekilde adlandırır: 
“1. Clinamen/Yanlış Okuma-Sapma” (59), “2. Tessera/Tamamlama ve 
Antitez” (85), “3. Kenosis/Tekrar ve Süreksizlik” (109), “4. Daimonik-
leşme/Şeytanlaşma, Karşı Yüce” (129), “5. Askesis/Arınma, Tekbenci-
lik” (143) ve “6. Apophrades/Ölülerin Dönüşü” (165).

“Clinamen/Yanlış Okuma-Sapma” adlı ilk evrede Bloom, ephebe-
nin seleften kopuş sürecini anlatmak için, Milton’un Kayıp Cennet’in-
den yararlanır ve eserden birtakım semboller alır. Buna göre Tanrı, 
en büyük seleftir, esinsiz ana metindir. Şeytan, modern şairi simge-
leyen ilk haleftir ve esin perisi günahtır. Âdem ise Şeytan’ın halefi, 
ilk ephebedir ve esin perisi Havva’dır. Bloom, görüldüğü üzere şiirsel 
etkileşim teorisini kutsala; Tanrı, Şeytan ve Âdem arasındaki ilişkiye 
dayandırıyor, Şeytan’ın Tanrı’ya karşı çıkmasıyla yeni şairin kendinden 
öncekiler (selefleri) karşısındaki ilk tepkisi (yanlış okuma) arasında bir 
benzerlik kuruyor. Ona göre insanın ana metinden/Tanrı’dan sapması 
ile yeni şairin selefinin şiirini yanlış okuması ve yorumlaması; dolayı-
sıyla ana metni tahrif etmesi, clinamendir. Yazar, bu sebeple “şiirsel 
karakter”in ilk olarak Şeytan’da somutlaştığını söyler. Şeytan nasıl 
Tanrı’nın yüce katından düşmüşse Âdem de Şeytansı bir sapmayla, 
ona uyarak Cennet’ten kovulmuştur. Bloom, bunu ephebenin selef-
ten ilk kopuşuna benzetir.  

Selef ’in şiirini yanlış okuma, bir sapma, düşüş ve fark ediş oldu-
ğundan dolayı Milton, her şiirin, düştüğümüze dair bir fark edişle baş-
ladığını belirtir.

Bloom, bu evrede bir dinî sembol daha kullanır: Kerubi/Kerrubi-
yun. Bu melek, Kur’an ve Tevrat’ta geçer. Hayat Ağacı’nın (Belaşam 
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Ağacı) yolunu denetler ve aynı zamanda Tanrı’nın varlığının dehşetini 
simgeler. Bloom, Kerubileri, şiirde selefi, geleneği ya da ana metni 
koruyan, böylece selefin devam etmesini sağlayan, “şimdiyi geçmişe 
hapsede[n]” (76), dolayısıyla şiirsel özgünlüğü engelleyen gelenekçi 
güçlere benzetir. Ancak şiir, böyle bir ölüm evreninde yaşayamaz, sıç-
ramalıdır. Eğer sıçrayacak bir evren bulamıyorsa “tıpkı Blake’in yaptığı 
gibi o evreni kendi yaratmalıdır” (Bloom 76). Yeni şair, bunun için ilk 
hamlesini yapar, bilinçli bir yanlış okumayla ana metni tahrif eder, bir 
bakıma Kerubi’nin koruyucu engelini yıkar.

Bloom, clinamen terimini Lucretius’un bir şiirinden almıştır. Söz 
konusu şiirde atomlar ani sıçrayışlarla saparlar:

Aşağılara doğru atomlar

Yol alırken ağırlıklarıyla, belirsiz yerlerde

Ve zamanlarda öylesine ufaktır ki sapmaları.

Yön değişmesi bile güç denir bunlara.

Bu sapma da olmasa her şey dökülürdü boşluktan

Tekdüze bir koşutlukla, yağmur damlaları gibi

Ne çarpışma, ne vurması atomun üstüne.

Doğa hiçbir şey yaratamazdı kısaca bunlardan... (Bloom 80).
Şiirden de anlaşılacağı üzere atomlardaki sapmalar olmasa her şey 

tekdüze olur, değişmez ve doğa hiçbir şey yaratamazdı. Tıpkı atom-
ların sapması gibi şiirde sapma da bir şiirsel yaratım ve özgünlük ha-
reketidir. O hâlde selefin yanlış okunması ve yorumlanması, doğal bir 
sapma ve yaratıcı bir düzeltmedir. Nitekim Bloom, “Şiirsel etkilenme 
-iki güçlü, has şair söz konusu olduğunda- her zaman önceki şairin 
yanlış okunmasıyla, yani gerçekte ve zorunlu olarak bir yanlış yo-
rumlama olan yaratıcı bir düzeltme edimi yoluyla ilerler” (69) diyerek 
buna işaret eder.

Bloom, clinamen aşamasını anlatırken şiirsel etkilenme ve taklit 
konusuna da değiniyor ve influence (etkileme, etkilenme) sözcüğü-
nün “başkaları üzerinde güç sahibi olma” yanında, “içe akış, insanlara 
yıldızlardan gelen kuvvet, tecelli” anlamına geldiğini söylüyor. Bu du-
rumda influence/içe akış ya da içe doğuş, şiirde ilhama benzetilebilir 
ve selefin şiirinin halefinkine ilham vermesi şeklinde anlaşılmalıdır. 
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Taklit ise daha farklıdır. Bloom’un Ben Jonson’dan aktardığına göre 
taklit, “Başka bir şairin cevherini ya da zenginliklerini kendi kullanımı-
na hasredebilmek. Diğerlerinden üstün mükemmel birini seçmek ve 
tıpkı onun gibi olana ya da kopyası aslıyla karıştırılabilecek kadar aynı 
olana dek onu takip etmek”tir (66). Bu tanımdan yola çıkarak taklidin, 
Klasik Türk şiirindeki nazireye benzediği söylenebilir.  

Şüphesiz selefin gücü, genç şairin kendini yeterince tetkik etme-
sini engelleyebilir, şiirsel yaratıcılığını ve tahayyülünü sınırlandırabilir, 
“azametiyle [ona] gözdağı ver[ebilir]...” (Bloom 66). Nitekim William 
Blake bu tehlikeye işaret ederek “bir selefin sisteminin kölesi olmak, 
saplantılı bir muhakeme ve karşılaştırma (muhtemelen kişinin kendi 
eserlerinin selefin eserleriyle karşılaştırılması) sonucu yaratıcılıktan 
uzaklaşmaktır” (Bloom 68) der.

O hâlde clinamen, şiirde selefi yanlış okuma ve yanlış yorum, sa-
natsal yaratıcılıkta ve eleştiride de ilk aşamadır. Yeni şair, özgünlüğe 
ilk olarak bu sapmayla adım atar. Çünkü Kierkegaard’ın da belirttiği 
üzere “Çalışmak isteyen kendi babasını doğurur” (Bloom 65). Bu bağ-
lamda sapma, yani oğulun babayı kasten yanlış okuması, yeni şairin 
kendi olma yolunda attığı ilk adım olarak görülmelidir.

“Tessera, Tamamlama, Antitez” başlıklı ikinci evrede Bloom, şiirle, 
büyü ve kehanet arasındaki ilişkiye işaret eder. Vico’nun görüşlerin-
den hareketle, şiirin kökeninde geleceğe dair kehanet bulunduğunu 
ileri sürer. Şiirsel endişe, ölümü engellemek veya ertelemek için iham 
perisinden kehanet niyazında bulunur. Ephebe, şiirsel yola yeni gir-
miştir, ilham perisi vardır; ama ona ait değildir. Bundan dolayı ilham 
perisinden korkar. Şiirini yaratabilmesi için kendi annesini (ilham peri-
sini) ve babasını (selefini) kendisi yaratacaktır. Tessera evresinde yap-
maya çalıştığı da budur.

Tessera, yeni şairin selefini bir antitez olarak tamamlaması ve şiir-
sel zincire antitezle eklemlenmesi durumudur. Bu, aynı zamanda ken-
di şiirinde de bir tamamlanma anlamını taşır.

“Kenosis, Tekrar ve Süreksizlik” başlığı altında yazar, yine yer yer 
dinî kitaplardan yararlanır.  Kenosis, kavramını da Aziz Pavlus’tan al-
mıştır. Aziz Pavlus’ta kenosis, İsa’nın kendi arzusu ile ilahi mertebe-
den insan derekesine düşüşü demektir (Bloom 118). Bloom, böyle-
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ce İsa’nın ilahi mertebeden insan derekesine düşüşü ile yeni şairin 
selefle olan bağlarını koparması, benliğin seleften yalıtılması, şiirde 
özerklik ve özgürlük arayışı arasında bir benzerlik kurar.

Yazar eserinde, sık sık yaptığı gibi bu evreyi de açıklarken Freud’a 
başvurur. Freud, endişenin tekrarlanan bastırılmış bir şeyden kaynak-
landığı görüşündedir. Bloom da şairlerdeki etkilenme endişesinin kay-
nağında tekrar korkusunun bulunduğu kanaatindedir (109-110). Tek-
rara düşmek, şairlerin hazzetmediği bir durumdur. Çünkü “Şairlerin 
Tanrısı tekrar ritmiyle yaşayan Apollon değildir” (Bloom 110).

O hâlde etkilenme endişesinin arkasında bir tekrara düşme, önce-
kinin devamı olma korkusunun var olduğu söylenebilir. Şair bu evre-
de tekrardan kurtulup öncesiz olmaya çabalar. Bloom, bu revizyonist 
evreyi su ve ateş simgeleriyle açıklar. Ona göre su, şiirde devamlılığı 
ve selefi tekrar etmeyi simgeler. “Tekrar, sulu kıyılara aittir” (Bloom 
111). Ephebe, başlangıçta su kıyılarındadır, ancak bu durumdan haz-
zetmez. Bloom’a göre ateş ise süreksizlik demektir. Ephebe, daima 
ateşi, süreksizliği arar. Çünkü güçlü şair olmanın yolu ateşten geçer. 
Bloom buna “Prometheusçuluk” adını vermiştir.

Yazar, bu bölümde yine, yeni şair ile selef arasındaki ilişkiyi Freud’un 
Oedipus kompleksi ile açıklamaya çalışır. Şair üzerindeki tekrar kor-
kusunu baba baskısına benzetir. Ona göre Freud’daki id (haz), şiirde 
seleftir, yeni şair ise ego/ben’e karşılık gelir. Yeni şair sürekli id’den 
(babadan/seleften) kurtulmak ister. Kimi psikanalistler ise tekrarı ölü-
me benzetirler. Örneğin Lacan’a göre tekrar bir ölümdür (Bloom 112). 
Kierkegaard ise tekrarı doğal bir döngü olarak görür. Ona göre evre-
nin yaratılışı bir tekrardır ve aynı zamanda dünya sürekli dönmektedir 
(Bloom 113). Selef, yeni şairin karşısında Tanrı’ya veya babaya ben-
zer, onu korkutur (Bloom 111). Ephebenin sorunu, babayı yani selefi 
“zorunlu olarak tekrar” (Bloom 111) etmektir. Bu durumdan, selefin 
şiirini bozarak kurtulmak ister. Fenichel, selefin yaptığı bozmanın bir 
tür savunma mekanizması, ama aynı zamanda arınma olduğu görü-
şündedir.

Sonuç olarak yanlış okuma, tekrarı bozmanın yanı sıra selefin yap-
tığını eksik yapmak veya eksik almaktır. Bu durum ise bir tür sapma 
anlamına gelmektedir. Ancak yeni şair hem bozar hem inşa eder, bo-
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zarak kendince yeni kılar, inşa ederek de beslendiğini kabul eder.
Yeni şair, tekrarı bozmak için ilham perisinden yardım ister. Bu du-

rum, bir çocuğun ebeveyninden aynı masalı tekrar dinlemek istemesi-
ne benzetilmemelidir. İstenen şey, masalın aynen tekrarlanması değil, 
sadece hatırlatılmasıdır. Yeni şair, hatırlatmadan sonra, onu bozarak 
yeniden inşa etmeye koyulur. Nitekim güçlü şair, zorunlu olarak sapar, 
bozar ve inşa eder.

Sonuç olarak kenosis evresindeki revizyon; tekrarı bozma, eksik 
alma ve yeniden inşa etme süreci olarak özetlenebilir. 

“Daimonikleşme ya da Karşı Yüce” başlığı altında Bloom, Rilke’nin 
şiire ilişkin görüşlerine yer verir. Bu doğrultuda, şiirin bastırmaya karşı 
verilen bir mücadele olmadığını, aksine bir bastırma türü olduğunu 
söyler (Bloom 129). Rilke, şiirlerin, şimdiki zamana verilen bir cevap 
niteliği taşıdığını, fakat şimdiki zamanın buna direndiğini ileri sürse de 
Bloom, aksine direnenin şimdiki zaman değil de selefin şiirleri oldu-
ğunu belirtir. 

Yazar eserinde, daha sonra Emerson’un iblislere dair görüşlerine 
değinir. Ona göre bir insanı şair yapan güç daimonik’tir (Bloom 129). 
Çünkü daimon, parçalayan, bölen ve dağıtan güçtür. Kaderlerimizi 
dağıtır, yeteneklerimizi bölüştürür. Bu, hem parçalanma, düzensizlik 
doğurur, ama aynı zamanda yeni bir düzen getirir. Bloom, buna şiirde 
daimonikleşme diyor.

Bir başka fikre göre ise iblisler, gözde insanlara gezegenlerden ses-
ler getirirler. Esrarengiz bir hâldir bu. Ancak iblisler şairlere dadanmaz, 
aksine şair güçlendiğinde iblis olur.

Yeni şair, selefin “yüce”liğine karşı daimonikleşerek bir “karşı yüce” 
oluşturma sürecine girer. Bu, bir tür yer değiştirme anlamına gelir. 
Selef insanileşirken yeni şair daimonikleşir. Bloom, daimonikleşmeyi 
selefin gururu ile ephebenin gururu arasındaki bir savaşa benzetir. Bu 
savaşta yeni şairin gururu bir süreliğine galip gelir.

Bloom, bu bölümde yer yer soyut ve sanatsal bir dil kullanmış, 
Emerson’dan alıntılar yapmıştır. Emerson’a göre Tanrı ya da selef, 
yeni şairi cevherinin gölgesi (Bloom 132) olarak görür. Ancak yeni 
şair ona “Koşullarımı ben yaratıyorum” (Bloom 132) diyerek karşı çı-
kar. Buna rağmen yeni şairin cevherinin gölgesi de başka bir gölgeyle 
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buluşarak ona karışır (Bloom 132). Dolayısıyla şairler yaratıcıdır, ama 
kendi çağlarınca yaratılırlar. En güçlü şairler dahi bundan kaçamaz. 
Bloom, buna Shelley’i örnek verir. Onun “çağın ruhu”nu yaratan se-
lefe tabi olduğunu söyler. Ama yeni bir arayışa geçtiğinde karşısında 
Wordsworth’u bulur. Shelley, işte bu yukarı doğru yükselişte daimo-
nikleşir. O hâlde şöyle denebilir: Kenosis bir aşağı düşüş, kopuş, da-
imonikleşme ise yukarı yükseliştir. Bloom’a göre yukarı yükselme bir 
süreçtir. Selefin gücünden beslenen yeni şair, bunun sarhoşluğuyla 
yükseklerde uçar, sonra “ifrat”a varır, artık bir karşı yüce inşa etmiştir.

Bloom daha sonra “İfrattan dönüş mümkün müdür?” sorusuna ce-
vap arar. Bunun sadece dışarıdan alınacak bir yardımla mümkün ola-
bileceğini söylemekle beraber güçlü bir şairin yardım almasına karşı 
çıkar, çünkü bunu şairliğinin sonu olarak görür.

Yazar bu bölümde Vanderberg, Nietzsche, Schopenhauer ve 
Freud’un selef-halef ilişkisine, sanatta bireysel amaç ve Oedipus hak-
kındaki görüşlerine değinir. Yeni şairin selefin etkisinden kurtulmak 
için “yabancılaşma”, “tekbencilik” ve “selefin hayali bakışı” denilen 
üç şiirsel hareket yaptığını söyler. Vanderberg tarafından adlandırılan 
bu üç hareket halefin seleften kopmasına ve kendi benini bulmasına 
yönelik hamlelerdir.

Özetle daimonikleşme, ephebenin selefle hesaplaştığı, hatta onu 
inkâr ettiği evredir. Böylece selefi aşar, şeytanlaşır, yükselip karşı yü-
cesini inşa ederek “daimonik şair”e dönüşür.

Eserdeki “Askesis, Arınma, Tekbencilik” başlıklı bölümde yazar, şai-
rin yalnızlık durumuna ulaşmak için girdiği arınma sürecini anlatır. Do-
layısıyla askesis, yeni şairin arınma evresidir. Daimonik yükselişle se-
lefi inkâr edip kendi gücüne ulaşan yeni şair, bu evrede güçlü ölülerle 
boğuşmuş ve seleflere karşı açık bir zafer kazanmıştır. Yazar, bu süreci 
anlatırken Orfeus ve Dionysos efsanesine gönderme yapar. Efsaneye 
göre Dionysos, Titanlar tarafından parçalanmış, pişirilerek yenmiştir. 
Ancak daha sonra parçalar birleştirilmiş, dirilmiştir. Kral olabilmesi 
için ise olgunlaşması gerekmektedir. Olgunlaşma süreci, parçalanma, 
pişirilme, yenme, parçaların birleştirilmesi ve dirilme şeklinde cereyan 
eder. Bloom’a göre yeni şair de olgunlaşma yolculuğunda böyle bir 
süreçten geçer.
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Yazar, Orfeusçuluk da denen bu çilecilik ve olgunlaşma mitini şair-
lerin dini olarak görmekte ve askesis evresini Orfeus’un arınma-diril-
me-olgunlaşma sürecine benzetmektedir. Bu mite göre insanda iki zıt 
eğilim vardır. Bunlar; Prometheus’tan gelen kötü, Dionysos’tan gelen 
iyi olma eğilimleridir. İşte ephebe, Orfeusçulara göre böyle bir çile 
(parçalanma), olgunlaşma (birleşme), arınma (diriliş) sürecinden ge-
çer, bu itibarla Orfeus’un halefidir.

Bloom, daha sonra kurban miti ile askesis arasında bağ kurar. Ona 
göre kurban, yeniden canlanma, dirilme ve bereket beklentisiyle su-
nulur, şiir okuma-yazma süreci de kurban sunmaya benzer. Ancak 
yazar, kurbanın bereketlendirmekten çok kurutan bir arıtma olduğu 
görüşündedir.

Ona göre askesis/arınma, “karşı yüce”nin şahikalarında başlar. Yeni 
şair, selefin yücesine karşı kendi şiirsel değerlerini inşa etmiş, böylece 
arınmış, bir bakıma seleften kalan izleri silmiştir. Bu süreçte şair âdeta 
körleşir, kendi dışındaki her şeye gözünü yumar. Bloom, buna “arındı-
rıcı körleştirme” adını verir.  Bu, aynı zamanda tekbenciliktir.

Sonuçta ephebe, clinamen ve tessera sürecinde bir sapma ile sele-
fi kendince tamamlamaya çalışırken, kenosis ve daimonikleşmede se-
lefin ya da ölülerin hatıralarını silmeye çalışır. Askesis ise yeni şair ile 
ölüler (selef) arasında büyük bir kapışmanın yaşandığı sonraki evredir.

Bu bölümde yazar, askesis sürecini Dante, Wordworth, Keats, 
Browning, Yeats, Whitman, Shelley, Stevens gibi Batılı şair ve yazar-
ların eserlerinden örnekler vererek açıklar. Askesis, yeni şairin selefin 
etkisinden kopup kendi benini inşa etmeyi amaçladığı bir revizyon ev-
residir. Bu evrede amaç, seleften tamamıyla arınmak ve sadece kendi 
ben’ini ortaya koymaktır. Bunun için askesis’e tekbenci evre de denir. 

“Apophrades, Ölülerin Dönüşü” adlı evre ise Bloom’a göre yeni 
şairin selefin etkisinden kurtulma sürecindeki son revizyon evresidir. 
Selef tabiatı gereği daima geri dönmek, dirilmek ve yeniden güçlü 
bir şair olmak ister. İşte bu evrede yeni şair tarafından öldürülen se-
lef, geri döner ve son bir hamle yapar. Ancak Bloom, güçlü seleflerin 
geri dönseler dahi, artık kendi ses ve renkleriyle değil, halefin ses ve 
rengine bürünerek dönebilecekleri kanısındadır (167). Eğer selef, salt 
kendi gücü, sesi ve rengiyle dönebilirse zafer onun olur (Bloom 167). 
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Ama ephebe güçlü ise, aynada görünen ne selefin ne de kendisinin 
yüzüdür, hem selefin hem de kendinin olmaya can attığı bir antitezin 
yüzüdür (Bloom 172).

Bu aşamada selef, güçlü bir sel hâlinde yeni şairin üzerine akabilir 
ve ephebenin tahayyülü bu selde boğulabilir. Böyle bir tehlike her za-
man vardır ve yeni şairler, bu sele, baskıya maruz kalacaktır. Gerçek 
tahayyül de zaten bu baskı sonucunda ortaya çıkar.

Bloom, bu evreye örnek olarak Stevens ile Yeats’ı ve Browning ile 
Dickinson’u verir. Bu şairler seleflerini alt edip kendi şiirini inşa etmiş-
lerdir.

Sonuçta selef, apophrades evresinde son bir hamle daha yapmış, 
ancak yeni şair onu güçlü sesiyle bertaraf etmiştir. Bu bir bakıma artık 
kendi olduğunun kanıtıdır.

Bir bütün hâlinde değerlendirilecek olursa, Bloom Etkilenme Endi-
şesi adlı eserinde, yeni şair (ephebe) ile kendinden önceki güçlü şair 
(selef) arasındaki etkilenme sürecini, bu süreçte yeni şairin selefin et-
kisinden kurtulmasını ve kendi olma mücadelesini anlatır. Bu süreçte 
yeni şairin altı revizyonist evreden geçtiğine işaret eder ve söz konusu 
evreleri tek tek açıklar. Kitabında sık sık dinsel kaynaklara, mitolojiye, 
psikanalizin ve felsefenin terimlerine başvurur. Bu bağlamda özellikle 
Freud’dan yararlandığı görülmektedir.

Bu bilgilere göre clinamen ve tessera evreleri seleften, ana metin-
den bir sapma ve eksikliğin tamamlanması demektir.  Kenosis, daimo-
nikleşme ve askesis evreleri yeni şairin arındığı ve selefe ait hatırala-
rın silindiği aşamadır. Apophrades evresinde ise yeni şair selefin son 
ölümcül hamlesine karşılık nihai zaferini ilan eder.

Bloom, Etkilenme Endişesi adlı eserinde şairler arasında selef-halef 
bağlamında meydana gelen etkileşimleri incelemek için araştırmacıla-
ra özgün bir teori sunmaktadır.
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