
Editoryal Sunuş: “Duygu Çalışmaları”
Editorial Introduction: “Emotion Studies”
Esra DİCLE

“Love” in Three Colors: White from Chela 
Sandoval’s Perspective on Social Justice
Merve GENÇ, Nurcan Pınar EKE

Halid Ziya ve Tevfik Fikret’te Hissiyatın Takdimi: 
“Yüce” Nesne ile Karşılaşmalar 
Hazel Melek AKDİK 

Sakatlık, Duygular ve Toplumsal Karşılaşmalar
Nur ÖZER, Nihan BOZOK

Mektup Aşkları’nın Duygu Dünyası: 
Kadınların ve Erkeklerin Mektuplarında Aşk
Semiha ŞENTÜRK, Seda YÜCEKURT ÜNLÜ
 
Mutluluk, Pozitif Psikoloji ve Akış:
 Sara Ahmed Üzerinden Pozitif Dergisi Analizi
Selda TUNÇ SUBAŞI

“Kendine Ait Bir Mutfak”ın Anlatısal İşlevi: 
Nezihe Meriç Öykülerinde Duymak, 
Düşünmek, Yemek ve Duygular
Olcay AKYILDIZ

Nesillerarası Aktarılan Travmanın 
Kıbrıs Sanatındaki Yansımaları
DERYA ULUBATLI

Kırılganlıkların Müellifi Barış Bıçakçı
Şennur TÜRK 

Scratch and Mark: Affective Intermediality 
Towards Mathilde
Cansu YILMAZ

Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” 
Öyküsünde Kölelik ve Ötekilik
Hüsna BAKA

Duygularla Yüklü Bir Mekân Olarak Ev: 
Yaşayan Evlerin Programı ‘Daire’ 
Ceren LORDOĞLU

Hissiyat ve Duyarlılık: Laurence Sterne’ün 
Duygu Yolculuğu’nda Mütehassis 
Papaz Yorick’in (Hissî) Sergüzeşti
Çiğdem BUĞDAYCI

MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi
MSFAU Journal of Social Sciences
Sayı 29/ Bahar 2024 Issue 29/ Spring 2024 
Duygu Çalışmaları / Emotion Studies    

ISSN 1309-4815

9 7 7 1 3 0 9 4 8 1 2 0 3 ISSN 1309-4815
E-ISSN: 2822-6852

M
SG

SÜ
 Sosyal B

ilim
ler D

ergisi - M
SFA

U
 Journal of Social Sciences  Sayı 29 / Bahar 2024 Issue 29 / Spring 2024 



MSGSÜ SOSYAL BİLİMLER DERGİSİ



Bu Sayının Hakemleri / Academic Referees of This Issue

Prof. Dr. Ayşe Melda Üner, Yeditepe Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
Prof. Dr. Emine Uçar İlbuğa, Akdeniz Üniversitesi, Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü
Prof. Dr. Kaan Taşbaşı, Yeditepe Üniversitesi, Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü
Prof. Dr. Sedat Batmaz, Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi, Psikoloji Bölümü
Prof.Dr. Şahika Karaca, Eskişehir Osmangazi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
Doç. Dr. Ahmet Oktan, Ondokuz Mayıs Üniversitesi, Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü
Doç. Dr. Fatih Altuğ, Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
Doç. Dr. Hasan Gürkan, İstinye Üniversitesi, Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü
Doç. Dr. Jale Özata Dirlikyapan, Ankara Üniversitesi, Halkla İlişkiler ve Tanıtım Bölümü
Doç. Dr. Mehmet Ali Müstecaplıoğlu, Marmara Üniversitesi, Grafik Sanatlar Bölümü
Doç. Dr. Olga Selin Hünler Çidam, Acıbadem Mehmet Ali Aydınlar Üniversitesi, Psikoloji Bölümü
Doç. Dr. Pelin Aslan Ayar, Kocaeli Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü                                                       
Doç. Dr. Veli Uğur, Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü                                    
Dr. Öğr. Üyesi Ahmet Emin Bülbül, Nişantaşı Üniversitesi, Yeni Medya ve İletişim Bölümü              
Dr.Öğr. Üyesi Burcu Mutlu, Özyeğin Üniversitesi, Antropoloji Bölümü                                                               
Dr. Öğr. Üyesi Çiler Talu, Dokuz Eylül Üniversitesi, Müzik Bölümü                                                                  
Dr. Öğr. Üyesi Elif Demir, Sivas Cumhuriyet Üniversitesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü                       
Dr. Öğr. Üyesi Göze Orhon, Hacettepe Üniversitesi, İletişim Bilimleri Bölümü                                           
Dr. Öğr. Üyesi Gülben Salman, Ankara Üniversitesi, Felsefe Bölümü  
Dr. Öğr. Üyesi Hüseyin Özil, Selçuk Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü                                                                                                                                   
Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Fatih Uslu, Koç Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü
Dr. Öğr. Üyesi Müberra Bağcı, Ege Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü                                         
Dr. Öğr. Üyesi Şeyma Afacan, Kırklareli Üniversitesi, Tarih Bölümü                                                              
Dr. Öğr. Üyesi Veysel Öztürk, Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü                                                            
Öğr. Gör., Dr. Ceren Lordoğlu, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Rektörlük                                  
Öğr. Gör., Dr. Deniz Aktan Küçük, Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü                                  
Dr. Reyhan Yüksel, Bağımsız araştırmacı



MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi
MSFAU Journal of Social Sciences
Sayı 29/ Bahar 2024, 
Issue 29/ Spring 2024
Duygu Çalışmaları / Emotion Studies   



MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi/ MSFAU Journal of Social Sciences 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi / Mimar Sinan Fine Arts University

Sayı 29 / Bahar 2024
Issue 29 / Bahar 2024 
 
MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, TÜBİTAK-ULAKBİM Sosyal ve Beşerî Bilimler Veri Tabanında taranmaktadır. / This 
journal is indexed by TUBITAK-ULAKBİM Social and Human Sciences Database. 

Yayın Dili / Languages of Publication: Türkçe, İngilizce / Turkish, English.  

ISSN 1309-4815 
e-ISSN 2822-6852
Kod: MSGSÜ-SBE-024-05-D1

Sahibi / Owner: MSGSÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü adına Müdür Prof. Dr. İlker Cırık / Director Prof. Dr.İlker Cırık, 
on behalf of MSFAU The Institute of Social Sciences   

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü / Managing Editor
Doç. Dr. Dilek Herkmen

Yayın Kurulu / Editorial Board 
Prof. Dr. Emre Şan, 29 Mayıs Üniversitesi, Felsefe Bölümü 
Prof. Dr. İlyas Kemaloğlu, Marmara Üniversitesi, Tarih Bölümü
Prof. Dr. Kaan Harun Ökten, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Felsefe Bölümü
Prof. Dr. Sezer Özyaşamış Şakar, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
Prof. Dr. Sibel Yardımcı Yalçıntan, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü
Doç. Dr. Dilek Herkmen, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
Doç. Dr. Esra Dicle, Boğaziçi Üniversitesi
Doç. Dr. Fatma Zeynep Bilge, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü 
Doç. Dr. Güneş Duru, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Arkeoloji Bölümü
Doç. Dr. Nazmi Ağıl, Koç Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü
Doç. Dr. Nesrin Çiçek Akçıl Harmankaya, İstanbul Üniversitesi, Mimarlık Bölümü 
Doç. Dr. Özge Ejder Johnson, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Felsefe Bölümü
Dr. Öğr. Üyesi Ali Kayaalp, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sanat Tarihi Bölümü
 
Danışma Kurulu / Advisory Board 
Prof. Dr. Ebru Kayaalp, Yeditepe Üniversitesi, Antropoloji Bölümü
Prof. Dr. Fatma Nalan Türkmen, Marmara Üniversitesi, Sanat Tarihi Bölümü
Prof. Dr. Kenan Çayır, İstanbul Bilgi Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü
Prof. Dr. M. Asım Karaömerlioğlu, Boğaziçi Üniversitesi, Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi Enstitüsü
Doç. Dr. Egemen Yılgür, Yeditepe Üniversitesi, Antropoloji Bölümü
Doç. Dr. Abdurrahman Atçıl, Sabancı Üniversitesi, Kültürel Çalışmalar Bölümü
Doç. Dr. Hande Sağlam, University of Music and Performing Arts Vienna, Folk Music Research and Ethnomusicology
Doç. Dr. Gamze Keskin Yurdakurban, Kırklareli Üniversitesi, Felsefe Bölümü
Doç. Dr. Selim Tezcan, Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi, Tarih Bölümü
Doç. Dr. Özlem Duva Kaya, Dokuz Eylül Üniversitesi, Felsefe Bölümü 
Dr. Öğr. Üyesi H. Göze Orhon, Hacettepe Üniversitesi, İletişim Bilimleri Bölümü
Dr. Öğr. Üyesi Şeyma Afacan, Kırklareli Üniversitesi, Tarih Bölümü  
Editör / Editor: Doç. Dr. Yalçın Armağan
Editör Yardımcısı /Deputy Editor: : Dr. Öğr. Üyesi Hatice Özer
Sayı Editörleri / Editors of This Issue: Doç. Dr. Esra Dicle
İngilizce Dil Editörü / English Language Editor: Doç. Dr. Zeynep Bilge  
Grafik Uygulama / Design: Nadir Geçeroğlu 

Mayıs 2024'te yayımlanmıştır. / Published in May 2024. 
  
Makalelerin sorumluluğu yazarlara aittir.
Statements in articles are the responsibility of the authors only. 

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Cumhuriyet Mah. Silahşör Cad. No: 71 Bomonti, Şişli/İstanbul Tel: 0 212 246 00 11  
E-posta / e-mail: solbildergi@msgsu.edu.tr
Web sayfası / Website: http://sosbildergi.msgsu.edu.tr/  
DergiPark: https://dergipark.org.tr/tr/pub/msgsusbd



İçindekiler / Contents
Editoryal Sunuş: “Duygu Çalışmaları
Editorial Introduction: “Emotion Studies”
Esra DİCLE

Özgün Makale / Original Article 

“Love” in Three Colors: White from Chela Sandoval’s 
Perspective on Social Justice   1
Merve GENÇ, Nurcan Pınar EKE
     
Özgün Makale / Original Article 

Halid Ziya ve Tevfik Fikret’te Hissiyatın Takdimi: 
“Yüce” Nesne ile Karşılaşmalar     16 
Hazel Melek AKDİK 

Özgün Makale / Original Article 

Sakatlık, Duygular ve Toplumsal Karşılaşmalar     30
Nur ÖZER, Nihan BOZOK

Özgün Makale / Original Article 

Mektup Aşkları’nın Duygu Dünyası: 
Kadınların ve Erkeklerin Mektuplarında Aşk    48
Semiha ŞENTÜRK, Seda YÜCEKURT ÜNLÜ

Özgün Makale / Original Article 

Mutluluk, Pozitif Psikoloji ve Akış: 
Sara Ahmed Üzerinden Pozitif Dergisi Analizi     62
Selda TUNÇ SUBAŞI

Özgün Makale / Original Article 

“Kendine Ait Bir Mutfak”ın Anlatısal İşlevi: 
Nezihe Meriç Öykülerinde Duymak, Düşünmek, Yemek ve Duygular    80
Olcay AKYILDIZ

Özgün Makale / Original Article 
Nesillerarası Aktarılan Travmanın Kıbrıs Sanatındaki Yansımaları    94
Derya ULUBATLI

Özgün Makale / Original Article  
Kırılganlıkların Müellifi Barış Bıçakçı    114
Şennur TÜRK



Özgün Makale / Original Article  
Scratch and Mark: Affective Intermediality Towards Mathilde     127
Cansu YILMAZ

Özgün Makale / Original Article  
Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” Öyküsünde Kölelik ve Ötekilik    145
Hüsna BAKA

Özgün Makale / Original Article  
Duygularla Yüklü Bir Mekân Olarak Ev: Yaşayan Evlerin Programı ‘Daire’    160 
Ceren LORDOĞLU

Özgün Makale / Original Article  
Hissiyat ve Duyarlılık: Laurence Sterne’ün 
Duygu Yolculuğu’nda Mütehassis Papaz Yorick’in (Hiss ) Sergüzeşti    177
Çiğdem BUĞDAYCI



Editoryal Sunuş
  

Esra DİCLE*
 
 MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi Bahar 2024 tarihli 29. sayısında “Duygu Çalışmaları” konusu-
na odaklandı. On dokuzuncu yüzyılda kullanımı yaygınlaşan ve tarih içinde anlamı, tanımlanış 
biçimi sürekli değişen duygu kavramı üzerine, özellikle son yirmi yıldır önemli çalışmalar yapı-
lıyor. Sosyoloji, antropoloji, tarih, ekonomi, felsefe, edebiyat ve toplumsal cinsiyet alanındaki 
çalışmalar, duyguların bireysel olmaktan ziyade tarihsel, kültürel, kolektif yönlerini ve kaynak-
larını ortaya koymaya başladı. Duygu çalışmaları, duygularla ne yaptığımız ve duyguların bize 
ne yaptığı sorusundan yola çıkarak tarih yazımının, siyasi söylemlerin, modernlik deneyiminin, 
kolektif aidiyetlerin, bireysel ilişkilerin, benlik inşasının hangi duyguların üretimi, dolaşımı ve 
yayılımı üzerine kurulduğu üzerine düşünülen, farklı disiplinlerin bulgularıyla dönüşen bir alan 
oldu. 
Bu dosyanın motivasyonu, duygu çalışmaları alanındaki potansiyelin en başta sosyal bilimler 
ve sanat olmak üzere farklı disiplinleri kapsayacak şekilde ortaya çıkarılmasının hangi imkânlar 
sunabileceği sorusuna dayandı. Bu doğrultuda kültürel, tarihsel, toplumsal ve bireysel söy-
lemleri biçimlendiren travma, yas, tanıklık, mutluluk, korku, umut, nostalji vs gibi tekil veya 
kompleks duygu durumlarını, duygu çalışmalarının kuramsal, kavramsal ve terminolojik zemi-
nini oluşturan metinlerle diyaloğa girerek araştıran detaylı çalışmalar ortaya çıktı. Ele aldıkları 
duygu repertuvarının farklı sanatsal-estetik formların üretilmesindeki belirleyiciliğini tartışan; 
politik söylemlerin, iktidar ve muhalefet biçimlerinin duygu üretme ve yayma pratiklerini görü-
nür kılan; toplumsal cinsiyet rollerinin tanımlanmasında ve performansında duyguların işlevini 
işaret eden araştırmalar ve tartışmalar bu dosyanın çerçevesini oluşturdu. 
 Dosyada edebiyattan sinemaya, dergicilikten modern sanata, dijital platform için hazırlan-
mış programlardan sakatlık çalışmalarına kadar geniş bir alana yayılan ve duyguların sosyolo-
jik, estetik, tarihsel, politik boyutlarını sergileyen çalışmalar yer aldı. Dosyada bulunan on iki 
yazıdan altısı edebiyat metinlerine odaklanıyor. “Mektup Aşkları’nın Duygu Dünyası: Kadınların 
ve Erkeklerin Mektuplarında Aşk” yazısı Leylâ Erbil’in Mektup Aşkları romanında “aşk” duygusu-
nun faillerini odağa alarak mektuplar üzerinden kurgulanan aşkın toplumsal cinsiyet rollerinin 
performansında belirleyici olup olmadığını çözümlüyor. “Kendine Ait Bir Mutfak”ın Anlatısal 
İşlevi: Nezihe Meriç Öykülerinde Duymak, Düşünmek, Yemek ve Duygular” yazısı, Bir Kara De-
rin Kuyu’daki öyküleri ele alarak Nezihe Meriç edebiyatında duyuların nasıl uyandırıldığı, nasıl 
hızla değişebildiği ve neden bu kadar irdelendiği sorularını, yemeğe ve mutfağa daha yakından 
bakarak cevaplamaya çalışıyor. “Kırılganlıkların Müellifi Barış Bıçakçı” yazısı, Bıçakçı’nın ro-
manlarındaki kırılganlık duygusunu dile getirirken müziği nasıl kullandığı ve bunun sanatın 
alımlayıcısı olan okura nasıl yansıdığı sorularına cevap arıyor. “Hissiyat ve Duyarlılık: Laurence 
Sterne’ün Duygu Yolculuğu’nda Mütehassis Papaz Yorick’in (Hissî) Sergüzeşti” yazısı, Laurence 
Sterne’ün Duygu Yolculuğu adlı eserinin başlığında geçen “sentimental” kelimesinin “Duyarlılık 
Çağı” olarak da adlandırılan on sekizinci yüzyılda kazandığı anlamı etimolojik ve felsefî açıdan 
araştırıyor, ardından Yorick karakterinin hislerinin önemini, eserin alımlanması ve felsefî arka

1 Doç. Dr. Öğretim Görevlisi, Boğaziçi Üniversitesi, Türkçe Dersleri Koordinatörlüğü, esradicle@gmail.com, ORCID: 0000-0001-
5029-4164.



planının incelenmesi yoluyla analiz ediyor. “Halid Ziya ve Tevfik Fikret’te Hissiyatın Takdimi: 
‘Yüce’ Nesne ile Karşılaşmalar” yazısı, Halid Ziya ve Tevfik Fikret’in eserlerinde yücenin Servet-i 
Fünun’daki duygu rejimiyle bağlantısı incelenmektedir. “Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” 
Öyküsünde Kölelik ve Ötekilik” yazısı bir yandan anlatıcının Dilhoş adlı Afrika kökenli dadısını 
hatırlama biçimine ve dadısıyla duygudaşlık kurma çabasına odaklanırken diğer yandan metnin 
duygu repertuvarının, amaçlanan duygudaşlığın sınırlılığına nasıl işaret ettiğini tartışıyor.
 Dosyada yer alan iki sinema yazısında biri olan “Love” in Three Colors: White from Chela 
Sandoval’s Perspective on Social Justice” yazısı ABD'li üçüncü dünya feministi Chela Sandoval 
tarafından geliştirilen ezilenlerin metodolojisi ışığında italik Beyaz filmi inceleyerek, öznenin sa-
bit bir varlık olmadığını, aksine güç ilişkileri ve toplumsal dinamikler tarafından şekillendirilen 
akışkan ve karmaşık bir sürecin sonucu olduğunu öne sürüyor. Diğer yazı, “Scratch and Mark: 
Affective Intermediality Towards Mathilde” film çalışmalarında duygulanım ve medyalararasılık 
kuramlarını harmanlayarak filmde duygusal tepkiler uyandırmak için çok çeşitli medyalararası 
unsurların nasıl kullanıldığını araştırıyor. 
 “Duygularla Yüklü Bir Mekân Olarak Ev: Yaşayan Evlerin Programı “Daire” yazısı, “Daire” 
adlı Youtube’da yayınlanan ev programının izleyenlerde ne tür duygular uyandırdığını, izledikle-
ri evler hakkında ne hissettiklerini anlamaya çalışarak ev güzelleştirme pratiklerinin kişiler için 
ne ifade ettiğini, evin benlik sunumu ile ilişkisini tartışıyor. “Mutluluk, Pozitif Psikoloji ve Akış: 
Sara Ahmed Üzerinden Pozitif Dergisi Analizi” yazısı Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberiniz dergisinde 
mutluluk, pozitif psikoloji ve kişisel gelişim temalarıyla ilgili yayımlanan çok sayıdaki yazıya 
odaklanarak pozitif psikolojinin mutluluk kavramına yaklaşımındaki sorunları Sarah Ahmed’in 
“akış” teorisi üzerinden ortaya koyuyor.  “Nesillerarası Aktarılan Travmanın Kıbrıs Sanatındaki 
Yansımaları” başlıklı yazı, Kıbrıs’ta 1963-1974 yılları arasında yaşanan çatışma sonrasında bölün-
müş olan adanın kuzeyinde yaşayan, farklı nesillerden üç sanatçının çalışmalarına odaklanarak 
savaş ve bölünmenin yarattığı travmanın bu sanatçıların çalışmalarındaki etkisini inceliyor. “Sa-
katlık, Duygular ve Toplumsal Karşılaşmalar” yazısı, yüzdeki sakatlıklara odaklanarak sakatlık 
çalışmaları ve duygular sosyolojisi alanlarının kesişim noktasında bir tartışma yürüterek bir ki-
şinin sakatlığı ile duyguları arasındaki ilişkinin yalnızca o kişinin psikobiyografik yapısından 
kaynaklanmadığı, aynı zamanda başkalarının sakatlığa ilişkin duygularından, algılarından ve 
önyargılarından etkilendiğini işaret ediyor.
 Dosyanın oluşmasında yoğun emekleri bulunan dergi editörlerine, dosyaya destek vermeyi 
kabul eden hakemlere ve duygu çalışmalarına katkı sunan yazarlara teşekkür ediyorum. 



Editorial Introduction

Esra DİCLE*1

 In the 29th issue of the MSFAU Social Sciences Journal, dated Spring 2024, the focus was on 
“Emotional Studies”. Over the past twenty years, significant research has been conducted on 
the concept of emotion, which has become widespread in the 19th century and has continuously 
evolved in meaning and definition throughout history. Studies in sociology, anthropology, 
history, economics, philosophy, literature, and gender studies have begun to reveal the historical, 
cultural, and collective aspects and sources of emotions, rather than focusing solely on individual 
emotions. Emotional studies have become a field that reflects on what we do with emotions and 
what emotions do to us, exploring which emotions underlie the production, circulation, and 
dissemination of historical narratives, political discourses, experiences of modernity, collective 
affiliations, individual relationships, and self-construction.
 The motivation behind this issue was based on the question of what opportunities can be 
offered by revealing the potential of emotional studies to encompass different disciplines, 
primarily social sciences and art. Accordingly, detailed studies have emerged investigating 
singular or complex emotional states such as trauma, mourning, witnessing, happiness, fear, 
hope, nostalgia, etc., which shape cultural, historical, social, and individual discourses. These 
articles have not neglected to engage in dialogue with texts that form the theoretical, conceptual, 
and terminological context of emotional studies. They discuss the determinative role of the 
emotional repertoire they address in the production of various artistic-aesthetic forms; they 
emphasize the practices of emotion generation and dissemination in political discourses, forms 
of power and resistance; and they indicate the function of emotions in defining and performing 
gender roles.
 This issue covers a wide range of topics, from literature to cinema, journalism to modern 
art, and from programs prepared for digital platforms to disability studies, showcasing the 
sociological, aesthetic, historical, and political dimensions of emotions. Of the twelve articles in 
the dossier, six focus on literary texts. The article “The Realm of Emotion in Mektup Aşkları: Love in 
the Letters of Female and Male Characters” examines whether the emotion of “love” constructed 
through letters is determinative in the performance of gender roles in Leylâ Erbil’s novel Aşk 
Mektupları. The article “The Narrative Function of ‘A Private Kitchen’: Exploring Hearing, 
Thinking, Eating, and Emotions in Nezihe Meriç's Stories” attempts to answer questions about 
how senses are aroused, how they can rapidly change, and why they are so extensively explored in 
Nezihe Meriç’s literature by closely examining the stories in Bir Kara Derin Kuyu. The article “The 
Author of Vulnerabilities, Barış Bıçakçı” seeks answers to questions about how vulnerability is 
expressed in Bıçakçı’s novels and how he uses music, and how this is reflected to the reader. The 
article “Sentimentality and Sensibility: Sentimental Parson Yorick’s (Sentimental) Adventure in 
Laurence Sterne’s A Sentimental Journey” investigates etymologically and philosophically the 
meaning gained by the word “sentimental” mentioned in the title of Laurence Sterne’s work 
A Sentimental Journey, during the 18th century, also known as the “Age of Sensibility. And then 

1* Assoc. Prof., Boğaziçi University, Turkish Language Coordinatorship, esradicle@gmail.com, ORCID: 0000-0001-5029-4164.



analyzes the importance of Yorick’s feelings through the examination of the reception of the 
work and its philosophical background. The article titled “Presentation of Emotions in Halid 
Ziya and Tevfik Fikret: Encounters with the ‘Sublime’ Object” examines the connection between 
the sublime in Halid Ziya and Tevfik Fikret’s works with the emotional regime in Servet-i Fünun. 
The article “Slavery and Otherness in Halit Ziya Uşaklıgil's Story “Dilhoş Dadı”” focuses on how 
the narrator remembers his African-origin nurse, Dilhoş, and tries to empathize with her, while 
also discussing how the emotional repertoire of the text indicates the limitations of the intended 
empathy.
 There are also two cinema articles in the issue, one titled ‘Love’ in Three Colors: White 
from Chela Sandoval’s Perspective on Social Justice” examines the film White through the 
methodology of oppressed developed by American third-world feminist Chela Sandoval, arguing 
that the subject is not a fixed entity but the result of a fluid and complex process shaped by power 
relations and social dynamics. The other article, “Scratch and Mark: Affective Intermediality 
Towards Mathilde”, investigates how various intermedial elements are used to evoke emotional 
responses in the film by blending affective response and intermediality theories.
 The article titled Home as an Emotionally Charged Space: The Program of Living Spaces 
“Apartment”  discusses what kind of emotions the program “Apartment” broadcast on YouTube 
evokes in viewers, trying to understand what they feel about the houses they watch and what home 
beautification practices mean for individuals, discussing its relationship with self-presentation 
of the home. The article “Happiness, Positive Psychology and Flow: Positive Magazine Analysis 
on Sara Ahmed” examines the problems in positive psychology’s approach to the concept of 
happiness through Sarah Ahmed’s “flow” theory by focusing on the numerous articles published 
on happiness, positive psychology, and personal development themes in the magazine Positive: 
Your Personal Development Guide. The article titled “Reflections of Intergenerational Trauma on 
Cypriot Art” examines the impact of the trauma caused by war and division on the works of three 
artists from different generations living in the North Cyprus. The article “Disability, Emotions, 
and Social Encounters” discusses the relationship between a person’s disability and their 
emotions at the intersection of disability studies and sociology of emotions by focusing on facial 
disabilities, pointing out that the relationship between a person’s disability and their emotions is 
not only determined by their psychobiographical structure but also influenced by the emotions, 
perceptions, and prejudices of others.
 I would like to thank the journal editors, the referees who supported the issue, and the writers 
who contributed to emotional studies for their efforts in the preparation of this issue.
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Abstract

In the light of the methodology of the oppressed as developed by U.S. third world feminist Chela 
Sandoval, this study posits that the subject is not a fixed entity, but rather the result of a fluid and 
complex process shaped by power relations and social dynamics. Sandoval emphasizes the im-
portance of resistance as a means of challenging oppressive systems and creating social change. 
She also explores an understanding for the politics of love, which involves recognizing and valu-
ing the multiple ways in which love can be expressed and experienced. Sandoval's work pro-
vides a valuable framework for understanding and navigating the complexities of the postmod-
ern world. In this context, the article analyzes White, the second film of Kieslowski's cult trilogy 
Three Colors based on Sandoval's views. As discussed throughout the study, Three Colors: White 
reveals how love functions as a catalyst for subjects to regain their autonomy and empowerment.

Keywords: Chela Sandoval, Politics of Love, Social Justice, Three Colors: White. 

Öz

Bu çalışma ABD'li üçüncü dünya feministi Chela Sandoval tarafından geliştirilen ezilenlerin 
metodolojisi ışığında, öznenin sabit bir varlık olmadığını, aksine güç ilişkileri ve toplumsal di-
namikler tarafından şekillendirilen akışkan ve karmaşık bir sürecin sonucu olduğunu öne sür-
mektedir. Sandoval baskıya karşı mücadelede ve toplumsal değişim yaratmada direnişin öne-
mini vurgular. Ayrıca, aşkın ifade edilebileceği ve deneyimlenebileceği çoklu yolları tanımayı 
ve bunlara değer vermeyi içeren bir “aşk politikası” anlayışını irdeler. Sandoval'ın çalışmaları, 
postmodern dünyanın kaotik yapısını kavrama ve bununla başa çıkma konusunda değerli bir 
çerçeve sunar. Bu bağlamda, makale Sandoval'ın görüşleri doğrultusunda Kieslowski'nin kült 

1 Makale başvuru tarihi: 14.03.2024. Makale kabul tarihi: 08. 05.2024.     
* Dr. Öğretim Üyesi, Beykent Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Yeni Medya, mrv.genc1@gmail.com, ORCID: 0000-0001-6662-8093.
** Dr. Öğretim Üyesi, Başkent Üniversitesi, Güzel Sanatlar, Tasarım ve Mimarlık Fakültesi, Görsel İletişim Tasarımı Programı, 
npinareke@baskent.edu.tr, ORCID: 0000-0002-2412-947X. 
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üçlemesinin ikinci filmi Beyazı analiz etmektedir. Çalışma boyunca tartışıldığı üzere Üç Renk: 
Beyaz, aşkın öznelerin özerkliklerini yeniden kazanmaları ve güçlenmeleri için nasıl bir katalizör 
olarak işlev gördüğünü ortaya koymaktadır. 

Anahtar Kelimeler:  Chela Sandoval, Aşkın Politikası, Sosyal Adalet, Üç Renk: Beyaz.  

Introduction  

Dealing with emotions has not only gained significance to understand human nature and beha-
vioral patterns or the construction of subjectivity, but also to analyze the socio-cultural struc-
tures. This interest is relatively recent and it can be considered as a culmination of a paradigm 
break. With postmodernism, the standpoint of modernism that consecrated and prioritized rea-
son was replaced by a world shaped by emotions. As shifts began to popularize new perspectives 
brought about by changing times and conditions, academic literature began to move away from 
modernist2 arguments to present alternative standpoints. In particular, the curiosity that shifted 
from grand narratives to the “fragmented” and "ordinary" narrations of the reality has led the 
emergence of emotions as a method in humanities and social sciences. Emotions3, which have 
come to the fore in parallel with poststructural and postmodernist theories, have become the 
focus of disciplines other than psychology. Because the relationship of individuals with their 
subjectivity and thus with the world has changed. Subjectivity has evolved into a structure that 
can be constructed and constantly reshaped, and thus the individual has become known for its 
capacity of will and agency.
 A closer look at this whole process will give us the opportunity to think more deeply about 
the political power of love, which is also the main issue of this article. Accordingly this article 
examines the film Three Colors: “White” to analyze the evolving and transformative potential of 
love as a postmodern emotion. We consider “love” as a political point of departure that challen-
ges the hierarchical relationships between the oppressor and the oppressed. In this endeavor, 
we will employ the methodology of the oppressed, as outlined by U.S. third world feminist Chela 
Sandoval, regarding the postmodern conditions as a potentiality for the oppressed to resist. We 
will first discuss the concepts; semiotics, deconstruction, meta-ideologizing, democratizing, dif-
ferential movement, which are the five techniques proposed by Sandoval in the methodology of 
the oppressed to problematize oppressor-oppressed relations and to establish social justice. We 
will then attempt to demonstrate how this methodology can be operationalized in practice thro-
ugh the film Three Colors: White. Therefore, we will reveal the understanding of “love” by third 
world feminist Chela Sandoval in the axis of subjectivity and emotions, and then we will discuss 
the possibilities of resistance and empowerment offered to the subject by such a perspective 
through the film Three Colors: White. 

Love as a Political Concept  

As underlined from Spinoza emotions are the “affections of the body by which its power of acting 
is increased or diminished, is assisted or restrained, and also the ideas of those affections” (cited 

2 The modernity project emerged in the 18th century and aims to bring prosperity to humanity by establishing scientific 
dominance over nature and to save it from poverty (Harvey, 2014, p. 25). 
3 Within the scope of the study, the use of the concept of ‘emotion’ rather than ‘affect’ or ‘feeling’ as distinguished by Massumi 
(2015) is a conscious choice; because emotion is inherently related to the social. Although emotion is a more fragmented and 
limited expression of affect, it is important in terms of its relationship with the external. We are learnt what kind of emotions 
we produce as a result of which affects; it changes according to time, culture, gender and even class; it is always reshaped. It is 
not static. Emotion not only organises social life but also shapes the position and connection points of individuals in social life. 
Emotion has a close connection with representation, images and physical reactions. 
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in Carlisle, 2020, p. 163). The etymology of the “emotion” coming from Latin a word, “emovere”, 
refers also to ‘to move, to move out’. Surely emotions are not only about movement, they are also 
about attachments or about what connect us to the other. The relationship between movement 
and attachment is instructive. What moves us, what makes us feel, is also that which holds us in 
place, or gives us a dwelling place. Hence movement doesn’t cut the body off from “where” of its 
inhabitance, but connects bodies to other bodies (Ahmed, 2004, p. 11). Although emotions are 
often thought as internal and subjective feelings, they are actually social and cultural practices. 
Emotions are not what comes from the singular body and reflects outside, but what moves from 
outside to inside and connects the individual to society (Ahmed, 2004, p. 9-10). Precisely for this 
reason, love, one of the most desirable of emotions, has a remarkable political agenda. 
 Love has been one of the most preoccupying subjects throughout the history. Many discipli-
nes have been interested in the nature of love. In Ancient Greece, love was divided into eros, phi-
lia and agape, and their relationship with different concepts such as power/weakness, good/evil, 
pleasure/pain was questioned (Comte-Sponville, 2014). Each period and culture has dealt with 
love in line with its own understandings. Today, love is an emotion often associated with poli-
tics. The answers to questions such as “what the language of love does, how it functions, what it 
legitimizes and what it ignores” are now put forward in a political manner. This is because it has 
been understood that emotions are not internal and individual delusions. What makes “love” as 
a political concept attractive is its potential for opposition, organization, unity, solidarity and so-
cial justice. In this respect, the way through which Sandoval conceptualizes “love” as a political 
concept, in her studies, is quite inspiring. 
 On the basis of the concept of “differential consciousness”, Sandoval presents a map of strugg-
le for the freedom of the postmodern subject who is capable of love, hope and transformative re-
sistance, in regard to her own position within feminist studies and her subjective experience as 
a Chicana4. Sandoval (1999) sheds light on the relationship between the subject and the power 
in this namely postmodern era and attempts to explain this relationship through the example of 
Silicon Valley. She says that in the last 20 years, giant technology companies such as Lockheed, 
IBM, Macintosh, Hewlett Packard have laid off more than 30,000 workers and that many other 
employees will face the similar fate in the upcoming years. The majority of these employees, who 
are not in the executive positions but in the employee status, are the U.S. people of color and in-
digenous people. These people immigrated to America for a better life but they found themselves 
in a society organized hierarchically in terms of race, gender, language, and social status. San-
doval (1999) likens the lives of these people to a cyborg life and says that in the future everyone 
will share a similar fate. The colonized people of America have already developed the cyborg 
skills necessary to survive in technology-human conditions in the last three hundred years (p. 
248). Therefore, the experiences of these people provide a roadmap for all subjects, and should 
be taken into account. 
 Her methodology offers paths of social movement for the Western subject. As widely dis-
cussed, in the postmodern era, society gained a new look. A fast, flexible, individual and tech-
nology-oriented lifestyle has prevailed. Although the decentralization of the human subject in 
this new social order is considered as an adverse condition for social justice, this new human 

4 “Chicano/a, identifier for people of Mexican descent born in the US. The Chicano community created a strong political and 
cultural presence in response to years of social oppression and discrimination in a predominantly Caucasian American society. 
Like most historically disenfranchised groups in the United States, some Mexican Americans have taken the term Chicano, 
previously considered a pejorative word, and used it to empower themselves.” (https://www.britannica.com/topic/Chicano) 
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condition is promising for Sandoval. Accordingly, the social movements that emerge in the con-
ditions of the modern world are incomplete and inadequate because they are organized from the 
top to the bottom and are carried out by those who speak on behalf of the masses. The critique 
of modernity forms the framework that Sandoval draws while dealing with “love” as a political 
concept. 
 Sandoval (2000) brings together the reflections of a wide variety of writers from different the-
oretical and ideological schools as Derrida, White, Foucault, Fanon, Haraway, Barthes, Lorde, 
Anzaldúa, on first world powers and third world struggles. Sandoval's methodology is essenti-
ally nourished by the U.S. third world feminist criticism. This criticism not only claims that the 
late capitalist and neocolonial first world order has exclusionary practices over the categories of 
race, class, gender and sexuality, but also argues that feminist, postmodern, poststructuralist 
critical theory has exclusionary and hegemonic movements as well (Tapia, 2001, p. 735). Ac-
cordingly, the idea of categorization can turn into an exclusionary mechanism. However, the 
decentralized and fragmented subject of the postmodernity creates new possibilities because 
postmodern identities are more transitional and do not characterize differences as contradic-
tions. In this respect, postmodern conditions are the main components that make Sandoval's 
methodology possible. What lies under Sandoval's critique of modernity is her understanding of 
postmodernity whose detailed outline of the specific social processes and social changes accom-
panied has yet to be theorized.
 Since definitions determine contexts, it is essential to draw the framework of modernity and 
postmodernity before discussing the divergence point of postmodernity from modernity. Moder-
nity is essentially a change in understanding and living associated with four fundamental revo-
lutions in science, culture, industry and politics. It signifies a break from traditional societies, 
which has not followed a coordinated course in space and time for all humanity (Jeanniere, 2000, 
p. 95-103). The set of concepts that should be considered together when talking about modernity 
consists of positivism, rational thought representing rationality, grand narratives, determinism, 
unification, the new in the face of the traditional and, of course, a state of equilibrium with high 
predictability. The modern age is a time when emotions are not trusted but mind is prioritized. 
 In other words, the European construction of modernity creates a “social order with differen-
tial and hierarchical classifications based on race, gender, class, and sexual orientation” among 
other factors. Institutions, social groups, and political, economic, and cultural infrastructure 
establish a major geopolitical center of knowledge and power. These structures and practices 
hold privilege and can shape the prevailing social imagination. This hegemonic approach sug-
gests gendered and racialized identities are confined as monolithic subjects, forcing the other to 
the periphery or alternate space and establishing it as an ahistorical category (Bornstein-Gómez, 
2010, p. 47). Sandoval criticizes this understanding of modernity and goes one step further to 
argue that postmodern conditions give the subject greater possibilities to achieve social justice. 
It is because the fragmented structure of postmodernity also constitutes a structure that contains 
possibilities of resistance. Therefore, as Jameson (1991, p. 92) argues what characterizes postmo-
dernism is the lack of “cognitive maps” that shape the everyday, the individual and the identity. 
We live in a multinational, consuming world dominated by global capitalism and everything 
is fragmented... As so is meaning. The meaning, which was built around grand narratives in 
modernism, has become very shredded and focused on individual stories and multilayered in 
postmodernism. However, unlike Jameson, and clearly in opposition to him, Sandoval proposes 
to turn this postmodern situation in one’s favor.
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 From this perspective, regardless of their distance from power, each subject possesses the 
power to act, and this power to act is in fact nourished by the Spinozist power to exist. Spinoza 
argues that power is not limited to the ruling elite but is present everywhere as the ability to inc-
rease or decrease the individual's strength and potential. For Spinoza, every existence is fated 
with the desire to maintain its own existence, and in this sense, to exist is to be an acting being. 
Being and power are understood in terms of agency. Therefore, for Spinoza, it is never possible 
for a subjectivity to be completely destroyed (Baker, 2024). 
 The positionalities based on mutual recognition serve as standpoints5. As an Ethiopian pro-
verb cited by Scott (2008) suggests, “when the great lord passes the wise peasant bows deeply 
and silently farts”. When we approach the issue through such lenses, we realize that who are 
disadvantaged in the power hierarchy are not so helpless after all, and have other options than 
the “victim” role. This is because power relations require the subjugator as well as the subjugated 
to repeat the roles that will enable them to maintain their positionality towards each other. Ho-
wever, both sides can adopt other masks and roles behind the scenes. Through these, it becomes 
possible to endure acts that will sustain the public scenario, as well as to open breaches in the ro-
utine and breathing space. For Scott, the attitudes of the subordinates, which seem to be inacti-
on or submission, may not be limited to plain meanings; on the contrary, they can be interpreted 
as the most reasonable expressions of resistance or strategies that can be exhibited in the current 
situation. For it is more important what the subject does against the apparatuses of oppression 
and control rather than what power does to the subject. Transformation and change are embedded 
in the answers to the latter. The discursive transformation, which frequently comes to the fore 
with the 3rd Wave Feminist Theory and evolves from victimization to empowerment, finds the ro-
ots in this possibility of resistance. Besides this transformation not only contains the possibility 
of resistance, but also creates emotional catharsis and takes emotions into the account.
 According to Sandoval  people living under postcolonial oppression have long been experien-
cing the division, fragmentation, disintegration and decentralization, in short, “being between 
a rock and a hard place”, that the Western postmodern subject is currently experiencing (cited 
in Hoofd, 2004, p. 3). Sandoval argues that new methods of struggle can be developed based on 
their survival strategies and how these people cope with this situation. So to speak, she invites 
the Western postmodern subject to the guidance of the postcolonial subject.
 For Sandoval, differential consciousness implies a new kind of subjectivity developed un-
der many conditions of pressures. This kinetic and self-consciously mobile new subjectivity has 
made itself mostly felt within the U.S. third world feminism. Because women of color have been 
suppressed in different ways for so long, they have learned to either emphasize or hide their dif-
ferent aspects as a political consciousness in order to work effectively in political organizations. 
For example, if an U.S. third world feminist wants to work effectively and feel comfortable in a 
racially organized group, she will underline the racial aspects of her identity while downplaying 
its gendered aspects. The third world feminists practice transforming their ideologies and iden-
tities according to different power structures. Sandoval (cited in Moya, 2002) describes this as a 
deliberate, strategic tactic (p. 79-80). She argues that citizens become subjected to the dominant 
ideology, but can still learn to define, develop, and control the dominant ideology. They have 
potential to “break with ideology” (Sandoval, 1991, p. 2). 

5 The concept “standpoint” is used with reference to Nancy Hartsock's standpoint theory. 
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Methodology of the Oppressed  

To provide a capacity of agency, Saldoval’s methodology offers five technologies that enable soci-
al movement, which are semiotics, deconstruction, meta-ideologizing, democratics and differen-
tial movement with which others can be possible (Sandoval, 2000). First technology semiotics 
is for “sign reading” which is prerequisite for other technologies. The second technology “de-
construction” is to separate the meaning of signs from their dominant meanings to challenge the 
dominant ideologies. The third one “meta-ideologizing” works for converting the meanings of 
the dominant signs into a new, imposed and revolutionary concept. “Democratics” as the fourth 
technology is a process of locating, resettlement, which brings together the three previous tech-
nologies, semiotics, deconstruction and meta-ideologizing, not only for survival and justice, but 
also to produce egalitarian social relations, or in other words, “love” in the postmodern world. 
The last technology “differential movement” is a polyform, which enables other technologies to 
approach their destination (Sandoval, 1999, p. 249-250). In this sense, the concept of “differen-
tial consciousness” is to create the areas of alliance. What she wants to convey with differential 
consciousness is the areas of alliance established on the basis of our differences and diversity. 
However, as one of the paths to this alliance, she prioritizes emotion rather than reason. And as 
an emotion she chooses “love”: love in the postmodern world. “Different methods, when utilized 
together, constitute a singular apparatus that is necessary for forging twenty-first-century modes 
of decolonizing globalization. That apparatus is “love,” understood as a technology for social 
transformation” (Sandoval, 1999, p. 1).
 So to speak, love will save us, she says. She talks about “love” both as a survival tactic for 
the postmodern subject and a strategy that will create areas of alliances among subjects. So she 
comprehends love as a significant power. “Love is reinvented as a political technology, as a body 
of knowledge, arts, practices, and procedures for re-forming the self and the world” (Sandoval, 
2000, p. 3). The reason why Sandoval chooses the concept of love for social movement and revo-
lution could also be well understood by her own words:

To fall in love means that one must submit, however temporarily, to what is “intractable”, to 
a state of being not subject to control or governance. (…) subjectivity can become freed from 
ideology as it binds and ties reality; here is where political weapons of consciousness are 
available in a constant tumult of possibility. But the process of falling in love is not the only 
entry to this realm, for the “true site of originality and strength” is neither the lover nor the 
self. Rather, it is the “originality of the relation” between the two actors that inspires these 
new powers, while providing passage to that which I call the differential (Sandoval, 2000, 
p. 141).

 On the other hand, she states that other third-world writers like herself conceptualize love in 
a similar vein. Love is understood by third world writers like Guevara, Fanon, Anzaldúa, hooks, 
Pérez, Minh-ha, or Moraga, to mention a few, as a “breaking” through the barriers in search of 
“understanding and community”; love is also described as “hope” and “faith” in the potential 
goodness of some promised land. Theorizing social transformation, these authors view “love” as 
a hermeneutic, a collection of behaviors and practices that can bring all citizen-subjects toward 
a different mode of consciousness and the technologies of method and social movement that go 
along with it, irrespective of social class (Sandoval, 2000, p. 139).
 The individual learns about love and falling in love from the socio-cultural structure that live 
in. Since how love is defined in our societies includes the answer to the question of what we, as 
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subjects, do with love, it is essential to understand the values surrounding love. For instance, 
lifelong monogamous heterosexual and class-orientated love is an ideal of the modern world. 
On the other hand, as Illouz discusses in Why Love Hurts (2012) in chapters two and three (p. 18-
108) with reference to case studies, the love of the postmodern world tends to be multicolored, 
competitive, more transient, allowing for transitivity between classes and even maximum choi-
ce. Such a change of the framework is the main reason why love moves out of the private sphere 
and becomes a political agenda. To extent that the love is freed from modern rationality, it will 
contain the contact and transformation possibilities.
 Taking differences as an empowering agent rather than a divisive threat, based on love in the 
sense of strategy, may thus enable a relationship in which everyone is dependent on each other, 
rather than where the more oppressed need the leadership and assistance of the less oppressed. 
In this sense, we can think of love as a strategy that invites collectivity. When we talk about love 
as an emotion that invites us to relationality, we see that it has a serious transformative capacity. 
So how can this love be interpreted as a transformative force?

Love in Three Colors: White 

To show how love can be a transformative force, we look at Krzysztof Kieślowski, one of the most 
important figures of Polish cinema, and White, the second film of his cult trilogy Three Colors, for 
two main reasons. First of all, Kieslowski is that of a director saying, “The subject of my films is 
love. The lack of love. The need for love. That’s the only subject for me.” (cited in Griffin, 2016, p. 
148). For this reason, he is characterized as the “filmmaker of emotions”. The fact that love plays 
such a central role in Kieslowski's cinema is likely due to the director's grasp of the transforma-
tive potential of love. Kieslowski's approach to love is not malevolent and desperate. For Kies-
lowski, love is a confrontation in which the individuals discover their own subjectivities, selves, 
wills and desires in their inner journeys, and through love the individuals change their worlds. 
The second reason is the commonality of the experience. In the film, Kieslowski talks about a 
love affair on the France-Poland line, while at the same time dealing with the center-periphery 
dichotomy in the European geography in a very simple and modest way, and in addition to the 
political criticisms it contains in the background, it is also a concrete example of what Sandoval 
is arguing for when she prioritizes love in the search of social justice.
 Kieslowski's trilogy Three Colors consists of the colors’ of the French flag signifying each a 
French value as freedom, equality and fraternity. With a narrative structure built around the 
themes, the films drag us into a questioning gaze about these concepts. The focus of all three 
films is love, but through colors and the values associated with them, we witness a different side 
of the interactive nature of love in each film. In this sense, White is a film about being able to 
love again, based on the principle that “love does not seek equality, it creates it” in reference to 
Stendhal's famous novel Red and Black. It tells us that love is not independent from power rela-
tions and ongoing negotiations; however it requires equality in emotion.
 White begins with a close-up of a worn burgundy suitcase moving through the baggage line 
of an airport. As the film progresses, the meaning of this suitcase and burgundy becomes clearer. 
However, it should be noted instance that burgundy is a color that facilitates controlled and tho-
ughtful action (Gülşen, 2021, p. 76); it is often associated with power and status. When we look 
at the film as a whole, we observe how subjects in relatively weak positions in power relations 
change the balance thanks to their ability to act strategically, and how the color evolves symbo-
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lically from its first meaning to the second. This transformation is where Sandoval's first tech-
nique, semiotics, is revealed. This technique functions through the use of symbolic elements, 
including clothing styles, body language, speech styles, and the words chosen by individuals in 
social interactions to produce identity, meaning, and interaction.
 In the next scene, we see a man in a burgundy sweater and tie arriving at a courthouse in 
France with his worn-out shoes and quick steps, and we realize that he is about to attend a court 
hearing. This man is Karol, a Polish immigrant, an award-winning women's hairdresser, who will 
appear before a judge in the courtroom because his wife Dominique has filed for divorce. The he-
aring takes place through an interpreter because Karol does not speak enough French to express 
himself fully. From the dialogues we realize that Karol's impotence is related to the fact that his 
wife, whom he loves, wants to leave him. In fact, things went well until they moved to France, 
but then Karol became unable to fulfill his “duties” as a husband. Hearing these words, the jud-
ge tries to silence Karol and make him sit down, as if to say that there is no need for more, but 
Karol says "where is equality? Is it because I don't speak French that the court doesn't take my 
arguments into consideration?" Karol continues to speak, saying that he needs time and wants 
to save his marriage since he does not think that the love between them is over. The judge then 
asks Dominique if she still loves her husband and she answers no. The trial ends in Dominique's 
favor.
 The “equality”, considering its origins and effects, is not a phenomenon that can be dealt 
with independently from the questions of “according to what and according to whom?” In this 
framework it is why Sandoval proposed the concept of differential consciousness. Because as 
the court scene reveals, an understanding of equality that is detached from all its ties, ultimately 
reinforces the power of the powerful. Some of the requirements that postcolonial feminists es-
pecially emphasize and demands to be considered together with the concept of equality, such as 
recognition, representation, balance in the distribution of opportunities and resources, and fair 
conditions for participation in social life, should not be ignored. Otherwise, saying “we are all 
equal” will mean nothing on its own. The perceived reality of social conditions, such as Karol's 
“linguistic inadequacy” or his “immigrant” status in France, determines the limits of our space 
for action. This is why concepts such as differential consciousness that create a reverse perspecti-
ve are so valuable. Only in this way can technologies that enable social reconciliation be put into 
circulation.
 Corinne Kumar (cited in Marcos and Waller, 2006), a third world feminist like Sandoval, cri-
ticizes the modernist paradigm of rights, including the concept of equality, for excluding future 
possibilities and cultural pluralism. For her, this paradigm is only functional for citizens of states 
that “regulate all diversity, ignore all historical specificities, and homogenize all aspirations into 
universal norms of freedom, liberation and equality” and marginalizes for the rest (p. 26). Re-
cognizing this fact is important in order to hear the stories of those who, like Karol, cannot be in-
corporated into the dominant discourse, to understand the values that construct their identities, 
and to open spaces for them to become agents. The ability of differences to meet on the principle 
of equality requires the positional mobility of individuals and the flexibility to re-evaluate posi-
tions. However, in its current definition, equality is a value considered within modernist rigidity. 
Accordingly, as Sandoval proposes, the initial step in understanding differential movement is to 
recognize the distinctions between individuals. This can be achieved by adopting a perspective 
that allows the individual to comprehend their own thoughts, feelings, and motivations. In other 
words, the periphery is unable to grasp its own reality through the meaning maps of the center.
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 After the court, Dominique hands Karol the burgundy suitcase, gets in her car and drives 
away. Since his accounts have been seized and his card cut up and thrown in the trash by the 
bank clerk, Karol is left on the street with his suitcase without a penny in his pocket. He has only 
the key of the hair salon he runs with his wife and spends the night there because he has no other 
choice. In the morning, when Dominique arrives at the salon, she is worried, suspecting a burg-
lary because of the open shutters, but when she sees Karol curled up asleep on the chairs, her 
worry turns into anger. She moves to call the police but hangs up when Karol says he will give her 
the keys. The keys bring the two closer together and their desire is briefly rekindled; Dominique 
is in Karol's embrace but the flame quickly burns out and Karol's inaction leads to another argu-
ment. Karol asks Dominique to come with him to Poland to make things better, but Dominique 
refuses, saying never. Raging against Karol for not understanding anything, she says, “If I say I 
love you, you won't understand. If I say I hate you, you won't understand that either. You won't 
understand if I say I want you, I need you.” Then she sets fire to the curtains of the hair salon and 
says she will tell the all policemen of Paris that Karol has done this for revenge. Karol is forced to 
flee the salon. The problematic of language, which becomes a serious barrier in Karol's experien-
ce, is shown to the audience for the third time. Since this emphasis will be seen frequently in the 
following scenes, it is necessary to open a parenthesis here.
 Language, which is considered the mirror of thought, is essential for both individual and soci-
al consensus and sharing. In fact, the technology that Sandoval calls meta-ideologization cannot 
be activated without language. However, it is important to underline that language is not only 
related to thought but also to emotions, since “we live in and through our emotions. ... Our lives 
... are defined by emotions” (Solomon, 2016, p. 24). As we see in the film, emotions are acts that 
“encompass one’s physical well-being, actions, gestures, expressions, feelings, thoughts, and ... 
interactions and relationships with other people” (Solomon, 2016, p. 19). Therefore, language is 
reflected in thought but shaped by emotions. Not speaking the same language is not only a lingu-
istic problem in this sense; it is also about the distance between worlds of experience or frames of 
reference. The freedom that comes with knowing a language is not only about being able to spe-
ak a language; it also requires internalizing that language’s ways of feeling and understanding, 
its strategies for defining, classifying and coping with the world. It is precisely for this reason 
that the voices of postcolonial feminists should be heeded. This enables us to comprehend the 
relationship between semiotics and deconstruction, two of Sandoval's techniques, and utilize 
them to facilitate the articulation of marginalized groups' voices, questioning oppressive ide-
ologies. The analyses of text, discourse, and culture that can be employed in this interrogation 
enable us to move beyond the limitations of fixed, singular interpretations.
 For a dialogical communication, it is necessary not only to be able to use the words of the 
same language, but also to take into account the interpretations of social reality that appear in 
those words; in other words, as Sandoval emphasizes, to be able to “read the signs”. Any lan-
guage spoken without mastering its semiotic context tends to create intellectual and emotional 
distance between individuals. The affirmation of differences is only possible if the opposite is ac-
hieved, and such an achievement empowers the individual in terms of position and action, since 
“most social arrangements are also emotional arrangements” (Illouz, 2011, p. 15) and order is 
realized through language. In this respect, today’s human beings are homo-sentimental subjects 
and inevitably shape their lives around their rationalized and commodified emotions.
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 On the other hand, the fact that Karol knows that he can be considered guilty even with a pa-
rol when he is innocent and therefore leaves the hall in fear is due to the dichotomy of us and the 
other, which is a structural characteristic of identities. For “identity is relational, and difference 
is established by symbolic marking in relation to others” (Woodward, 1997, p. 12). The one who is 
not from “us” is always associated with negative characterizations. This pairing is done through 
symbolic systems, including language. “Symbolic systems offer new ways of making sense of the 
experience of social divisions and inequalities and the means whereby some groups are exclu-
ded and stigmatized” (Woodward, 1997, p. 15). For instance, it is common for immigrants to be 
associated with crime in the same way that the poor with “dirt” or blacks with narcotic culture. 
As in the case of Karol, identities are coded in social memory through language and rituals under 
the influence of social exclusion and systems of representation.
 Back to the film, Karol, wandering aimlessly in the streets, sees a bust of a young woman car-
ved in a white stone in an antique shop window and starts to admire it. The bust looks very much 
like Dominique. Meanwhile, a passing man bumps into Karol as if he is not on his way, but Karol 
continues on his way without breaking his dignity. This is an important scene that emphasizes 
Karol's position in France to the audience: Not only because the beauties of this society remain 
for Karol something that can only be seen from the other side of the glass, but also because of his 
invisibility in society. Here we witness how Karol is reduced to nothingness, reminiscent of the 
proverb that every dog barks in his own yard.
 Today, although immigration and immigration-related mobility have become an integral part 
of almost all societies, the question of who is an immigrant still remains important. This is be-
cause not everyone whom a state allows to live within its borders is automatically included in 
society. Only those who are integrated into the society, its material and spiritual values, lifestyle, 
ways of feeling and thinking; in other words, those who can merge with the other to form a who-
le, as defined in the Oxford Dictionary, are accepted into the society, while those who fail to do 
so are excluded/deintegrated or completely ignored. This result is not independent of the center-
periphery dichotomy. This is because if the receiving country is cyclically inferior to the migrant’s 
country of origin or, in other words, on the periphery, the migrant is welcomed with care and the 
minimum conditions for one’s integration into society are considered. Otherwise, as witnessed 
in the case of Karol, a Polish immigrant in France, when the immigrant migrates from their ho-
melands to one of the higher positioned center countries, they are more prone to be battered and/
or ignored. The conditions set for their acceptance into society are also more severe.
 As Sandoval makes visible, immigrants become the weakest links in society and in such a si-
tuation, in order to survive, they turn to Scott’s methods of resistance. As in the case of Karol, the 
most difficult aspect of immigration is the loss of even visibility, as the individual can only define 
and make sense of existence through the other. Being invisible in the mirror of the other is on the 
one hand an element that undermines the individual’s points of reference; on the other hand, 
from Sandoval’s point of view, it can also turn into an opportunity. The immigrant can break 
free from the dominant ideology. The process of meta-ideologizing allows them to transcend the 
limitations imposed by ideology, including the blindness and prejudices that it can engender. By 
employing deconstruction, the immigrant can redefine their position in a way that is more just 
and egalitarian.
 In the following scene, Karol, who has nowhere to go, sits in his suitcase in the corner of the 
subway station, playing a Polish folk tune with his comb. A well-dressed man in a burgundy scarf 
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passing by, whom we later learn is Mikolaj, first gives Karol a handout and then, unable to resist, 
starts talking to him. We realize that Mikolaj is also a Polish man living in France. The commu-
nication that begins with the language of music establishes closeness between the two with the 
confidence of speaking the same language. Mikolaj and Karol go together in a different area of 
the subway to drink and chat. There is an “exit” sign where they sit. In the later scenes of the 
movie, we see Mikolaj making Karol an offer that could be considered a ticket out of the situation 
he is in. Mikolaj offers Karol first to take him to Poland and then to kill someone who wants to die 
but cannot do it by oneself; if he accepts, he says, he will earn enough money to last 6 months. 
Karol refuses the offer. However, in the next scene of the movie, when Karol wants to show Miko-
laj the house where he and Dominique live at the exit of the subway, he witnesses - through the 
shadows reflected in the window - that his beloved wife has spent the night with another man. 
He immediately goes to the phone booth to call Dominique and is forced to listen to her voice on 
the phone while she is satisfied. This causes Karol to change his mind. He hides in his suitcase 
and Mikolaj kidnaps him to Poland.
 After the landing, since the suitcase is too big and heavy, it attracts attention and is stolen by 
the airport staff. Karol is confronted by the men who take the suitcase to a snowy and deserted 
area outside the city where garbage is piled up and open it. Karol is beaten by the men and left 
there. Yet when he stands, he says, “My God, I’m finally home” and we realize that he is glad to be 
in Poland. Karol packs up, takes his suitcase and the bust he saw in an antique shop and brought 
with him, only to have it broken by thieves, and heads for his own hair salon, which his brother 
Jurek continues to run. In his absence, he notices that the salon’s sign has been replaced with a 
new neon sign and, at his brother’s words referencing the new neon signs, “this is Europe now”, 
he is delighted, even gladder to be home.
 Although the framework of belonging in the postmodern world is expanding, “home” is still 
an important element. “Factors rooted in individuals’ autobiographies, relationships, culture, 
economic backgrounds, legal status and length of settlement, have been considered as playing 
an important role in people’s ability to develop attachments to places and feelings of ‘being at 
home’” (Giralt, 2015, p. 4). “There is an explicitly social element of belonging that conditions 
home and identity. This social element speaks not so much to the feeling of identification and 
familiarity as it does to experiences of inclusion and, very often, of exclusion” (Ralph and Stae-
heli, 2011, p. 523). It is because of this inclusion that Karol is relieved and happy to be home when 
he returns to Poland despite everything, and it is no coincidence that it is “someone from home” 
who brings him home. Moreover, his home has become a part of Europe and the European, even 
if it is collapsed. Just like the bust he brought with him, which supports the perfect representati-
on of Europe. The act of breaking and subsequently reassembling the bust on Karol's homeland 
serves to illustrate the simultaneous functioning and interconnection of numerous techniques 
employed by Sandoval. The European identity conveyed by the bust is evocative of semiotics. 
The act of breaking the bust is analogous to deconstruction. Karol's subsequent act of gluing the 
bust back into a whole and thereby reversing the imbalance of power, albeit in a symbolic order, 
is indicative of democratization.
 When Karol recovers a little and comes to his senses, we see that the first thing he does is 
to glue the broken bust back together. The fact that the bust shakes when touched but does 
not topple over is a reference to Karol’s endless hope that he will never stop loving Dominique 
despite everything. The next scene also feeds this hope: Karol tries to throw the 2 francs he bro-
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ught from France in his pocket into the river, but Karol's face lights up when the franc sticks to 
his hand and does not fall. It is as if he has found the solution. The solution lies in creating the 
appropriate conditions for emotions. As Illouz underlines, in the age of emotional capitalism, 
“emotions have become items that can be valued, analyzed, discussed, negotiated, quantified 
and commodified” (Illouz, 2011, p. 157). Therefore, in order to achieve parity in love, parity in 
power is required first.
 Karol goes to see the owner of an exchange office to get into the money business on the recom-
mendation of a former client. The man offers Karol being a bodyguard since he is not a conspi-
cuous character and gives him a blank pistol. Karol starts work. On the other hand, he attempts 
to learn French with the help of cassettes.  Karol's endeavor to master the French language is, in 
essence, an aspiration to democratize the prevailing circumstances, thereby effecting a transfor-
mation in the realm of social justice and the distribution of power. In order for democratization 
to be achieved, it is necessary to have awareness, active participation, and attempt for a change.
One day Karol travels out of town with his boss, pretending to be asleep and listening to a con-
versation between the other man in the car and his boss. He learns that Hartwig and Ikea are 
planning to build a warehouse on a large piece of land on the outskirts of the city, and that the 
villagers don’t know about it yet, and that the land will be very valuable. Wasting no time, he 
converts the money he had saved up to that day into dollars and goes to meet one of the villagers 
to buy land. He bought his first piece of land for 5000 dollars. He needs more money to buy other 
land at strategic points. So he sets out to find Mikolaj and tells him that he will fulfill his offer 
to kill a man. They meet at an abandoned station, and when Karol sees Mikolaj, he first thinks 
that the man who wanted to die has given up, but then he learns that it is Mikolaj. “Everything is 
for sale these days,” he says, pointing his gun at Mikolaj and pulling the trigger to finish the job. 
With the sound of the blanks exploding, Mikolaj first thinks he has been shot and collapses, but 
then realizes that he is okay. He changes his mind, he no longer wants to die. Nevertheless, he 
gives Karol the money they agreed on and says, “You deserve it”. Karol says “Yes, I deserve it, but 
I'm borrowing it.” and offers to drink together.  We see Karol and Mikolaj, bottles in their hands, 
running and dancing like children on the frozen, white river. Mikolaj exclaims with joy that “now 
everything is possible” and Karol smiles and agrees.
 With the money he received from Mikolaj, Karol buys the remaining plots of land and comple-
tely monopolizes the area. His boss, realizing the situation, comes to the door, and an argument 
results in Karol selling the plots to his boss for ten times higher than what he bought them for. In 
response to his boss’s words “you’re an asshole”, Karol says “no, I just need money”, and thus, 
in a short period of time, he builds up a real capital, establishes a company and starts trading. 
He finds Mikolaj and tells him that he is the natural partner of the company and that they have to 
work together whether he likes it or not. It is significant that Karol goes to Mikolaj in a burgundy 
Volvo with a chauffeur, to convince him that business is going well when he sees the car. The 
journey begins in an old burgundy suitcase and continues in a luxurious burgundy Volvo.
 Karol and Mikolaj start working together. They buy a luxurious office in one of Warsaw’s most 
beautiful neighborhoods and start import-export business. Karol builds a mansion for himself. 
His former boss at the Exchange office now works for Karol. In short, he has managed to turn 
the tide. However, his heart and mind are still with Dominique. He wants to be reunited with 
her somehow, but it is clear that it will not be possible with ease. Karol comes up with a plan. 
He prepares a will stating that in the event of his death Dominique will inherit all his wealth. 
And with Mikolaj’s help, he fakes his death with a fake obituary and a funeral with a real corpse 
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imported from Russia (after all, anything can be bought). He prepares a fake identity card and 
makes arrangements to live in Hong Kong, at least for a while. After the funeral, he will disappe-
ar. However, things change when he sees Dominique crying for him at the funeral.
 Karol bought Dominique’s love with money and finally brought her to Poland, but now 
Dominique’s tears prevent him from leaving everything behind. To make sure of her feelings, 
Karol secretly confronts her in Dominique’s hotel room on the night of the funeral, their intimacy 
crowned by a passionate lovemaking with Karol on top. The balance has shifted, Karol is strong 
and resurrected in his home. In the morning, while Dominique is still asleep, Karol leaves the 
hotel and the police raids the room. Dominique is arrested on suspicion of being in Warsaw on 
the day of Karol’s death and of being involved in his death. Neither her French citizenship nor the 
large amount of money in her account saves Dominique from her predicament; she is imprisoned 
on suspicion of murder. Dominique is forced to face in Poland what Karol once experienced as an 
immigrant in France, but with a difference...
 We see that Karol has not started a new life, but is hiding with his brother, living an even 
more miserable life than before. He secretly goes to the prison and sees Dominique, albeit from 
a distance. He is also in contact with the lawyer to save Dominique, and there is a light at the 
end of the tunnel. The movie closes with a scene in which Karol visits Dominique. Karol brings 
Dominique homemade bread and cherry jam and observes her window through binoculars from 
the garden. Dominique’s face lights up when she sees Karol and gestures to him, telling him that 
she will not leave when she gets out of here, that she will stay with him in Warsaw and that she 
wants to remarry. In the last scene Karol smiles lovingly at Dominique with tears of happiness 
and the innocence of a small child. The curtain closes.
 As Eva Illouz (2011) says, “To fall in love is to recognize our social history and social desires 
lustfully and in the body of another” (p. 150). We witness such recognition throughout the film. 
Just as underlined by the philosopher Blackburn, what both Karol and Dominique exhibit is, 

the performance show the lover not only making up the object of desire, but also making 
himself or herself up in their own imagination, in something of the same way that people 
are said to brace themselves when they look at flying buttresses, and to rock to and fro when 
they imagine being at sea. The poetry or feigning can take over the self, and for the moment 
at least we are what we imagine ourselves to be (Blackburn, 2004, p. 83). 

 Therefore, love is one of the strongest emotions, that keeps the will to live alive and creates 
a line, a kind of life strategy, to connect to life even for someone who has nothing. The political 
side of love goes hand in hand with identification. Love is about putting our loved one at the 
center of the world and ourselves at the periphery; it provides the opportunity for a change of 
perspective and thus allows us to engage in altruistic action by focusing on the desire, happi-
ness, well-being of someone else than ourselves. Love changes our world.

Final Remarks  

As discussed throughout the study, emotions have not been one of the focal points of social sci-
ences for a long time. The legacy of modernity that sanctifies reason has been accepted as the key 
element to understand the world we are surrounded by. For this reason, until postmodernism, 
no discipline other than psychology was very much interested in emotions, which were mainly 
confined to the private sphere. However, emotions are not something that can be considered 
independent of politics and sociology. In this context, Chela Sandoval not only criticizes the 
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modernity project, but also makes a strong criticism towards the efforts of social sciences to 
analyze social phenomena using modern paradigms. For this reason, the methods of survival, 
resistance and struggle she offers for all oppressed, subordinated and discriminated subjects 
in Methodology of the Oppressed are unusually radical. As Tapia (2001) notes down Sandoval’s 
political intellectual labor, as well as its theoretical production -love as social movement- resist 
theoretical and disciplinary categorization for good cause (p. 737). Sandoval relates oppressed 
subjects’ liminality to U.S. third world feminism. Her methodology establishes third-world fe-
minist criticism and “tactical subjectivity”, challenging the exclusionary practices of late-ca-
pitalist, neocolonial first-world orders of race, class, gender, and sexuality, as well as the exc-
lusionary movements of power enacted in feminist, postmodern, and poststructuralist critical 
thinking (Tapia, 2001, p. 735).
 It is precisely for this reason that a feminist critique makes it possible for Karol, the main 
protagonist of White, a Polish man, to be superior to, discriminated and marginalized against a 
French woman, his wife Dominique. The fact that no subjective position is fixed makes it easier 
to see that oppressor-oppressed relations and the phenomena of freedom and justice cannot be 
read independently from the power-subject angle. 3rd World Feminism's fundamental critique, 
which is not only of feminism but also of modern paradigms of science, politics and thinking, 
enables us to read the practices of subordination of the all subjects, from a feminist perspective.  
In other words, Sandoval's theory and methodology of the postmodern subject, based on a fe-
minist understanding, facilitates seeing the different forms of oppression - the intersecting prac-
tices of oppression and domination, so to speak. She offers us new possibilities for resistance 
and the construction of subjectivity. In doing so, she reconstructs the world with a constructive 
language, just like Kieslowski, drawing strength from a positive concept like love. She shows 
us ways to transform the love/death dichotomy, which is memorable for everyone, into life. As 
emphasized by Sorokin, love begets love, and love as the main spring of life and evolution (cited 
in Restivo, 1977, p. 237). Within this understanding, this study suggests the film Three Colors: 
“White” can be analyzed as an oeuvre which treats love as an empowering and transformative 
emotion rather than a malevolent revenge, and how love can turn into a political power. It is 
evident that Sandoval's techniques not only appeal to those who are disadvantaged in the power 
hierarchy but also to those at the center, prompting them to view the world from a completely 
distinct perspective. Consequently, not only subjects on the periphery, but also those in the cen-
ter, like Dominique, can discern that their position is not fixed, and through the transformative 
power of differential consciousness characterized by Sandoval, the possibility of social justice 
for all subjects becomes reality.

References  

 Ahmed, S. (2004). The cultural politics of emotion. Edinburgh University Press.
 Baker, U. (2024). Ulus Baker seminerler dizisi: Spinoza ve Foucault’da iktidar eleştirisi. 
https://www.youtube.com/watch?v=dOOEM4hmd7g&ab_channel=PANDORA-FELSEFE. 
 Blackburn, S. (2004). Lust: the seven deadly sins. Oxford University Press. 
 Bornstein-Gómez, M. (2010). Gloria Anzaldúa: borders of knowledge and (re) signification. 
Confluencia, 26 (1), 46-55. 
 Carlisle, C. (2020). Spinoza’s ethics. Princeton University Press.
 Comte-Sponville, A. (2014). Le sexe ni la mort. Le Livre De Poche.

   Merve Genç, Nurcan Pınar Eke, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 1-1514



 Giralt, R. (2015). Socio-cultural invisibility and belonging: latin american migrants in the 
north of england. Emotion, Space and Society (15), 3-10. 
 Griffin, J. (2016). Colors of life interest filmmaker.In R. Bernard and S. Woodward (Ed.), 
Krzysztof Kieslowski Interviews (pp. 146-148). University Press of Mississippi.
 Gülşen, P. (2021). Renkler: tarih-kültür-sanat-psikoloji. Destek. 
 Harvey, D. (2014). Postmodernliğin durumu (S.Savran, trans.). Metis .
 Hoofd, M. I. (2004). Dialogues between Paul Virilio and Chela Sandoval: towards a better 
understanding of uses and abuses of new technologies. Genders, (39), https://www.colorado.
edu/gendersarchive1998-2013/2004/02/01/dialogues-between-paul-virilio-and-chela-sandoval-
towards-better-understanding-uses-and
 Illouz, E. (2011). Soğuk yakınlıklar. (Ç. Aksoy, trans.). İletişim. 
 Illouz, E. (2012). Why love hurts: a sociological explanation. Polity Press.
 Jameson, F. (1991). Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism. Duke University 
Press.
 Jeanniere, A. (2000). Modernite nedir? (N. Tutal, trans.), M. Küçük (ed.). In Modernite versus 
postmodernite (pp. 95-107). Vadi. 
 Marcos, S. ve Waller M. (2006). Farklılık ve diyalog: feminizmler küreselleşmeye meydan okuyor. 
(A. Fethi, trans.). Chiviyazıları. 
 Massumi, B. (2015). Politics of affect. Polity Press.
 Moya, P., M., L. (2002). Learning from experience: minority identities, multicultural struggles. 
University of California Press. 
 Ralph, D. and Staeheli, A. (2011). Home and migration: mobilities, belongings and identities. 
Geography  Compass, 5 (7), 517–530. 
 Restivo, P. S. (1977, July-December). An evolutionary sociology of love. International Journal of 
Sociology of the Family, (7), 233-245. 
 Sandoval, C. (1991). U.S. third world feminism: the theory and method of oppositional 
consciousness in the postmodern world. In Genders: Journal of Social Theory, Representation, 
Race, Gender, Sex (pp. 1-24) . University of Texas Press.
 Sandoval, C. (1999). New sciences: Cyborg feminism and the methodology of the oppressed 
in cybersexualities. In J, Wolmark, ed., A reader on feminist theory, cyborgs and cyberspace. 
Edinburg University Press.
 Sandoval, C. (2000). Methodology of the oppressed. University of Minnesota Press.
 Scott, J. C. (2008). Domination and the arts of resistance: hidden transcripts. Yale University 
Press. 
 Solomon, R. (2016). Duygulara sadakat: hislerimiz gerçekte bize ne anlatıyor? (F. Çoban, 
trans.). Nika. 
 Tapia, C., R. (2001). What’s love got to do with It?: Consciousness, politics and knowledge 
production in Chela Sandoval’s methodology of the oppressed. American Quarterly, 53 (4), 733-
743. 
 Woodward, K. (1997). Identity and difference. Sage Publications. 

Merve Genç, Nurcan Pınar Eke, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 1-15 15



Özgün Makale 
Halid Ziya ve Tevfik Fikret’te 
Hissiyatın Takdimi: 
“Yüce” Nesne ile Karşılaşmalar1 
Presentation of Emotions in 
Halid Ziya and Tevfik Fikret: 
Encounters with the “Sublime” Object

Hazel Melek AKDİK*

Öz

1896-1901 yılları arasında varlık gösteren ve kendisinden sonraki edebiyat üzerinde güçlü etki-
ler bırakan Servet-i Fünun, benzer tema ve imajlara yer veren yazarların oluşturduğu bir edebî 
topluluktur. Aynı zamanda bir duygu hareketi niteliğindeki Servet-i Fünun’da hissiyatı oluşturan 
dinamiklerden biri yüceliktir. Bu edebiyatta yüce duygusu, yoğun olarak tabiatın haz ve korku 
uyandıran yönleriyle betimlendiği manzaralarda açığa çıkmaktadır. Topluluğun iki kurucu ismi 
Halid Ziya Uşaklıgil ve Tevfik Fikret’in eserlerinde örnekleri görüldüğü üzere yücelik, doğayla 
ilgili izlek ve motiflerin temerküz ettiği birtakım hatlar oluşturur. Korku, kaygı, dehşet, tutku, 
hayranlık gibi sınırda deneyimlenen duygular ve bu duyguların doğayla ilişkilendirilerek akta-
rımı yücenin üretimine dair bir temsil anlayışını işaret etmektedir. Genellikle manzaranın tema-
şası sırasında açığa çıkan yüce, haz ve korku temelli duyguların yeniden üretimini ve dolaşımını 
açıklayan estetik bir bağlam yaratmaktadır. Bu çalışmada, Kantçı terminolojinin “yüce” kavram-
sallaştırması ve Burke’ün yüce üzerine görüşleri referans alınarak Halid Ziya ve Tevfik Fikret’in 
eserlerinde yücenin Servet-i Fünun’daki duygu rejimiyle bağlantısı incelenmektedir.  

Anahtar Kelimeler: Halid Ziya Uşaklıgil, Tevfik Fikret, Servet-i Fünun Edebiyatı, Duygu Çalış-
maları, Yüce.

Abstract

Servet-i Fünun, which existed between 1896-1901 and left a strong influence on the literature 
that followed it, is a literary community formed by writers with similar themes and images. In 
Servet-i Fünun, which is also a movement of emotion, one of the dynamics that constitute the 
feeling is the sublime. In this literature, the feeling of the sublime is intensely revealed in land-
scapes in which nature is depicted with its pleasurable and frightening aspects. As exemplified 
in the works of the two founding figures of the society, Halid Ziya Uşaklıgil and Tevfik Fikret, the 
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sublime forms certain lines where themes and motifs related to nature are centred. Emotions 
experienced on the border such as fear, anxiety, terror, passion, admiration, and the transfer 
of these emotions by associating them with nature point to an understanding of representati-
on regarding the production of the sublime. The sublime, which is usually revealed during the 
contemplation of the landscape, creates an aesthetic context that explains the reproduction 
and circulation of emotions based on pleasure and fear. In this study, with reference to Kantian 
terminology's conceptualisation of the sublime and Burke's views on the sublime, the connec-
tion of the sublime in the works of Halid Ziya and Tevfik Fikret with the regime of emotions in 
Servet-i Fünun is examined. 

Keywords: Halid Ziya Uşaklıgil, Tevfik Fikret, Servet-i Fünun Literature, Emotion Studies, Sub-
lime.

Giriş 
1896-1901 yılları arasında varlık gösteren ve kendisinden sonraki edebiyat üzerinde güçlü etkiler 
bırakan Servet-i Fünun edebiyatının, edebiyat hareketi kimliği kazanmasında belli bir yazar gru-
bunun2 bu harekete ismini veren Servet-i Fünun dergisi çatısı altında eserler yayımlamalarından 
ziyade, benzer ruh hâllerinin anlatımını önceleyerek hayal kırıklığı, karamsarlık, ümitsizlik gibi 
hislerden söz eden bir edebî tarzı benimsemeleri belirleyici olmuştur. Çevresinde toplandıkları 
dergiden dolayı “Servet-i Fünun edebi topluluğu” olarak anılan topluluk, kendilerini ve ürettik-
leri metinleri “Edebiyat-ı Cedide” ismiyle de tanıtmıştır. “Servet-i Fünun”, edebî topluluk olma-
sıyla birlikte aynı zamanda topluluk yazarlarının paylaştığı ortak duyuş ve ruh hâlinden yola 
çıkarak yarattıkları edebiyatı işaret eden bir isimlendirmedir. Yenilik iddiasını yine bu duygu 
ortaklığından alan Servet-i Fünun’u bir edebiyat hareketi kılan ayırıcı nitelikler, genellikle toplu-
luk yazarlarının edebi üretimlerinde öne çıkan hissiyata dair belli birtakım kavramlar üzerinden 
tarif edilir. Duyguları yoğunlukla irdelemesi ve daha çok karamsar ruh hâllerini yansıtması iti-
bariyle Servet-i Fünun, edebiyat tarihlerinde “hissîlik”, “bedbinlik”, “marazilik” gibi tabirlerin 
yanı sıra “santimantalizm” ve “melankoli” gibi terimlerle anlatılmıştır. Topluluk yazarları birey-
selliği ve içselliği anlama ihtiyacıyla duyguları derinlemesine incelemeye yönelmiş ve yine bu 
ihtiyaç onları duyguları ifade edecek bir üslup arayışına mecbur kılmıştır. İnci Enginün (2012), 
Servet-i Fünun yazarlarının ortak tavrını “kötümserlik” olarak belirlerken bu edebiyattaki genel 
ruh hâlini şöyle değerlendirir: 

Hayal ile hakikat arasındaki çatışma hayal kırıklığı ile son bulur. Şiir anlayışlarına tesir eden 
romantizm, parnasizm ve sembolizm akımlarının telkin ettiği kötümserlik hepsine hâkimdir. 
Sosyal meselelerle uğraşamamaları onları ev içine itmiş, tabiatla, zavallılarla ilgilenmeye 
sevk etmiş, acıma duygusu başta olmak üzere bütün duyguların tahliline götürmüştür. (s. 
327).

 Sanatı öncelikle şahsi bir uğraş olarak gören Edebiyat-ı Cedide yazarları bireyin iç dünyasın-
daki meselelere eğilerek onun derin ıstıraplarını, kaygı ve arzularını anlamak ve anlatmak ister-
ler. Bireyin ve insan ilişkilerinin merkeze alındığı bu edebiyatta toplumsal meseleler geri plan-
dadır. Toplumdan kaçış ve yalnızlık temalarının yanı sıra doğaya sığınma arzusu ve doğayla ilgili 
imajlar Servet-i Fünun edebiyatında geniş yer tutar. Doğa, hayalî bir mekân olarak idealize edilir.

2 Servet-i Fünun edebi topluluğunu oluşturan yazarlar şunlardır: Tevfik Fikret, Cenab Şehabeddin, Hüseyin Sîret (Özsever), Ali 
Ekrem (Bolayır), Ahmet Reşit (Rey), Süleyman Nazif, Süleyman Nesib, Faik Âli (Ozansoy), Celâl Sahir (Erozan), Hüseyin Suat 
(Yalçın), Halid Ziya (Uşaklıgil), Mehmed Rauf, Hüseyin Cahit (Yalçın), Ahmed Hikmet (Müftüoğlu) ve Saffetî Ziya.
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Hayal-hakikat çatışmasının hayal cephesini besleyen duygular temelde doğayla ilişkili olarak 
ele alınır. Bu dönem doğa algısında “zengin, vâzıh, canlı, renkli ve kokulu bir dış âlem idraki” 
(Kaplan, 2013, s. 49) ile yeni bir temsil anlayışı göze çarpar. Hissiyatı ortaya koyan bu renkli man-
zaralarda gerçeklik duygusu uyandırmak ve okuru atmosfere çekebilmek için resim ve müzik es-
tetiğinin ilkelerinden de yoğun olarak yararlanılır. Özellikle şiir alanında doğa temalarını içeren 
eserlerde parnasizm ve izlenimcilik etkileri belirgindir. Şiirde, manzaraları anlatan “levha”lar ya 
da “tablo”lar kurgulanır. Cenab Şehabedddin’in “Elhan-ı Şita”, “Temaşa-yı Hazan”, “Temaşa-yı 
Leyal” gibi şiirlerinin örneklediği üzere bu tür levha ya da tablolarda şair “hayatın ızdıraplarını 
süslü bir tablo veya zevkle dinlenen bir musiki hâline getirir” (Kaplan, 1987, s. 45). Yine bu dö-
nem şairleri Tanzimat’ın son nesli olan “Ara Nesil” edebiyatçılarının başlattığı resim altına şiir 
yazma modasını sürdürmüşlerdir. Kaplan’ın (2013) “[k]üçük ve günlük hassasiyetler devri” (s. 
49) olarak tanımladığı Ara Nesil’in bu yönüyle, bakışını bireyin iç dünyasına çevirerek küçük 
ve bireysel hisleri irdeleyen Servet-i Fünun edebiyatı üzerinde etkili olduğunu belirtmek gerekir. 
Ancak Servet-i Fünun’da ön plana çıkan doğa imajlarından hareketle yapılan bu değerlendirme-
ler tekil bir temsil anlayışına dayandırılmaları nedeniyle yetersiz kalabilmektedir. Asıl doğa tem-
siline dâhil olmadıkları için üzerinde pek durulmayan birtakım imajların bu edebiyattaki estetik 
işlevine açıklık getirilmemiştir. Örneğin, bu makalede ele alınacağı üzere; tabiatın yıkıcı, vahşi 
yahut görkemli yönlerine vurgu yapan, öznede dehşet, hayranlık, korku gibi duygular uyandıran 
imajların bu edebiyattaki işlevi incelenmeye değer bir meseledir. Bahsi geçen görkemli, yıkıcı ya 
da şiddetli doğa temsillerinin en belirgin örnekleri fırtınalı, rüzgârlı manzaralarda verilmekte-
dir. Öznenin bu tür temsillerdeki duygulanımlarında “yüce” (sublime) kavramının kuşatıcı bir 
çerçeve oluşturduğu düşünülebilir. Nitekim yüce, “doğanın en kaotik, en vahşi ve en düzensiz 
görünüşleri tarafından uyandırıl[an]” (Altuğ, 2007, s. 158) büyüklük ve kudret göstergelerini ifa-
de eder. Bu çalışmada, Servet-i Fünun edebiyatında yüce algısını üreten anlatımlara, Kantçı ter-
minolojinin “yüce” kavramsallaştırması ve Edmund Burke’ün kuramı referans alınarak açıklık 
getirilecektir. Nesirde Halid Ziya’nın, nazımda Tevfik Fikret’in ortaya koyduğu eserler Servet-i 
Fünun edebiyatının duygu rejimini belirgin biçimde yansıtmakla birlikte yüce algısının doğa 
üzerinden temsiline dair örnekler içermektedir. Dolayısıyla çalışma kapsamında Halid Ziya ve 
Tevfik Fikret’in eserleri odağında yücenin bu edebiyattaki temsiline dair bir okuma yapılacaktır. 

Bir Duygu Hareketi Olarak Servet-i Fünun 
Servet-i Fünun edebiyatında genel olarak içselliğin ve içselliği inşa eden duygu ilişkilerinin an-
latımı estetik bir amaç olarak benimsenmiştir. Topluluğun ortaya çıkışındaki yenilik iddiası da 
yine hissiyatın yön verdiği bir edebî tavra izafe edilir. Mehmet Kaplan’ın (2013) deyimiyle Servet-i 
Fünun üsluptan evvel bir “his teceddüdü” olarak ortaya çıkmış bir harekettir (s. 41). Duygu du-
rumlarının bu edebiyattaki öncelikli konumu ve metinlerin benzer bir hissiyat algısı üretmesi 
gibi bakımlardan Edebiyat-ı Cedide bir duygu hareketi ya da “duygu topluluğu” olarak düşünüle-
bilir. “Duygu toplulukları, duygusal dışavurumun belirli duyguları, hedefleri ve normlarının aynı 
ya da benzer değerlemelerini paylaşan insan grupları”dır (Rosenwein ve Cristiani, 2019, s.17). 
Duygular, öncelikle bireye ait, onu biricik kılan ayırıcı öznel yapılar olarak tanımlanır. Bunun-
la birlikte kitleler ya da daha küçük ölçekteki gruplar da “tıpkı birey gibi ‘hislere sahip’ hâle” 
(Ahmed, 2014, s.20) gelebilir. Sara Ahmed’in (2014) “duyguların sosyalliği” adını verdiği bu mo-
del paralelinde Servet-i Fünun öne çıkardığı hissilik ve tekrar eden duygu türleri itibariyle edebi 
bir duygu topluluğudur. Hissiyatın sunumunda tekrar eden benzer değerlemeler karamsarlık, 
yılgınlık, ümitsizlik gibi duygu türleri etrafında kümelenmektedir. Dikkate değer bir nokta ise 
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korku, kaygı, dehşet, tutku, hayranlık gibi sınırda deneyimlenen duyguların bu edebiyatta es-
tetik bir değer üstlenmiş olmasıdır. Servet-i Fünun’da duygu üretimi eylemselliğin önüne geçer-
ken duyguların deneyimlenmesine dayalı bir anlatıma ağırlık verilir. Nitekim deneyimin kendisi 
öznelliğe yönelik yorumlamaları teşvik ederek “öznenin toplumsal ve bireysel nitelikleriyle ge-
nişleyecek olan anlam ve yorum evrenine açılacak sonsuz kapıya işaret eder.” (Paliçko, 2020, 
s.119). Duygulanım ise bir deneyim biçimi olarak öznelliği kurarken duygu da özne tarafından 
anlamlandırılır. Belirli bir duygunun anlatımı bu anlamda, eylemselliği askıya alarak duyguların 
deneyimlenmesinin öncelenmesi anlamına gelir. 
 Genel bir tasarım olarak “duygu”nun temsili ve işleyişinin nasıl ele alınacağı önemli bir me-
seledir. Duygular nesnelerde ya da öznelerde sabit olarak bulunmaz, bunun yerine göstergeler 
arası dolaşımları sürecinde şekil alırlar. Ahmed, bu yaklaşımı duyguların “hakkındalığı” ad-
landırmasıyla açıklar. Söz konusu “hakkındalık”, dünyayı anlamanın ve açıklamanın bir yolu 
olarak hislerin hem temas ettikleri nesnelerle şekillendiklerini hem de şekillendikleri nesneler 
tarafından inşa edildiklerini ifade etmektedir. Duyguların hakkındalığı onları üreten dolaşımla-
ra bağlıdır. Bu formülasyonda “hislerin nesnelerde ya da öznelerde ikamet etmediği, dolaşım so-
nucu üretildiği tesir ekonomileri”nden söz edilmektedir (Ahmed, 2014, s. 18). Duygular hareket 
hâlindedirler, böylelikle “bireyin veya sosyal olanın ‘içinde’ olmayıp bireyin ve sosyalin bir nes-
neymiş gibi tasvir edilmesinin yolunu açan sınır ve yüzeylerin ta kendilerini üretirler.” (Ahmed, 
2014, s. 20). Servet-i Fünun’da duyguların üretiminde tesir ekonomisini belirleyen başat unsur 
olarak ise “doğa” öne çıkmaktadır. Duygular öznenin sahip olduğu, onun içselliğine eklenmiş 
sabit kavramlar değildir, ilişkiseldirler. Bu ilişkisellik doğrultusunda öznenin duyguları temas 
ettiği nesnelerle şekillendiğine göre özneye ait bakış tarafından şekillendirilen doğa da bir temas 
nesnesi hâline gelerek duyguların dışavurumuna öncülük etmektedir.
 Duyguların üretim ve aktarım süreçlerine kaynaklık eden doğa, Servet-i Fünun’da birey tara-
fından “kendisine mahsus bir ruha malik bir varlık olarak” yeniden kavranırken Kaplan’ın (2013) 
söylemiyle “tabiatın idraki” (s. 33) üzerine kurulu bir estetiğin kapısı aralanmıştır. Topluluk ya-
zarlarının bir araya gelmesinde etkili olduğu kadar geliştirdiği şiir estetiğiyle de Servet-i Fünun 
poetikasına nüfuz etmiş olan Recaizâde Mahmut Ekrem, Talîm-i Edebiyat (1885), Zemzeme III 
önsözü (1885), Takdîr-i Elhân (1886) gibi teorik metinlerinde tabiatla estetik güzellik arasında 
doğrudan bir ilişki kurar. Servet-i Fünun edebiyatı “Ekrem’in mutlak güzelliğin ışıma alanı ola-
rak kavramsallaştırdığı, şairin ‘acemi bir şakirdi’ olduğu tabiat” mefhumunu, “içselliğin duyusal 
olarak algılanabilir yansıması haline” getirir (Aktan Küçük, 2020, s.154). Öznenin merkezîleştiği, 
tanrısallığın yerini dünyeviliğe bıraktığı bu anlayışta “Tabiatı deneyimleyen özne, mutlak bir 
güzelliği çıkarsamaktan ve onun meddahı ya da keşşafı olmaktan ziyade artık tabiatı kendi içsel-
liğinin belirlenmişliğinde muhtelif tarzlarda müşâhade ederek, tüm dış dünyayı ruh halleri için-
de eritir.” (Aktan Küçük, 2020, s.154). Cenab Şehabeddin’in “Tabiata Karşı Şair” (1897) başlıklı 
yazısı ruh-ı tabiat görüşünü, bu görüşün imlediği sanatçı portresinden yola çıkarak tasvir eder. 
Cenab, bütün bir Servet-i Fünun edebiyatına yayılan doğa anlayışını özetlerken şairin herkesten 
iyi hissedebilme yetisine sahip bir şahsiyet olduğunu belirterek tabiat içinde yaşamak ve onun 
ruhundan ilham almak düsturunu ileri sürer: “[Şair] Bazen bir manzaradan bir âşık-ı mes’ud gibi 
lezzet-yâb olur. Bazen ruhunu bir muhibbe-i edebiyeye açar gibi kâinata fâş ederek bir imtizâc-ı 
nûşîn ile eşyâ-yı mer’iyyeye karıştığını hisseder” (s. 18-20). Bu anlayışta, doğa ile duygular ara-
sındaki ilişki, bireyselliğin ve edebî yaratım gücünün anahtarı olarak sunulur. Doğayla tema-
sa geçmek, doğayı kaynak alarak ürettiği anlamları sanatının merkezine koymak sanatçının 
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öncelikli görevi olmalıdır. Servet-i Fünun poetikasını belirleyen kalemlerden Halid Ziya, 
Hikâye’deki3 eleştirel incelemelerinde “realizmin neden, hangi açılardan kendi yazarlığını belir-
lediğinin de ipuçlarını verir” (Uysal, 2014, s.56). Realizm-Romantizm tartışmaları, romanın nasıl 
yazılması ve okunması gerektiği gibi meseleler üzerinde yoğunlaşırken doğa mefhumunu içselli-
ğin anlatımı için temel bir çıkış noktası olarak tarif eder. Yazarın bu metinlerindeki dikkatlerin-
den anlaşıldığı üzere, doğayı duygularla ilişkilendirmek içselliği görünür kılmanın bir yoludur:

Bir hakiki için piş-i nigâhında emvâc-ı dehşetengizini sürükleyerek cereyân eden bir nehri, 
şemsin elvân-ı rengârengiyle mülevven karla mestur bir dağı, yazın hararetli güneşi altında 
kesif bir buhar içinde yanan bir tarlayı, semanın kevkebleriyle müşaşa bir denizi, velhasıl 
bütün menazır-ı tabiatı; (…) hakikatbin bir nazarla tedkik ve doğru bir kuvve-i efham ile tas-
vir eder; lakin hissiyat-ı muhtelife-i ruhu tahlil için fırçasız bir ressam olmak kifayet etmez; 
muktedir, müdekkik, hassas bir hakîm olmalıdır. (Uşaklıgil, 1998, s. 94)

 Yazara göre realist yazarın, tabiatın bütün manzaralarını hakikate uygun biçimde tasvir ede-
bilmesi tek başına yeterli değildir, tasvir kaygısı insana dair ruh hâllerini inceleme ve hissettirme 
maharetiyle anlam kazanır. Bunun için de yazarın araştırıcı bir bakışa sahip olması kadar yeri 
geldiğinde bir filozof duyarlılığıyla insan hakikati üzerine derinleşmesi gerekir. Halid Ziya’nın 
Servet-i Fünun dönemi öncesi ürünlerinden olsa da yazarın kendisi de bir romancı olarak 
“hissiyat-ı muhtelife-i ruhu tahlil” etme fikrinden hareketle duyguları merkezinde tutar ve bu 
fikri edebiyatının her döneminde tatbik eder.   
 Hissiyatın sunumunda doğaya yüklenen estetik işlev Servet-i Fünun edebiyatında etkili olan 
Batılı kaynakların da önemli bir karakteristiğidir. Batı edebiyatı içinde en çok Fransız edebiyatını 
model alan topluluk yazarlarının nesir alanında etkilendikleri Stendhal, Zola, Flaubert, Daudet, 
Balzac gibi yazarların eserlerinde doğaya yönelme, duyguları doğayla ilişkilendirme gibi nite-
likler yoğunluktadır. Yüce bağlamında düşünüldüğünde ise bu etkilenmeyi hazırlayan eserler 
arasında Paul ve Virginie (1788), Atala (1801), Graziella (1852) gibi romanlar gelir. Tabiatın vahşi 
yüzünün fırtına ve rüzgârla özdeştirildiği bu romanlardan örneğin Paul et Virginie’nin yazarı Ber-
nardin de Saint-Pierre “vahşi doğayı, yüksek dağları, açık denizleri, pitoresk manzarayı tasvir 
etmiş, edebiyata egzotizmi sokmuştur” (Göker, 1982, s. 26). Yüce algısının inşasında önemli bir 
izlek olan vahşi doğa düşüncesi ve bu algının fırtınalı doğa manzaraları üzerinden sunumu, esa-
sında edebiyattan önce Batı resim sanatında bir sanat akımı olarak ortaya çıkmıştır. “Sturm und 
Drang” (Fırtına ve Coşku) isimlendirmesiyle anılan bu tarz “Coşumculuk akımı” olarak da bilin-
mektedir. İlk romantiklerin kendini adlandırma şekli olan Sturm und Drang, edebiyatta ve resim 
sanatında romantik akıma kaynaklık etmiştir. 1767-1785 yılları arasında Almanya’da ortaya çıkan 
bu akımdaki sanatçılar, hayal gücüne, akılcılık karşıtlığına ve duygu dünyasına önem vererek 
klasisizme karşı durmayı amaçlamışlardır (Aytaç, 2003, s. 369). Sturm und Drang, kısa bir dönem 
varlık göstermişse de etkileri uzun solukludur, 19. yüzyılda romantik düşüncenin ve onun yö-
rüngesindeki sanatın özerkleşme hareketinin önünü açtığı düşünülmektedir (Artun, 2021, s.16). 
Bu akımla ilk defa vurgulanan duyguların egemenliği fikri Romantizm akımına yön verir. “Tut-
kunun boğucu fırtınasında nefes almaktan hoşlanan ve yalnızca sancılı ifadelerinde güç bulan” 
(Huch, 2005, s. 70) romantikler, fırtına ve deniz kazası gibi izlekleri sıklıkla kullanarak doğanın

3 1887-1888 yılında Hizmet gazetesinde tefrika edilen, 1891’de kitap olarak basılan Hikâye her ne kadar Halid Ziya’nın Servet-i 
Fünun dönemi öncesi ürünlerinden olsa da yazar, kitaptaki değerlendirmeleriyle Servet-i Fünun’u hazırlayan çerçeveye katkı 
sunmuştur. Ayrıca Hikâye, Halid Ziya’nın eleştirmen kimliğiyle edebiyat kamusuna yaptığı müdahaleler bakımından da etkili 
olmuştur. Konuya dair ayrıntılı bir inceleme için bkz. “Romancı Halit Ziya Uşaklıgil’in Başarılı Eleştirmenlik Denemesi: Hikâye”. 
Söz konusu incelemede Pelin Aslan, Halid Ziya’nın Hikâye ile edebiyata yön veren bir eleştiri ortaya koyduğuna değinir. (Bkz. 
Aslan, P. (2007). Romancı Halit Ziya Uşaklıgil’in başarılı eleştirmenlik denemesi: Hikâye. Kitap-lık (105), ss. 87-92.)
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yıkıcı ve dehşetli yönünü gözler önüne sermek isterler. Bu arayış, estetik bir kategori olarak yü-
cenin keşfini beraberinde getirmiştir. Kojin Karatani (2011), romantiklerin ve ön-romantiklerin 
doğa manzaralarına yönelmesinde “güzel” kavramından ayrı olarak “yüce” kavramının belirle-
yici olduğuna değinir:

Güzel’den kastımız meşhur yerlerden ve tarihsel kalıntılardan haz duymanın keşfedilmesi 
tavrıysa, yüce, o âna kadar baskı unsuru olmaktan öteye geçmeyen rahatsızlık verici doğa 
nesnelerinden haz duymanın keşfedilmesi tavrıdır. Böylece, Alpler, Niyagara şelaleleri, Ari-
zona vadileri, Hokkaido’daki balta girmemiş ormanlar ve benzerleri yüce manzaralar olarak 
keşfedilmiştir. (s. 43)

 “Güzel”in tanımı üzerine değişen paradigmalarla birlikte sanat eserini “güzellik” kapsamın-
da tanımlayan klasik düşüncenin karşısında “yücelik” yeni bir estetik kategori olarak değerlen-
dirilmeye başlamaktadır. Yüce, gökyüzü veya okyanus gibi sonsuz, uçsuz bucaksız ya da azgın 
bir sel, devasa dağlar ve uçurumlar gibi ezici biçimde güçlü olan nesneler tarafından ortaya çı-
karılan duygudur (The Cambridge Dictionary of Philosophy, 2015, s. 1033). Kantçı estetiğe göre 
“güzel”in çekicilik ve neşeli hayal gücüyle bağdaşıklığına karşılık “yüce” heybeti ve gücüyle ilk 
bakışta korku uyandırır (Altuğ, 2007, s. 233). Kant’ta yüce duygusu, öznenin hem içindeki hem 
de dışındaki doğadan bağımsız ya da üstün olduğunun duyumsanması anlamını içerir. Yücelik, 
“sonsuz bir güç ya da büyüklük sezgisiyle zaman ve mekân sınırlarını reddederek dış nesnelerin 
gerçekliğini genişleten, zihin tarafından bahşedilmiş bir niteliktir.” (Albrecht, 2010, s. 113). Yüce 
kavramını sistematik olarak inceleyen ilk isimlerden olan Edmund Burke, Yüce ve Güzel Kav-
ramlarımızın Kaynağı Hakkında Felsefi Bir Soruşturma (2008) isimli kitabında yücenin kaynağını 
açıklarken acı ve tehlike uyandırma potansiyeline sahip nesneler karşısındaki her tür duygula-
nımın zihnin hissedebileceği en güçlü duyguyu ortaya çıkardığını belirtir (s. 42). Burke, yücenin 
temsillerini dehşet, enginlik, ihtişam, sonsuzluk gibi varyasyonlar üzerinden değerlendirir. Bu 
noktada yücenin estetik değer olarak inşasında hazzın nasıl konumlandığı sorusu akla gelir. 
Kant’a dönecek olursak, yücede güzelin aksine nesnenin sınırlandırılamazlığı ve biçimden yok-
sun olarak düşünülmesi söz konusudur: 

Nesnelerin ölçülemez büyüklüğü veya dayanılmaz gücü karşısında, duyusal algımızın on-
lara egemen olmadaki yetersizliğini, bir baskı ve sıkıntı olarak hissederiz; fakat aklımızın 
duyular üstü gücü, kendisini, bu duyusal yetersizliğimizin üstüne yükseltir ve bu durum 
bizde bir hoşlanmaya yol açar. (Altuğ, 2007, s. 233) 

 Böylelikle doğadaki heybetli büyüklük ve güçle karşılaşan özne kendisini tinsel bir haz ya 
da Kant’ın ifadesiyle negatif hoşlanma durumu içinde bulur. Ancak yüce duygusundan söz 
edebilmek için doğadaki korku nesnesinin ölüm ve yaralanma korkusu gibi duygulardan farklı 
olarak öznenin güvenliğini tehdit etmeyecek bir konumdan algılanması gerekir. Eagleton (2010) 
yücenin özne tarafından duyumsanmasını tehlikeyle mecazi bir karşılaşma biçimi olarak de-
ğerlendirir: “burada gerçekten zarar göremeyecek oluşumuzun hoşlanma uyandırıcı bilgisi” (s. 
85) devrededir ve buna bağlı olarak yücenin duyumsanması özneyi “boyun eğmeye, hayranlık 
duymaya doğru sıkıştırır; bu yüzden, yüce, ‘güzellik’teki gibi sevgimizi değil, fakat saygımızı ge-
rektirmekle, uzlaşımsal olmaktan çok zorlayıcı bir gücü andırır.” (s. 86) 

Dehşet ile İhtişam Arasında: Halid Ziya 
Halid Ziya’nın 1892-1893 tarihlerinde Hizmet gazetesinde yayımladığı “Heyhat” isimli hikâyesinde 
yıkıcı ve görkemli doğa manzaraları geniş yer tutar. Yazarlığının erken bir döneminde kaleme 
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aldığı bu hikâyede Halid Ziya, bir sahil köyünde inzivaya çekilen anlatıcının bakış açısından 
denizin fırtınalı havadaki hareketliliğini bir vahşet tablosu olarak sunar:

Rüzgâr –sanki âfâkın her noktasından birer fetha-i bürkân açılarak siyah nefesler püskür-
tüyordu- pürtehevvür, sürükleye sürükleye köyün üstüne bulutlar yığıyor; bahr-i sefîdin bu 
küçük havza-i inziva-güzini güya bu dehşet-i gayr-ı muntazıradan müteaccib, gittikçe darla-
şan şu bulutlardan mürekkeb daire-i siyahı yırtmak, parçalamak istiyormuşçasına kabarıp 
kabarıp bî-hâl düşüyordu. (Uşaklıgil, 2016, s. 120)

 Betimlenen katastrofik manzarada doğanın azameti, dehşet ve hayranlığı tetikler ancak an-
latıcının konumlandığı nokta; “havza-i inziva-güzin” (s.120) itibariyle güvenli mesafeden tema-
şa edilen bir korku unsuru olarak doğanın temsili yüce duygusunu üreten bir etkiye sahiptir. 
Hikâyede yüce duygusunun inşası doğadaki azametin bir korku ve haz kaynağı olarak sunul-
masıyla ilişkilidir. Vaktinin çoğunu sahilde geçiren anlatıcının denizin vahşi güzelliği üzerine 
söylemleri seyre daldığı manzaradan aldığı hazzı ifade etmektedir:

Deniz, oh! Bu tehevvür içinde deniz ne güzel idi! Gözleri ebâd-ı siyah içinde massedecek bir 
imtidâdla uzanıp kaybolan bu deniz, yer yer kabarıp, fışkıran, kâh bir tehevvür-i akûrâne ile 
köpürerek bir saniye sonra bir fütûr-ı ihtizâr ile sönen dalgalarıyla bu deniz vahşi bir güzellik 
içinde güzeldi. (s.120-121)

 Buradaki duygulanım ve doğa temsili, Kantçı terminolojide “dinamik yüce” kavramı ile ta-
nımlanır. Kant’a göre doğanın alımlanmasında yüce duygusu “dinamik” ve “matematiksel” ol-
mak üzere iki farklı biçimde tezahür eder. Seyredilen nesnenin sonsuz büyüklüğüne gönderim 
yapılıyorsa (Mısır piramitleri, yıldızlı gökyüzü vb.) “matematiksel”; nesnenin ezici gücü bağla-
mında bir duygulanımdan söz ediliyorsa (şiddetli bir fırtına, dalgaların yükseldiği deniz, şela-
leler vb.) “dinamik” yüce deneyimlenmektedir (The Cambridge Dictionary of Philosophy, 2015, s. 
1033). “Heyhat”ın fırtınayı güvenli alanından temaşa eden ve bu temaşadan haz alan anlatıcısı 
doğa parçası üzerinden dinamik yüceyi duyumsamaktadır. Hikâyede, tabiatı seyretme pratiği 
yüce duygusunu deneyim hâline getirir. Anlatıcı özne, çıktığı sahil gezintilerinden birinde bir 
gölgeye benzettiği için “Heyula” ismini verdiği bir yabancıyla diyalog kurar. Parçalı bir anla-
tı yapısına sahip olan hikâyede geriye dönüş tekniği kullanılarak yabancının kendi anlatımıy-
la geçmişindeki hayal kırıklıkları ve hazin aşk hikâyesi sunulur. Diyaloglar ilerledikçe anlatıcı 
ile heyula arasında bir özdeşim gelişmektedir. “Heyula” isimlendirmesi, sözcüğün “ne olduğu 
belirsiz, ürkütücü hayal” anlamıyla birlikte düşünüldüğünde anlatıcının geçmiş yaşamına ait 
trajik deneyimleri hatırladığı yüzleşme sürecinde ürettiği, onun benliğine ait bir görü olarak 
yorumlanabilir. Hikâyede aydınlatılmayan bu nokta okura sezdirme yoluyla iletilerek muğlak 
bırakılır. Yücenin deneyimlenmesi bu yönüyle öznenin geride bırakamadığı pişmanlıklarını ve 
kayıplarını şifalandırıcı bir etki üstlenir. Bu etki dinamik yücedeki katharsis işleviyle ilintilen-
dirilebilir. Kant’a göre öznenin güvenli konumdan temaşa etmesi şartıyla doğadaki azamet çeki-
ci niteliktedir. Sınırsız bir okyanus, bir şelale, fırtına gibi örneklerle açıklanan dinamik yücede 
özne, yüce nesne karşısında “kendi[sini] doğanın görünüşteki sınırsız gücü karşısında ölçebilme 
cesareti veren, tamamen başka çeşit bir direnme gücü keşfeder]” (Altuğ, 2007, s.167). Yücenin bu 
deneyimi korku duygusunun ruhta ortadan kaldırılışını hazırlayarak öznenin bir çeşit katharsis 
yaşamasını sağlar (Altuğ, 2007, s.167). “Heyhat” hikâyesinde yüce, anlatıcının geçmiş yaşamın-
daki pişmanlık ve kırgınlıklarını, bu duyguları üreten hatıralarını, içselleştirdiği doğa manzarası 
bağlamında deneyimleyerek arınmasını sağlayan bir tür katharsis etkisine sahiptir. Hikâyesini 
tamamlayan Heyula’nın, anlatıcıya artık kendisini bir daha görmeye lüzum kalmadığını, bundan 
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sonra hayatını tabiata adayacağını söyleyerek veda etmesi yine bu bağlamda yüce duygusunun 
deneyimlenmesinin katharsisle sonuçlandığını gösteren bir anlatımdır.
 Doğadaki azameti ve gücü seyreden öznenin güvenli noktası yine doğaya ait bir açıklık ola-
bildiği gibi ev içlerinden, pencereden seyredilen manzara da yücenin deneyimlenmesinde gü-
venli nokta işlevi görebilir. İçerisi ile dışarısı arasındaki diyalektik gerilim Halid Ziya’nın hemen 
her döneminde görülen bir izlek olarak Servet-i Fünun’la özdeşleşen hissiyatın dışavurumunu 
belirler. Sefile’de, dışarıdan içeriye hücum eden rüzgâr ve rüzgârın savurduğu kar parçaları 
Mazlume’ye geçmişini, açlığı, yoksulluğu hatırlatır: “Penceresine şitab ederek bir kanadını açtı; 
keskin, müncemid bir rüzgâr birkaç parça kar atarak içeriye hücum etti, Mazlume ciğer-gâhına 
kadar titredi.” (Uşaklıgil, 2006, s. 41). Yüce duygusunun doğa üzerinden üretildiği bu gibi anla-
tımlarda beden, -titreme fiilinin de sezdirdiği anlamlar eşliğinde düşünülecek olursa- belirleyici 
bir gösterge hâline gelir. “Uğraş, ağrı, eziyet” şeklindeki acıyı ya da zorlanmayı çağıran beden-
sel her tür temas yüce duygusuna yol açar (Burke, s.91). Korkunun beden üzerinden tarifi tesir 
ekonomisinin bir aşamasıdır. Ahmed’in (2014) ifadesiyle korku, “dışarıdan gelip içeriye doğru 
ilerliyormuş gibi, kendisini hisseden bedenleri içine hapseder; bu şekilde etrafı sarılmış, içi kor-
kuyla dolmuş bedenler inşa eder.” (s. 84). Tabiatın katı ve hırçın yüzüyle belirdiği Mai ve Siyah 
da benzer anlatıma sahne olur. Roman boyunca doğa Ahmet Cemil’e karşı acımasız ve baskın-
dır. Ahmet Cemil doğadaki ezici gücü bedeni üzerinde hisseder. Söz gelimi, “Kışın tipilerle esen 
rüzgâr, paltosunun başlığından hücum ederek yüzünü tırmalar” (Uşaklıgil, 2014b, s. 100). Hayal-
lerini ardında bırakarak İstanbul’dan ayrılırken de “saçlarının arasında üşüterek geçen rüzgârın, 
kanatlarını çırpa çırpa, bu siyahlıkları semalardan denizlere” (s. 398) döktüğünü duyumsar. Ah-
met Cemil’in mizacını işaretleyen, onun korkularını, hayatın fırtınalarına karşı korunaksızlığını 
görünür kılan temas yüceyi üretir. Bu temasta doğadaki gücün yöneldiği nesne ise doğrudan 
bedendir. 
 Halid Ziya’nın tekinsiz doğa mekânlarında kendileriyle baş başa kalan karakterleri korkula-
rıyla yüzleşirken içsel bir dönüşüme hazırlanırlar. Ürkütücü doğa imgelerinde fırtınalı ve yağ-
murlu havalar, şiddetli rüzgâr gibi imajlar dikkat çeker; korkunun, endişenin hâkim olduğu bir 
atmosfer yaratımında tabiatın sert yönü kullanılır. Bir Ölünün Defteri romanının açılışında tasvir 
edilen kasvetli gecede doğa bütün azametiyle ana karakter Hüsam’ı hem ezer hem tedirgin eder:

Yağmur medîd teranesiyle sukut ediyordu. Etrafı istila eden zulmetler arasından birer gölge 
gibi geçiyorlardı. Şimdi Çamlıca’ya yakın bulunuyorlardı. Hüsam birdenbire tevakkuf etti; 
biraz yüksekte, ağaçların arkasında siyah bulutlardan bina edilmiş gibi muzlim bir heyette 
duran bu köşk nazarına müsadif olmuş. (Uşaklıgil, 2009, s. 19-20.)

 Ölümü çağrıştıran gerilimli atmosfer Hüsam’ın benliğinde yüce duygusunu doruğa taşır. Kor-
ku veya dehşet uyandıran her tür nesne yüce duygusunu üretir. Korku, acı veya ölüm endişesiyle 
ortaya çıkan bir histir. Ferdi ve Şürekâsı romanında korkuların özdeşleştirildiği doğa olarak bah-
çe dikkat çeker. Saniha'nın çocukluk travmasının odağında yer alan bahçe tehlikeli ve korkutucu 
bir mekân olarak ölüm izleğiyle iç içedir. Küçük yaşta ailesini kaybeden Saniha, annesinin has-
talığı sırasında yaşadığı ölüm korkusunu bahçenin karanlığı ile özdeşleştirir. Hasta yatağında öl-
mek üzere olan annesinin ona son seslenişini duyduğunda sesin evin içinden değil de bahçeden 
geldiği hissine kapılır, "bu ses, bahçenin uzaktan gelen esvat-ı ifritânesinden gibi"dir (Uşaklıgil, 
2014b, s. 84). Dışarıda şiddetli bir fırtına vardır ve rüzgârın uğultusu ile ölmekte olan annenin 
sesi birbirine karışmaktadır. Ölümün yaklaştığını bildiren seslerin duyulduğu bahçe korku nes-
nesine dönüşerek yüceyi üretir: “Bu aralık, uzaktan, bahçenin içinden -zulmetler geniş bir nefes 
ile soluyormuş gibi -bir hışıltı çıktı; biraz sonra bu hışıltı, bir şelalenin sukutundan mütehassıl 
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gürültüler gibi gürleyerek etrafı istila etti…” (Uşaklıgil, 2014b, s. 87).  Yücenin deneyimlenme-
sinde aktif bir rol üstlenen doğa, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in ideallerini, arzularını yansı-
tırken hülya ile hakikatin çakıştığı, karanlık noktaları, tekinsizlikleriyle düş kırıklığını çağrış-
tıran yerdir. Yüksek hayallerin gökyüzü imajlarıyla karşılandığı romanda Ahmet Cemil’in hayal 
dünyası ve duygulanma biçimi panoramik manzara tasvirleri üzerinden sunulur: “Bakınız, işte 
gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başının üzerine açılan bu semada, yazın şu sıcak gecesine 
mahsus bir buğu ile örtülü zannolunan bu mailikler içinde titriyormuş, dalgalanıyormuş kıyas 
edilen büyü bu yıldız alayları, bunlar bir bârân-ı elmas değil mi?” (Uşaklıgil, 2014b, s. 35).  Bu 
temaşada dış dünyanın yatay ve dikey boyutları silikleşirken gökyüzü ve yeryüzü adeta birbirine 
karışarak birbiri içinde erimektedir: “bârân-ı elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun gözler 
gibi aşağıdan yukarıya” (s. 37). Yıldız unsuru tek başına hayranlık uyandırıcı etkiye sahipken 
yıldızlarla kaplı gökyüzü bir ihtişam nesnesi olarak yücenin estetik temsilini verir. Fakat bu man-
zaradaki düzensizlik yücenin etkisini daha yoğun bir düzeye taşır. Burke’e (2008) göre yıldızların 
içerdiği bolluk ve karmaşa kavramları yücenin estetik temsilinde işlevselleşebilir: “Görünürdeki 
düzensizlik ihtişamı arttırır, çünkü itina ve ihtimam görüntüsü bizim ihtişam kavramlarımıza 
çok aykırıdır.” (s. 81). Ahmet Cemil’in istikbaliyle özdeşleştirdiği edebiyat tutkusunu, kaygılarını, 
arzu ve umutlarını ona tekrar tekrar duyumsatan bu seyir deneyiminde duygunun temas hâlinde 
olduğu nesne içselleşen manzaranın kendisidir. Zeynep Uysal’ın (2017) vurguladığı üzere bu sah-
nede Ahmet Cemil “manzaradan uzaklaşıp kendi âlemini tarif etmekte”, dolayısıyla manzara 
öznenin bakışıyla biçimlendirdiği bir temas nesnesine dönüşmektedir. Tesir ekonomisi açısın-
dan bakıldığında duygu inşasında dış uyaranların toplamını ifade eden gökyüzü, imgesel bir 
niteliğe bürünerek fiziksel gerçeklikten soyut olanın alanına yönelmektedir. Çünkü duyguların 
dolaşımında temas nesnesi maddesel varoluşla sınırlı değildir; temas, hayalle ya da hatıralarla 
ilgili de olabilir (Ahmed, 2014, s.16-17). Bir hatıra veya hayal belli bir duyguyu tetikleyebilir. Bu 
bağlamda, yüce duygusu, yıldızların temsilinde sabitlenmiş değildir, Ahmet Cemil’in hayalleri 
ile bu hayaller tarafından tekrar tekrar biçimlendirilen imajlar arasında dolaşımdadır. Tabiatın, 
bir ihtişam unsuru olarak seyri Aşk-ı Memnu’da da yücenin deneyimlenmesine örnek teşkil eder. 
Nihal ve Behlül, adada gezintiye çıktıkları akşam renkli, ışıklı bir doğa manzara tarafından ku-
şatılmış gibidir. Renk ve ışık oyunlarının yoğun olarak kullanıldığı bu atmosferde yatay ve dikey 
düzlemler birbirine karışır:    

Ve aydan dökülen ziya şelâlesi ile yaldızlanarak böyle serilip uzanan deniz o uzak ufuklarda 
semalarla birleşiyor gibiydi; onların bu visal noktasında beyaz bir fecr hattı inkişaf ederek, 
parıldayan bir toz galeyanı içinde, sanki orada tutuşup yanmış bir güneşin hâlâ şaşaalı kül-
leri savrularak, kaynaşıyordu. (Uşaklıgil, 2014c, s. 442) 

 Alıntılanan kısımda görüldüğü üzere, dikey boyutun egemen olduğu yatay boyutu kendi için-
de erittiği bir manzara resmedilmektedir. Burke’ün (2008), “Dikey bir yüzeyin yüceyi oluşturma 
gücü yatık bir yüzeye göre daha fazla” (s.76) olduğu önermesi bağlamında düşünüldüğünde ro-
manın akışında dolaşıma giren duygular yüceye bağlanabilmektedir: “Denizin o uçsuz bucaksız 
enginlere doğru imtidatlarına bakıp dalarken bir şey onu çekiyor, ta uzaklarda bir yere atmak 
için sürüklüyor zannediyordu.” (Uşaklıgil, 2014b, s. 443). Nihal’in duygularıyla şekillenen man-
zarada yüce, bir etkilenme biçimi olarak çaresizlikle hayranlık arasında gidip gelen ikircikli ruh 
hâlini imler; zorlayıcıdır ve uzlaşımsal olmayandır.
 Halid Ziya edebiyatında tabiatın gazabını yansıtan şiddetli manzaralar ve bu manzaraların 
oluşturduğu yüce algısı daha çok yazarın Servet-i Fünun dönemi öncesi eserlerinde yoğunluk 
gösterir. Servet-i Fünun’da ise yüce algısını kuran doğa temsillerinde fırtınalı deniz, şiddetli 
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rüzgâr gibi imajlardan ziyade yıldızlı gökyüzü ve karanlık deniz gibi ihtişam belirten imajlar 
dikkat çeker. Dehşet ve hayret gibi duygular yücenin sunumunda geri planda kalırken yücenin 
kendisinin de görece sınırlı bir temsil alanı bulduğu söylenebilir. 

Tevfik Fikret: Haz ve Korkunun İttifakı 
Tabiatın korkutucu, tehlikeli yönleriyle anlatımı Fikret’in şiirlerinde sık sık değindiği varlık 
problemiyle ele alınması gereken bir husustur. Fikret’te şiir öznesi doğadaki yıkıcı kuvveti derin-
lemesine algılayan bir öznedir. “Sahayif-i Hayâtımdan” şiirinde doğa manzarasının uçsuz bucak-
sızlığıyla karşı karşıya kalan özne bu sınırsızlıktan dolayı korkuya kapılır:

Ben hakîkatden ihtirâz ederim; 
Âsümân füshat-i kebûduyla, 
Deniz emvâc-ı pür-sürûduyla, 
Gece esrâr-ı bî-hudûduyla 
Beni terhîb eder; o füshatden 
Sıkılır sanki rûh-ı pür-hazerim; (Tevfik Fikret, 2004, s.265)

 Doğadaki akışın tetiklediği sonsuzluk hissi Kant’ın terminolojisine göre matematik yüceyi 
imler. Öznenin içselleştirdiği kaygı ve bunalım, yücenin negatif hoşlanma anlamında deneyim-
lendiğini düşündürür. Ancak yücelik deneyimine belli bir ölçüde hazzın da eşlik ettiğini hatır-
latmakta fayda vardır. Kant’a göre bu hazzın kaynağında, “duyulara bağlı olmayan ama duyular 
üzerinde yasa koyan akıl güçlerine sahip olduğumuzun farkındalığı” bulunur (The Cambridge 
Dictionary of Philosophy, 2015, s. 1033). Matematik yücede nesnenin biçimden yoksun olması ne-
deniyle, öznenin ölçme ve sayma yetileri onun kapladığı yeri belirlemekte yetersiz kalır. Nesne-
den duyulan haz ise nesne biçimden yoksun olduğu için değil, büyüklüğü ve sınırlanamazlığıyla 
hayal gücünü etkilediği için duyulur. Gelinen noktada, matematik yücenin deneyimlenmesinde 
hoşlanma olarak hissedilen, “genişlemeden”den, “yayılım”dan duyulan hazzın kendisidir (Al-
tuğ, s. 244). “Sahayif-i Hayâtımdan” şiirinde de, doğanın genişliği ve uçsuz bucaksızlığına dair 
bir tasavvur üretemeyen özne kendi sınırlarını idrak etmektedir. Genişleme ve yayılımdan duyu-
lan haz ve korkunun iç içeliği öznede yücenin deneyimlenmesini vermektedir.
 Fikret’in “Balıkçılar” ve “Kahkaha-i Ye’s” gibi fırtına izleğine yer verdiği şiirlerinde ise doğa-
daki şiddetli gücün seyredilmesiyle dinamik yüce açığa çıkmaktadır. “Kahkaha-i Ye’s”, pence-
resinden fırtınalı deniz manzarasını seyreden öznenin denizin çırpınışlarından ve şiddetinden 
duyduğu heyecan üzerinedir:

Çarpın, ey bâd-ı hazân camlara, hırçın hırçın,
Bir hakâretli sükût işte hep ıslıklarına;
Kudur, ey lücce-i, zulmet mütehevvir, çılgın,
Gülerim kahkaha-i ye’s ile çığlıklarına!” (Tevfik Fikret, 2004, s. 433)

 Şiirdeki coşkulu üslup, doğadaki yıkıcı gücü karşısına alan öznenin meydan okur tavrını 
yansıtmaktadır. “Denizin kabarmasını”, “dalgaların kudurmuş gibi çırpınmasını” güvenli me-
safeden seyreden özne manzaranın uyandırdığı duyguyu bir etkilenme olarak duyumsamakla 
kalmaz aynı zamanda bu yıkıcı güce tepki verir. Yücenin deneyimlenmesi açısından bu anlatım 
öznenin seyreden konumundan etkileşim kuran pozisyonuna geçmesine olanak sağlar. Şiirin 
bütününe hâkim olan coşkulu söyleme karamsarlık ve varlıktan duyulan korku eşlik etmektedir. 
Tabiat hırçın olduğu kadar karanlıktır, “Sanki dünya batacak, sanki kıyamet” (s. 433) kopacak 
gibidir. “Balıkçılar” şiirindeyse fırtınalı hava teması ekseninde denizin, tabiatın gazabı olarak 
tasavvur edildiği ihtişamlı olduğu kadar korku verici bir manzara resmedilir:
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Dışarda fırtına gittikçe pür-gazab, cûşân
Bir ihtilâc ile etrafa ra’şeler vererek 
Uğulduyordu” (Tevfik Fikret, 2004, s. 275)

 Fikret, doğayı korku nesnesine dönüştürürken kimi zaman felaket sahneleri kurgulayarak 
yok oluş düşüncesini, hiçliği, sonluluğu dile getirir. Bunun belirgin bir örneği “Hande-i Bûm” 
şiirinde tasvir ettiği kıyametvari manzarada görülebilir. Şiirde Ay’ın gökyüzünden yeryüzüne in-
mesi ile yeryüzünün bir mahşer yerine dönüşmesi anlatılmaktadır.4 Şiirin öznesi, Ay’ın yeryüzü-
ne inmesiyle meydana gelen felaketi o an oradaymış gibi aktarmaktadır: 

Nâgehân bir tarâka-i mûhiş 
Sarsıyor hep kulûb-ı huzzârı; 
Kamer'in safha-i ziyâ-bârı 
Bir mukassî dumanla örtülüyor. 
Tâ uzaklarda bir sadâ gülüyor; 
Bir sadâ, bir sadâ ki ra'd-efşân, 
Veriyor hâke lerziş-i heyecan; 
Bunu dehşetle eyliyor ta'kîb 
Bir hurüş-ı hamüş-ı dîv-i jiyân... 
Sonra her yanda bir sükûn-ı mehîb; 
O dumanlar, o cûyibâr-ı lehîb, 
Hepsi bir ân içinde mahvoluyor; 
O zamân sanki ortalık soluyor. 
Bu teneffüsle parlayan gözler 
Bakıyorlar ki, yok yerinde kamer. (Tevfik Fikret, 2004, s. 446)

 Büyük sarsıntılar, dumanlar, çamur bataklıkları içinde anlatılan kıyamet ânı dehşet ve kor-
ku uyandırmakta, aklın sınırlarını aşan bu manzarayı anlamlandırmaya çalışan mahşer kala-
balığı “Kimin bu iş, bu sihir?” (s. 446) diye birbirlerine sormaktadır. Şiirin son bölümündeyse 
bir üst kurmaca yaratılır; yakınlarda uçan bir baykuşun sesiyle daldığı hayalden uyanan özne 
gördüklerinin zihninde kurduğu birtakım olumsuz düşüncelere ait görüntüler olduğunu idrak 
eder. Nihayetinde, öznenin hayalî tanıklığına dayanan bu kıyamet sahnesinin yine özne tara-
fından bir hayal ürünü olduğunun farkına varılmasıyla şiir son bulur. Şiirde yüce duygusunun 
aktarımı öznenin tecrübe ettiği olağanüstü bir durum dolayımında gerçekleşir. Olağanüstü du-
rum, yücenin tanımlanmasında önemli bir noktadır. “Güzel”in aksine yücelik idesi “doğanın en 
kaotik, en vahşi ve en düzensiz görünüşleri tarafından uyandırılır”ması bakımından rahatlatıcı 
bir seyir deneyimi sunmadığı gibi “zihinsel bir gerilim uyandırır.” (Altuğ, 2007, s.158). Özne, bu 
gerilim aracılığıyla “kendi tinsel varlığına yönelir” ve olağanüstüyü kavrama durumunu yaşar. 
Dehşet ve korku duygularına hayret duygusunun eklendiği şiirde bu olağanüstü tecrübenin bir 
yanılsama olduğu açığa çıkmakla birlikte, kıyametle ilgili inanç ve anlatılara gönderme yapıla-
rak doğadaki kusursuz işleyişin sonsuz olmadığı hatırlatılır. Anlatılan kıyamet rüyasını kesintiye 
uğratan “meş’ûm çırpınışlarla yükselip” (Tevfik Fikret, 2004, s. 447) giden baykuşun uğursuz 
sesi; “bûm-ı bedlikâ” (Tevfik Fikret, 2004, s. 447), bir edebî sembol olarak şiirin odağına yerleşir. 
Şair-öznenin varlık karşısındaki korkularının sezdirme yoluyla aktarıldığı bu anlatımda, aniden 
yeryüzünde zuhur eden Ay bir korku ögesiyken hayalin yerini hakikatin almasıyla felaket ânı

4 “İslam toplumlarında dünyanın sonunun Ay’ın dünyaya düşmesi ile gerçekleşeceğine dair inanış ve anlatılara rastlanmaktadır. 
Kur’an’da yer alan “Kamer” suresinde “Kıyamet günü yaklaştı, Ay ikiye bölündü” denilmektedir. Yine bu algıya paralel olarak, 
Ay ve kıyamet arasındaki bağlantıyı belirten “Devr-i Kamer” tabiri bulunmaktadır.” (Aktaran Akdik, 2020, s. 115)
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göz önünden silinir. Ancak hakikatin açığa çıkması öznede belirgin bir rahatlama sağlamadığı 
gibi baykuş sembolünün de gönderme yaptığı üzere öznenin aynı kaygılı ruh hâliyle dünyaya 
bakmasına sebep olur. Ahmed (2004), korku nesnesinin kaybının “tüm dünyayı potansiyel bir 
tehlike alanı (…) hâline getir”diğini söyler (s. 91). “Hande-i Bûm”, bu yönüyle yüzünü hakikate 
dönen öznenin varlıkla ilişkisindeki uyumsuzluğu ve ikircikliliği içten içe duyumsamaktan ken-
dini alamadığı bir huzursuzluk ânı üzerinden anlatmaktadır. Yücelikte belirleyici olan uyum-
suzluk sezgisi, burada da yücenin üretimine kaynaklık eder. Zira yüce, “zihin; hayal gücünün 
sentezleyici gücü aracılığıyla, sonlunun farkındalığıyla sonsuzu kavramaya çalışırken, zihin ve 
nesnenin etkileşiminden” içerik kazanmaktadır (Albrecht, 2010, s. 112). 
 Yüce üzerinden ortaya konulan doğa şiiri algısının daha erken örnekleri bire bir ortak bir 
bağlam sergilememekle birlikte Abdülhak Hâmid şiirinde görülür. Hamid’de de tabiatın gazabı 
önemli bir temadır, yücenin sunumunda yine fırtına tasvirleri dikkat çeker; yıkımla birlikte hay-
ret duygusunun yükseldiği bir felaket atmosferi kendini hissettirir:

Bir ebr-i siyâh içinde hayret
Hep sâika yağdırır çocuklar
Mehtâb kılar gibiydi hicret
Dolmuştu zalâm ile ufuklar
Gâhi değişip fakat bu suret (Tarhan, 2013, s. 229)

 Hâmid’de yücenin sunumu fiziki varoluşun ötesine dair çağrışımların neşet ettiği bir tür te-
fekkür anlayışına dayanır. Belli bir mesafeden seyredilen manzara ile seyreden özne arasındaki 
etkileşim romantik bakışı üretir. Veysel Öztürk’e göre buradaki mesafelenme sayesinde “özne, 
materyal dünyayı aşkınlaştırıp onu yüceyle ilintili hale getir”miştir (Öztürk, 2010, s. 211). Cenab 
Şahabeddin, Tevfik Fikret ve Halid Ziya gibi isimlerin övgüyle atıfta bulunduğu Hâmid’in şii-
ri Servet-i Fünun edebiyatında önemli bir etki alanına sahiptir. Ancak benzer doğa izleklerine 
yer vermelerine rağmen Hâmid’in doğa şiiri bağlamında ortaya koyduğu yüce algısı Servet-i Fü-
nun’daki yüce algısını daha sınırlı biçimde etkilemiştir.5  

Sonuç 
Servet-i Fünun’da müşterek edebî görüşün odağında görülen, duyulan, hissedilen gerçeklikle 
kurulan bağın göstergeleri doğa tarafından üstlenilmiştir. Edebî anlamda bir duygu hareketi ni-
teliğindeki Servet-i Fünun’da haz ve korkuyu aynı anda içeren duygu örüntülerinden hareketle 
yüce kavramı özelinde okunabilecek bir temsil biçiminden söz etmek mümkün görünmektedir. 
Halid Ziya ve Tevfik Fikret’in eserlerinde örnekleri görüldüğü üzere, Servet-i Fünun edebiyatında 
duygu dinamiklerinin odaklarından biri olan yücelik, doğayla ilgili izlek ve motiflerin temerküz 
ettiği birtakım hatlar oluşturur. Halid Ziya’nın iç dünyalarında çatışan arzuları ve korkularıyla 
varlık amacı arayan karakterleri, Tevfik Fikret’in varlık-hiçlik, sonlu-sonsuz gibi ikilikler üzerin-
de tefekkür eden huzursuz öznesi yüceyi doğa üzerinden deneyimlemek noktasında birleşirler. 

5 Öztürk, bu farklılaşmayı Hâmid’de doğa algısını belirleyen unsurun yapay ve üstünkörü bir seyir olmasıyla açıklıyor: “Sahra’da 
önce doğadaki basit gerçekliği, ardından bu gerçekliğin arkasındaki aşkın anlamı şiir ile yansıtma arzusunda olan şiirin doğayı 
görmeden görüyormuş gibi yazılışı görsel algının da gerçek anlamda kapalı olduğunu gösterir. Soyutlukta, doğaya yönelen 
bakışın üstünkörü oluşunun etkisi vardır. Üstünkörü bakış, seyiri yapay kılarken algıyı da pasifleştirir. Böylece romantik doğa 
şiirinde önemli yer tutan tahayyül de yapaylaşır veya imkânsızlaşır. Manzaranın şairin zihninde tahayyül ile estetik bir biçim 
alabilmesi için zihne yeterli görsel verinin birikmesi gerekir. Yeni şiirde merkeze doğrudan doğayı alarak yeni bakışı ortaya 
koyma iddiasını taşıyan ilk dönem şiirlerinde ise doğa ve doğaya içkin unsurlar gazelin gölgesinden kurtulup şairin başka 
gözle baktığı birer olgu, tam bir gerçeklik odağı olamaz. […] Hâmid’in, doğaya bakışta kendisini örnek alacak Servet-i Fünun 
şairlerinden ayıran eksikliği de budur: Fiziksel bakışı soyutlama, şiiri düşünsel bir eylem olarak görme, şairin Sahra ve Belde 
şiirlerinde, sonraki şiirlerinden daha belirgindir. Hâmid’in ilk dönem şiirleriyle ilgili Gündüz Akıncı’nın şairin doğaya ‘şehirlerin 
penceresinden bak[tığı]’ yorumunu burada tekrar hatırlatmak gerekiyor.” (Öztürk, 2010, s. 159).
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Doğa, Servet-i Fünun edebiyatında bir taraftan öznenin ideallerinin, arzularının yansıdığı; hül-
ya ile hakikatin çakıştığı, diğer taraftan rahatsız edici deneyimlerin kendini hatırlattığı yerdir. 
Doğanın yıkıcılık ve dehşet gibi aşırılıklar ekseninde sunumu yücenin estetik temsili anlamına 
gelmektedir. Korku, dehşet, arzu ve tutku gibi sınırda deneyimlenen duygular her iki yazarın 
eserlerinde de ön plandadır.  Bu türden duyguların yorumlanmasında ise yüce başat olmamak-
la birlikte dikkate alınması gereken bir kavramsal çerçeve sunmaktadır. Genellikle manzaranın 
temaşası sırasında duygulanımın doruk noktasında açığa çıkan bir duygulanım olarak sunulan 
yüce, Edebiyat-ı Cedide yazarlarının sanat ve estetik anlayışında kritik bir eşik olmasının yanın-
da duyguların yeniden üretimini ve dolaşımını açıklayan özel bir bağlam yaratmaktadır. 
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Özgün Makale 
Sakatlık, Duygular ve 
Toplumsal Karşılaşmalar1 
Disability, Emotions and Social Encounters

Nur ÖZER*

Nihan BOZOK**

Öz

Bu makale, yüzdeki sakatlıklara odaklanarak sakatlık çalışmaları ve duygular sosyolojisi alan-
larının kesişim noktasında bir tartışma yürütmektedir. Makalenin ana argümanı, bir kişinin 
sakatlığı ile duyguları arasındaki ilişkinin yalnızca o kişinin psikobiyografik yapısından kay-
naklanmadığı, aynı zamanda başkalarının sakatlığa ilişkin duygularından, algılarından ve ön-
yargılarından etkilendiğidir. Makalenin ardında 2020-2023 yılları arasında niteliksel araştırma 
yöntemleri ile yürütülmüş bir alan araştırması bulunmaktadır. Araştırma, yüzünde sakatlık olan 
kişilerin duygularının toplumsallığı ile ilgili üç ana örüntüyü ortaya çıkarmıştır: Birincisi, sakat-
lığa ilişkin duygu dünyaları, toplumsal alanda sakatların içine çekildiği ve sağlamcılık ideolo-
jisiyle belirlenmiş duygularla karşılaşmalarda biçimlenir. İkincisi, hastane ve okul gibi kurum-
lar sakatlığa dair önyargıların ve olumsuz duyguların yeniden üretildiği yerler olabilmektedir. 
Üçüncüsü, sakat kişiler kendilerine yönelen olumsuz duygularla başa çıkmak için dayanışma 
stratejileri geliştirirler ve birlikte katlanmaya, neşeye, arkadaşlığa başvururlar. Çalışmanın te-
mel sonucuna göre toplumsal karşılaşmalar ve orada oluşan duygu atmosferi, benzer dışlanma 
deneyimi yaşayanların bir araya gelmesine, yardımlaşmasına, dayanışmasına ve sakatlıkları te-
melinde biyososyal ilişkiler geliştirmelerine zemin hazırlamaktadır.
 
Anahtar Kelimeler: Sakatlık Çalışmaları, Duygular Sosyolojisi, Toplumsal Karşılaşmalar, Top-
lumsal Dışlanma, Biyososyallik..

Abstract

This article focuses on disabilities in the face, conducting a discussion at the intersection of 
disability studies and the sociology of emotions. The article argues that the relationship between 
a person’s disability and emotions is not only influenced by that person’s psychobiographical 
makeup but also by the feelings, perceptions, and prejudices of others regarding disability. The 
article is based on a field study that was carried out between 2020 and 2023 using qualitative 
research techniques. The study found three main social patterns about disabled people’s
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* Ar. Gör, Beykent Üniversitesi, Lisansüstü Eğitim Enstitüsü, Sosyoloji Bölümü, ORCID: 0000-0002-8927-6155, nurkucukdogan@
beykent.edu.tr  
** Doç.Dr., Beykent Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Sosyoloji (İngilizce)Bölümü, ORCID: 0000-0002-8217-4711, nihanbozok@
beykent.edu.tr  

   Nur Özer, Nihan Bozok, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 30-4730



emotions: Firstly, emotional worlds related to disability are shaped by encounters with the 
emotions that disabled people are drawn into in the social sphere and determined by the ideology 
of ableism. Second, hospitals and schools may perpetuate disability prejudices. Third, disabled 
people use solidarity tactics to cope with unpleasant feelings and resort to co-bearing, joy, and 
friendship. The study’s primary conclusion is that social interactions and the emotional climate 
they foster enable people who have experienced exclusion in comparable ways to unite, lend 
support, show solidarity, and form biosocial relationships based on their disability. 

Keywords: Disability Studies, Sociology of Emotions, Social Encounters, Social Exclusion, Bio-
sociality.

Giriş: Duygunun İçine Doğru Çekilmek 

Duygunun içinde olan biziz, duygu bizim içimizde değil. 
Brian Massumi 

 Bu makale, sakatlık2 çalışmaları ve duygular sosyolojisi alanlarının kesişim noktasında bir 
tartışma yürütmeyi amaçlamaktadır. Buradaki tartışmanın temel argümanı, sakat olan kişinin 
sakatlığıyla biçimlenen duygularının ne sadece bireysel olduğu ne sadece sakatlığıyla ne de sa-
dece bedenin koşullarıyla ilgili olduğudur. Sakat kişinin duyguları, onu kuşatan sosyo-kültürel 
atmosferin etkisinde ve kişinin kendi koşullarının içinde belirir. Erin Manning ve Brian Massumi 
duyguların politikası hakkında konuştukları bir röportajda, otizmi olan bir çocuğun deneyimin-
den söz açarlar. Çocuk yere düştüğünde dizini çarpar. Ebeveyni “neren acıdı?” diye sorar ve ço-
cuk dizini değil çarptığı yeri işaret eder. Manning bu olayı şöyle yorumlar: Çocuk fiziki bedeninin 
mekânın neresini kapladığının farkında değildir. Bedeninin sınırlarını tam olarak bilemez ve 
dizinin acısını bedeni ile dünya arasında yankılanan bir yerde deneyimler (Massumi, 2018, s. 37). 
Bizim bu yazıdaki çerçevemiz bu örnekle aynıdır; biz örnekte bir mekânsal karşılaşma ile anla-
tılanı duygusal karşılaşmaya taşıdık. Sakatlığın duygu dünyası, kişinin bedeninin nerede başla-
yıp bittiğinin kaybolduğu bir yerdedir. Sakatlığa ilişkin toplumsal olarak öğrenilen, biçimlenen, 
kontrol edilen, dağılan duygular vardır. Bu durumda, başkalarının sözleri, düşünceleri, bakışları 
sakat kişinin üzüntüleri, hevesleri, bıkkınlıkları veya neşesiyle sürekli temas hâlindedir. Baş-
kalarıyla temas sonucunda kişinin kendisi, duygunun kaynağı olmaktan çok toplumsal alan-
da kurulan bir duygunun içine doğru hareket edendir. Duygunun içine doğru hareket yalnızca 
dışlanma ile sonuçlanmaz. Sakat kişinin kendisine benzerlerle buluşmasına, duygudaşlık bağı 
kurmasına, dayanışmasına, yardımlaşmasına, onların ıstırabını paylaşmasına imkân veren bi-
yososyal3 ilişkilerin kurulmasına da zemin hazırlar.
 Sakatlık deneyimi olan kişilerin duygularının toplumsal olanla ilişki içinde ortaya çıktığını 
ve deneyimlendiğini tartışan bu makale “karşılaşmalar” teması etrafında kurulmuştur. Burada 

2 Bu metinde sakatlık kavramını kullanıyoruz. Çünkü günlük kullanımda engelli, sakat ya da özürlü kavramları kelime anlamı 
olarak aynı şeye işaret ediyor gibi görünse de kavramların detaylarını ve yüklerini düşündüğümüzde her birinin başka bir 
içeri alma ya da dışarıda bırakma pratiğini devreye soktuğunu görebiliriz.  Sosyal bilimler alanında eleştirel çalışmalar yapan 
araştırmacılar özürlü kelimesinden uzak durma eğilimindedir, çünkü bu kavram sakatlığı bir özür ya da kabahat gibi kişinin 
var oluşuna yazar. Engellilik ise toplumsal yaşamın sakat kişinin karşısına çıkardığı engelleri kişinin kendi engelleriymiş gibi 
gösterir. Bunlar yerine sakatlık yaşamını kent plancılarının, sosyal hizmet uzmanlarının, politikacıların yani çoğul aktörlerin 
ve tüm toplumun sorumluluğuna dağıtan, bu bakımdan daha politik olan sakat kavramını kullanıyoruz (Bu konuda ayrıntılı 
bir tartışma için bkz. Yardımcı ve Bezmez, 2013). Sağlamcılığın hüküm sürdüğü ve herkesin normalliğe zorlandığı günümüz 
toplumlarında sakatlık, tıpkı kimlik, toplumsal cinsiyet, sınıf kavramları gibi politik bir açıdan düşünülmelidir, çünkü bizzat 
bedeni odağında tutan iktidar ilişkileri içinde deneyimlenir (Davis, 1995).
3 Biyososyallik kavramı Paul Rabinow tarafından geliştirilmiştir. Özellikle genetik bilimindeki gelişmeler ve DNA çözümlemeleri 
ile birlikte ortak biyolojik özellikleri olan kişilerin kendi içinde gruplar kurarak toplumsal ilişkiler geliştirdiğini anlatır (Rabinow, 
1996, s. 186). Bu kavram doğa ve kültür ikiliğini aşarak biyoloji ve toplumsallığı ayrılmaz bir ilişki ağı içinde düşünmemize 
yardım eder. 
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karşılaşma, başkasının bakışı, kurumsal bir söylem, gündelik yaşamda sakat kişinin dışlanması 
anlamına gelecek yüksek bir kaldırım, sessiz bir trafik ışığı, bir mimik gibi sakat kişinin etrafını 
kuşatan toplumsal atmosferin kristalize olmuş küçük fakat dışlayıcı, engelleyici, kısıtlayıcı dışa-
vurumlarıdır. Nancy Chodorow, Duyguların Gücü (2007) kitabında, duyguların gücüyle yaratılan 
anlamın sosyo-kültürel ve tarihsel bağlamın, kişisel psikodinamik ve psikobiyografik bağlamla 
girift bir karışımında belirlendiğini söyler. Ona göre bu belirlenim kendini belli karşılaşmalarda 
ortaya koyar (ss. 13-14). Bizim burada ele alacağımız karşılaşmalar da kişinin sakatlık deneyi-
miyle onu kuşatan toplumsallığın kesiştiği ve belli duyguları ortaya çıkardığı anlar, mekânlar, 
kurumlar ve söylemlerdir. 
 Anlattığımız karşılaşma örnekleri hem ikincil kaynaklardan derlediklerimize hem de yüzde 
görünür sakatlığı olan kişilerle gerçekleştirilen derinlemesine görüşmelerden oluşan sosyolo-
jik saha araştırmasının verilerine dayanmaktadır. Bu araştırma yüzünde sakatlık olan kişilerin 
yaşam deneyimlerine odaklanmaktadır. Yüzünde sakatlık, David Le Breton’un Yüz Üzerine Ant-
ropolojik Bir Deneme (2018) kitabında tanımladığı üzere yüzün zarar görmüş olması, biçiminde 
veya yetilerinde bir kayba uğraması sonucu oluşan sakatlıktır. Bu sakatlıkta kişi çalışma, sevme, 
eğitme gibi yaşama yetilerinde kendi açısından kayıp yaşamaz ama yüzü böyle olmasa yararla-
nabileceği, dâhil olabileceği toplumsal ilişkilerin büyük bölümünden kopar (s. 314). Bu yazıda 
ilk olarak, sakatlığı ve duyguları birlikte tartışırken öncelikle sakatlık çalışmaları ve duygular 
sosyolojisi alanını nasıl birlikte düşündüğümüzü gösteren teorik arka planı sunacağız. Daha 
sonra yazıya konu sakatlık deneyimlerinin derlendiği araştırmanın yöntemini ve kapsamını an-
latacağız. Takip eden üç bölümde ise sakatlığı olan kişilerin duygu dünyalarını toplumsal karşı-
laşmalara, okul ve hastane gibi kurumlara ve dayanışma biçimlerine odaklanarak tartışacağız.

Teorik Çerçeve: Sakatlığının Toplumsal Kuruluşu ve Duygular Sosyolojisi 

Sakatlık çalışmaları ve duygular sosyolojisi, sosyal bilimlerin son on yıllarında gelişen alanları-
dır. İkisi de beden sosyolojisi alanının tartışmaları ile yakından ilgilidir. 1980’lerden bu yana bi-
lim, tıp ve teknolojideki gelişmeler bedeni giderek şekillendirilebilir hâle getirirken, aynı zaman-
da bedenlenmiş öznelerin fiziksel kimlikleri ve kapasiteleri hakkında neyin normal, arzu edilir 
ve hatta kutsal olduğunu da tartışmalara ve anlaşmazlıklara konu hâline getirdi (Shilling, 2016, 
s. 2). Sakatlık ve duygular gibi insanlık tarihinin başından bu yana var olmuş meseleler, toplum-
sal analizlerde bedenin önemli bir belirleyen hâline gelmesiyle ve toplumsal öneminin vurgulan-
masıyla farklı açılardan tartışılmaya başlandı. Sakatlık çalışmaları ve duygular sosyolojisi, bir 
yandan sakatlık hareketi, feminist mücadeleler gibi toplumsal hareketlerin kazanımlarına, di-
ğer yandan sosyal bilimlerde beden araştırmalarının çoğalmasına ve çağdaş toplumların yoğun 
somatik doğasının tanınmasına bağlı olarak gelişti (Hughes, 2020, s. 90). Bedene ilişkin teorik 
ilginin yanı sıra, sakatlık çalışmaları sakatlık hareketinin ve duygular sosyolojisi de feminist ha-
reketin toplumsal tabandan yansıttığı kişilerin talepleri, ihtiyaçları ve itirazları ile beslenmiştir. 

Duygu Sosyolojisi

Duygu sosyolojisi ise toplumsal yapıların, kurumların, topluluklara özgü anlam dünyalarının 
duygularla ilişkisini çözümleyen bir alandır. Sosyolojinin bu alt disiplini, duyguların nasıl de-
neyimlendiğini, ifade edildiğini ve kontrol edildiğini, nelerden etkilediğini inceleyen bir alan 
olarak ortaya çıkmıştır. 1970’lerin sonlarından bu yana yapılan duygu sosyolojisi çalışmaları 
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Eduardo Bericat’a (2015) göre dört ana konuda önemli açılım sağlamıştır: Öncelikle, sayısız mev-
cut duygunun ve duygusal süreçlerin karmaşıklığı içinde duygunun ne olduğunu anlamamıza 
yardımcı olmuştur. İkincisi, insan duygularının toplumsal doğasını ve toplumsal fenomenlerin 
duygusal doğasını ortaya çıkarmıştır. Üçüncüsü, duyguları anlamak üzere yeni teorik yaklaşım-
lar geliştirmiştir. Son olarak, korku, güven, utanç gibi spesifik duyguların ve cinsiyet, iş, örgütler, 
toplumsal hareketler gibi alanların duygularla ilişkilerinin analizini yapmıştır. Dolayısıyla duy-
gu sosyolojisi, duygu kavramına sosyal etkileşimleri, kültürel normları ve değerleri, insanların 
duygulara ilişkin algılarını ve tepkilerini dahil etmiştir. Duyguları kurumsal ilişkiler, güç dina-
mikleri ve sosyal adaletsizliklerle birlikte düşünmemizi sağlamıştır. Böylece nasıl sosyal model 
sakatlığı, sakat kişinin bedensel durumu olmaktan çıkardıysa, duygular sosyolojisi de duyguları 
ilişkisel bir biçimde düşünme olanaklarını sunmuştur. 
 Duyguların toplumsallığı bağlamında, Brian Massumi’nin Duygu Politikası (2018) kitabında 
“duygu, doğrudan ilişkisel bir kavramdır, çünkü “etkilemeyi” ve “etkilenmeyi” aynı olayın iki 
yüzü gibi düşünmeniz gerekir” sözünü hatırlayabiliriz (s. 161). Duyguları bu ilişkisellikte düşün-
düğümüzde, sakat bir kişi kendisini yetersiz ya da çaresiz hissediyorsa bu aslında ilişkide olduğu 
bir kişinin ya da herhangi bir şeyin -topluluğun, kurumun, karşılaşmanın- etkisiyle ortaya çıkar 
diyebiliriz. Bir başka ifadeyle, ilişkisel düşündüğümüzde sakat kişinin duygularını artık sadece 
sakatlığının yol açtığı ya da sadece sakat oluşuyla ilgili hissedişler olarak ele almak yeterli değil-
dir. Massumi, duygu araştırmalarında önemli feminist bir çerçeve sunan Sara Ahmed Duyguların 
Kültürel Politikası (2004) kitabında, “emotion (duygu) kelimesinin Latincede hareket etmek, dı-
şarı çıkmak” anlamındaki emovere kelimesinden türediğini unutmamalıyız” der (s. 21). Ahmed 
duygu sözcüğüne ilişkin etimolojik başlangıç noktasını şöyle yorumlar: Duygu hem hareketle 
hem de bağlılıkla ilgilidir. Hareket ve bağlılık ilişkisi hem bizi harekete sevk eden hem de hare-
ketin kaynağı olarak barınacak bir yer fikrini içerir. Duygulanma bir etki ve hareket meselesidir 
ama aynı zamanda çıkış yeri olan bir beden vardır. Dolayısıyla duygu bedenleri diğer bedenlere 
bağlar (2004, s. 21). Bizim buradaki tartışmamızda hareketin yuvasındaki bedenlerde sakatlık 
bulunmaktadır ve onlar sağlamlık ideolojisiyle4 biçimlenmiş toplumsal sınırlar, yüzeyler, temas-
lar vasıtasıyla diğer bedenlere doğru hareketlenirler. Sakatlığı olanların duyguları hem yuvaları 
olan bedenle hem kendisine doğru hareket ettikleri sağlamlık ideolojisinin kurumlarıyla ilgilidir.
 Sakatlığın duygularının toplumsallığı ve bu toplumsallık mekanizmasının nasıl işlediği 
tartışmasının yanında yürüyen ve yine duygu sosyolojisi alanına dahil olan bir mesele daha 
vardır. Bu da sakatlığın söylemsel, psikolojik ve tıbbi olarak yönetilmesi ve duygu dünyasıyla 
beraber modern anlamdaki sakat kişinin icat edilmesidir. Sakat kişinin icadı yalnızca az önce 
anlattığımız kişilerarası duyguların birbirine hareketinde değil, insanın kişisel kapasitesinin, 
iktidarın ve kurumsal söylemlerin kapsama alanına girmesiyle gerçekleşir. Nikolas Rose, Michel 
Foucault’nun modern dünyada “kendilik teknolojileri” ve Gilles Deleuze’un “oluş” tartışmaları-
nı yeniden okuyarak öznelliğin yeni bir soy kütüğünü yapar. Kendimizi İcat Etmek: Psikoloji, Güç 
ve Kişilik (1998) ve Ruhu Yönetmek: Kendini Biçimlendirmek (1999) kitaplarında mevcut benlik 
rejimimizin özellikle psikoloji disiplini araçlarıyla belirlendiğini ileri sürer. Ona göre, modernite-
den bu yana psikoloji disiplini kişilerin belirli özelliklerini, davranışlarını ve birbirleriyle ilişki-

4 Sağlamlık ideolojisi sakatlığı olmayan kişilerin yeteneklerini yücelterek sakat ayrımcılığına neden olan davranış, düşünce, 
toplumsal örgütlenme ve öğreti bütünüdür. Sakatlığı olan kişilere yönelik önyargı ve ayrımcılık üretir. Sakatlıkların esasen 
“düzeltilmesi” gerektiği inancına dayanır. Tıpkı ırkçılık ya da cinsiyetçilikte olduğu gibi sakatlığı olan kişinin daha az insan 
olduğu fikrinden beslenir. Sakatlığı kişinin varoluşunun sanki tamamı gibi genelleştirir. Sakatlığı olan kişilere ilişkin kötü, 
zararlı, olumsuz stereotiplerin oluşmasına yol açar. Sakatlığı olanların yaşamını güçleştirir. (Ayrıntılı bir başlangıç okuması için 
bkz. Goodley, 2014).
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lerini görünür ve uygulanabilir hâle getirmede rol oynamış, yeni uzmanlık biçimleri icat etmiştir. 
Otoriteyi terapötik bir yönde dönüştürmüş ve insanların kendi hakikatleri adına kendilerini an-
layıp hareket etmelerini sağlayan etik teknikleri oluşturmuştur (Rose, 1998, ss. 1-21). Dolayısıyla, 
kişiliklerimiz, öznelliklerimiz ve ilişkilerimiz özel meseleler değildir; bilakis yoğun biçimde yö-
netilirler. Düşüncelerimiz, duygularımız ve eylemlerimiz mahrem benliğimizin dokusu ve yapı-
sından geliyor gibi görünürler ama esasen toplumsal ve politik olarak en ince ayrıntısına kadar 
organize edilirler (Rose, 1999, s. 1). Foucault’yu takip eden Rose’a göre, insan yaşamının öznel 
özellikleri ekonomide, organizasyonda, fabrikada, okulda, klinikte, orduda, işgücü piyasasında 
eğitim, ceza, iyileştirme, ıslah etme yollarıyla iktidar tarafından kendi amacına göre yönetilir. 
Böylece insan ruhu (human psyche) insan bilimlerinin -özellikle psikoloji ve psikiyatrinin- kav-
ramsal sistemleri, analizleri, açıklama çerçeveleri, tanımlamaları, teşhisleri aracılığıyla iktidarın 
konusu olur. Bu yönetim biçimi, insan ruhunu tıpkı bedeni gibi iktidarın hedefine koyar ve yaşlı, 
çocuk, hasta, öğrenci, suçlu, sakat, anormal gibi birey kategorilerini ruhsal ve bedensel özellik-
leriyle beraber üretir. Bu üretim müdahale etmeyi, yönetmeyi, kapatmayı, içeri almayı, dışlamayı 
mümkün kılar. Sara Ahmed ve Brian Massumi bize duyguların toplumsal işleyişini gösterirken, 
Nikolas Rose bu literatüre duyguların politik olarak nasıl yönetildiği tartışmasını getirerek, çağ-
daş dünyada belli başlı insan tipolojilerin oluşumunun ardındaki duygusal süreçlerin yönetimi 
mekanizmasını açık eder.

Sakatlığı ve Duyguları Birlikte Düşünmek 

Sakatlığın ve duyguların tartışıldığı iki sosyal bilim alanı olarak hem sakatlık çalışmaları hem 
de duygular sosyolojisi benzer bir çıkış noktasından hareket etmektedir. İkisi de ana konuları-
nın bireylerle ilgili olduğu kadar toplumla, politikayla ve sosyo-kültürel yapıyla ilgili olduğunu 
göstermeye çalışmaktadır. Birisi sakatlığın kişinin bedenine hapsedilemeyecek kadar toplumsal 
olduğunu, diğeri duyguların bireysel alanda olup biten yaşantılar olmadığını toplumsal ve poli-
tik belirlenimin de bir o kadar güçlü olduğunun altını çizer. Bu iki alanın kesiştiği bir diğer nokta 
da hem sakatlığın hem de duyguların tıp alanında ele alınmaları ve tıbbileştirme süreçleriyle 
fazlasıyla bireyselleştirilme riski altında olmalarıdır. Tıbbileştirme, yaşam içinde ortaya çıkabi-
lecek insani deneyimlerin tıp alanına dahil edilmesidir. Tıbbileştirmenin ilk adımı ele alınan ko-
nuyu tıbbi bir dille tanımlamaktır. Sonrasında tıbbi müdahale ile tedavi edilebilir ilan etmektir. 
Tıbben açıklanan, tedavi edilip iyileştirilebilir durumlar olarak yeniden tanımlanan durumlar 
böylece ilaç, tedavi, hastane gibi ticari ve kurumsal alanların konusu hâline de gelir (Conrad, 
2007, ss. 4-5). Bu çerçevede, sakatlık modern dönemde5 toplum bilimlerinden çok, tıp biliminin 
konusu olagelmiştir. Tıbbi söylemde, bireysel bir trajedi olarak düşünülmüştür. Tıp uzmanları 
ve sağlık çalışanları da bu trajediyi sonlandırma yükümlülüğünde kişiler olarak görev almış ve 
sakatlık hakkında hegemonik söylemler tıp alanında üretilmiştir (Bezmez, vd., 2011, s. 18).  Bu 
bakımdan hem sakatlık hareketinin hem de sakatlık çalışmalarının tarihi sakatlığın tıbbi söyle-
me sıkışıp kalmasıyla mücadele ile başlamıştır. Duyguların ise varlığı, yokluğu, çokluğu, azlığı 

5 Sakatlığın sebebine, yorumlanmasına ve açıklanmasına ilişkin düşüncelerin dönüşümü de sakatlık çalışmaları için önemlidir. 
Sakatlık elbette insanlık tarihinin her aşamasında vardır ancak Braddock ve Parish’in (2011) belirttiğine göre on dokuzuncu 
yüzyıldan önceki deneyimlerin yazılı anlatımına erişim zordur. Erişilse bile sakatlığı yalnızca kurumsal deneyimlerden ya 
da sakatlarla ilgilenen profesyonellerin anlattıklarından okuyabiliriz (s. 106). Bu durumda sakatlık türleri arasında bağlantı 
kurmak ya da kesintisiz bir tarihsel anlatıya ulaşmak mümkün değildir. Sıradan insanın deneyimine ulaşmak mümkün olmasa 
da toplumsal kabulleri biçimlendiren dini metinlerde sakatlık anlatılarına rastlanır. Modernite öncesi sakatlığın yorumları ile 
modern sakatlık anlayışı arasındaki fark kabaca şudur: Sakatlığın ahlaki bir kusur, bir ceza ya da bir lanet olduğu anlayışı terk 
edilmiş ve sakatlığın biyolojik bir kusur ve bireysel bir trajedi olduğu anlayışına geçilmiştir. 
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tıbbileştirme yoluyla, özellikle eleştirilmesi güç olan psikiyatri eliyle, belli normlara bağlanmış-
tır. Normun dışında kalan kişi, sosyal bağlamından koparılarak kendi iç dünyasına kapatılır ve 
baş etmek zorunda olduğu güçlükler, çevresinin ona destek olup olmaması düşünülmeksizin 
tanı ve tedavi ile baş başa kalır (User, 2020, ss. 82-83).
 Belirttiğimiz üzere duygular sosyolojisi alanında, duyguların toplumsallığı ve politikliği ile 
ilgili birçok çalışma yapılmaktadır. Ancak bu çalışmalar içerisinde sakatlık ve duyguları bera-
ber düşünen çalışmalar oldukça azdır. Aslında sakatlık deneyimi duygu çalışmaları için önemli 
bir konu olmalıdır. Çünkü sakat insanların belirli duygulanım alanlarına nasıl çekildiğini ve bu 
duyguların yaşamlarını nasıl etkilediğini anlamak (Goodley vd., 2018, s. 206) belli başlı yaşam 
deneyimlerine ilişkin duyguların toplumsallığını görünür hâle getirmeye katkı sağlayacaktır. 
Duygular sosyolojisi alanının sakatlık çalışmaları alanına getirdiği perspektif ise sakatlığı be-
denle, tıbbi söylemle, sosyal hizmetlerle ve kurumsal politikalarla düşünmeyi bir adım öteye 
götürecektir.  Sakat hareketi, sağlamcılık ideolojisiyle biçimlenen mekânların, işe almaların, 
hizmetlerin birçok alanının sakatlar için girilemez olduğunu göstermiş ve fiziksel mekânı po-
litikleştirilmiştir (Hughes ve Paterson, 2011, s. 63). Eğer sakatlık çalışmaları duygu sosyolojisi 
ile buluşursa,bu mekânların, işyerlerinin, okulların, toplu taşımanın, alışveriş merkezlerinin 
yalnızca fiziksel değil duygusal olarak da girilemez yerler olduğunu gösterebilir. Yani sakatlığın 
içine çekildiği duygular ortaya konursa sakatların erişimi engellenen yerler, deneyimler ve onla-
rın hayata geçmeyen potansiyelleri, kullanamadıkları, faydalanamadıkları imkânlar bir kez de 
duygular aracılığı ile politikleşir. 
 
Araştırmanın Yöntemi 

Bu makalenin ardında 2020-2023 yılları arasında niteliksel yöntemle yürütülmüş bir alan araş-
tırması bulunmaktadır.6 Araştırmada yüzünde sakatlık7 olan, genç yaşlarda, İstanbul’da yaşa-
yan yirmi kişi ile yarı yapılandırılmış görüşmeler8 yapılmıştır. Bu kişilere sosyal medya hesapları 
aracılığıyla ulaşılmıştır. Görüşülen kişiler 20 ila 47 yaş aralığındadır. On ikisi kadın ve sekizi 
erkektir. Bu yaş grubunun seçilme nedenleri şöyle sıralanabilir: Görüşülen kişiler aktif çalışma 
dönemindedirler, kamusal alanı yoğun kullanırlar, tedavi süreçleri devam etmektedir, bunlarla 
ilgili deneyimleri tazedir ve sosyal medyayı aktif kullanma çağındadırlar. Görüşülen kişilerden 
dokuzu Yüzümle Mutluyum Derneği’nin gönüllü üyelerinden oluşmaktadır. Geri kalan kişiler 
ise derneğin sayfasını takip eden ya da gönderileri altına yorum yazanlardan oluşmaktadır. 
Eğitim ve tedavi imkânlarına ulaşabilmiş ve bu bakımdan avantajlı sosyo-ekonomik düzeyde 
kişilerdir. Görüşmelere ek olarak, yüzünde sakatlık olanların benzer deneyimleri paylaştıkları 
kişilerle özellikle internet sayesinde nasıl biyososyal topluluk ilişkileri geliştirdiklerine ilişkin 
bilgi edinmek için Yüzümle Mutluyum Derneği’nin sosyal medya hesaplarının paylaşımları, bu 
hesabın takipçilerinin yorumları ve Face Equality International (Uluslararası Yüz Eşitliği) sivil

6 Bu makalede yer alan tüm görüşmeleri Nur Özer gerçekleştirmiştir ve bu makalenin düşünce, yazım, tartışma süreçlerinde iki 
sosyolog birlikte emek harcamıştır. İlgili görüşmeler yine Doç Dr. Nihan Bozok danışmanlığında Nur Özer tarafından hazırlanan 
“Yüzünde Farklı Olmanın Sosyolojik Açıdan Değerlendirilmesi: Davıd Le Breton’un Yüz Teorisi Kapsamında Niteliksel Bir 
Çalışma” başlıklı doktora tezi ile bağlantılıdır.
7 Burada yüzünde sakatlık kavramı ile kastedilen David Le Breton’un (2018; 2020) tanımlarının yanı sıra Facial Disability 
Index’te belirtilen şu durumlardan sıklıkla mustarip olmaktır: Yemek yerken zorlanmak, bir şey içerken zorlanmak, çeşitli 
sesleri çıkarmakta güçlük çekmek, gözde fazla yaşarma veya kurumaya sebep olan güçlükler yaşamak, diş fırçalamada ve ağzını 
açmada zorlanmak, kendini sakin ve iyi hissetmemek, diğer insanlardan izole olmak istemek, uyku sorunları yaşamak ve aile ve 
arkadaşlarla sosyal aktivitelere katılmak konusunda  gönülsüz olmak (bkz. Facial Disability Index).
8 Çalışmanın görüşmeleri 2023 yılında etik kurul onayı alındıktan sonra yapılmıştır. 2020-2022 yılları arasında biyososyal grup 
özelliği gösteren yüzünde sakatlık olan kişiler sosyal medyadan, web sitelerinden ve diğer dijital platformlardan izlenmiştir. 
Gözlemler yapılmış, notlar tutulmuş ve yüzde sakatlığın deneyim dünyası izlenmeye gayret edilmiştir.
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toplum kuruluşunun internet sitesi incelenmiştir.9 Biyososyal bir topluluk olarak değerlendirile-
bilecek yüzünde sakatlık olanların sosyal medya aracılığı ile yüzlerini göstermeleri, benzerlerine 
ulaşmaları, toplumda kabule, aşinalığa gidecek farkındalığı yaratılmaları kolektif karşılaşmalar 
olarak takip edilmiştir. 
 Araştırmanın amacı, genetik nedenlerle veya başka bedensel tıbbi sebeplerle yüzünde sakat-
lık olan ve buna bağlı olarak uzun tedavi süreçlerinden geçen kişilerin toplumsal yaşamlarında 
yaşadıkları zorlukları sosyolojik açıdan ortaya koymaktır. Araştırmada görüşülen kişilere hayat 
hikâyeleri, aile ve arkadaş ilişkileri, eğitim alma, tedavi görme, iş arama deneyimleri hakkında 
sorular sorulmuştur. Araştırma boyunca yüzünde farklı olmanın neden olduğu toplumsal dış-
lanma süreçlerine odaklanılmıştır. Toplumsal tutumların ve stereotiplerin katılımcıların yaşamı 
ve genel refahı üzerindeki etkisi, bireylerin günlük yaşamlarını sürdürmek için geliştirdikleri 
çeşitli başa çıkma mekanizmaları ve destek sistemleri, mustarip oldukları ayrımcılık ve dam-
galanmalar katılımcıların anlattıkları belli temalar olmuştur. Ayrıca yüzünde sakatlık bulunan 
bireylerin bu zorlukların üstesinden gelme ve toplumdaki yerlerini bulma konusunda sergilediği 
dayanıklılık ve güç de önemli bir tema olarak ortaya çıkmıştır. 
 Araştırma boyunca sakatlıkla biçimlenen yaşam deneyimini anlatan kişileri dinlemeye gay-
ret ederken felsefedeki anlamlarıyla pathoslarına (bkz. Kuşçu, 2010) yani durumlarına, başlarına 
gelen iyi ya da kötü şeylere, koşullarına, hislerine, etkilenmelerine, maruz kalmalarına dikkat 
etmeye çalışmak onların duygu dünyalarıyla bir karşılaşma getirmiştir. Katılımcılar, kendini ka-
bul etme ve kabul edememe, toplumsal onaylar ve dışlanmalar, içine kapanma ve dünyaya ka-
rışmaya gayret etme gibi sürekli müzakerelerle ve mücadelelerle geçen günlerini anlatırken hem 
kendi duygularından hem de onlara yönelen duygulardan sık sık söz etmişlerdir. Katılımcıların 
kimisi sakatlığın eşlik ettiği yaşamına kendi neşesini kattığını, kimisi de çaresizlik duygusunu 
en derinden yaşadığını, bazıları yalnız hissettiğini, hâline üzüldüğünü, utandığını, içine kapan-
dığını anlatmıştır. Neredeyse tamamı ise biyososyal topluluklarda rastlandığı üzere sakatlıkları 
benzeşenlerle, benzer tedavi süreçlerinden geçenlerle, bedenlerine ilişkin ortak duygular hisse-
denlerle, benzer tıbbi müdahaleler için endişe duyanlarla (bkz. Meleo-Erwin, 2020) sosyal med-
ya veya dernekler aracılığı ile karşılaştığını, dayanışmayla güçlendiğini ve umudunu koruyarak 
yaşamaya azmettiğini anlatmıştır. Sonuçta yüzünde sakatlık bulunan kişilerin çocukluktan ye-
tişkinliğe, hastanelerden okullara, aileden arkadaşlıklara değin yaşam deneyimleri dinlenirken 
duygularına ilişkin bir kartografya ortaya çıkmıştır.  

Toplumsal Karşılaşmalar 

Yüzünde sakatlık olan kişiler başkaları tarafından hemen görülebilir bir farkı tecrübe etmektedir. 
Çünkü yüz ilk karşılaşma mekânı, göz göze bakma yeri, sesin, jestin, mimiğin, bakışın yuvasıdır. 
Ayrıca günümüz dünyasında sosyal medyayla, “selfie”lerle, görüntülü konuşmalarla, vesikalık 
fotoğraflarla, güzellik standartlarıyla, plastik cerrahiyle birlikte neredeyse bedenin geri kalanını 
ve kişiliğin tümünü temsil edecek güçte bir gösterge değeri kazanmıştır; bu bakımdan günlük ha-
yattaki iletişimin çok önemli kısmını içermektedir (Toksoy ve Bozok, 2022). Yüzün kendi başına 
bir karşılaşma mekânı ve duyguları yansıtan bir yüzey oluşu görüşmelerde öne çıkan temalardan 
birisiydi. Katılımcılar, yüzdeki sakatlığın bedenlerinin ve yaşamlarının bütününe genellendiğini 
ve arkadaşlık, iş arama, topluluk içine çıkma gibi toplumsal karşılaşmalarda hayatlarının yüzle-

9 https://www.instagram.com/yuzumlemutluyum/ 15 Ocak 2024 tarihinde erişildi.
https://faceequalityinternational.org/ 17 Ocak 2024 tarihinde erişildi.
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rindeki sakatlığa indirgendiğini anlattılar. Bu karşılaşmalarda, toplum tarafından, duygularının 
ve insani kapasitelerinin yalnızca yüzlerindeki sakatlıkla belirlendiği düşünülüyordu. Görüştü-
ğümüz kişilerden Asya10 arkadaşıyla yaşadığı anısını anlatırken nasıl tüm hayatının yalnızca yü-
zündeki sakatlıktan ibaret olarak düşünüldüğünü dile getirmişti. Dünyayla yalnızca yüzündeki 
fark aracılığı ile karşılaşmak onu üzüyor ve kırıyordu.

Daha öyle olumlu bakmaya çalışıyordum. Benim mesela çok yakın bir arkadaşım bana şey 
demişti. Ben ona çok üzülmüştüm ya o da çok güzeldir maşallah hâlâ arkadaşlığımız de-
vam eder. “İşte benim yüzümde bir tane sivilce çıksa ben dışarı çıkamıyorum ya ben sana 
hayranım dışarı çıkıyorsun, geziyorsun, tozuyorsun. Hani arkadaş ortamın var ama” dedi. O 
zaman onu çok gülerek karşılaşmıştım ama içimde çok kırılmıştım dedim ki “niye bunu bana 
dedi ki keşke demeseydi” (Asya, 35 yaş, Satış Danışmanı).

 Asya’nın paylaştığı anekdotta yüzünde sakatlık olan kişiden beklenen davranışlar ve hisset-
mesi gerektiği düşünülen duygular öne çıkıyor. Bu beklentiler sakatlığa dair toplumsal ön yargı-
lardan besleniyor. Yani toplumun sakat kişilerin yapamayacağını düşündüğü şeyler var. Örneğin 
katılımcılardan Halil’in sözleri neşesinin garipsenmesi ile ilgiliydi. Halil (23, çalışmıyor) “çocuk-
luğumdan beri neşeli olmam insanlara garip geliyor” demişti. Defne’nin (20, öğrenci) anlattıkları 
ise dayanıklı oluşu ve gelecek umudu taşımasının sanki yadırgandığını hissetmesi ile ilgiliydi. 
Sözleri şöyleydi: “O kadar zor cerrahi işlemlere rağmen hayatıma hızlıca dönebilmem yadırga-
nıyor.” İyileşmeye çalışmak, neşelenmeye gayret etmek, olumlu duygulara sarılmak katılımcılar 
için hayata tutunmanın parçalarıdır. Diğer yandan, eğitim alabilmeleri, başarılı olmaları, başa 
çıkabiliyor gibi görünmeleri, dirayetli olmaları -belki kısaca başkalarının gözünde bedenine rağ-
men bunları yapabilmeleri- ise ilham kaynağı olarak ilan edilmelerine yol açıyordu. Halbuki, 
sakatlık deneyimi olanlar için ilham kaynağı olunca kabul görmek, yaşamda herkesten fazla 
çaba harcayarak var olabilmek, neşelenebilmek, umut edebilmek de kendi başına bir baskı ya-
ratmaktadır (Bozok ve Küçükdoğan, 2022). Katılımcılardan Çiçek (26, eğitim danışmanı) bunu 
açıkça ifade etmişti: “Ben çok büyük başarılar istemiyorum. Sadece sakin, kendime yettiğim bir 
yaşam istiyorum”.
 Gündelik yaşamda herkesin yapabileceği şeyleri sakat birinin yapabilmesine inanç yok de-
necek kadar azdır. Dışarı çıkabilmek, gezebilmek ya da arkadaş ortamında yer alabiliyor olmak 
sakat kişilerin yapamayacağı şeyler gibi düşünülüyor. Katılımcı Duru da Asya ile benzer biçimde 
neşeli olmasının nasıl yadırgandığını anlattı. Onun anlatımında aynı zamanda sakat olmayan 
kişilere dair düşünceleri de vardı. Sakat olmayan birinin kendisinin yaşadığı şeyleri yaşadığında 
onun kadar neşeli olamayacağını söyledi. 

Çünkü bir kere şey demişti hani bunu yapan kız “ay ne kadar neşelisin ya senin gibi olmak 
isterdim.” Farkında pozitif oluşumun ve neşeli oluşumun ve kendisinin olamayacağının da 
farkında, düşünün yani hayatın normal devam ederken bir gün benim gibi zorluk yaşasa 
demek ki tutunamayacak, silinecek, gidecek hayattan hani öyle çünkü bütün varlığa ve bü-
tün anlamı. İşte güzelliğe şey, görsel görüntüye bağlayan insanlarla dolu çevremiz. Benim 
mesela bu kadar neşeli olmam onları çok şaşırtıyordu (Duru, 28, Çalışmıyor).

 Katılımcıların anlattıklarında gördük ki sakatlık deneyimi olan kişilere ilişkin inançsızlık, 
güvenmeme, hak görmeme onların olumsuz duygularla çok sık karşılaşmalarına neden oluyor. 
Neşe gibi bir duygu ise onlara yakıştırılmıyor. Hayatlarının her anını sakatlıklarından kaynak-
lanan eksiklikler, üzüntüler ve kederlerle geçirecekleri düşünülüyor. Katılımcılardan Umut ve 

10 Görüşülen kişilerin hayatının mahremiyetinin korunması açısından bu metinde her birine takma isim verilmiştir.
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Deniz, üniversiteye gidebildiklerini, meslek edinebildiklerini ve kendi ayakları üzerinde dura-
bildikleri yaşam koşullarına erişebildiklerini anlatmışlardı. Umut, meslek edindiği için mutlu 
olduğunu, Deniz ise iş hayatında başarılı olmasının kendisine iyi duygular hissettirdiğini anlat-
mıştı. Ancak eğitim ve istihdama ulaşabilmiş bu iki katılımcı da okul ve çalışma hayatlarında 
karşılaştıkları önyargıların, çaresizmiş gibi muamele görmenin, kendilerine “vah yazık” der gibi 
bakılmasının çoğu zaman aşmayacaklarını, içine sıkıştıklarını hissettikleri olumsuz bir duygu 
çemberi yarattığını anlatmışlardı. Buradan anlıyoruz ki sakatlığından dolayı kendisine yakıştırı-
lan potansiyelin, duyguların, başarıların dışına çıkmak yetmiyor. Kendini iyi hisseden, yaşama 
katılabildiğini düşünen, hayattaki çabasından memnun olan sakatlık deneyimi olan kişinin yine 
de başkalarının olumsuz söylemleriyle, bakışlarıyla ya dışlayıcı birçok başka pratikle mücadele 
etmesi gerekiyor. 
 Katılımcılar arasında mücadele etmenin ve utanma, korku, üzülme, kırgınlık gibi duyguların 
yanı sıra başkalarının sözlerine, davranışlarına, bakışlarına veya tavırlarına yönelik öfke duy-
mak da oldukça güçlü ve tekrar eden bir duygu olarak yaygındı. Öğrencilik deneyimlerini anla-
tan Ahmet, öfkesini başkalarının tavırları yüzünden nasıl edindiğini şöyle anlattı: 

Benim okul hayatım tamamen bir keşmekeş yani neredeyse her günüm kavga. Okula hiç git-
mediğim dönemler vardır. Anomalimden ötürü ben onu kendime çok dert ediyordum. Yani 
okula gittiğim zaman zorbalığa maruz kaldığımda mecburen kendimi rahatlatmak için o in-
sana saldırma içgüdüsü hissediyorum. Yani çocuk aklı yani şimdi de olsa tabii yapmam da 
ama işte çocuk aklı olunca her günüm kavgayla geçiyordu (Ahmet, 30, Kasap).

 Ahmet üzgün, sinirli ya da mutsuz olmak gibi olumsuz duyguları onun sakatlığına bağla-
dıklarını söylemişti. Halbuki Ahmet’i sinirli yapan yüzündeki sakatlıktan dolayı oluşmuş izler 
değildi. Yani Ahmet’in öfkesinin sebebi yüzündeki izlerin ve görünümünün yarattığı bir semp-
tom değildi. Başkalarının yüzündeki farktan dolayı ona yaptığı zorbalıktı. Wechuli (2023) sakat 
kişilerinin duygularının tıbbileştirilmesinde “sağlıklı” kişinin norm kabul edildiğini ve sakat ola-
nın bu norma uymak için çaba göstermesi varsayımının söz konusu olduğunu belirtmişti. Ayrıca 
sakat kişilerde oluşan diyelim ki öfke gibi bir duygunun sanki sakatlığın sonucu olarak ele alın-
dığını yazmıştı (s. 4). Halbuki ökenin altında toplamsal dışlanma da vardır ve sakatlığı bulunan 
kişiler norm addedilene uymak zorunda değildirler. Burada diyebiliriz ki katılımcıların neşesi, 
korkusu veya umutsuzluğu kendi özünde veya sakatlığında gömülü duygular değildir. Örneğin 
katılımcılar iş bulamadıklarında çok üzüldüklerini, her başvuruda reddedilmekten yoruldukla-
rını anlattılar. Bu üzüntü katılımcıların deneyimiyken onları sakat olduğu için işe almamak ise 
yapısal bir sorundur (Toksoy vd., 2023). Ya da katılımcılar toplu taşımada, alışveriş merkezinde, 
yolda yüzlerine dikilen bakışlardan, fısıldaşmalardan bıktıklarını, usandıklarını, o anlarda yok 
olma, görünmez olma isteği taşıdıklarını anlattılar. Bu duygular da onların deneyimi ama baş-
kalarının sözlerinden ve bakışlarından oluşan etkiyle ortaya çıkarlar. Dolayısıyla, katılımcılar 
kendilerinin bitip başkalarının yargılarının başladığı yerin neresi olduğunu anlayamadıkları ve 
kişilerarası sınırları istedikleri gibi koyamadıkları bir duygu dünyasının içinde yaşamaktalar.
 Kobo Abe, yüzü tamamen yanan ve sonra çeşitli ameliyatlarla tedavi edilen ve yenilenen biri-
nin hayatını anlattığı Başkasının Yüzü (2018) romanın hemen başında kahramanının duygularına 
yer verir. Kahraman, insanların yüzüne bakmaktan kaçınmak için ona cana yakın davrandıkla-
rını, bu cana yakınlığın aslında gereksiz sorulardan kurtulmasını sağlayan bir sınır oluşturdu-
ğunu, insanlarla arasındaki bu cana yakınlık duvarı yüzünden daima yapayalnız olduğunu söy-
ler (s. 12). Cana yakınlığın insana kendini rahat ve güvende hissettiren bir sınır oluşturması ilk 
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bakışta çelişkili gibidir. Ama bu tam da Erving Goffman’ın “uygar kayıtsızlık” diye tanımladığı 
mesafeye benzer. Bu tür kayıtsızlık, farklı toplumsal statüye veya farklı fiziksel görünüme sahip 
kişilere özellikle kamusal alanlarda gözlerini dikip bakmamak veya farkları hakkında konuşarak 
mahremiyetlerine saldırmamak anlamına gelen asgari toplumsal nezaket kuralları bütünüdür 
(Goffman, 2018, s. 96). Romandaki yüzü yanmış kahramanın veya Goffman’ın anlattığı grupların 
mesafe, sınır ve kayıtsızlık taleplerine benzeyen istekleri bizim görüştüğümüz grupta da vardı. 
Başkalarının olumsuz duygularının içine çekilmemek, zorbalığa, aşağılanmaya, ayrımcılığa ma-
ruz kalmamak için kimi zaman görünmez olmak, başkalarının gözüne batmamak, kimi zaman 
sıradan olmak, kalabalığın içinden herkes gibi geçip gitmek istiyorlardı. 

Hastane, Okul ve Duygular 

Sağlamcılık ideolojisinin hayatın her yerine sızdığı bir toplumsal yapıda sakatlığı olanların talep 
ettiği sıradanlığı ve mesafeyi elde etmeleri çok da kolay değildir. Sakatlık, kişisel karşılaşmalar-
da olduğu gibi kurumsal müdahale ve söylemlerle de sürekli düzenlenir ve deyim yerindeyse 
yeniden yeniden icat edilir. Özellikle hastane, okul, klinik, aile gibi kurumların düzenleyici mü-
dahaleleri, standarda uyma, topluma uyum sağlama hakkındaki toplumsal vurgu ve sağlamlık 
normlarının sürdürülmesi, sakatlığı olan kişilerin basitçe yaşama ve toplumsal beklentilerden 
uzak olma arayışlarını daha da karmaşık ve zor hâle getirir. Sakatlığı bulunanlar belki arkadaş 
karşılaşmalarından ya da yabancılarla göz göze gelmekten bir ölçüde uzak durabilirler ama has-
tane ve okul gibi yaşam içindeki belirleyici rolü hayati olan kurumlardan uzak durmaları müm-
kün değildir. 
 Cem Kamözüt, Bedenin Tamiri (2020) makalesinde tıbbın günümüzdeki olağanüstü başarısı-
nın ardında bedeni standart, belli işleyiş kurallarını takip eden ve ideal ölçülerde bir mekaniz-
ma olarak ele almasının yattığını söylüyor (s. 109). Hastanelerin dayandığı bu standardizasyon 
ilkelerini geride bırakıp koridorlarına indiğimizde, hastalara veya yakınlarına ne hissettiklerini 
sorduğumuzda tıbbın standardize eden dilinden farklı olarak buralarda insanların hastalıkları-
na, acılarına, sakatlıklarına bağlı birçok değişik duyguyu hissettiklerini görürüz. Bizim çalışma-
mızda hastaneler hem umut vadeden karşılaşmaları hem de hayal kırıklıklarını içeriyordu. 
 Katılımcıların anlatımlarına göre onların dünyasında da en önemli toplumsal karşılaşma 
mekânlarının başında hastaneler ve okullar gelmektedir. Katılımcılar için hem okul hem de 
hastane çok uzun zaman geçirdikleri yerlerdir. Okullarda belki herkes kadar zaman geçirirken, 
sakatlıkları dolayısıyla hastanelerde ameliyatlar, muayeneler, tedaviler, kontrollerle çok uzun 
zamanlar bulunmuşlardır. Hastaneler ve buralardaki tedavi süreçlerini anlatırken katılımcılar 
umut, beklenti ve takiben çaresizlik ve karamsarlık gibi seyreden bir duygu döngüsünden söz 
ettiler. Örneğin, Gökçe yaşamının önemli bir kısmını hastanelerde geçirdiğini söylemişti çünkü 
onun sakatlığının kesin bir tedavisi yoktu. Doktorlar ona hastalığının yüzüne olan etkisinin ise 
belirli periyotlarla düzeltilmesi gerektiğini söylemişti. Gökçe’nin anlattıklarında umut ve çaresiz-
lik birbirini takip ediyordu. 

Sarkmayı durduramıyorlar. Bu hastalıkta sonuç olarak engelleyemiyorlar. Yüzün biraz daha 
sarkmasını bekliyorlar. Daha sonra toparlama yapacaklar ya bu ameliyattan üç yılda bir ya 
da beş yılda bir yapılıyor. Her yıl yapılamıyor ya üç yıl bekleyeceksin ya beş yıl bekleyecek-
sin, ben bir buçuk sene tekrar bir bekleme sürem var bu şekilde. Yani sürekli beklemek zo-
rundayım hep sabretmem lazım. Umudumu hep taze tutmaya çalışıyorum ama işte yap yine 
sarksın sonra ister istemez artık çaresiz hissediyorsun (Gökçe, 27, Çağrı Merkezi Personeli).
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 Gökçe’nin anlatısındaki belirli periyotlar ile takip ve sonundaki çözümsüzlük duygusu başka 
bir katılımcı olan Fulya’nın anlattıklarında da vardı. Fulya yaşamını “karanlık bir ormanda kay-
bolmak” olarak tarif etmişti. Onun anlattıklarında çaresizlik ve geleceğe dair korku mevcuttu. 

Açıkçası hiç iyi hissettirmiyor. Yani bir ormanda kaybolduğunuzu düşünün, yönünüz bu-
lamıyorsunuz. Soracak kimse yok. Mesela orman, karanlık bir ormandasınız. Yani sürekli 
ilerliyorsunuz, hani gidiyorsunuz ama hiçbir şey yok pusula yok. Şu an mesela kendimi öyle 
hissediyorum, yaşım git gide ilerliyor mesela hani daha küçüğüm ama illa zaman ilerliyor, 
büyüyorum bilmiyorum belki ileride bana sıkıntılar açar mı? Hangi sorunlara neden olur bil-
miyorum. Tedavisi olmaması açıkçası beni kaybolmuş gibi hissettiriyor (Fulya, 23, Öğrenci).

 Görüşmelerde hastaneyle ilgili olarak umut duygusunun öne çıktığını gördük. Daha sonra 
başka duygulara yerini bıraksa da umut bu kuruma başvuruda, ondan çözüm beklemede, iyileş-
me veya daha rahat fiziksel koşullara kavuşma isteğinde önemli bir itici güç gibi iş görüyordu. Bu 
durum hastanede geleceğe dönük “ya daha iyi olursam” beklentisiyle biçimlenmekteydi. David 
Le Breton, Acının Antropolojisi (2010) kitabında kronik ağrılar, uzun süreli hastalıklar çekenlerin 
özellikle gençseler tedaviyle sağlıklarına kavuşma umudu beslediklerini söyler; bu onlar için 
acıyı yönetmenin bir parçasıdır (s. 136). Benzer şekilde Cheryl Mattingly, yoksul, siyah ve ağır 
hastalıklardan, sakatlıklardan mustarip çocukların yattığı bir klinikte yürüttüğü etnografisini 
Umut Paradoksu (2010) kitabında anlatır. Klinikte paradoksal olarak umudun umutsuzlukla çok 
yakın ilişki içinde olduğunu ortaya koyar. İnsanlar ağır hastalıklar ve sakatlıklar karşısında ha-
yatın vadettiğinden daha fazlasını isterken aslında hayal kırıklığına da hazırlanırlar. Mattingly’e 
göre hastanede umut gece görülen bir kabusa rağmen ayakta kalmaya çalışan kişinin gündüz 
düşü gibidir. Eğer hastalık veya sakatlık ağır seyrediyorsa onu deneyimleyenler içinde nasıl yön 
bulacaklarını öğrenmek için onu umutla yeniden kurulmuş bir deneyime dönüştürmeye çalışır-
lar. Umut zorlu koşullarda bile daha iyi bir yaşam olanağını ima eder (2010, ss. 3-5).  Umut bizim 
araştırmamızda da böyle işliyordu. Geleceğin daha iyi olacağı ve acı çekmenin son bulacağına 
dair bir dayanma gücü veriyordu. Hastaneler, tedavi süreçleri ve tıbbi dilleriyle “normali” “anor-
malden”, “sağlıklıyı” “hastadan” veya “sakatı” “sağlamdan” ayıran normların çıkış noktasıydı, 
fakat aynı zamanda daha rahat, daha sağlıklı, acıları daha az bir bedene ulaşmanın da yolu bu-
ralardan geçiyordu. Bizimle hastanedeki duygularını paylaşan Kübra için de hastane hem umut-
lu bekleyişlerin hem de zorlu ve acı dolu tedavi süreçlerinin yeriydi. Kübra dayanıklı olabilmek 
ve umutlu kalabilmek için mücadele ettiğini şöyle anlatmıştı:  

Hastanede yaşadıklarımı ve hissettiklerimi aslında ameliyatlarımı düşünerek anlatsam daha 
iyi olacak. Yani çok fazla ameliyat oldum öncesi ve sonrası var. Yani öncesindeki o korkulu 
ama bir yandan da umut dolu bekleyişimi hatırlıyorum. Hepsinde iyi olacak diye umut ettim 
ama korku hep vardı. Sonrasında da ise aslında değişen yüzümle işte morluklar şişkinlikler 
hep başka biri gibiydim. Yani aslında nasıl hissettiniz diye soruyorsunuz ya bütün duygular 
var gibiydi. Çok seviniyordum bir şey daha düzelecek diye ama çok korkuyordum da. Ama 
toplamında dayanıklı olmayı ve umudumu korumayı öğrenmek zorunda kaldım (Gözde, 26, 
Öğretmen).

 Hastaneye benzer biçimde hem karmaşık duyguları hem de düzenleme, düzeltme, kategorize 
etme eylemlerini içeren bir diğer kurum okuldur. Okul da tıpkı diğer toplumsal yaşamı düzenle-
yen kurumlar gibi farka toleransı düşük bir yerdir. Okulda farklılık gösteren çocuk başarısızlık, 
dikkat dağınıklığı, uyumsuzluk, disleksi gibi geniş yelpazede yer alan pek çok tanıyla ve tıbbi-
leştirmeyle karşılaşır (Cevizci, 2020). Böyle bir normalleştirme ve standardizasyon kurumunda 
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yüzünde sakatlık olan çocukların yaşamı oldukça güçtür. Ama bir yandan da okul arkadaşlar 
edinme ve sosyalleşme imkânını barındırır. 
 Görüşmelerimizde hastane gibi sık ziyaret edilen bir diğer kurum olarak okul deneyimleri bi-
zimle paylaşıldı ve buraya dair hem olumlu hem de olumsuz duygular anlatıldı. Okul hastaneden 
farklı bir karşılaşma mekânıydı. Önemli farklardan birisi okullarda sakatlığı olmayan kişilerin 
çoğunlukta olmasıydı. Görüştüğümüz kişiler eğitim hayatına doğrudan karma eğitim verilen sı-
nıflarda başlamıştı. Sınıfın geri kalanına, öğretmene ve yöneticilere yüzünde sakatlık olan bir 
öğrenciye dair nasıl davransalar daha iyi olacağı gibi bilgiler verilmiyordu. Bu bakımdan okul 
akran zorbalığının, yalnız kalmanın ve içine kapanmanın yeri olabiliyordu. Ancak okul, arkadaş 
edinilen bir yer, insanı cesaretlendiren bir yer, arkadaşlarla aktiviteler yapılan bir yer olarak da 
olumlu vurgularla anlatıldı.  
 Araştırmamıza katılan kişiler ilk defa okula başladıkları zaman hissettiklerini hâlâ çok canlı 
şekilde hatırlıyorlardı. Okula başladıkları dönemde aynı yaştaki diğer çocuklar ile benzer korku-
ları vardı. Ailelerinden uzun saatler ayrı kalmak ve hiç bilmedikleri, tanımadıkları bir yerde dur-
mak gibi duyguları akranları ile ortaktı. Ancak onlar bir de okula başladıklarında görüntülerinin 
farklı olduğunu ve bu farkın başkaları tarafından olumsuz yorumlandığını görüyorlardı. Katı-
lımcılar, kendilerinden korkmadıklarını ama başkalarının onlar ile dalga geçecek olmasından, 
onlara acımasından, arkadaşlarının olmamasından korktuklarını anlattılar. Okul yalnız kalma 
korkusu ve arkadaşlardan, öğretmenlerden utanma duygularıyla anlatılıyordu. Örneğin katılım-
cı Halil okula başlarken korkuları ve heyecanı nasıl birlikte yaşadığını hatırlıyordu. 

Şeyi hatırlıyorum okula kayıt için gittiğimiz günü. İşte okul müdürünün odasına gidiyorsu-
nuz kayıt yapılıyor. Müdürün bakışlarını hatırlıyorum. Sokakta gören amcalar gibi bakmıştı 
ama bir yandan da acıyordu işte bana. Sonra işte sınıfımı öğrendik. Okul başlamadan önce-
ki gün gerçekten uyuyamadım. Hem çok heyecanlıydım hem de korkuyordum. Hiç kimseyi 
tanımıyorum falan diye. Mahalledeki çocuklar gibi benimle dalga geçerler mi arkadaşlarım 
beni acaba sever mi diye baya korkuyla düşündüğümü hatırlıyorum küçücükken bile (Halil, 
23, Çalışmıyor).

 Halil gibi Ezgi de öğretmeninin davranışlarındaki acımayı ve üzülmeyi gördüğünü anlatmış-
tı. Okuldaki karşılaşmalarda öğrendiği duyguları bugün artık kanıksamıştı. Ama o zamanlar bu 
duygular onun için yeniymiş. 

Öğretmenimin davranışlarındaki farklılığı ilk günden itibaren hissederdim. Bana acır gibiy-
di. Ama işte bu onun bana diğerlerinden daha iyi davranmasını sağlamadı. Anlattığım gibi 
onun lafları yüzünden gördüğüm hâlde göz ameliyatı oldum. O zamanlar gerçekten çok üzü-
lürdüm (Ezgi, 23, Çalışmıyor).

 Hastane normalliğin ve anormalliğin tıbbi sınırlarını inşa eden bir kurumken okullar ise zo-
runlu sosyalliğin yaşandığı yerlerdir. Görüştüğümüz kişilerden bazıları bu zorunlu sosyallikten 
ömür boyu süren arkadaşlıklar çıkabildiğini söylediler. Ama okul ile ilgili tekrar eden tema, yü-
zünde sakatlık olan çocuklar için okulun bir mücadele alanı olmasıydı.  David Le Breton yüz 
üzerine antropolojik bir tartışma yürütürken yüzü axis mundi’ye benzetir. Onu ille her an düşün-
meyiz ama yokluğunda, zarar gördüğünde, sakat olduğunda, çok farklı olduğunda çok büyük 
eksiliriz, der (2018, s. 314). Yüzün böyle insanın dünyasının merkezinde oluşu yüzünde sakatlık 
olan kişilerin okuldaki akranlarıyla karşılaşmalarında çoğu durumda bir şiddete dönüşmüş. Gö-
rüştüğümüz kişiler, yüzlerinin farklı oluşunun farkına akranlarının ısrarlı, acıyan, beğenmeyen, 
sıkıntılı, kınayan, dışlayan bakışları, sözleri, davranışlarıyla varmış. Dolayısıyla yüzü farklı ço-
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cuklar okulda kendi fiziksel gerçeklikleriyle değil ama yüzlerinin toplumsal anlamlandırılmasıy-
la, değerlendirilmesiyle, yorumlanmasıyla ve yargılanmasıyla karşılaşmışlar.  

Olumsuz Duygularla Başa Çıkmaya Çalışmak  

Sara Ahmed’in (2004) duyguları hem hareketle hem de bağlılıkla ilgili olarak ele almasının bizi 
duygular ve bedenin kaçınılmaz ilişkisine yönlendirdiğinden ve duyguların yuvası olarak be-
deni işaret ettiğinden bahsetmiştik. Bu açıdan, duygu bir bakıma bedenler aracılığıyla dağılır 
ve bu dağılımda bedenin sakat olması -okul bahsinde de anlattığımız üzere- fark yaratacaktır. 
Goodley ve arkadaşları sakat bedene ilişkin duyguların ve tutumların tarihi hakkında yazarken, 
sakat bedenlerin insanlık tarihi boyunca iğrenme, acıma ve korku gibi birçok olumsuz duygu ile 
ilişkilendirildiğini söylemişlerdir. Bu duygular, sakat olmayan kişilerin sakat bedenlere yöne-
lik hisleri olarak hâlâ yaygındır ve sakat insanları ontolojik olarak geçersiz kılma istemini taşır 
(2018, s. 208). Kişinin varlığının yok sayılması, geçersiz kılınması ve bedeninden dolayı olumsuz 
duyguların hedefi hâline gelmesi yıpratıcı ve zorlayıcı bir deneyimdir. Yüzünde sakatlık olanla-
rın akran zorbalığına uğramaları, işe alınmamaları, sosyal etkileşimde muhatap kabul edilme-
meleri bu zorluklar arasında sayılabilir (Toksoy vd., 2023). Hâl böyle olunca sakat kişiler hem bu 
ontolojik geçersiz kılınma tehdidi karşısında hem de kendilerine yönelen olumsuz duygularla 
başa çıkmak için birtakım taktikler11 geliştirmek durumunda kalırlar. 
 Bizim görüşmeler yaptığımız kişiler de hayata tutunmak ve kendilerine yönelen olumsuz duy-
guların etkisinden uzak kalabilmek için çeşitli taktikler geliştirmişti. Kimi katılımcılar zorunda 
olmadıkları yerlere gitmekten kaçınma, bir kişiyle iletişim kurmayı reddetme gibi uzakta kalma 
eğilimi içindeydi. Bazıları ise tam tersine aşina oldukları duygularla karşılaşma isteği ile aynı 
grupla, tanıdık kişilerle, aileleriyle veya mahalleden tanıdıklarıyla bir arada olmayı tercih edi-
yordu. Yabancılarla karşılaşmama çabası onlardan gelecek olumsuz duygu, davranış ve bakışları 
bertaraf etme motivasyonu ile gösteriliyordu. Tanıdıklarla beraber olmak da tanıdık grubun yü-
zünde sakatlığı olan kişiye merakla yaklaşmayacağı, onu yalnızca yüzüyle değerlendirmeyeceği 
bir ortam arayışının sonucuydu. Yani görüştüğümüz kişiler dayanışma içinde olabilecekleri ve 
kendilerine şefkat, sevgi, özen gösterebilecek kişileri arıyorlardı. Onlarla arkadaş oluyor ve on-
larla görüşmek istiyorlardı. 
 Çalışmamız sakatlık deneyiminin sadece öfke, üzüntü, korku ya de benzer duyguları değil, 
dayanışma, umut ve bir arada olma, güçlü hissetme, birlikte gülerek rahatlama gibi daha neşeli 
duyguları da içerdiğini göstermiştir. Görüştüğümüz kişiler belli biyososyal ilişkiler içinde rahat 
ediyor ve buna göre gruplar kurma eğiliminde oluyorlardı. Biyososyallik, benzer tıbbi koşullara 
(Bradley, 2021), benzer genetik sendromlara (Dimond vd., 2015) sahip kişilerin sosyal medyada, 
danışma gruplarında, tedavi süreçlerinde, gündelik yaşamda bir araya gelmelerine işaret eder. 
Benzer biyolojik deneyimleri olanların yalıtılmışlık hissinden kurtulmalarına, grup aidiyetine 
kavuşmalarına, dayanışmalarına, iyi hissetmelerine imkân verir. Örneğin katılımcılardan Eylül 
yüzünde kendisi ile benzer sakatlığı olan bir kişiyle karşılaştığında yalnız olmadığını gördüğünü 
anlatmıştı. Sonrasında ise kendisinin biricikliğinin farkına vararak kendisini sevmeyi öğrendiği-
ni söylemişti. “Ben gerçekten çocukken sonra lisedeyken de çok üzülürdüm. Ama sonra kendim 
gibi olan ya da dernekte çok başka farklılıkları olan insanları gördüm. Sonra dedim ki belki biz

11 Burada taktik kavramını De Certeau’nun (2008) tanımıyla, insanların kendilerine dayatılan ve içinden çıkamadıkları sistemi 
gündelik hayatta yeniden yorumlayarak kendilerine uygun hâle getirmeleri, çıkış yolu bulmaları, kendilerince yeniden 
üretmeleri anlamında kullanıyoruz.
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ayrıcalıklıyız. Yani herkesten başkayız. Bununla övünmeye gerçekten başladım artık.” (Eylül, 
48, Çevirmen) Katılımcı Ece de kendisiyle aynı duygusal süreci paylaşan birinden deneyimlerini 
dinlemenin onun için yaşamı daha başa çıkılabilir hâle getirdiğini anlatmıştı.

Şunu diyebiliyorum “artık yalnız değilim”. Mesela dudağım için bedenimin başka bir yerin-
den parça alınıp eklenmesi gibi diyeyim bir tedavi olacaktım. Benimle aynı sendromu olan 
ablayla konuşana kadar da hem korkuyordum hem de açıkçası düzelmez zaten neden yap-
tırsam diye de karamsardım. Sonra işte bak benim de böyle böyle yaptılar diye kendisinden 
örnekle anlattı ve çok güzelce anlattı neden çünkü biliyor süreci (Ece, 23, Esnaf).

 Eylül ve Ece için kendilerinin dertlerine benzer dertlerden mustarip kişilerle tanışınca yalnız-
lık duygusu yerini dayanışmaya ve sonra zamanla kendini sevme kabiliyetine bırakmıştı. bell ho-
oks (2020) kendimizi sevebilme becerileri geliştirmemizin ya da kendimizi sevmemizin önündeki 
engelleri tespit edip aşmaya çalışma çabamızın, hayatlarımız için çok onarıcı olduğunu yazmıştı. 
Görüştüğümüz kişilerden Hilal de tıpkı Eylül ve Ece gibi ve hooks’un sözlerindeki gibi kendini 
sevmeye, onaylamaya, kabul etmeye dönük onarıcı bir çaba harcıyordu. Bu gayreti kendisine 
benzeyen kişilerle tanışınca olumlu sonuç vermişti. Hilal, kendisiyle aynı şeyleri yaşayan arka-
daşlar edindikten sonra birbirlerine destek olduklarını, birlikte güldüklerini ve mutlu hissettik-
lerini anlattı. 

Sosyal medya özellikle benim için çok önemli. Ben Instagramdan benimle aynı hastalığı 
taşıyan insanlarla tanıştım, onlarla konuşuyoruz, birbirimize yaşadıklarımızı anlatıyoruz. 
Kimi zaman hastalıklarımızdan tamamen bağımsız şeyler de konuşuyoruz yani. Sadece bu 
da değil. Ama gerçekten birbirimizin derdini dinlemek çok iyi geliyor (Hilal, 27, Halkla İliş-
kiler Personeli).

 Benzer deneyimleri olan kişilerle birlikte güçlenmenin yanında kimi mekânların güven veren 
ortamına sığınmak çalışmamızda ortaya çıkan bir diğer başa çıkma taktiği ve biyososyallik prati-
ğiydi. Mekânların toplumsal, politik, duygusal ilişkileri kuran, içeren, dönüştüren yerler olduğu-
nu biliyoruz (bkz. Lefebvre, 2014). Bizim görüşmelerimizde de kimi mekânlar hissedilmekten ke-
yif alınan veya mutlu olunan onaylanmak, tanınmak, önyargısız kabul edilmek gibi duyguların 
yerleriydi.  Bazen bir dernek etkinliği bazen de alışmış mahallede bir köşe bu toplumsal olarak 
içerilme ve mutlu olma duygusunu verebiliyordu. Burada bize anlatılan, bu mekânların yüzünde 
sakatlığı olanlar için güvenli alanlar oluşturduğuydu. Yani görüştüğümüz kişiler dışlayıcılıktan 
ve her türlü olumsuz duygudan ve yaklaşımdan korunabildikleri yerlerde bulunmayı tercih ettik-
lerini anlattılar. Örneğin Mert dernek etkinliklerine katıldığında ve kendisiyle benzer durumda 
olan tanıdığı kişilerle bir arada olduğunda iyi hissettiğini ve olumsuz duyguları kapının dışında 
bırakabildiğini anlattı.

Böyle doğmak benim için çok başka deneyimler anlamına geliyor ben bunu şimdi bakınca 
görebiliyorum. Benim gibi insanların bir arada bulunduğu faaliyetlere gitmek oralarda ol-
mak gösteriyor. Şeyin tadına vardım aslında insanlara yardım edebilmenin güzelliğine. Çün-
kü tek başımayken çok umutsuzdum yaşama dair ama artık bir nedenim de var gibi. Benzer 
şeyleri yaşayacağını gördüğüm insanlara bak bunu böyle yapalım böyle çözeriz merak etme 
diyebiliyorum bu hem bana hem de karşımdakine çok iyi geliyor bence.  Bir de gerçekten 
benimle aynı durumda insanların bulunduğu yerlerde olmak birçok şeyi dışarıda bırakmak 
gibi (Mert, 24, Çalışmıyor).

 Araştırmamızın katılımcıları dayanışma, aşinalık, neşe, arkadaşlık, dostluk, güçlenme 
imkânı buldukları bu yerleri “güvenli yerler” olarak anlatıyorlardı. Bir tekerlekli sandalye kul-
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lanıcısı için rampa olmayan bir kaldırım, kişinin o mekâna fiziksel olarak erişememesi anlamı-
na gelmektedir. Toplumsal karşılaşmalardaki küçük gören bakışlar, fısıldaşmalar, sakatlığı olan 
yüzle ilgili sorular da aynı tekerli sandalyedeki kişinin fiziksel olarak erişemediği mekân gibi 
duygusal olarak erişilemeyen -erişilmek de istenmeyen- mekânlar yaratır. Bu duygusal olarak 
rahat hissedilmeyen mekânlardan uzak durmak, yüzünde sakatlık olan bireyler için önemli bir 
taktikti. Bu uzak durmanın diğer yüzü umutsuzluğun umuda ya da karamsarlığın neşeye dö-
nüşmesine imkân tanıyan güvenli limanlara sığınmaktı. Bizim görüştüğümüz kişiler bir hedefe 
ulaşmak ya da tıbbi olarak normal olana benzemeye çalışmak için değil, kendilerine yaşam alanı 
açmak, benzerleriyle, rahat hissettikleriyle olmak için çaba harcıyor ve taktikler uyguluyorlar-
dı. Görüşmelerimizde katılımcılar kendileri hakkındaki sözleri kendileri söyleyebilmek, hayatla 
başa çıkabilmek, gündelik yaşamda kendilerine alanlar açabilmek için olumlu duyguları sözge-
limi neşeyi, ümidi, dayanışmayı, güçlenmeyi elde edebilmek için çaba harcadıklarını anlattılar. 

Sonuç   

Bu makalede, yüzdeki sakatlık ve duygular arasındaki ilişkiyi toplumsal karşılaşmalara odakla-
narak tartıştık. Bu ilişki yalnızca bireysel deneyimlerle şekillenmez. Daha geniş toplumsal bağ-
lam sakatlıkta duyguların ortaya çıkmasında önemli rol oynar.  Araştırmamız yüzünde sakatlık 
olan bireylerle yapılan derinlemesine görüşmeler yoluyla, onların duygusal dünyalarında etkili 
üç toplumsal karşılaşma örüntüsünü ortaya çıkarmıştır. İlk olarak, yüzünde sakatlığı tecrübe 
eden katılımcıların anlattıkları, onların duygularının çoğu zaman başkalarının tepkilerinden, 
bakışlarından, ön yargılarından, olumsuz duygularından etkilendiğini ortaya koyar. Olumsuz 
tavırlarla örtük ya da açık olarak karşılaşmalar, damgalanmak, önyargı ve küçük görülme, aşağı-
lanmaya maruz kalmak sakatlığı tecrübe eden kişileri olumsuz duygulara doğru çeker. İkinci ola-
rak araştırma, kurumların engelli bireylerin duygusal deneyimlerini şekillendirmedeki rolünü 
ortaya çıkarmıştır. Hastaneler, okullar ve diğer kurumlar bazen olumsuz stereotiplerin sürdürül-
mesine yol açar çünkü buralar normalin ve kabul edilebilir olanın inşa edildiği yerlerdir. Araştır-
mamızda hastane her şeye rağmen tedaviye, daha iyi bir yaşama ve daha rahat fiziksel koşullara 
kavuşmanın yeri olarak hep umutla birlikte anlatılmıştır. Okul ise akran zorbalığı ve öğretmenle-
rin, yöneticilerin yeterince duyarlı olmamasıyla beraber izolasyon ve dışlanma duygularıyla tarif 
edilmiştir. Son olarak makale, yüzünde sakatlık olan bireylerin kendilerine yönelen olumsuz 
duygu ve davranışlara karşı güçlü bir dayanıklılık ve dayanışma sergilemeye gayret ettiklerini 
ve biyososyal ilişkiler içinde güçlendiklerini göstermiştir. Yüzünde sakatlık olan bireyler kendi-
lerine yöneltilen olumsuz duygularla karşı karşıya kaldıklarında sıklıkla başa çıkma mekaniz-
maları geliştirmişlerdir. Birbirleriyle paylaştıkları deneyimlerden güç bulmuşlardır. Araştırma-
mızda dinlediklerimiz yüzünde sakatlık olan bireylerin yargılanma korkusu olmadan kendileri 
olabildikleri, neşe, dostluk ve kabul görebilecekleri destek toplulukları yaratmaya çalıştıkları ve 
bu topluluklara ihtiyaç duydukları yönündedir. Bu araştırmada görüyoruz ki tıbbi teknolojilerin 
bu denli ilerlediği ve insan sağlığının, kapasitesinin olabildiğince geliştiği hatta teorik olarak 
gelişen biyoteknolojilerle bir transhümanist devrim yaşadığımızın tartışıldığı (bkz. Ferry, 2023) 
bir çağda sakatlık hâlâ bir acıma, hor görme, aşağılama ve dışlama konusu olabiliyor. Sakatlığı 
bulunan kişilerin de duyguları bu olumsuz koşullar altında belirlenir. Bu durumda, bir tarafta 
sakatlığın kişinin bireysel deneyimlerini şekillendirmesi vardır. Diğer tarafta, bu deneyimlerin 
başkalarının olumsuz duyguları, sosyal destek(sizlik) mekanizmaları ve eğitimin, iş ve tedavi 
imkânlarının erişilebilirliği gibi kişinin dışındaki sınıfsal ve toplumsal faktörlerle etkileşime 
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girmesi var.  Sonuçta ortaya sakat kişiye özgü ve içinde üzüntünün, neşenin, yalnız ve çaresiz 
hissetmenin, güçlenmenin dâhil olduğu karmaşık bir duygu dokusu çıkar. Bu dokuda sakatlığı 
olan kişilerin bireysel dayanıklılığına, neşesine ve başa çıkma gücüne değer vermeliyiz. Fakat 
toplumsal dışlamalar, önyargılar ve sağlamlık ideolojisinin yarattığı zorlukları da görmeliyiz ve 
hep birlikte onlarla mücadele etmeliyiz. Ancak böylece daha kapsayıcı sosyal politikaları olan, 
daha empatik, sakat kişilerin de duygusal refahının arttığı bir toplumsal anlayışı geliştirebiliriz.*  
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Özgün Makale 
Mektup Aşkları’nın Duygu Dünyası: 
Kadınların ve Erkeklerin 
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The Realm of Emotion in Mektup Aşkları: 
Love in the Letters of Female and 
Male Characters
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Öz

Bu çalışma, Leylâ Erbil’in 1988 yılında yayımlanan Mektup Aşkları romanında “aşk” duygusu-
nun faillerini odağa almaktadır. Çalışmanın temel amacı, mektuplar üzerinden kurgulanan aş-
kın toplumsal cinsiyet rollerinin performansında belirleyici olup olmadığını çözümlemektir. Bu 
doğrultuda, aşkın, hangi duygu, davranış ve düşünce biçimleriyle birlikte deneyimlendiği tartı-
şılmaktadır. Romanda yazdıkları ya da onlara yazılan mektuplar üzerinden tanıdığımız kadın ve 
erkek karakterlerin aşk deneyimleri ve bunu dile getiriş biçimleri arasında farklılık olduğu tespit 
edilmiştir. Aydınlanmacı görüşün yarattığı ikilik olan kadınların duygularla erkeklerin akılla öz-
deşleştirilmesi Mektup Aşkları’nda ters yüz edilir. Kadınlarda akıl-duygu ikiliğinin/karşıtlığının 
kırıldığı, bunların birbirinin içine geçtiği, dolayısıyla karakterlerin düşünce ve davranışlarında 
çelişkiler ve çatışmalar yarattığı görülür. Erkek karakterler ise hegemonik erkeklik ve bu kav-
ramın duygularla ilişkisi bağlamında çözümlenmiştir. Erkeklerin birçoğu hegemonik erkeklik 
normları dışında söylemler geliştiriyormuş gibi görünse de bu söylemler üzerinden erkeklik ka-
lıplarını yeniden üretirler. 

Anahtar Kelimeler: Leylâ Erbil, Mektup Aşkları, Duygu Çalışmaları, Toplumsal Cinsiyet, Hege-
monik Erkeklik. 

Abstract

This paper focuses on the subjects of love in the novel Mektup Aşkları (1988), written by Leylâ 
Erbil. The main purpose of this paper is to examine whether the love constructed through letters 
is a determinant of gender performance. In this regard, this study discusses with which emotions,
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 behaviours, and  thoughts love is experienced. It is determined that there are differences between 
the love experiences of the male and female characters in the novel. The duality created by the 
Enlightenment view, namely the identification of women with emotions and men with reason, is 
reversed in Mektup Aşkları. Female characters not only falsify this emotion-reason opposition but 
also show that emotion and reason are interweaved in their thinking and behaviour. However, 
male characters are examined in the context of hegemonic masculinity and the relation of this 
notion with emotions. Although many male characters in the novel seem to develop a discourse 
out of hegemonic masculinity, it is seen that they reproduce the stereotypes of masculinity.  
 
Keywords: Leylâ Erbil, Mektup Aşkları, Emotion Studies, Gender, Hegemonic Masculinity. 

Giriş 

Orhan Koçak (2002), Leylâ Erbil ile yaptığı söyleşide “kadın olma hâli”nin Erbil’in anlatılarının 
“izleksel noktalarından biri” olduğunu belirtir (s. 12). Koçak’ın bu sözlerinin, Leylâ Erbil külliyatı 
üzerine yapılan çalışmaların odağına bakıldığında ikna edici olduğunu söylemek mümkündür. 
Bununla birlikte, Leylâ Erbil’in 1988 yılında yayımlanan Mektup Aşkları romanı sadece kadınla-
rın değil, erkeklerin dünyasına da eğilen bir roman olarak Leylâ Erbil külliyatı içerisinde ayrıksı 
bir özelliğe sahiptir. Hatta Leylâ Erbil (2020), bu romanın Tezer Özlü ile “evlilik kurumunu, koca-
ları, daha çok eşlerimizi anlatacak birer roman yazmak” konusunda verdikleri bir söz üzerine or-
taya çıktığından bahseder (s. 7). Mektup Aşkları özellikle aşkın şekillendirdiği düşünce, davranış 
ve diğer duygular konusunda verimli bir romandır. Bu çalışma, Mektup Aşkları romanında “aşk” 
duygusunun faillerini odağa almaktadır. Çalışmanın temel amacı, mektuplar üzerinden kurgu-
lanan aşkın toplumsal cinsiyet rollerinin performansında belirleyici olup olmadığını çözümle-
mektir.2  Bu doğrultuda aşkın, hangi davranış ve düşünce biçimleriyle birlikte kurgulandığı tartı-
şılmaktadır. Romanda yazdıkları ya da onlara yazılan mektuplar üzerinden tanıdığımız kadın ve 
erkek karakterlerin aşk deneyimleri ve bunu dile getiriş biçimleri arasında farklılık olduğu tespit 
edilmiştir. Bu farklılıkları belirginleştirmek için romanda mektuplarıyla yer alan kadın ve erkek 
karakterler ayrı başlıklar altında ele alınmıştır. 
 Sara Ahmed, Duyguların Kültürel Politikası (2015) başlıklı kitabının “Giriş: Hislerle Yolunu 
Bulmak” bölümünde “[d]uygular, doğaya ‘daha yakın’ oldukları, arzularıyla yönetildikleri ve 
akıl, irade, yargı yoluyla bedeninin ötesine geçmeyi çok da başaramadıkları ima edilen kadınlar-
la ilişkilendirilir” demektedir (s. 11). Duygu çalışmalarının önemli bir parçasını oluşturan yak-
laşıma göre duygular bir özden kaynaklanmaz ve tarihselleştirildiklerinde anlam kazanırlar. Bir 
başka deyişle duygu çalışmalarının yaklaşımına göre, esas olan duyguların ne olduğu değil, ta-
rih içinde onların nasıl tanımlandıklarıdır (Afacan, 2022, s. 15). Duygulara tarihsel olarak bakan 
bu yaklaşıma göre, 19. yüzyılın beden-zihin, fizyoloji-psikoloji, düşünce-duygu gibi hiyerarşileri 
ve ikilikleri yaratılmıştır, bir başka deyişle belli bir tarihsel dönemin ürünüdürler (s. 17). Duygu-
düşünce ikiliğini ve hiyerarşisini en keskin olarak gördüğümüz örnek kadınların duygularla ve 
ev içi alanla, erkeklerin ise akılla ve kültürle özdeşleştirilmesidir. Aydınlanmacı görüşün yarat-
tığı ikilik olan kadınların duygularla, erkeklerin akılla özdeşleştirilmesi Mektup Aşkları’nda ters 
yüz edilir. Bu açıdan, kadınlarda akıl-duygu ikiliğinin/karşıtlığının kırıldığı, bunların birbirinin 
içine geçtiği, dolayısıyla karakterlerin düşünce ve davranışlarında çelişkiler ve çatışmalar yarat-
tığı görülür. Erkek karakterler ise hegemonik erkeklik ve bu kavramın duygularla ilişkisi bağla-

2 Mektup Aşkları romanı üzerine yapılan diğer çalışmalar için bakınız: Mumcu (2000), Sözer (2007), Kunduz (2012).
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mında çözümlenmiştir. Bu erkeklerin birçoğu hegemonik erkeklik normları dışında söylemler 
geliştiriyormuş gibi görünse de erkeklik kalıplarını aşk söylemi bağlamında yeniden üretirler. 

Mektup Aşkları’nın Kadınları ve Aşkları 

Mektup Aşkları romanında Jale’ye “âşık” olan ya da ilgi duyan erkeklerin ona yazdığı mektupla-
rın yanında Jale’nin yakın arkadaşları Sacide ve Ferhunde’nin ona gönderdiği mektuplar da yer 
alır. Bunlarla birlikte, romanın sonunda Jale’nin Sacide’ye yazdığı iki mektup bulunur. Kadınlar 
arasında gerçekleştirilen bu mektuplaşmalar, Jale’nin aşkın yanında arkadaşlığın da merkezinde 
olduğunu gösterir. Bu mektuplar aracılığıyla, sadece Jale’ye âşık olan erkeklerin nasıl bir deneyi-
me sahip oldukları değil; aynı zamanda kadınların da aşka bakışlarını görmek mümkün olur. Bu 
mektuplarda kadınlar sadece yaşadıkları ilişkilerden değil; aşk ile ilgili sorgulamalarından, aşka 
dair beklentilerinden, evliliğe dair yaklaşımlarından söz ederler. Kadınlar hayatlarındaki deği-
şimleri, yaşadıklarına dair duygu ve düşüncelerini bu mektuplar aracılığıyla birbirlerine aktarır-
lar. Mektuplarda aynı zamanda geçen vakitte bu kadınların nasıl dönüştüğü ve bakış açılarının 
ne yönde değiştiği resmedilir. Romanda mektuplarını okuduğumuz bu üç kadın da edebiyatla 
ilgilenmekte, yazar ya da şair olmak istemekte ve kendilerini “vaktiyle sınıfın solcularından” 
saymaktadır (Erbil, 2012, s. 94). Daha da önemlisi, Ferhunde’nin bir mektubunda belirttiği gibi, 
onlar “koyun kızlardan” (s. 94) değillerdir. Sadece Ferhunde değil, Sacide de “koyun” olmak ve 
olmamak bağlamında toplum içinde bir ikilik kurar. Sacide, Ankara’ya doğru yaptığı tren yolcu-
luğunda bir “koyun ana”dan söz eder: 

Karşımdaki koyun ana çok kötü bakmaya başladı. Mektubu kesip azıcık hanım hanımcık 
dilleşeyim onunla; oğulcuğu benim gibi aşifteye kurban giderse diye ödü patlamak üzere; 
güzel Allahım, neden beni de bunlar gibi ya da onları da benim gibi yaratmadın da rahatımı 
kaçırdın şu dünyada! (s. 10)

 Sacide bu sözlerinde koyun olmanın ya da olmamanın, toplumda “hanımlık” ya da “aşifte-
lik” olarak görüldüğünü ima eder. “Koyun kızlar”dan olmak, daha genel anlamıyla “karar ve 
davranışlarında başkasına bağımlı” olmayı (TDK Güncel Sözlük), kendisinden istenenleri sor-
gulamadan yapmayı, toplumsal yönlendirmelerin ya da beklentilerin dışına çıkmamayı, dolayı-
sıyla bireysel kararlar vermek yerine “sürü”yü takip etmeyi anlatan mecazi bir kullanım olarak 
belirir. Bu kadınların “koyun kızlardan” olmamaları aşka bakışlarını ve aşk deneyimlerini nasıl 
etkiler? Aşk, bu kadınları değiştirir mi? Yazının bu bölümünde bu soruların cevapları aranacak-
tır. 

Ferhunde’de Hayal ve Hakikat   

Romanın özellikle ilk yarısında Ferhunde, Jale’ye çok sayıda mektup gönderir. Bu mektuplarda 
Ferhunde’nin kişilik özelliklerine dair bilgiler sunulur. Ferhunde, “saadetin kıymetini” anlaya-
bildiği için acı çekmeyi sevdiğinden söz eder (s. 14). Istırap çekmesinin temel sebebini de “şair 
ruhlu” bir insan olarak doğmasına bağlar (s. 23). Bu nedenlerle Ferhunde’nin hayatında duy-
gularını merkeze aldığı söylenebilir. Nitekim acı çekmeyi yaşamın bir parçası sayan Ferhunde 
hemen her mektubunda hastalığından bahseder. Ateşinin yükseldiğini, sık sık dinlenme ihtiyacı 
hissettiğini anlatır. Fiziksel bir zaafla yaratılan Ferhunde’nin, Jale’nin değindiği gibi, kendisini 
teverrüm edebiyatına ve Servet-i Fünun edebiyatına kaptırması şaşırtıcı olmaz. Ferhunde “ruh ve 
duygu hayatımı Serveti Fünuncular sarıyor” der (s. 64). Kendisini “hayalperest ve romantik” biri 
olarak tanımlayan Ferhunde, ilgi duyduğu bu edebiyatların onun acı çekmeyi arzulayan, çilekeş, 
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alil hâlini de beslediğini dile getirir (s. 65). Ferhunde için hayat ile edebiyat arasında çok ince bir 
çizgi vardır. 
 Ferhunde’nin “hayalperest ve romantik” bir kadın olması, onun aşka bakışını da aşk hayatını 
da şekillendirir. Romanda Ferhunde, Kemal’den ayrıldıktan sonra Bekir ile görüşmeye başlar. 
Ferhunde, Bekir’e duyduğu aşkı Jale’ye şöyle anlatır: “Bekir! Düşündükçe evet aynen böyle bir 
tufan; nefesimi kesen, zihnimi allak bullak edip, saadetten ayaklarımı yerden kesip beni uçuran 
bir tufan bu aşk denen şey” (s. 42). Ferhunde “çocukluk hayalleri[nde] özlemini çektiği” o mutlak 
aşkı bulduğu için kendini çok şanslı hissetmekte; bu aşkın bütün ruhunu ve bedenini dönüştür-
düğünü, her şeyi unutturduğunu anlatmaktadır (s. 42). Bekir ile çok iyi anlaştığını, birbirlerine 
karşı güçlü hisler beslediklerini dile getirerek romantik bir aşka sahip olarak yaşadığını aktarır. 
Hayalindeki aşkı bulduğunu düşünen Ferhunde, bu aşkın bitmesinin tek yolunun hastalık ya da 
ölüm olduğunu düşünür. Ferhunde, kendini kaptırdığı teverrüm edebiyatından devşirdiği aşk 
fikrine kapılmıştır. Sadece cismani bir arzuya dayanmayan bu ilişkide “aşk var[dır] ve her şeyi 
iyi ediyor aşk, dünyayı güzelleştiriyor”dur (s. 44). Ferhunde bu sözlerinde âdeta romantik aşkın 
tarifini verir. Sevilen kişiyi idealize etme, onu arzulama ve bu ilişkinin sonsuza kadar sürme 
beklentisiyle tanımlanan bu duygu (Gotshall ve Nordlund, 2006, s. 454), Ferhunde’nin dünya-
sında Bekir ile karşılığını bulmuştur. Hâlbuki bir süre sonra Bekir, Ferhunde’yi Sacide ile aldatıp 
terk eder: “Bekir, bana delice âşık olan ve benim delice âşık olduğum Bekir beni birden terk etti 
canım. Hâlâ bazı geceler ateşlendiğimi fark ediyor, ama ablama söylemiyorum” (Erbil, 2012, s. 
94). Bu aşk azabını ve hastalığını, yine Cenap Şahabettin’den alıntılarla anlatmaya çalışır. Sonuç 
olarak, Ferhunde’nin inandığı mutlak ve romantik aşkın sahicilikten uzak olduğu anlaşılır. Bu 
deneyim, Ferhunde’yi aşkın kadın ve erkek tarafından ne denli farklı algılandığını düşündürür 
ve aşkın ne olduğunu sorgulamasına sebep olur: 

Nasıl oldu da bir kadınla bir erkek arasında temiz ve ebedi bir aşkın mevcut olduğuna inan-
dık biz? Neden ve nasıl inandırıldık dostum? (…) Yoksa sadece bize, kadınlığa mahsus bir 
duygu mudur aşk? (…) Yoksa bu durum hepimizin, bütün kadınlığın mı kaderi? (…) Şu hâlde 
erkeğin bilmediği ve hiç bilemeyeceği bir farklı duyguyu, AŞK’ı, kadın tek başına mı yaşayıp 
gitmekte? (ss. 96-7) 

 Ferhunde’nin bu sözlerinde aşka dair iki sonuca vardığı anlaşılır: Birincisi ebedi bir aşk yok-
tur ve bu aşk söylemi bir yanılsamadan/kurgudan ibarettir. Cora Fox (2022) “Gender, Emotion, 
Literature: ‘No Woman’s Heart’ in Shakespeare’s Twelfth Night” (“Toplumsal Cinsiyet, Duygu, 
Edebiyat: ‘Shakespeare’in On İkinci Gece’sinde ‘Hiçbir Kadının Yüreği’”) başlıklı makalesinde, 
kadınların ve erkeklerin farklı hissettiği düşüncesinin toplumsal cinsiyeti tanımlamanın merke-
zinde yer aldığını hatırlatır. Edebî metinlerde de cinsiyetlendirilmiş bedenler birbirinden farklı-
laşan ya da farklılaştırılan duygularla inşa edilir (s. 216). Bu da bizi Ferhunde’nin vardığı ikinci 
sonuca ulaştırır. Ferhunde alıntılanan cümlelerinde “kadın”dan ve “kadınlık”tan söz ederek bi-
yolojik cinsiyet ile toplumsal cinsiyet arasındaki ayrıma dikkat çekmekle birlikte, aşkın ne oldu-
ğu ve kadınlara ne yaptığı üzerinde durur. Sonuç olarak, Ferhunde mektubundaki bu cümlelerde 
evrensel bir duygu olarak konumlandırdığı romantik aşkın ne olduğunu sorgular. 
 Her ne kadar Ferhunde kendilerinin “koyun kızlardan” olmadığını belirtse de o da bu roman-
tik aşk fikrine kendini kaptırmıştır. Fakat Bekir’in ihanetiyle birlikte gerçekleştirdiği sorgula-
malar, Ferhunde’nin aşkın politik olarak kurgulandığı sonucuna ulaşmasını sağlar. Öyle ki Fer-
hunde, Bekir’in onu terk etmesinden bir süre sonra Jale’ye, kendisine talip olan Sunuhi adlı bir 
doktorla evlenmeye karar verdiğini yazar. Ferhunde’den 16 yaş büyük olan bu doktorla evliliğine 
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şiddetle karşı çıkan Jale, yine de Ferhunde’nin fikrini değiştiremez. Ferhunde, bu doktora âşık 
değildir; fakat onu seven ve onun hastalığıyla ilgilenecek birisini bulduğu için bu evliliğe ikna 
olur. Bekir ile yaşadığı aşk, ardından gelen ihanet ve ayrılık Ferhunde’yi değiştirir. Romanın ba-
şından itibaren, hayatını duygularıyla yön veren, duygusallığıyla ön planda olan Ferhunde’nin 
aşkın bir yanılsama olduğunu fark ettiği noktada mantığı öne geçer. Kendisinden 16 yaş büyük 
doktorla evlilik kararı, duygularından ziyade mantığıyla, aklıyla verdiği bir karar olarak sunulur. 
Böylelikle Ferhunde’nin aşka dair düşünceleri ve davranışları, romanda akıl-duygu ikiliğinin 
toplumsal cinsiyet odaklı bir karşıtlık olarak kurulmadığını gösterir.  
 Bekir’in ihaneti Ferhunde’nin aşk evliliğine eleştirel bir gözle bakmasını sağlasa da bu dene-
yim onu kendi arzularını gerçekleştirmekten de alıkoyar. Jale de Ferhunde’ye bu kararından ötü-
rü “dünyada neler olduğuna gözlerini kapatıyorsun, en ufak bir sarsıntıda pılıyı pırtıyı toplayıp 
herifin birinin kucağına atlamaya hazırsın” (Erbil, 2012, s. 134) der. Ferhunde, hemencecik haya-
lini kurduğu ilişkiye sahip olma arzusundan vazgeçer. Kendi isteklerini geri plana atar, sadece 
evli bir kadın olmanın yeterli olacağına karar verir. Romanın başında Ferhunde her ne kadar 
“koyun kızlardan” olmadığını söylese de ablasının önerdiği, eniştesinin çok takdir ettiği doktor 
Sunuhi ile evlenmeyi tercih ederek toplumsal beklentileri tatmin etmeyi seçer. Peki, Ferhunde 
gibi “koyun” insanlardan olmadığını söyleyen Sacide için aşk nedir? Aşk ona ne yapar, ne yaptı-
rır?

Sacide’de “Çıkar İlişkisi” Olarak Aşk    

Sacide Jale’ye yazdığı mektuplarda edebiyattan aşka, memleket insanından erkeklere kadar çe-
şitli konulardan söz eder. Sacide’nin aşk hayatı da bu mektupların önemli bir kısmını oluştu-
rur. Romanın başında Sacide, Jale’ye gönderdiği bir mektupta Selim’den hoşlandığını belirtir: 
“Selim’den sana sonra çok söz edeceğim. Sevişiyoruz, çok başka bir insan. Ne çabuk deme, bi-
lirsin ben duramam” (s. 16). Sacide’nin bu sözleri, onun özellikle bedensel arzularının farkında 
olduğunu gösterir. Öyle ki sonraki mektubunda bunu daha açık bir biçimde dile getirir: 

Burada Selim’le olan birlikteliğim dışında kendimi eğlencenin kucağına attım. İlk iş, zengin 
olduğunu daha önce yazdığım ağabeyimin o arkadaşından ayrılmak olsun diye, bir günlüğü-
ne buralara gelmiş olan Galatasaraylı Abdülrrezzak ile seviştim. (…) Abdülrezzak’tan sonra, 
Faruk Fenli, ardından Turgut Cenk ve Nusret Bahadır ile yaşadım. (ss. 52-53).

 Ferhunde’den farklı olarak, Sacide çok sayıda âşığa sahip bir kadındır. Kendi ifadesiyle “ça-
buk değişen ve sürekli elde edemediği şeylerin peşinden koşan” (s. 38) Sacide, sahip olma arzu-
suyla sürekli farklı erkeklerle ilişki kurar. Bununla birlikte, o, çok sayıda kişiyle sevişse de, çok 
âşığı olsa da insanların bir çıkarı olmadan birbirini sevdiğine inanmaz: “Ben insanların birbirini 
sevdiklerine falan da inanmam! Kimse kimseyi sevmemiştir! Sevmez de! Çıkar ilişkileri var dün-
yada Jale. Bazen de gene bir çıkar olan sevilme ve kabul edilmenin getirdiği birliktelikler vardır” 
der (s. 154). Zira Sacide de yaşadığı aşkları ve sevgileri karşılıklı bir çıkar ilişkisi olarak görür. 
Sacide’nin bu birlikteliklerini açıklayan iki temel neden/çıkar vardır. Bunlardan biri, Sacide’nin 
kendi sevilme arzusunu tatmin etmek istemesidir. Erkekler tarafından beğenilmeyi, sevilmeyi, 
kabul edilmeyi arzular ve karşılaştığı her erkek, onun isteğini gidermek için bir araca dönüşür. 
Bu nedenlerden diğeri ve daha önemlisiyse, Sacide’nin kendi ekonomik koşullarını iyileştirmesi 
ve hayalini kurduğu hayat için para biriktirmesidir. Ergin’den sonra aşk yaşadığı kişinin “yaşlıca 
bir bey ama çok zengin” olduğunu özellikle belirtir (s. 38). Sacide, bütün bunları arkadaşları ara-
sında en açık fikirli bulduğu Jale ile paylaşsa da o, Sacide’nin farklı erkeklerle birlikte olmasını 
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etini satmak olarak görür (s. 134) ve onu yargılar. Sacide’ye göre, ekonomik olarak eşitliğin olma-
dığı toplumda kadınlar daha da dezavantajlı bir konuma gelmektedir. İçinde yaşadığı topluma 
uyum sağlayamadığını ima eden Sacide, memleketten gitmek ve annesiyle Amerika’da bir hayat 
kurmak ister. Sonuç olarak, romanda toplumsal yapı ve ekonomik koşullar bu kadınların hete-
ronormatif düzen içerisinde erkeklere hangi duygularla yaklaştıklarını ve onlarla nasıl bir ilişki 
içerisinde olduklarını belirlemektedir. Bu anlamda Sacide’nin de çıkar ilişkisi olduğunu söyle-
diği birliktelikleri, onun duygularından ziyade mantığıyla verdiği kararlara dayanır. Romanda 
Sacide’nin farklı duygular içinde savrulduğu görülse de yaşadığı aşklarda akıl ön plandadır. 
 Sacide’nin aşka bakışı da onun “koyun kızlardan” olmadığını işaret eder. O, toplumun bek-
lentilerini tatmin etmek için çaba sarf etmez. Kendisini en iyi anlayacak insanlardan biri olarak 
düşündüğü Jale bile onun aşk hayatını, aşka bakışını eleştirir. Fakat Sacide onun olumsuz eleş-
tirilerine de ahlaki değer yargılarına da kulak asmaz. O, toplumsal normlardan ziyade bireysel 
arzularını önceler. Hâlbuki Jale toplumsal bir ideale inanmaktadır. Aşk romanın en aklıselim 
kişisi olarak konumlandırılan Jale’yi değiştirir mi?

Jale’de Merhamet ve İntikam    

Jale sadece romandaki mektupların muhatabı olarak değil, aynı zamanda romana adını veren 
mektup aşklarını da yaşayan kadın olarak romanın odağındaki karakterdir. Jale’yi çoğunlukla 
hem ona âşık erkeklerin hem de kadın arkadaşlarının yazdıkları mektuplar üzerinden tanımak 
mümkün olur. Bunun yanında, romanın sonunda Jale’nin Sacide’ye yazdığı iki mektup bulunur. 
 Jale’ye yazılan mektuplar, onun oldukça akılcı ve gerçekçi bir kadın olduğunu tekrar eder. Et-
rafındaki birçok kişi, yaşadıklarını ona anlatarak ondan “akıl” almak ister. Jale hem âşıklarının 
hem de arkadaşlarının “mantıklı” bulmadığı düşünce ve davranışlarını eleştirir. Bu eleştirile-
rinde Jale’nin kendini solcu olarak tanımlaması da belirleyici olur. Mücadele ve devrim arzu-
sunda olan Jale aynı yönelimi, istek ve çabayı görmediğinde yargılayıcı davranır. Bu mektup-
larda Jale’nin dolaylı olarak büyüklenmeci bir tavır takındığı anlaşılır. Romanın sonunda Jale, 
Sacide’ye yazdığı bir mektupta kendisinin kibirli olduğunu ve üstünlük duygusuyla hareket et-
tiğini açıkça söyler (s. 228). Ferhunde’yi okuduğu metinler için bile tenkit eder. Ahmet Haşim ve 
Cenap Şahabettin okuyup kendisini aşka meşke kaptırdığı için ondan bir komünist çıkmayaca-
ğını dile getirir (s. 63). Ferhunde’nin şu sözleri hem Jale’nin bu yorumuna bir cevap olur hem de 
akıl ve duygu ikiliğinde Jale’nin nasıl konumlandırıldığını gösterir: 

Sen sevgili dostum adeta duygularını saklıyor, aklını duyguların önüne ağdan bir duvar gibi 
geriyorsun, sen sanki gururunu duygularının önüne bir dağ gibi yığıyorsun, (…) Evet belki de 
senin solculuğunun özü, cevheri burada dostum!..... belki de Cenap’ı olsun, Haşim’i olsun, 
insanın zayıf, âciz yanlarını dile getirdikleri için daha çok Nâzım’a kayıyorsun! (ss. 64-65).

 Ferhunde’nin bu kişilik çözümlemesi Jale’nin aklını ve gerçekçiliğini duygularının önüne, 
Nâzım Hikmet’i de Haşim ile Cenap’ın önüne koyduğunu işaret eder. Bütün bunlar yine Ferhun-
de için Jale’nin “solculuğuyla” ilişkilidir (s. 65).
 Jale’nin aşka dair düşüncelerinde de çoğunlukla bu akılcı ve gerçekçi tarafı baskın gelmekte-
dir. Ferhunde’nin Bekir ile yaşadığı aşk o sırada devam ederken Jale mutlak bir aşkın mümkün 
olup olmayacağını mantık süzgecinden geçirir. Bu sırada sıklıkla İhsan ile mektuplaşan Jale “aş-
kın ne olduğunu ne olmadığını hâlâ anlayabilmiş değilim” der. İnsanların birbirine bir alışveriş 
gibi “seni seviyorum” demesini “sıradan bir olgu” kabul eder (s. 81). “Ben mutlak olanı, kalıcı ve 
sürekli olanı isteyebilirim ancak ama mutlak olan diye bir şey var mı dostum?” (s. 81) diye sorar. 
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Aşka dair bu sorgulamalarının temelinde Jale’nin taban tabana zıt olsalar da İhsan’ın mutlak aşk 
söylemine kapılması yatar. İhsan’ın “siyasi düşüncelerini, dindarlığını” komik bulduğunu söy-
lese de onu “sol çevre”siyle tanıştırmaya utansa da (s. 82) İhsan’ı sevdiğini inkâr edemez. Fakat 
aynı zamanda İhsan ve duygularıyla alay ederek onları değersizleştirmeye çalışır. Jale hayatında 
mantığı, aklı öncelemeye çalışsa da İhsan ile ilişkisinde kendisinde trajedi kahramanı “gizli bir 
Desdemona” keşfettiğini dile getirir (s. 83). Bir başka deyişle, Jale kendisiyle de alay ederek ger-
çekçi bakıştan uzaklaştığını göstermiş olur. 
 Jale’nin âşıkları arasında yazdığı çok sayıda mektupla Ahmet ön planda olan karakterlerden 
biridir. Ahmet de İhsan gibi Jale ile evlenmek ister. Jale’nin İhsan’dan uzaklaştığı bir zamanda 
Ahmet ile Jale’nin mektuplaşmaları sıklaşır. Ahmet, mektuplarında âdeta patetik bir âşık olarak 
belirir. O, daha ayrıntılı olarak gösterileceği gibi Jale olmadan yaşayamayacağını, onsuz hayatın 
anlamı olmadığını belirterek Jale’nin üzerinde duygusal bir baskı oluşturur ve ona psikolojik şid-
det uygular. Jale’nin bu ilişkisinin sorunlu olduğunu göstermeye çalışan Sacide de “allahaşkına 
kendine sevgili mi buldun yoksa dilenci mi?” diyerek Jale’nin merhamet duygusuna dikkat çeker 
(s. 155). Sacide Jale’ye yazdığı bir başka mektupta Ahmet ile Jale’nin birbirinden oldukça farklı 
olduğunu anlatmaya çalışır: “Şu romantik Ahmet dilinden düşmüyor gene; sen de bir hoşsun 
yani, onca vakit akılcılık, gerçekçilik derken romantik Ahmet de neyin nesi?” diye sorar (s. 165). 
Roman boyunca aklıselim, rasyonel ve gerçekçi olarak anlatılan Jale’nin “romantik” Ahmet’e ka-
pılması, onun düşünce ve davranışlarında bir çelişkiyi ortaya koyar. Aklını duygularının önüne 
koyduğu söylenen, “kalpsiz” (s. 64) olarak bilinen Jale, Ahmet ile ilişkisinde duygularını göz ardı 
edemez. Fakat burada baskın olan duygu aşk değil, merhamettir. Jale Ahmet’e acıdığı için onun-
la evlenmeyi kabul eder. Zaten Reha’ya yazdığı mektupta Jale “beni en çok sevdiğini sandığım 
ve en muhtaç olanı seçmek istiyorum” (s. 203) demiştir. Jale, aşk ile acımayı birbirine karıştırır. 
Sonuç olarak, Jale’nin “aşkları” onun rasyonelliğini sekteye uğratır. 
 Evlendikten sonra insan ilişkilerinin her adımında “solculuğunu” ön planda tutan Jale de de-
ğişmiştir. Sacide’ye yazdığı ilk mektupta küçük burjuva ahlâkını ve yaşam tarzını benimsediğini 
gösteren detaylardan söz eder. “İzmir Körfezi’ni ayaklar altına seren balkonlu, geniş salonun-
dan” kuyruklu piyanosuna, “büyük yapıtları”nı yazacağı yazı masasından aşklarının sembolü 
Chopin 13 no’lu Noktürn’üne kadar küçük bir burjuva hayatı yaşadığını anlatır (s. 213). Bu mek-
tupta aynı zamanda Ahmet ile ne kadar mutlu olduklarını, birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini 
dile getirir. Fakat Jale’nin evliliğine dair bu bilgileri aktarmasının temelinde bu evliliğin sahte 
bir aşka dayandığını anlatma arzusu yatar. Ahmet patetik bir sevgili ve ikiyüzlü bir eştir. Jale 
Ahmet’in kendisine yazdığı mektupların aynısının Handan adlı kadına da gönderildiğini keşfe-
der ve aldatıldığını anlar. Ahmet Jale’ye onu çok sevdiğini söylerken Handan’a da Jale ile sevi-
şirken ondan ne kadar iğrendiğini yazar (s. 215). Bu ihaneti öğrendikten sonra Jale yine de aşk 
diye bir şey olmadığını düşünmez; “yoktur demeye dilimizin varmadığı; kıyamadığımız için yok 
olmasına, elbirliğiyle yalandan var ettiğimiz bir sözcük, olmasını hep istediğimiz ve isteyeceği-
miz bir umuttur aşk” (s. 223) diye tanımlar aşkı mektubunda. 
 Jale’nin Sacide’ye yazdığı ilk mektup ihanetin haberini, ikinci mektup ise intikamın haberini 
verir. Jale bu mektupta intikam arzusuyla duygularına kapılarak Ahmet’i, onun yakın arkadaşı 
İsmet ile aldattığını dile getirir. Lesel Dawson (2018) toplumsal cinsiyet ve intikam arasında kuru-
lan karşılıklı ilişkinin klişeler ve çelişkiler barındırdığını dile getirir. İntikamın sıklıkla bir erke-
ğin göreviymiş gibi resmedildiğini öne sürer (s. 1). Mektup Aşkları’nda Jale üzerinden bir kadının 
intikam alma hikâyesinin aktarılması, daha da önemlisi Jale’nin intikamını başka bir erkekle 
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cinsel birliktelik yaşayarak gerçekleştirmesi, bu klişelerin tekrarından imtina edildiğini gösterir. 
Dawson’un iddiasına göre, intikam kişiyi güçsüzlük ve suçluluk hissinden kurtararak kişinin 
geçmişe yönelik kaybını bertaraf etmiş gibi görmesine imkân verir (s. 4). Jale “Ahmet’le doğruluk 
yeminleri içtiğimiz evlilik yatağımızda, bana ihanet edene ihanetle yanıt vermek başka bir türlü 
bir zevk, bir doyum sağlıyor” (Erbil, 2012, s. 226) diyerek Ahmet ile ödeştiğini, böylelikle bir bakı-
ma adaleti sağladığını düşünerek kendisini rahatlatmaya çalışır. Hâlbuki bu intikam konusunda 
“tuhaf” duygulara sahiptir. İsmet ile sevişmeleri onun için “hem şükran hem şehvet dolu”dur (s. 
226). Diğer taraftan bu intikamı “azgın kin” ve “böbürlenme” olarak tanımlar (s. 229). Deneyime 
sahip olmadığı durumlara dair yargılayıcı yorumlarıyla kibirli davranan Jale, romanın sonunda 
Sacide’ye gönderdiği mektupta bir bakıma kendisiyle hesaplaşır. Jale kendi devrimciliğiyle de 
özellikle Sacide ile ilişkisinde hissettiği üstünlük duygusuyla da alay eder. Jale duygularla aklın 
çatıştığı, düşüncelerle davranışların çeliştiği durumları tecrübe etmek durumunda kalmıştır. 
 Ahmet Oktay (2001) Leylâ Erbil’in Mektup Aşkları romanını ele aldığı “Bir Ahlak Öğretisinin 
Peşinde” adlı yazısında Leylâ Erbil’in ilk kitabı Hallaç’la birlikte başladığı   toplumsal ahlakla 
bireysel ahlakın nasıl örtüşebileceği sorununu Mektup Aşkları’nda da sorgulamaya devam etti-
ği saptamasını yapar ve Leylâ Erbil’in roman kahramanlarının “Tek ilkesi ikiyüzlülük olan bir 
toplumda birey ahlaklı kalabilir ve mutlu olabilir mi?” sorusunun cevabını aradığını belirtir (s. 
150). Ahmet Oktay her ne kadar bu sorunun bütün roman kahramanlarına ait olduğunu söylese 
de Jale, Ahmet’le yaptığı evlilikten sonra bu soruyla yüzleşmek ve hem bireyin hem de toplumun 
ikiyüzlülüğü ile hesaplaşmak zorunda kalan tek karakterdir. Jale’nin karakterinde toplumsal bir 
soruyla, bireysel bir sorun, bir araya getirilerek aşk, evlilik ve ahlak sorunu deşilir. Böylelikle 
Leyla Erbil, Jale karakteriyle edebiyatını başından beri şekillendiren içle dışın, toplumsal olanla 
bireysel olanın örtüştüğü bir alanı ve bu örtüşmeden doğan çatışmaları gösterir (Şentürk, 2012). 
 Romanda Ferhunde ve Jale’nin yaşadıkları “romantik aşk” söyleminin boşa düştüğünü gös-
terir. Hâlihazırda aşkın ne olduğu üzerine düşünen bu kadınlardan farklı olarak, Sacide çoktan 
aşkın/sevginin bir çıkar ilişkisinden başka bir şey olmadığını dile getirmiştir. Kadınları duygu-
sallıkla erkekleri akılla özdeşleştiren aydınlanmacı bakış da Mektup Aşkları’nda geçersiz kılınır. 
Duygularına kapılmış, romantik aşka inanan Ferhunde mantık evliliği yaparken rasyonelliğiyle 
öne çıkan Jale, Ahmet ile ilişkisinde aşk dışındaki duygulara kendisini kaptırır. Bütün bunlar, ro-
manda kadınların yaşamlarındaki çelişkiler ve çatışmalarla görünürlük kazanırken söz konusu 
akıl ve duygu ikiliğinin iç içe geçtiğini de göstermiş olur. 

Mektup Aşkları’nın Erkekleri ve Aşkları    

Mektup Aşkları kadın karakterlerin aşkı yaşayışları konusunda verimli bir yapıt olmanın yanı 
sıra erkek karakterlerin erkeklik konumları ve bu konumların duygularıyla ilişkileri konusunda 
da düşündürücüdür. Bu bölümde erkek karakterlerin duygularına eleştirel erkeklik çalışmala-
rının gündeme getirdiği kavramlardan yararlanılarak bakılacaktır. Mektup Aşkları kadın karak-
terlerin mektupları üzerinden akılla duygunun iç içe geçtiğini gösterirken erkekleri ve erkeklik 
durumlarını erkeklerle özdeşleştirilen akıl ve akılcılık çerçevesinin sınırlarını aşan bir boyutta 
sergiler. Erkekler seven, acı çeken, korkan, kaygı ve hınç duyan karakterler olarak işlenir.

Ahmet, İhsan, Reha’da Aşk: Sevgi mi, Baskı ve Sömürü mü?    

Çimen Günay-Erkol (2018) “İllet, Zillet, Erkeklik: Türkiye’de Eleştirel Erkeklik Çalışmaları ve Sey-
ri” adlı makalesinde erkeklik çalışmalarının şu soruları gündeme getirdiğini söyler: 
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Erkeklik konumlarının imtiyazları nelerdir ve hangi koşullardan türer? (…) Neden bazı er-
kekler şiddete eğilim gösterirken bazıları göstermez? (…) Güçlü, acı çekmeyen, ağlamayan, 
daima rasyonel, duyguları hakkında sessiz, fizikî şiddete direnebilen ve bedensel sertliğe 
sahip erkeklik nasıl bir norm haline geldi ve benimsendi? (ss. 11-12)

 Bu sorular doğrultusunda eleştirel erkeklik çalışmaları hegemonik erkeklik kavramını ortaya 
koyar. Hegemonik erkeklik saldırganlık, öfke gibi duyguların ve iktidar konumunda olmanın er-
keklik konusunda bir norm hâline gelmesiyle ve bunun zor kullanarak değil, kabulle gerçekleş-
mesiyle tanımlanır (Günay-Erkol, 2018, s.18).
 Mektup Aşkları’nın erkek karakterlerinden Ahmet hegemonik erkekliğin dışında bir karakter 
portresi sergiler. Ahmet mektuplarında Jale’ye duyduğu aşkı dile getirir. Bu açıdan Jale’ye duyu-
lan aşk Ahmet’in diğer duygularını da şekillendirir. O, acı çeken, kaygılanan, belirsizliğe taham-
mülü olmayan, ağlayan, zayıf bir âşıktır. Duygularını dile getirmekten çekinmez hatta duygula-
rını dramatik bir boyutta kaleme alır.  Peki bu durum onu erkeklik kalıplarının dışına ne kadar 
çıkarır? Mektup Aşkları, kadın-erkek mektuplaşmaları üzerinden aşkı ve duyguları göstermesi 
açısından erkekliğin ilişkiler içinde nasıl bir görünüm sergilendiğini de gösterir. 
 Ahmet askerliğini yaptığı için Jale’den uzaktadır. O, Jale’den ayrı olmanın yarattığı büyük 
bir kaygı içindedir. Ankara Palas’ta kaldığı ilk gecede Jale’yi bir kâbusta kendisinden kaçarken 
görür. Bu kâbusun da gösterdiği gibi Jale’yi sürekli bir kaybetme korkusu içindedir. Bu açıdan 
güçlü, iktidar konumunda olan değil, Jale’ye bağımlı biri konumundadır. Jale’yi kaybetme kor-
kusunu mektuplarında sık sık dile getirir. 
 Ahmet’in kaygılarını, korkularını dile getiren, Jale’ye bağımlı bir karakter olması onu her ne 
kadar güçlü ve iktidar konumda olmayan bir “erkek” yapsa da evlilik konusundaki rekabetçi 
tutumu onu egemen erkeklik kalıplarıyla özdeşleştirmeyi olanaklı kılar. Zeki hariç tüm erkek ka-
rakterler Jale’yi evliliğe ikna etmeye çalışırlar. Bu açıdan evlilik konusunda birbirleriyle rekabet 
içindedirler. Jale ile Ahmet ideolojileri, hayata bakışları birbirinden farklı olan karakterlerdir. 
Jale sol görüşlüdür ve eşitlikçi bir topluma inanır. Jale ona ait iki mektuptan ve diğer kadın ka-
rakterlerle mektuplaşmalarından anlaşılacağı gibi kendini arar, varoluşunu toplumsal kimlik 
ve normların dışında da anlamlandırmaya çalışır. Ahmet ise bu eşitlikçi toplumun hiçbir za-
man gerçek olamayacağını düşünür, insanların değişimlerinin daima kötüye doğru olacağına 
inanır (Erbil, 2012, s. 21). Jale ile beraberliklerinin evlilik dışında bir ilişki biçiminde düşünmeyen 
Ahmet toplumsal olarak normatif olanın yanında konumlanır. Ancak bu sadece Ahmet’in top-
lumsal normları sorgulamadan benimseyen bir karakter olmasından çok daha fazlasını gösterir. 
Ahmet Jale’nin Zeki, Reha, Çetin’le görüştüğünü bilir ve onlarla görüşmemesini diler (s. 30). Jale 
ile evlenmek istemesinin önemli bir nedeni de bu erkekler arasından Jale’nin kendisini seçmesi-
ni istemesi ve kendini daha güçlü hissetmektir. Jale’yi elde etme çabası içindedir. Nitekim çeşitli 
mektuplarında Jale’yi diğer erkeklerden kıskandığını da söyler. Bu kıskançlık onda büyük bir 
kriz biçiminde gerçekleşir:

Telefonun işte, öldüm ben, öldüm. Ama olsun git, git sevgilim, başkalarıyla Reha’yla dolaş 
git! Ben ölsem de git! Hangi menhus duygu dedirtiyor bunları bana bilmiyorum, sana o ka-
dar güvendiğim halde istemiyorum gitmeni, tiyatrosu batsın o Fransızların. Sana telefonda 
söylemedim ama asıl duygularım bunlar işte, beni hoş gör ayıplama basitleşiyorum diye. 
Sade bir şey görüyor gözüm: sen! İnsan sevince duygularına egemen olamıyor. (s. 182) 

 Bu örnekte olduğu gibi Ahmet duygularını abartılı bir biçimde yaşar ve ifade eder. Kıskançlık 
ve sahip olma duyguları iç içedir. Sevgiyi ise bu duyguların bir bahanesi kılar. Aynı zamanda 
Jale’nin başka bir erkekle tiyatroya gitmesinin onda ölümle eş duygular uyandırdığını söyleyerek 
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Jale’yi yönlendirmeyi amaçlar. Sadece burada değil, romanın pek çok mektubunda Ahmet duy-
gularını, geçmişini, düşüncelerini Jale’yi sömürme, zaman zaman tehdit, şiddet ve yönlendirme 
aracı olarak kullanır. Böylelikle duygularını dışa vuran bir erkek gibi görünürken erkeklik kalıp-
larını yeniden üretir. Evlilik isteği de bu sömürme ve yönlendirmenin bir parçası hâline gelir. Bu 
yönüyle Ahmet’in evlilik ısrarı Jale üzerinde hakimiyet ve baskı kurmanın aracı olur ve erkekli-
ğin “hegemonik” yönü bir kez daha devreye girer. 
 Ahmet, çocukluğu üzerinden de Jale’nin duygularını sömürmeye çalışır. Bu sömürünün muh-
temel nedeni yüzleşip aşamadığı çocukluk travmalarını aklamaktır. Romanda geçmişini öğren-
diğimiz tek karakter Ahmet’tir. Babası tarafından sevgi görmemiştir, aralarında hep bir uzaklık 
ve iletişimsizlik bulunur, ailesi sosyalleşmesine izin vermemiştir. Annesine göre diğer çocuklar 
alt sınıftan oldukları için onlardan uzak durulmalıdır, bu nedenle diğer çocuklar oynarken o, 
pencereden onları izler. Bütün bu yaşadıklarının onda yaralara yol açtığını ve kendini bu ne-
denle ifade etmekte zorluk çektiğini söyler: “Ben senin gibi yazmayı bilemiyorum, kafamın için-
dekileri kâğıda dökmek istediğimde parmaklarımın ucundan eriyip akıyorlar. Bilsen; seni nasıl 
sevdiğimi yazabilsem şaşardın, anlatamıyorum ki. Beni böyle yaptılar işte Jalem! Suç ailemde” 
(s. 19). Bunları Jale’ye anlatmasının nedeni  ise kendisini “olduğu gibi göstermek ve tanıtmak”tır. 
Ahmet’e göre Jale’nin aradıklarıyla onun aradıkları aynı şeylerdir ve bu nedenle de evlenmelidir-
ler (s. 21). İç dünyasını Jale’ye açması, duygularını, geçmişini, yaralı taraflarını Jale’ye göstermesi 
açısından Ahmet kırılgan ve yaralı bir erkek gibi görünür, ancak tüm bunlar Ahmet için Jale’yi 
evlenmeye ve ona olan sevgisine ikna edecek birer araçtır. Ahmet kendisini kurban rolünde bir 
kişi olarak sunar, dolayısıyla duygularını ve geçmişini açması Ahmet tarafından Jale’nin duygu-
larını sömüren ve yönlendiren dayatıcı bir araca dönüşür: 

Seni seviyorum ve her sevenin hakkı olan sevilmek ihtiyacıyla kıvranıyorum, sense sürekli 
engeller koyuyorsun araya, sanki sevmek bir zül oluyor sana! Bence zorla sevmemeye ça-
lışıyorsun beni. Bir kadın bu kadar sevildi mi mutlaka sever; sen de beni seveceksin ama 
seveceksin! (s. 40) 

 Ahmet kendi sevgisini burada olduğu gibi bir dayatmaya dönüştürür. Jale’nin kişiliğini belli 
kadınlık kalıplarına indirgeyerek beklentilerini, duygularını görmezden gelir, kendisi onu sev-
diği için “mutlaka” sevilmeyi bekler. Ahmet’in zihnindeki kadınlık kalıbı kadınların romantik 
bir âşığı ve aşkı reddedemeyeceği üzerine kuruludur.  Bu açıdan Ahmet aynı zamanda romantik 
bir âşıktır. Jale’nin mektuplarını aldığı anlar Ahmet için büyük mutluluk anlarıdır, İzmir Jale’siz 
Ahmet için bir çöl gibidir. Ne şehir ne insanlar onu Jale’nin yokluğunda ilgilendirir (s. 11). Ahmet 
burada da romantik bir âşık olarak erkeklik kalıplarını sürdürür, zira romantik aşk üzerinden 
kendisinin mutlaka sevilme beklentisi hem bir zorlamadır hem de bir rıza üretmeyi amaçlar. 
Bütün mektupları boyunca hem kaygılarını, korkularını dile getirerek hem de romantik aşk söy-
lemiyle Jale’yi evlenmeye ikna etmeye çalışır. 
 Tüm bunlar düşünüldüğünde Ahmet’in erkeklik konumu ve bu erkeklik konumunun ona sağ-
ladıklarıyla duygu, düşünce ve Jale ile ilişkisi konusunda neler söylenebilir? Ahmet mektupla-
rında sevilme ihtiyacını, Jale’yi kaybetme korkusunu, acılarını dile getirir. Bu açıdan hegemonik 
erkekliğin öfke, saldırganlık, duygularını gizleme ve sertlik gibi özelliklerine sahip değil gibi gö-
rünür. Ancak Ahmet kendi ihtiyaçlarını, isteklerini Jale’ninkinin önünde tutar. Bu açıdan yarala-
rı, duyguları, geçmişi ve kırılganlığı iki eşit insan arasındaki paylaşımdan çok, bir yönlendirme 
ve baskı aracıdır. Ayrıca daha önce belirtildiği gibi bu mektupların aynılarını başka bir kadına 
-Handan’a- da göndermesi bu duyguların dışavurumunun bir paylaşımdan çok birer baskı ve 
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kandırma aracı olduğunu destekler. Bu sömürü ve baskı öyle bir hâl alır ki Ahmet, Jale kendisine 
karşılık vermezse kendini öldüreceğini söyler (s. 183). Nitekim daha önce belirtildiği gibi Jale de 
Reha’ya yazdığı mektupta onu sevenler arasında en âcizini ve kendisine en ihtiyaç duyan erkeği 
seçtiğini dile getirir.  
 Jale’nin Sacide’ye yazdığı mektupta “modern deli” olarak nitelendirdiği Ahmet karakteriy-
le Leylâ Erbil toplum tarafından idealleştirilen, romantik aşk söyleminin altında yatabilecek 
maraziliği, sakatlıkları açığa çıkarır. Aşkın ve romantik dilin “yalanını” kurguladığı bir karak-
ter aracılığıyla gösterir. Bu sözde romantik kişiyle evlenmeyi seçen Jale’nin durumunda ise aşk 
ve romantizmin “mektuplarda kaldığı” ve toplumsal bir kurgunun ürünü oldukları toplumsal 
olanla bireysel olanın bir araya getirilmesi ve ahlak kavramının sorunsallaştırılmasıyla gösterilir 
(Şentürk, 2012). 
 Mektup Aşkları sadece Ahmet üzerinden baskıcı, dayatmacı bir duygusal sömürünün belir-
ginleştiği bir erkekliği değil, romanın diğer karakterleri olan İhsan, Reha ve Zeki üzerinden de 
farklı erkeklik konumlarını gösterir. İhsan da tıpkı Ahmet gibi Jale’yi kaybetme korkusu taşır ve 
Jale’yle ilişkisi olan diğer erkeklerle bir rekabet içindedir. Muhafazakâr bir kimliği olan İhsan 
Jale’yi yüceltir ve onların Tanrı tarafından birbirleri için seçildiklerini söyler. Aşkını bir otoriteye 
olan inancı ve bağlılığı dolayımıyla dile getirir:

Bizi, bizim aşkımızı inkâr eden, Allah’ı inkâr diyor demektir. Kötülüktür bu. Allah hak ve 
batıl için der ki: ‘İnkâr eden; doğruyu inkâr eden beni eder, onlar köpük gibidir, uçup gider, 
doğru olan yerde kalır. Hesapları kötü olanın varacakları yer cehennemdir ve ne kötü konak-
tır.’ Rabbim seni bana bağışlasın. (s. 70)  

 İhsan için Jale ile aralarındaki bağ Tanrı tarafından da onaylanmıştır ve mutlaktır. İhsan 
Jale’ye karşı duyduğu cinsel isteği ve arzuyu da eril bir dille ve yine Tanrı’yla ilişkilendirerek dile 
getirir. Cinsel arzularını Jale’ye ifade eden tek karakter İhsan’dır: 

Aşkımızı ikimiz için de ben koruyacağım. Benim sert göğsümün, esmer dudaklarımın, gece 
mavisi derimin, hoyrat ellerimin ve gazaplı erkekliğimin sahibi güzeller güzeli ben’im! Bu 
dünyada birbirimizden ölesiye zevkler alacağımızı, tohumumdan hazla çocuklar doğuraca-
ğını, onları birbirimizi sevdiğimiz kadar seveceğimizi, birbirimize ikiyüzlülük etmeyip ortak 
koşmayacağımızı müjdeleyen Allah’ıma bin şükür! Sen de et! (s. 56) 

 Burada görüldüğü gibi Jale’nin varlığı İhsan’ın erkekliğinin bir onaylayıcısı konumuna in-
dirgenmiştir. Jale İhsan’ın gazaplı erkekliğinin sahibidir ve bu gazaplı erkekliği hayata geçire-
bileceği bir bedendir. Benim tohumumdan diyerek kendini -bir başka deyişle erkeği- etken ve 
üretici konumuna koyarken Jale’yi/kadını sadece onun aracılığıyla/sayesinde doğuran bir bede-
ne dönüştürür. Her ne kadar burada iki tarafından da alacağı zevklerden, hazlardan bahsedilse 
de aşkın koruyucusu olarak gösterilen tarafın İhsan’ın kendisi olduğu açıktır ve İhsan Jale’den 
sahip olduğu bir nesneymişçesine söz eder. 
 İhsan her ne kadar cinsel tutkularından ve isteklerinden söz eden bir karakter olsa da re-
kabetçi tavrı ve muhafazakarlığı kadın-erkek ilişkileri konusunda tutucu bir tavır göstermesine 
neden olur. Ve tıpkı Ahmet gibi İhsan da Jale ile evlenmek ister, evliliğin ilişkinin mutlak bir 
sonucu olmasını bekler. Ona göre kadın ve erkek ancak sevgililik ve evlilik ilişkisi içinde birlikte 
olabilirler, örneğin dost olamazlar bu, ancak bir kandırmaca olur. Bu açıdan o ve Jale ancak bir 
sevgililik ya da evlilik ilişkisi içinde birlikte olmalıdırlar. Zaten İhsan ikisinin birlikte olmasına 
çoktan karar vermiştir ve Jale’den de bu karara uymasını bekler. Ahmet’in ötekinin benliğini 
tanımayan sadece kendi duygu ve düşüncelerini tanıyan tavrının benzerini İhsan’da da görmek 
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mümkündür. Bu durum duygusal boyutun yanı sıra fiziksel bir tacize dönüşür. İhsan bir mek-
tubunda Jale’yi öptüğünü söyler ancak bu İhsan’ın zorlamasıyla gerçekleşir: “Dün gece uykum-
dan uyanıp, seni kamaramda ilk öptüğüm o günü hatırladım. Karşı koymalarını savıp seni âdeta 
zorla öptüm; gerçi sen de beni istiyordun ve o gün ikimiz de birbirimizin kaderi olduğumuzu 
anladık; sen benden, ben senden kopamadık” (s. 57). Burada İhsan açık olarak Jale’yi taciz eder 
ve bu tacizi meşru görür. Daha da ileriye giderek bunun Jale’nin de isteği olduğunu söyler ve bir 
kez daha onun adına karar verir. İhsan da Jale’siz yapamayacağını, Jale’den karşılık görememe-
nin onda büyük bir acıya yol açtığını dile getirir; ancak bunlar ben-merkezci, bencil, ötekinin 
üzerinde hakimiyet kurmayı amaçlayan duyguların ötesine gitmez. bell hooks (2004) baskı ve 
zorlamaya dayanan ilişkilerde sevgiden söz edilemeyeceğini söyler (s. 108). Ahmet’in de İhsan’ın 
da sevgisi zorlama ve baskı içerir.
 Reha, Jale’nin Ahmet’le evlenmesinden sonra onunla mektuplaşır ve Ahmet’le Jale’nin ev-
lenmesini, onun Ahmet’i seçme nedenini sorgular. Reha, Ahmet’le Jale’nin düğününe gitmiştir; 
ancak Jale’ye kendisinin de âşık olduğunu, ne kadar acı çektiğini ve düğünlerinde onları birlik-
te görmeye dayanamadığını söyleyerek göstermeye, ispat etmeye çalışır. Ahmet’i küçümser ve 
“erkeklik” savaşı üzerinden Jale’nin gözünde de onu küçültmeyi amaçlar. Ahmet’in askerlikten 
korktuğunu söyleyerek ondan üstün olduğunu ima edip rekabete girer. Tıpkı Ahmet ve İhsan’da 
olduğu gibi Jale’nin kendi kararlarını veremeyeceğini düşünür, Reha’ya göre Jale başkalarının 
etkisiyle Ahmet’i seçmiştir. Ayrıca Reha Jale’nin Ahmet’le evlenmesine rağmen kendisine âşık 
olduğuna emindir. Ona göre ikisi birbirlerini tamamlar: “niye bırakayım seni Jale, niye bıraka-
yım seni – bende senin devamın var – benim de sende devamım var” (Erbil, 2012, s. 195). Tüm 
bunlara karşılık Jale Reha’nın duygu ve düşüncelerinin birer takıntı olduğunu dile getirerek ona 
olan duygularını idefiks (sabit fikir) olarak nitelendirir. Reha ise büyük bir hınçla dolu olduğunu 
söyler. Aslında bu hınç onun Jale’nin belirtiği gibi sabit bir fikre saplanıp kaldığını gösterir.  O 
tıpkı Ahmet ve İhsan gibi Jale’nin Ahmet’le evlenmesinden sonra kendisini neden seçmediği 
fikrine takılıp kalmıştır. Bu nedenle zaman zaman Ahmet’i küçümser zaman zaman da Jale’nin 
etrafındakilerden etkilendiğini söyleyerek onları suçlar. Nitekim yazdığı mektuplardan birinde 
bütün ısrarlarına rağmen sonunda Solmaz’la evlenmesi bunu kanıtlar niteliktedir. Reha’nın âşık 
bir erkek olarak Jale’den beklediği iradesini hiçe sayıp ona dönmesidir. Jale’ye sahip olmak ister; 
hem Jale’ye sahip olamaması hem Ahmet’le girdiği rekabet hissettiği hıncın nedenidir. Mona 
Chollet (2023) aşk kültürünün ataerkil toplumsal yapıda kadına itaat, erkeğe ise tahakküm eden 
rollerini biçtiğini ve mutlu bir birlikteliğin sırlarının bu uyuma bağlandığını dile getirir (s. 60). 
Reha da ısrarlarıyla Jale’nin üzerinde bir tahakküm oluşturmaya çalışır ve onu ikna etmeye çalı-
şarak itaat etmesini bekler. Reha’nın hıncı kadın itaat etmeyince oluşan bir “erkeklik hıncı”dır. 
Bu açıdan her üç erkek karakter de duygularını dışa vursalar da hegemonik erkekliği bu sefer 
duygularını dile getirerek yeniden üretirler. Zira duygularını dile getirmeyi baskının, dayatma-
nın, sömürünün, yönlendirmenin bir aracı hâline getirirler. 

Zeki’de Kendini Arayışın Bir Yüzü Olarak Aşk     

Zeki, Jale ile aynı dünya görüşüne ve ortak ideallere sahiptir. Diğer erkek karakterlerin mektupla-
rından farklı olarak Zeki Jale ile düşünce ve duygu dünyasını paylaşır. Amacı iç dünyasını göste-
rerek Jale’nin duygularını sömürmek, onu yönlendirmek ya da onun üzerinde hakimiyet kurmak 
değildir. O, Jale’yi bir sevgili olduğu kadar bir dost, bir arkadaş ve bir yoldaş olarak da görür. 
Yaşama, aşka, tarihin ilerleyişine, insanın bilincine, ölüme, sonsuzluğa dair sorular sorar. Bu 
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soruların yanıtlarını Jale ile birlikte arar, duygularından ve düşüncelerinden emin olmaktan çok 
onlardan kuşku duyar: 

TOPRAK BİR İLİĞİN ÇÖMLEĞİDİR; KENDİ İÇİNDE UYUMLUDUR, SANA GÜLERDİM. İNCE 
RUHLU GÜZEL DIŞVARLIK, NEDEN HİÇKİMSEYİ SEVMİYOR DERDİM. ŞİMDİ İSE HER GÜN 
DOSTLUK, SEVDA, SONSUZLUK, YANİ DÜŞÜNCELERLE SENİ KENDİMDEN ÜSTÜN BULUYO-
RUM. İNSAN SEVMELİDİR. AMA NEYİ SEVMELİDİR? KİMİ SEVMELİDİR? (Erbil, 2012, s. 33) 

 Reha, Ahmet ve İhsan kendilerinin Jale’ye duyduğu sevgiden hiçbir kuşku duymadan, bu sev-
giyi bir dayatma aracına dönüştürüyorlardı. Zeki ise dostluk, aşk, arkadaşlık konusunda sorular 
sorar ve bu soruları Jale ile paylaşır. 
 Zeki için evlilik bir ilişkinin sonucunda ulaşılması gereken bir hedef değildir. Ahmet ve 
İhsan’ın aksine o mektuplarında evlilikten hiç bahsetmez. Bununla koşut olarak Zeki’nin mek-
tuplarındaki aşk daha çok soyut bir boyuttadır, cismani değildir. O âşık olmayı ben-öteki, mutlu-
luk-mutsuzluk gibi meselelerle birlikte anlamaya çalışır. Aşk ve yaşamak Zeki için acı verici de-
neyimlerdir, aşkı ve yaşamayı bu acı içinden anlamlandırmaya çalışır. Bu anlamlandırma çabası 
giderek benini arama ve keşfetme çabasına dönüşür. Ahmet bireysel geçmişi, İhsan inanç ve din 
içinde kendilerini anlamlandırırken Zeki toplumsal baskıyı aile içinde özellikle tutucu, baskıcı 
babası üzerinden görmüş biri olarak benliğini toplumsal normların dışında biri olarak kurmaya 
çalışır.  Bu açıdan Zeki’nin mektuplardaki dilinin de düzyazının kurallı, çizgisel cümleleriyle ku-
rulmamış olması anlamlıdır. O, mektuplarında şiirsel bir dil kullanır ve yaşama dair bu arayışın 
tek bir cevabının ya da tek bir anlamlandırma biçiminin olamadığını doğrulayacak biçimde dili 
çok anlamlılığa açıktır. 
 Aydınlanmadan beri erkekler akıl ve akılcılıkla özdeşleştirilmişlerdir. Mektup Aşkları’nda ise 
duygularını yaşayan ve bunları yazan erkek karakterler görürüz. Ahmet, İhsan ve Reha her ne 
kadar duygularını açık eden; acılarını, kaygılarını, korkularını Jale’ye ifade eden karakterler ol-
salar da karşısındaki kişinin “ben”ini tanımadan, onunla paylaşıma dayalı bir ilişkiye girmeden 
duygularını ve düşüncelerini birer dayatmaya dönüştürürler. Bu açıdan erkeklik kodlarının dı-
şında görünseler de duygularını ifade ediş nedenleri onları baskıcı birer kişi yapar. Zeki ise bun-
ların dışında kalan bir karakterdir. Zeki Jale ile paylaşıma açık ve eşit bir ilişki kurmaya çalışan 
tek karakterdir. Böylelikle Mektup Aşkları hem farklı erkekliklerin olduğunu hem de toplumsal 
cinsiyet rolleriyle özdeşleştirilen akıl-duygu ikiliğinin karmaşıklığını sergiler. Ahmet, İhsan ve 
Reha’nın duygularını belli eden, duygularına kapılan karakterler olmasının onları her zaman 
egemen erkeklik kodlarının dışında değerlendirmemize yol açmadığını açık eder. 

Sonuç      

Leylâ Erbil, Mektup Aşkları’nda aşkı merkeze alarak kadın ve erkek karakterlerin düşünce, ey-
lem, duygu ve davranışlarının toplumsal cinsiyet rolleriyle özdeşleştirilmiş belli kalıpların dı-
şında nasıl konumlandığını gösterir. Bu kalıplara göre kadınlar kendilerini duygularına kaptıran 
varlıklardır. Mektup Aşkları’nda ise romantik aşk söylemine en çok kendini kaptırmış olan karak-
terlerden olan Ferhunde sonunda akla başvurur ve mantık evliliği yapar, duygularını sözde geri 
planda tutan Jale merhamet duygusuyla Ahmet’le evlenir. Sacide ise ilişkilerini en baştan çıkara 
dayalı olarak kurduğunu her fırsatta dile getirir. Böylelikle kadınlıkla özdeşleştirilen duygusal 
olmak ve kendini duygularına kaptırmak kalıbı ters yüz edilir.  Duygularla aklın iç içe geçtiği, 
deneyimin kişinin eylemlerini, düşünüşünü ve duygularını da etkilediği görünür kılınır. Duygu-
larla düşünce ve akıl arasındaki geçişkenlik ve karmaşa erkek karakterlerin duygu dünyasının 
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aktarımında da görülür. Erkek karakterlerin çoğu egemen erkek kalıplarının dışında görünür-
ler. Onlar duygularını açan; kendilerini “zayıf” gösterebilecek korku, kaygı, sevilme ihtiyacı gibi 
duygularını dile getirmekten sakınmayan karakterlerdir. Bu açıdan hegemonik erkekliğin işaret-
leri olan saldırganlık, öfke gibi duygularla ve iktidar konumunda olma isteğinden uzakta görü-
nürler. Ancak çalışmada ele alınan üç karakter (Ahmet, İhsan, Reha) bu duyguları birer baskı, 
sömürü ve yönlendirme aracına dönüştürerek eşitlikten ve paylaşımdan uzak bir ilişki kurarlar 
ve erkeklikle özdeşleştirilen kodları yeniden üretirler. Zeki ise bu kodların ve kalıpların dışında-
ki karakterdir. O, duygularını eşit bir ilişki içinde paylaşır. Bu açıdan Mektup Aşkları hem kadın 
karakterler üzerinden hem de erkek karakterler üzerinden toplumsal cinsiyet rollerine iliştirilmiş 
kalıpları, akıl-duygu ikiliğini ters yüz eder, duygu durumlarının karmaşıklığını açık eder. Böyle-
likle Leylâ Erbil’in edebiyatının kadın yazınında karşılaşılan erkeklik ve kadınlık kalıplarına dair 
sorgulamayı sürdürdüğü görülmektedir.
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Özgün Makale 
Mutluluk, Pozitif Psikoloji ve Akış: 
Sara Ahmed Üzerinden 
Pozitif Dergisi Analizi1 
Happiness, Positive Psychology and Flow: 
Pozitif Magazine Analysis on Sara Ahmed 

Selda TUNÇ SUBAŞI*

Öz

Mutluluk, Batı’da savaşlar, açlık, salgın ve kıtlık gibi yaşamın felaketleri ve belirsizliklerinden 
kurtulanların Tanrılar tarafından kutsanmasıyla sonuçlanan bir şans ve ödül anlamına gelmek-
teyken, Aydınlanma sonrası bireysel irade ve eylem sonucu bir performans olarak görülmeye 
başlanmıştır. Mutluluğun klasik psikolojinin araştırma konuları içinde önemli bir yer işgal et-
tiği söylenemez. Ancak 1990’ların sonuna doğru psikoloji disiplininin yeni bir alanı olarak or-
taya çıkan pozitif psikoloji, mutluluk kavramına olan ilgiyi arttırmıştır. Pozitif psikoloji, odağı 
olumsuz duygulardan olumlu duygulara çevirmiştir. Bu yeni disiplin oldukça ilgi görmüş hem 
akademik hem de popüler yazında karşılık bulmuştur. Küresel çapta yaygınlaşmasının yanısıra 
Türkiye’de de popüler kültürel ürünleri etkilemiştir. Bu kültürel çıktılardan biri olan Pozitif: Kişi-
sel Gelişim Rehberiniz dergisinde (2013-) mutluluk, pozitif psikoloji ve kişisel gelişim temalarıyla 
ilgili çok sayıda yazı yayınlanmıştır. Ne var ki pozitif psikolojinin mutluluk kavramına yaklaşı-
mı önemli birtakım sorunlar içermektedir. Bu sorunlar, Britanyalı-Avustralyalı feminist düşünür 
Sara Ahmed’in toplumsal bağlamın önemini vurgulayan mutluluk nesneleri kavramı aracılığıyla 
gösterilebilir. Bu çalışmadaki amaç Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberiniz dergisindeki mutluluk kav-
ramını akış metaforu üzerinden ele almaktır. Çalışmada yöntem olarak eleştirel söylem analizi 
kullanılmıştır. Çalışmanın sonucuna göre, akışın ürettiği, mutluluğa yönlendirdiği nesneler, ge-
lişkin bir bireysellik vurgusuyla toplumsal olanı feda etmiştir.
 
Anahtar Kelimeler: Mutluluk, Sara Ahmed, Akış, Pozitif Psikoloji, Nesne. 

Abstract

While happiness in the West had meant luck and reward resulting in the blessing of the Gods 
for those who survived the disasters and uncertainties of life such as wars, hunger, epidemics 
and famine, after the Enlightenment, it was seen as a performance which is a consequence of 
individual will and action. It can not be said that happiness has an important role among the
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research topics of classical psychology. However, positive psychology, which emerged as a new 
field of psychology towards the end of the 1990s, increased interest in the concept of happiness.. 
The positive psychology has focused on positive emotions rather than negative ones. This new 
discipline has started to draw a lot of attention in academic and popular literature. In addition to 
its spread globally, it has also influenced popular cultural products in Türkiye. In the magazine 
Pozitif: Your Personal Development Guide (2013-), which is one of popular cultural outputs, many 
articles about happiness, positive psychology, and personal development have been published. 
But there are considerable problems related to positive psychology's approach to the concept of 
happiness. These can be clarified by British-Australian feminist thinker Sara Ahmed's concept 
of happy objects, which emphasizes the importance of social context. The aim of this study is 
to analyze the concept of happiness with flow metaphor in the magazine Pozitif. The study uses 
discourse analysis in order to gain insights into the role of flow approach in the texts. According 
to the results of the study, the objects produced by the flow and directed towards happiness have 
sacrificed the social with an emphasis on a developed individuality.  
 
Keywords: Happiness, Sara Ahmed, Flow, Positive Psychology, Object.

Giriş 

Mutluluk (happiness) kelimesinin Orta Çağ İngilizcesinde ve eski İskandinav dillerinde, şans ifa-
de eden hap kelimesinden türediği görülmektedir. Mutlu anlamındaki happy kelimesi “iyi şans, 
iyi talih” anlamına gelir (Ahmed, 2023, s. 38). Bir rastlantısallığı ima eden bu sözcük, Darrin 
M. McMahon’a (2006) göre bir nevi kutsanma anlamına gelmektedir (s. 11). Batı tarihinin baş-
langıcından itibaren mutluluk bir şans, bir ödül olarak algılanmaktadır. Erken dönem Yunan 
yaşamından örnek veren Darrin, Yunan yaşamını bir efsane olarak düşünme şeklimizin daha 
ziyadesiyle güneşli, parlak ve şehvetli bir yaşamı ima eden hayalleri kapsadığını belirtir. Oysa-
ki Yunanlıların gerçek yaşamı salgın hastalıklar, açlık ve savaşlarla iç içe geçmiştir. Mutluluk, 
hayatın bu dehşet verici felaketlerinden kurtulanlar için Tanrıların onları kutsamasıyla sonuç-
lanan bir ödülüdür (McMahon, 2006, ss. 3-7). Çünkü yaşam belirsizliklerle yönetilmekte, kontro-
lümüz dışındaki güçler sürekli olarak insanların amaçlarını altüst etmekte ve belirsizlik, günde-
lik deneyimin bütün dokusuna işlemektedir. Burada görülmektedir ki mutluluk yalnızca ölümle 
hesaplanabilecek bütün bir yaşamı nitelemekte ve ölene kadar kimse mutlu sayılmamaktadır 
(McMahon, 2006, s. 5). 
 Mutluluk hissiyatının zamanla aklın kontrolüne geçerek maddi bir temele kavuşması bireyin 
nasıl mutlu olacağına dair geliştirdiği pratikleri yeniden yapılandırmıştır. Kapitalist mülkiyet ve 
üretim ilişkilerinin ve buna bağlı olarak bireyci liberalizmin gelişmesi, Aydınlanma, Amerikan 
ve Fransız Devrimleri’nin etkisiyle insanın kendi kaderinin belirleyicisi olduğu fikri yerleşikleş-
meye başlamıştır. Örneğin Kant, “Aydınlanma Nedir? Sorusuna Yanıt” (2000) makalesinde özgür 
olmama durumunu bireyin kendi suçuyla düşmüş olduğu bir ergin olmama hâli olarak tanımlar. 
Burada “kendi suçu” ifadesi, bireyin rasyonelliğine, faillik kapasitesine ve sorumluluğuna vurgu 
yaptığı ölçüde paradigmatiktir. Aydınlanma ile doğan rasyonel-birey kategorisi ile birlikte mut-
luluk da bireye özgülenmiş bir şekilde yeniden içeriklendirilir. Artık mutluluk, dışsal etkenlerin 
belirleyiciliği bağlamında felaketlerden kurtulma olarak değil; rasyonel birey-failin kendi irade, 
yetenek ve arzuları sonucu elde edebileceği bir erek olarak görülmeye başlanmıştır. Aydınlan-
ma düşünürleri, mutsuzluğun kaynağının gelenek ve inanç gibi bireyi kısıtlayan şeylerle ilişkili 
olduğunu savunmuşlardır. Bu kısıtlar da ancak bireyin kendini değiştirmesi, mutluluğu kova-
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laması ve mutluluğu elde etmesi sonucunda ortadan kaldırılabilir (McMahon, 2006, ss. 12-13). 
Örneğin Kant’a (2002) göre mutluluk kavramı, kesinlik ve tutarlılıktan uzak olduğu için davra-
nışsal boyutta ahlaki bir temele oturmalıdır. Ancak böylesi bir temelde kişi kendi mutluluğunu 
korumakla yükümlü kılınmış olur (s. 14). Kant (2002), mutluluğu ödev ahlakı ile ilişkilendirirken 
Locke (2010) ise mutluluk arzusunu bireysel isteklerle bağlantılı olarak düşünmekte, mutlulu-
ğu arzulamanın onu pratik eylemlerle ilişkilendirdiğini belirtmektedir (s. 11). Her iki düşünür 
de mutluluğu elde etmenin kişinin iradesinin ve eylemlerinin birer sonucu olduğunu vurgular. 
Burada iyiyi isteme ve iyiye yönelmenin izleri, aramak fiilinden geçmektedir. Mutluluk ödülü biz 
onun için bir eylemde bulunmazsak uzakta bir hayal olarak kalacaktır. İnsanın mutluluğu anlık 
hazlarla değil, uğruna çabaladığı şeylerden nasıl etkilendiği ve bu ilişkilerin onu nasıl şekillen-
dirdiği ile belirlenmektedir (aktaran Read, 2023, ss. 369-373). Jeremy Bentham’a bakıldığında ise 
mutluluğu, tekil bir arzu isteğiyle sınırlandırmadığı görülür. Bentham’a göre, yöneticiler de va-
tandaşları için mutluluğu hedeflemeli, bu hedefe yönelik fikirleri desteklemelidir (aktaran Rojas 
& Veenhoven, 2013, s. 415). Böylece, mutluluk duygusunun felsefi konumlanışı bireyden yola 
çıkarak toplumsal bir hedef hâline gelmesiyle olumlu duyguları daha çok sahiplenen bir yolu 
açmış olmaktadır. Daha sonraları pozitif psikolojiyle adı sıkça anılacak olan mutluluk kavramı, 
olumlu duygular temelinde kendi nesnesini tarif etmekte; bu nesnenin etrafında oluşan güçlü 
çekim ise yeni yöntemler, iç huzura dönük tavsiyeler ve kurallarla çevrelenen duygu yapıları 
önermektedir.    
 Her ne kadar pozitif psikoloji kavramının kullanımının kökleri 1950’lere uzansa da kavramın, 
psikolojinin bir alt dalı olarak özerkleşmesi 1990’ların sonunu bulur. Psikofizyoloji ve ekono-
mi gibi farklı disiplinlere de eklemlenebilen pozitif psikoloji, bireydeki olumlu özellikleri ortaya 
çıkarma ya da var olan bu özellikleri üst noktalara taşıma anlayışıyla hareket etmiştir. Pozitif 
psikolojiyle kişisel gelişim, sağlık, beslenme, meditasyon, astroloji, farkındalık (mindfulness) 
ve koçluk gibi alanlarda yeni sektörler ve okültizmi (örgütlü dinler dışındaki doğaüstü güçle-
re yönelik inanç ve pratikler bütünü) güçlendiren anlamlar yayılmaya başlamıştır. İçsel alana 
yolculuk yapmak ve anda kalmaya odaklanmak endişe ve korkulardan uzaklaşarak dayanıklı 
tutumlara sahip olmayı başarmak, bu sektörlerin genel vaatlerini oluşturmaktadır (Cabanas & 
Illouz, 2023, s. 91). Bu olumlu duyguları ortaya çıkarmak için pozitif psikoloji yaklaşımı içerisin-
de yer bulan akış teorisiyle birey sosyal, ekonomik ve sınıfsal konumu ne olursa olsun içinde 
bulunduğu koşullar ve zamanda olumlu duygularını en üst seviyeye çıkarmayı hedeflemelidir. 
Birey, bu öğretiyi içselleştirdiği taktirde mutlu olmanın zenginlik, para ya da üstün başarılarla 
bir ilgisinin olmadığını öğrenmiş olacaktır. 
 Bu çalışmada, akış metaforu, Sara Ahmed’in (2023) mutluluğa yaklaşımı ve mutluluk nesne-
si kavramsallaştırmasıyla birlikte yazılı metinler üzerinden incelenmiştir. Çalışmanın amacı, 
Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberiniz dergisindeki metinlerde yer alan akış yaklaşımının uygulama 
alanlarının (Aile dizimi, Akrofonoloji [isim analizi], Mindfullness [farkındalık], Numeroloji [sayı 
analizi]) eleştirel bir analizini ortaya koymaktır. Bu doğrultuda Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberi-
niz dergisinin 2022-2023 yılları arasında yayınlanan altı sayısı analize dahil edilmiştir. Buna ek 
olarak 2013 yılında mutluluk özel temasıyla çıkan dergi sayısı da örnekleme dahil edilmiştir. Ça-
lışmada, yöntem olarak eleştirel söylem analiz tekniğinden yararlanılmıştır. Söylem çalışmala-
rında toplumsal dil aracılığıyla üretilen değerler ve fikirler toplumsal yaşamın yeniden üretimine 
katkıda bulunur. Dünya hakkında nasıl konuşulduğu, yaratılan toplumsal bilgi ve kurumların 
inşasını etkilemektedir (Machin & Mayr, 2012, s. 21). Söylem analizi, toplumsal yapıdaki iktidar, 
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tahakküm ve eşitsizliği daha özgür bir biçimde tartışmak için kullanılmaktadır (Dijk, 2015, s. 
468). Dergideki metinler de toplumsal bir sürecin izole edilmiş parçalarını metaforlar aracılığıy-
la incelemek için elverişlidir. Pozitif duygu biçimlerini açıklamaya çalışan bu metinler, anlatım 
biçimlerini birer analiz unsuruna dönüştürür (Fairclough, 2005, s. 919). Literatürde iktisadi po-
litikalara yönelik mutluluk araştırmalarının yaygınlığı göz önüne alındığında, bu çalışma top-
lumsal mutluluk nesnelerini eleştirmekte, mutluluk kavramını duygu alanı içinden sorgulayıcı 
bir zeminde tartışmayı hedeflemektedir. Çalışma üç bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde 
pozitif psikolojinin mutluluk duygusuyla ilişkisinin toplumsal bağlamı, ikinci bölümde Sarah 
Ahmed’in mutluluk duygusu analizi yer alırken, üçüncü ve son bölümde ise Pozitif dergisinde 
yer alan metinlerdeki akış yaklaşımının Ahmed’in mutluluk kavramsallaştırmasından hareketle 
eleştirel bir analizi sunulmaktadır.

Mutluluk Duygusu ve Pozitif Psikoloji 

Pozitif psikoloji, insanların gelişmesine veya optimal işleyişine katkıda bulunan koşulların ve 
süreçlerin incelenmesi olarak tanımlanabilir (Gable & Haidt, 2005, s. 103). Ancak pozitif psikolo-
ji, madalyonun diğer yüzünü (insanların neşe duyma, fedakârlık gösterme ve sağlıklı aileler ve 
kurumlar yaratma yolları) incelemek ve böylece insanların yaşadıkları deneyimlerin tüm yelpa-
zesi üzerine bir yorumda bulunmak niyetindedir. Üstelik bu alan, olumlu araştırma konularının 
yalnızca yaşamdaki sorunlara, strese neden olan etkenlere ve bozukluklara karşı bir tampon ol-
madığını, kendi başlarına anlaşılmasının da önemli olduğunu ileri sürer (Gable & Haidt, 2005, s. 
105). Dolayısıyla öznel iyi oluş, hoş duyguların yaşanmasını, düşük düzeyde olumsuz ruh hâlini 
ve yüksek yaşam doyumunu içeren geniş bir kavramdır. Öznel iyi oluşta somutlaşan olumlu de-
neyimler, pozitif psikolojinin temel ilgi alanlarını oluşturmakta ve yaşamı ödüllendirici kılmak-
tadır (Diener, Lucas & Oishi, 2002, s.63).
 Pozitif psikoloji tarihi, 1950’ler ve 1960’lar hümanist psikoloji, 1980 ve 1990’lar uyumluluk 
psikolojisi ve özsaygı hareketleri ve 20. yüzyıl boyunca artan kişisel gelişim ve zihinsel iyileşme 
hareketlerine kadar izlenebilir (Cabanas & Illouz, 2023, s. 30). 1998 yılında Amerikan Psikoloji 
Derneği Başkanı Martin Seligman'ın “pozitif” olarak nitelediği ve insanın güçlü yanlarını ortaya 
çıkarmaya dönük pozitif psikoloji alanındaki çalışmaların artışı, bilim insanları arasında dikkat 
çekici bir gelişme olarak yorumlanmıştır (Frawley, 2015, s. 63). 2000 yılında Martin Seligman ve 
Mihaly Csikszentmihalyi, American Psychologist dergisinin özel sayısında, yeni yüzyıl için bir 
manifesto yayınlamışlardır. Bu manifestoda, pozitif psikoloji alanının yeniden tanımlanması yer 
almaktadır. Bu tanımlama çabaları sonrasında alandaki araştırma ve yayınlar da hızla artma-
ya başlamıştır. Örneğin, Ocak 2006'da Time dergisi “mutluluğun bilimi” konusuna kırk sayfa 
ayırarak konuya yönelik öncü bir hamle gerçekleştirmiştir (aktaran Becker & Marecek, 2008, 
ss. 1767-1768). Bununla birlikte pozitif psikolojinin üniversite düzeyindeki ilk ve tek ders kitabı 
Christopher Peterson'un A Primer in Positive Psychology (2006) kitabıdır. 1990’lı yılların sonun-
dan başlayarak 2000’li yıllarda artan bir oranda pozitif psikolojiye ilişkin farklı disiplinleri de 
kapsayan bir yazın oluşmaya başlamıştır. Oluşmaya başlayan bu akademik birikimle beraber 
Amerika Birleşik Devletleri’nin orta sınıf kültürüne sıkı sıkıya bağlı olan pozitif psikoloji hareke-
tinin, pozitif düşünme ve bireysel çaba yoluyla kendini geliştirme dogmalarını hayata geçirdiği 
söylenebilir. Yaşamın hedefleri içinde kendini geliştirme ve kişisel tatminin önemi büyümekte ve 
bu uygulamalar sıklıkla teşvik edilmektedir (Becker & Marecek, 2008, ss. 1767-1768). 
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 Pozitif psikoloji alanının başarısından ilk olarak kişisel gelişim yazarları, koçlar, motivasyon 
konuşmacıları, yönetim eğitmenleri ve eğitim danışmanları yararlanmıştır. İkinci olaraksa gele-
neksel Doğu bilgeliği, okültizm gibi heterojen kaynakları eklektik bir tarzda pozitif psikolojiye 
uyarlamaya çalışan yeni hibrit alanlar ortaya çıkmaya başlamıştır (Cabanas, & Illouz, 2023, s. 
38). Martin Seligman (2002), pozitif psikolojinin üç temel arzuya karşılık geldiğini belirtir. Bun-
lardan birincisi keyifli yaşam, ikincisi iyi yaşam ve üçüncüsü anlamlı yaşamdır. Keyifli yaşam, 
olumlu duygularla ilgili olmakta; iyi yaşam erdemlerin yanında zekâ ve atletizm gibi yetenekleri 
kapsamakta; anlamlı yaşam ise demokrasi ve güçlü aileler gibi olumsal özellikler atfedilmiş ku-
rumlarla ilgili olmaktadır. Sayılan özelliklere bakıldığında pozitif psikolojinin kapsamının psi-
kolojinin zihinsel bozukluklar, şiddet, suçluluk, öfke, travma, depresyon ve terapi gibi genel 
konularından belirgin bir farklılaşma içinde olduğu gözlenmektedir (Seligman, 2007, s. 77). Bu-
nun temel nedeni pozitif psikolojinin kendini klasik psikolojinin patoloji ile ilgilenen kısmından 
ayırmış olmasıdır (Cabanas & Illouz, 2023, s. 32). Shelly Gable ve Jonathan Haidt’e (2005) göre, 
yirminci yüzyılda bireyler psikoloji, depresyon, ırkçılık, şiddet ve özsaygı yönetimi gibi zorluklar 
altında büyümenin ne demek olduğu hakkında çok şey deneyimlediler; ancak güçlü karakter, 
erdemler ve yüksek başarı elde etmeye dönük koşullar hakkında çok az şey biliyorlardı ve klasik 
psikolojinin bu konuda söylediği çok az şeyi vardı. Klasik psikolojide mutluluk seviyeleri ve bun-
da sivil katılımın rolü tartışılmamaktaydı (s. 103). Disiplinler içindeki bu farklılığa getirilen te-
mel eleştiri, pozitif psikolojinin gerçekliğin açık bir şekilde anlaşılmasını engelleyerek, olumsuz 
duygularla ilgili önyargılar oluşturmasıydı (Sheldon & King, 2001, s. 216). Kültür teorisyenlerinin 
pozitif psikolojiye yönelttiği bir diğer eleştiri de duyguların pozitif yaklaşımın önerdiği şekliyle 
evrensel ve biyolojik olarak belirlenmiş olmadığıdır. Duygular nörolojik veya fizyolojik meka-
nizmaların doğrudan sonucu değil, aksine belirli kültürel bağlamlara yerleşik ve gömülüdürler 
(Ekman, 1992’den aktaran Uchida, Norasakkunkit & Kitayama, 2004, s. 224). Örneğin, birbirin-
den farklı kültürler, farklı türden olumlu olay ve deneyimi, mutluluk örnekleri olarak sınıflandı-
rabilirler. Bu sınıflandırma, kültürel yapının kendi simgelerine, kodlarına ve anlam haritalarına 
bağlı olarak değişmektedir. Kültürel sosyal gerçekliği oluşturan günlük rutinler, söylemler ve 
toplumsal kurumlar mutluluk tanımlarına etki etmektedir.
Becker & Marecek’a (2008) göre, pozitif psikoloji hareketi insanın gelişimi, kendini gerçekleştir-
mesi ve değerlerini gözden geçirmesinin yanı sıra, birey ve toplumsal kurumlar arasındaki iliş-
kiye dair bir vizyonu da şekillendirmektedir. Pozitif psikologlar toplumda eşitsizlik yaratan sınıf 
sistemleri ve cinsiyet gibi faktörleri değerlere indirgeyen öznel tercihler olarak görmektedir (ss. 
1770-71). Bu konumlandırma, örneğin, ailenin sosyal bir kurum olarak kültürel biçimi, normatif 
cinsiyet düzenlemeleri ve kuşaksal hiyerarşilerini görmezden gelmeye sebep olmaktadır. Kurum-
ların silikleşmesi, bir işyerinde çalışmanın aynı zamanda toplumun sınıfsal karakteri, bireyin 
sınıf kimliği, patron-çalışan ilişkisi ve toplumsal değerler dizisiyle iç içe olduğunu da yadsımak-
tadır (Becker & Marecek, 2008, s. 1773). Seligman (2002), pozitif psikolojinin kurumlardan ziya-
de yaşamın gerçekten ulaşılabilir alanlarına, yani bireyin güçlü yanlarına odaklanması için yol 
gösterici olduğunu belirtirken, “ilerleme” kaydetmek için zayıf yönlere odaklanmaktansa güçlü 
yönleri geliştirmenin daha faydalı olacağını önerir (s. 197). Toplumsal mücadele yerine, bireyin 
tercihleri ve kendi iyiliği için öznel hedeflere yönelmek çok daha iyi bir seçim olarak değerlendi-
rilmektedir. Ashley Frawley’e (2015) göre, pozitif psikolojinin cazibesi belirsizlik çağında “iyiye” 
işaret etmenin görünürde bilimsel bir yanını sunmasıdır (s. 68). Örneğin, olumlu ve olumsuz 
duygular setinden olumlu olanların seçilmesi, olumsuz duyguları tanımayı engellerken, çalı-
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şanlar üzerinde kişisel gelişim ve kendini gerçekleştirmeye yönelik belirli tutum ve davranışları 
benimsemeyi kolaylaştırmaktadır (Frawley, 2015, s. 70). Pozitif psikolojide, eğer “kendinizdeki 
önemli yaşam hedeflerini ihmal ederseniz mutsuz olursunuz” yönünde bir yaşam felsefesi haya-
ta geçirilmektedir (Jacobsen, 2007).
 Pozitif psikoloji farklı disiplinlerle ortak çalışabilmektedir ve bunlardan biri de ekonomi di-
siplinidir. Ekonomi disiplini içindeki temel varsayım, mutluluğun ekonomik bir değer olarak 
ölçülebilir hâle geldikçe ulusların zenginliğinin artacağı yönündedir. Hem ülke içindeki vatan-
daşlar arasında hem de yurtdışı ile yapılan ekonomik refah seviyesine dair karşılaştırmalar, ül-
kelerin mutluluk seviyelerini belirleyecektir. Ekonomi alanıyla yapılan bu iş birliğiyle pozitif psi-
koloji, 1980’lerde büyümüş etki ve kapsam uyarınca yayılımı, 2000’li yılların başında Sir Richard 
Layard’la birlikte olmuştur (Cabanas & Illouz, 2023, s. 46). Layard (2005), ekonomi ile mutluluk 
arasındaki ilişkiyi açıklarken mutlulukların karşılaştırılabilir bir yanının olduğunu, insanla-
rın tarih boyunca birbirlerinin sevinç ve üzüntülerine sempati duygularıyla tanık olup karşılık 
verdiklerini belirtmiştir (s. 12). Layard, mutluluğu iyi hissetmeyle, hayattan keyif almakla ve en 
önemlisi bu duygunun devam etmesini istemekle eş tutmaktadır. Mutsuzluğu da kendini kötü 
hissetme, her şeyin farklı olmasını dileme olarak açıklamakta, sayısız mutluluk kaynağı olduğu 
gibi sayısız sefalet ve acı kaynağı olduğunu da belirtmektedir (2005, s. 12). Geleneksel psikolojiyi 
eleştiren Seligman gibi Layard da klasik ekonominin fayda teorisine çok fazla odaklanmasını 
eleştirmekte, mutluluğun ekonominin bir ölçüsü durumuna gelmesi gerektiğini belirtmektedir. 
1990’lar boyunca mutluluk bilimi; öznel refah, olumlu ve olumsuz duygulanım, haz dengesi gibi 
kavramların nesnel olarak ölçümünü olanaklı hâle getirmiştir. Örneğin, Oxford Mutluluk Ölçeği 
(OHI), Yaşam Memnuniyeti Ölçeği (SWLS), PANAS (Olumlu ve Olumsuz Duygulanım Program), 
Deneyim Örnekleme Yöntemi (ESM) ve Yapılandırma Yöntemi (DRM) gibi ölçek ve yöntemler, 
ekonomi ve mutluluk arasındaki ilişkiye odaklanmıştır (Cabanas & Illouz, 2023, ss. 46-50; Fraw-
ley, 2015, s. 63). Hem psikoloji hem de ekonomi alanında önemi giderek artan pozitif psikoloji-
nin duyguları somut bir nedensellik ilişkisiyle açıklama çabası, geliştirilen endeks ve ölçümlerle 
daha da görünürlük kazanmıştır. Bu nedensellik ilişkisi toplumsal kategorilerin tek bir yanına 
odaklanmakta, kişisel gelişimi önceleyen bir açıklama çabasını içermektedir.

Mutluluk Nesneleri 

Postyapısalcılık, yapı-söküm ve inşacı yaklaşımların etkisiyle kültürel eleştiriler, öznellik, kimlik 
ve bedene dair tartışmaları genişletmiştir. Bu doğrultuda duygulara (emotion)2 yönelik düşü-
nümsel izlekler, Baruch Spinoza, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Felix Guattari’ye uzanan bir 
çizgiye yerleşir. 1990’lı yıllar, eleştirel teorisyen ve kültür eleştirmenlerinin duygulara dönüş çağ-
rılarının işitildiği zamanlardır (Clough, 2010, s. 206). “Duygulara dönüş” (affective turn) çağrı-
sındaki en kışkırtıcı yanlardan biri Patricia Clough’a (2010) göre, maddeye içkin bir dinamizm ve 
maddenin “bilgilendirici olma konusunda kendi kendini organize etme kapasitesine işaret etme-
siyle” yaşanır (ss. 206-207). Clough (2010), öznenin bilinçli deneyim ve duyguları arasında yaşa-
nan ilişkinin kasıtlı olmayan bir süreksizlik içinde olduğunu vurgular. Duyguların anlık, atmos-
fere bağlı ve “yapışkan” doğası bu süreksizliğin kaynağı olarak okunabilir. Örneğin Deleuze’e 
(2017) göre, bir bedenin bireyselliğini tanımlayan şey onun etkileme ve etkilenme kapasitesidir; 

2 Duygulanım, psikolojiden ödünç alınan bir kavram olarak ilk kullanımıyla acıkma gibi insan dürtülerini karşılamaya dönük 
bir hissi ifade etmektedir. Duygulanım kavramı siyasi teori içinde yer edindikçe Spinoza kavramı sezgiler, güdüler ve duyguların 
toplamı, Deleuze ve Guattari’de ise duygulanım, bedenler arasında anlam yaratma aracı olarak işlev görmeye başlar (Akalın, 
2007). Erdoğan, duygulam kavramını hâletiruhiye kavramı ile açıklar. Bu kavram, etkileşimlerden azade olmayan kolektif ve 
sosyal olarak inşa edilmiş süreklilik kazanmış bir duygu durumunu ifade eder (Erdoğan, 2022, s. 23). 

Selda Tunç Subaşı, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 62-79 67



bedende, aynı cisimlerdeki parçacıklarda olduğu gibi hareket, durgunluk, hız ve yavaşlık vardır. 
Bu donanımlarla beden onu “iyi hissettirecek” “iyi duygularla” çevreleyecek ve yönlendirecek 
nesnesini aramaktadır (s. 817). 
 Batı düşünce sisteminde duygusallığın/duyguların yaygın kullanımı rasyonellik ve düşünce 
karşıtlığında konumlanır. Batı psikoloji bilimi zihin-beden, davranış-niyet, bireysel-sosyal, bi-
linç-bilinçdışı gibi zıtlıklarla deneyim ve söylemleri yapılandırmaktadır (Lutz, 2008, s. 21). Bu 
zıt kümeler içinden Avrupa-Amerikan kültürlerine bakıldığında mutluluk, çoğu zaman kişisel 
çabayla kovalanacak ve elde edilecek içsel niteliklerden biri olarak yorumlanır. Başka bir deyişle 
mutluluğun kişisel başarı olarak inşa edilmesi oldukça muhtemeldir (Uchida, Norasakkunkit & 
Kitayama, 2004, s. 225). Örneğin, psikoloji disiplini içinde yer alan bilişsel teori, mutluluğu “he-
donik duygulanım düzeyi” olarak adlandırır. Mutluluk, bireyin bütün yaşamının “genel kalitesi-
ni” değerlendirme derecesidir. Bu mutluluk tanımıyla elde edilen memnuniyet duygusu, kişinin 
kendi bilgi kaynaklarını iyi yaşam standartları için ne kadar ve nasıl kullandığıyla ortaya çık-
maktadır (Rojas & Veenhoven, 2013, ss. 417-420; Jacobsen, 2007, s.39). Burada, mutlulukla ilgili 
modern varsayımlara bakıldığında mutluluğu bulmanın elimizde olduğu görüşünün baskın bir 
söylem hâline geldiği görülür. Mutluluk “başarılamadığında” kişi büyük bir “başarısızlık” hissiy-
le baş başa kalır (McMahon, 2006, s. 12). Wilhelm Schmid (2023) ise insanın mutluluğu bulmak 
için savaşmasını modern mutluluğun özündeki trajedi olarak açıklar: “modern hayatın sunduğu 
imkânların çokluğu da mutsuz eder, çünkü hayat şimdiye dek hiç olmadığı kadar uzadıysa bile, 
bunların hepsini gerçekleştiremeyecek kadar kısadır” (s. 61). Modern mutluluk kavramı, insan-
ları mutluluktan ziyade mutsuzluk duygusuyla baş başa bırakmaktadır.
 Modern mutluluk nesnelerine bakıldığında ise bu nesnelerin, bireyde beklenti yaratan ya 
da hayal kırıklığına sebep olan, toplumsallıkla örülü oluşumlar olduğu görülür. Ahmed’e (2023) 
göre “nesneler hem maddi şeyler hem de bizi mutluluğa götüreceğini hayal ettiğimiz şeyler, de-
ğerler, adetler, tarzlar, özlemler biçiminde olabilir…Şuna veya buna sahipseniz, şunu veya bunu 
yaparsanız peşinden mutluluk gelir…” (s. 45). Ahmed’e (2023) göre mutluluk nesnelerini tanı-
maya başladıktan sonra bu nesnelerle ilişkilenme biçimi bir “duygusal yatırıma” dönüşmeye 
başlar. Örneğin mutlu aile fotoğrafları, ailenin mutlu bir nesne olarak üretilmesini sağlamaktadır 
(s. 63). Mutlu bir ailenin parçası olmak, bir başka deyişle, doğru şeyi, doğru şekilde yapmaya, 
belirli nesne türlerine, seçimlere ve yönelimlere bağlı olmaktadır. Ahmed'in görüşüne göre aile, 
“mutlu bir nesne” olabilir; ancak “bu yönelimi paylaşırsak.” Mutluluğu “doğru şeylerde aramayı 
reddeden” insanlar ise toplumsal yaşamda “sorun çıkaranlar” olarak bu damgayla mücadele 
etmek zorunda bırakılır (Lloyd, 2013, s. 3). 
 Mutluluk arayışını duygulanımlar üzerinden ele alan Ahmed (2023) mutluluk kavramını bel-
li gereksinimlere yönelmelerimiz sonucu ortaya çıkan bir ilişkilenme biçimi olarak tarif eder. 
Ahmed’e göre, “mutluluk bir istenç ve gereksinim olarak bir ilişkilenme tarzıdır” (s. 12). Bir nes-
neden iyi yönde etkilendiğimizde o nesnenin iyi olduğuna dair bir yönelime sahip oluruz (Ah-
med, 2017, s. 894). Örneğin, yöneldiğimiz, bize zevk veren nesneler, beğeniler içine yerleşerek bir 
çekim gücüne kavuşurlar ve bedene tesir eden bu nesneler bir ilişkisellik kazanmış olur (Ahmed, 
2023, s. 40). Nesneler, mutluluğun bir aracıysa bizden o nesneyi takip etmemiz ve ona yönelme-
miz beklenir. Mutluluk şu anda var olmasa dahi işaret edilen nesneye ulaşıldığında mutluluk 
elde edilmiş sayılacaktır (Ahmed, 2023, s. 43). Ahmed’in (2023) bu yönelimde vurguladığı temel 
nokta, mutluluğun nesnelerle henüz tanışmadan onlarla karşılaşmadan önce oluştuğu ve top-
lumsal ürünler olarak yayıldığıdır. Bu yayılma sonrası nesneyle elde edilen duygulanım, alışkan-
lıklarla korunmaya çalışılır (s. 45). 
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 Mutluluk duygusu, kişiler arasında nasıl dolaşıma girer? Bedenler arasında dolaşan duygu-
ların duygulanıma etkisini Ahmed (2014), “yapışkanlık” olarak tarif eder. “Yapışkanlık” denen 
şey, duygulanımın kalıcı olması için fikirler, değerler ve nesneler arasındaki bağlantıyı sürdürür 
ve onları korur. Böylece etrafımızda şekillenen dünya daha tanıdık bir dünya olur ve bize keyif 
veren bu nesneler, bedensel ufkumuza usulca yerleşmeye başlar. Ahmed’e (2010) göre, bir nes-
neden duyumsal olarak etkilenmek aynı zamanda o nesnenin etrafındaki her ne ise ona yönel-
mek, onu deneyimlemek anlamına gelir (ss. 29-33). Örneğin sevilen birinden bir şey almak ya da 
bir nesnenin sevilen birini hatırlatması o nesnenin duygusal bir değer kazanması ve mutlu bir 
nesneyle ilişkilenme anlamına gelir. Nesnelere mutluluk ya da mutsuzluk nedenleri atfetmek 
onları yapışkan kılmakta; nesneleri iyilik, kötülük, mutluluk ve mutsuzluk kaynağına dönüştür-
mektedir. Bütün bu sürecin sonunda ise mutlu nesneler elden ele dolaşan sosyal nesneler olarak 
pozitif duygusal değer biriktirmeye başlar (Ahmed, 2010, s.36). Ahmed’e (2010) göre, iyi duygular 
yukarı çıkaran, kötü duygular ise geçmişe dönük mırıldanmalarla öznenin geleceği kucaklama-
sını engelleyen, onu aşağı çeken duygular olmaktadır. İyi duygular açıklıkla, kötü duyguların ise 
kapalılıkla ilişkili olduğu varsayımıyla duygular, toplumsal olarak inşa edilir (s. 50). Eğer kötü 
duygular bir bedeni yanlış yola sokarsa, yanlış nesnelere yönelme, bedenin mutsuzluğunun ne-
deni hâline gelebilir. Ahmed’e göre, böylesi bir tehdit, mutluluk için “doğru yolda” kalma arzu-
sunu ayakta tutmaktadır (Ahmed, 2008, s. 13). 
 Mutlulukla bitişik, sürekli pozitif olmaya dair beklentiler bedeni mutluluğun ve mutsuzlu-
ğun kaynağı olarak ikiye ayırır. Toplumsal yaşamda bedenlerin etrafında birleşen bu duygular, 
bedenlerin sosyal hayatta nasıl şekilleneceğini belirler (Bora, 2017, s. 272). Örneğin, evlilik bir 
gösterge olarak yaygın bir şekilde birincil “mutluluk” kaynaklarından biri olarak kabul edilir. 
Ahmed’e (2017) göre, evlilik gibi kasıtlı ve “amaca yönelik” bir niyetliliği ve “iyiliği” içerir (s. 
895). Ancak evlilik örneğinde olduğu gibi bir başkasından etkilenmek bir duygulanımın basit-
çe bir bedenden diğerine geçmesi, bir başka deyişle “sıçraması” anlamına gelmez. Duygulanım 
yalnızca nasıl etkilendiğimizin “olumsallığı” göz önüne alındığında bir nesne hâline gelir. Bu yö-
nelme, mutluluğun hedeflenmesinde önemli bir aşamadır ve belli nesnelere yakınlık, mutluluğa 
ulaşacak bir duygulanım sağlar (Ahmed, 2017, ss. 895-896). Toplumsal belirlenimli nesnelerle 
amaca yönelik gerçekleşen bir ilişkilenme, Ahmed’e (2017) göre, bir kişinin kendi geleceğini, 
arzu ettiği noktaya ulaşmak için hayal etmesi anlamına gelmektedir (s. 901). Buradaki niyetlilik 
iyi bir yaşam için gerekli olanın, henüz var olmayanın takip edilmesidir (Ahmed, 2010, s. 35). 
Örneğin, tüketim kalıpları belli bir tarz ve stil ortaya koymanın cazibesine kapılmamızı isterken, 
nelerle ilgilenmemiz gerektiğini de işaret etmektedir (Thrift, 2010, s. 297). Aynı şekilde alışveriş 
yapmak da önemlidir; çünkü alışveriş bir sevginin tesir ettiği ve yeniden üretildiği bir alandır 
(Campbell, 2008, s. 300; Miller, 2008, s. 309).
 Mutluluk duygusu, birey-toplum, özel-kamusal, zihin-beden aynı zamanda normlar, kurallar 
ve idealler arasında aracı bir rol üstlenmiştir (Ahmed, 2017, s. 893). Nesnelerden kaynaklanan 
mutluluk, yalnızca maddi olana ait değil, aynı zamanda değerler, özlemler ve tarzlar olarak ifade 
bulan, somutluk kazanan kurumsal yapılarla da bağlantı kurmaktadır (Ahmed, 2023, s. 45). Duy-
gu yapıları kavramını hislerin süreksizliği ve içsel çelişkilerine odaklanarak tartışan Raymond 
Williams (1990), bu çelişkilerin sistemli düşünce setleri hâline gelmesi için yapılara ihtiyaç 
duyduğunu belirtir (s. 105). Williams’ın duygu yapılarını Derek McCormack (2023) meteorolojik 
atmosfere benzetir. Duyguların değişen yoğunluğuyla oluşan duygulanımın ontolojisi atmosfe-
rik bir yapıyı çağrıştırır (s. 67). Bu yapı içindeki duygulara bakmak yerine yapılardaki duygu-
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lar üzerinde durulması gerektiğini belirten Sara Ahmed’e (2023) göre yapılar, hisler yoluyla bizi 
etkilemektedir. Duyguların anlaşılmasında, özneden nesneye doğru olan geçişliliği sorgulayan 
Ahmed, yapıların durağan olmayan ve duyguları harekete geçirirken süreksizliğini sonuna kadar 
koruyan formlar olduğunu belirtir (s. 284). Örneğin, acıyı ortadan kaldırmak için bir arzu duyul-
duğunda, bu durum aynı zamanda sosyal ilişkiye dayalı bir güç yapısına da işaret etmektedir. Bu 
yapının bireyden beklentisi, duyguların sorgulandığı noktada, acıların üzerini örtüp iyileşmeye 
dönük adımlar atmaktır. Oysaki Ahmed’e (2023) göre, kötü hisler onları aşmak için değil, yapı-
ların bizi nasıl etkisi altında bıraktığını öğrenmek için vardır. Ahmed’e (2023) göre, mutsuzluk 
aşılması gereken bir histen daha fazlasıdır ve mutluluk nesnelerinin dışında bir deneyim sunar. 
Yapıdaki mutluluk ise nesnelerin renkleri, kokusu, dokusu kadar mekânlara, tasarımlara ve tat-
lara yansıyan etkisiyle bedende bir hisse dönüşürken, aynı zamanda bu geçişken sürecin adı 
olur (ss. 284-285).

Pozitif Dergisinde “Akış”ta Kalmak ve Mutluluk  

Kişisel gelişim kitaplarının yaygınlaşması 1970’ten başlayarak özellikle ABD’de, 1980’li yıllar-
da, kadınların iş hayatında daha çok yer almasıyla birlikte kariyer gelişimi, egzersiz, diyet ve 
dış görünüş gibi konularla alt kategorilere ayrılarak çoğalmıştır (Şengül ve Acar, 2021, s. 222). 
Türkiye’de de paralel biçimde kişisel gelişime yönelik kapsamlı yazılar, 1980’li yıllarda iş insanı 
ve yöneticilerin başarı hikâyelerini anlatan günlük gazetelerin ekonomi sayfaları içinde kendine 
yer bulmaya başlamıştır. 1990’lı yıllara gelindiğinde kişisel gelişim dergileri, haftalık dergiler 
olarak ciddi oranda büyüme göstermiştir. 1980’li yıllarda çeşitlenen magazin dergilerine 1990’lı 
yıllarda hobi ve yaşam kalitesi gibi konular eklenerek dergiler, kişisel gelişim söylemi içinde 
eriyen konulara özel bir ihtimam göstermişlerdir (Özdemir, 2007, s. 165). 
 Pozitif psikoloji biliminin bireysel gelişime etkisiyle kişisel gelişim alanı içerisinden mutlu 
olma yollarına dönük birçok teknik geliştirilmiştir. Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberiniz dergisi, 2013 
yılında yayın hayatına başlamış, iki ayda bir Formsante Özel dergisi Doğan Burda Dergi Yayıncı-
lık ve Pazarlama A.Ş. tarafından yayınlanan bir kişisel gelişim dergisidir. Bu derginin seçilme-
sindeki ana etken, 2013’ten bugüne dek kişisel gelişime yönelik konuların çeşitliliğini arttırarak 
spiritüel bir alan yaratması ve istikrarlı bir biçimde sözde bilim içeriklerini üreten, yayılmasını 
sağlayan bir popüler kültür ürünü olmasıdır. Dergide astroloji, beslenme, meditasyon, yoga, ba-
şarı, kariyer, sağlık ve para vb. konulara yönelik yazılar yayımlanmaktadır. Konu fark etmeksizin 
dergiye bir fon oluşturan ve pozitif psikoloji içerisinde kendine yer bulan akış yaklaşımı, incele-
nen dergi sayılarındaki tüm yazılarda göze çarpmaktadır. Akış kavramının temel öğretisi, olumlu 
deneyimi teşvik etmenin önemini kişiye benimsetmektir. Akış kavramı, 1980 ve 90’lı yıllarda içsel 
motivasyonun gerekli olduğu boş zaman, oyun, spor ve sanat gibi deneyim odaklı alanlara da 
gönderme yapmaktadır. Bu kavram, akademi dışında popüler kültür, profesyonel spor, iş dün-
yası ve politika alanlarında da artan bir ilgiyle karşılanmıştır. “Akış” içinde kalmak; yönetilebilir 
zorluklarla mücadele etmede öznel bir deneyimin gerekliliğini vurgulamaktadır (Nakamura & 
Csikszentmihalyi, 2002, s. 90).  
 Mihaly Csikszentmihalyi’nin (1991) akış yaklaşımı ile Ahmed’in (2023) mutluluk eleştirisi 
arasındaki ilişkiye bakıldığında iki yaklaşımda kısmen benzer taraflar yakalamak mümkündür. 
Mutluluk nesnelerinin büyüsünü bozan Ahmed, bu büyünün üretilmesinde rol oynayan ve po-
zitifliğin aurasını sağlamlaştıran duyguları açığa çıkarır. Akış yaklaşımı ise bu süreksiz duygu 
yapılarını döneme, koşullara ve durumlara uygulayan anlamları üretir. Ahmed (2023), mutlulu-
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ğun nesnelerine yönelim için duyguların tesirinin bir bütünlük ve uyum içinde olması gerekti-
ğinden söz eder. Bu uyum, akış teorisi yoluyla geliştirilen pratik, analiz ve tekniklerle mutluluk 
kavramına uyarlanabilecek bir esnekliktedir. Akış yaklaşımı, ulaşılması güç bir hedefin sonunda 
varılacak bir mutluluk portresi çizmez; aksine kişi hangi sosyal statü ya da sınıfsal konumda 
olursa olsun akış teorisiyle mutluluk duygusuna erişebilir ve yaşamındaki hedeflerini adım adım 
gerçekleştirebilir. Buradaki araçsal yaklaşımda, mutluluğun olumsuz duyguların yok edilmesi 
anlamına gelmediği, aslında bu duyguların görmezden gelinmesinin kişinin yararına olacağı sa-
vunulmaktadır. Bu olumsuzlukların nedenlerini sorgulamaya ya da eleştirmeye gerek duyulmaz. 
Kişi, akış teorisini benimsemeye başladığında şimdiki zamanın “an”ında kalmayı öğrenmeli ve 
buna teşvik edilmelidir. Şimdiki zamanda yaşanan her ne ise akış teorisi, bu belirsizlik ve bilin-
mezlikleri kucaklamayı öğütler. 
 Akış teorisi, sosyal gerçekliği bireysel bir iyi olma hâlinin iç faktörlerinde aramaktadır. Geç-
mişe dair üzülmenin geleceğe dair ise endişelenmenin mutluluk için iyi bir seçenek olmadığı 
vurgulanmaktadır. Bunun yerine yaşam kalitesini yükseltmek, belirlenen hedeflere ulaşmak için 
kat edilen yolda acı da olsa zevk duyabilmeyi başarmaktır. Mihaly Csikszentmihalyi’ye (1991) 
göre mutluluk iddiasındaki asıl sorun, insanlar başarmak istedikleri şey için kendilerini fazlasıy-
la kaptırdıklarında ve bu yoldan zevk almayı bıraktıklarında başlamaktadır. Maddi koşullardan 
bağımsız olarak yaşam kalitelerini yükseltmeyi başarmış, doyuma ulaşmış ve kendi yöntemleri-
ni kullanarak çevresindeki insanlara mutluluk veren kişiler “akışta” kalmayı başarmışlardır (s. 
14). Csikszentmihalyi (1991) akış teorisinde genetiğin önemini de vurgular; fakat bunun bilinci-
mizi devre dışı bırakmak için bir bahane olmaması gerektiğinin de altını çizer. Psikolojideki öğ-
renme, dikkat dağınıklığı ve içgüdü gibi kavramları genetiğin birer özelliği olarak değerlendiren 
Csikszentmihalyi’nin akış teorisi, deneyimin yarattığı duyguların hareket etmesini kolaylaştıra-
cak bir fon sağlar (1991, s. 100). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 İncelenen ilk teknik, Pozitif dergisinde oldukça geniş bir yer kaplayan aile dizimi tekniğidir. 
Bu teknik, bir kurum olarak aileyi incelemesiyle ve ailedeki bir üyenin kaybolan mutluluk nes-
nesini bulma çabası üzerinedir. Aile dizimi tekniği, nesillerden aktarılan travmaları incelerken 

	 	

Görsel 1:   Mutluluk sayısı kapağı (2022) Görsel 2:   Mutluluk sayısı kapağı (2013)
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bilinçaltında kalmış, söylenmeyen ama hissedilen duyguları açığa çıkarıp bunları yok etmeyi 
amaçlayan bir tekniktir (Gürsoy, 2022, s. 71). Bu uygulamada kişi, bilinç düzeyine yükselttiği, ona 
engel teşkil eden duyguyu öğrenmiş ve hayat akışı içinde kalmayı yeniden başarır hâle gelmiştir. 
Bu teknikle, kişi negatif duygusunun sebebini aile köklerinde, önceki kuşaklarda bulmuştur. 
Hayat akışını engelleyen, kişiye musallat olan olumsuz duygu yakalanmış ve aslında olumlu 
duygulara sahip olması beklenen kişiyi rahat bırakmıştır. Kişinin böyle bir duygu yüzünden ya-
şadığı ilişkilerin ve yaşamdaki hedeflerinin gerçekleşmediğine olan inancı yani mutsuzluğunun 
nedeni, kişinin soy ağacında, önceki kuşaklardan birinin omuzlarına yüklenmiştir:

Aile dizimi yaptığımızda, bilinçaltında bizi yönlendiren dinamikler ne kadar bilince çıkarsa, 
bunların ne kadar farkına varırsak sinir sistemimiz de bunun beden duyumsamaları ve be-
denin hissettiği duygular bilince çıkan hikâyelerle birlikte hissedilirse, o zaman kişide kök-
lü bir dönüşüm oluyor. Hem sinir sistemi rahatlıyor hem kafasında yaratmış olduğu hikâye 
daha fazla gerçeği ve sevgiyi kapsayabileceği şekilde genişliyor; kapsama alanı artıyor. Aile 
dizimi yaptıkça, bu dizim çalışmalarına katıldıkça duygularla nasıl başa çıkacağımızı anlı-
yoruz da öğreniyoruz da…Duygulardan korkup, büzüşüp, taşlaşmak ve yüreğimizi kapatmak 
yerine, o duyguları gerek bir başkası gerekse biz yaşarken nasıl daha esnek olabiliriz, yüre-
ğimiz açık olabilir ve o duyguları bir beton kapak altına bastırmak yerine, içimizden geçip 
gitmesine nasıl izin verebiliriz? (Gürsoy, 2022, s. 62).
Yaşadığımız hayatta tekrar eden birçok acı, bilinçsiz olarak devam ettirilen bağlılıktan kay-
naklanır. Bu bağlılık kör sevgiyle yaşamımızda devam eden dolanıklıklara sebep olur. Tek-
rar eden döngülerden ayrışmak, kendi yolumuza gidip, yolculuğumuzu özgürce yapabilmek 
için katkı sağlar. Sana ait olan ile geçmişe ait olanı ayırt edebilmeye hizmet eder. Köklerini-
zin gücünü hissedebilmenize ve aidiyet hissini yaşayabilmenize yarar. Kişilerin devam eden, 
onları ve etrafını rahatsız eden davranışlarının temelinde yatan anlamlandıramadıkları duy-
gu ve düşünceleri çözmelerine yardımcı olur (Uzun, 2022, s.70).

 İncelenen ikinci teknik ise Akrofonolojidir (isim analizi). Bu teknik bir isimdeki “bağımsız 
enerji şekillerinin” tespiti olarak tanımlanmaktadır (Cebe, 2013, s. 9). İsimleri inceleyerek ve 
harfler arasındaki titreşimleri tespit ederek isimlerin karakter özelliklerini ortaya koymaya çalı-
şır. Bu teknikte aile soy ağacındaki bazı isimlerin hayat akışındaki olumlu duyguları engelledi-
ğine yönelik bir görüş hâkimdir. Eğer bu isimlerin neler olduğu bilinirse kişi, başarı ve mutluluk 
gibi duygulara kapılarını açarken yaşama dair kötü gidişatlar ve enerji düşüklüklerini de kişisel 
hikâyesinden çıkarabilecektir. Akrofonoloji ile hayat akışında kişiye iyi gelmiş ya da kişiye zarar 

	 	

Görsel 3: Pozitif Dergi, Ekim-Kasım 2022, s.63.                                      Görsel 4: Pozitif Dergi, Ekim-Kasım 2022, s.60.
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verecek isimlerin tespitiyle geleceğe dair çıkarımlar yapılmaktadır. Bu teknikte, akışı bozan te-
mel özellikler dışsal faktörlerden gelmemekte, tersine içsel ve psikolojik bağlantı noktaları üze-
rinde durulmaktadır. Bu noktada hayatın akışını bozan yegâne etmen, harflerin titreşimi ve ki-
şinin o titreşimdeki enerjiye uygun olup olmadığını tespit etmektir. Her iki teknikte de mutluluk 
nesneleri etrafında kümelenen grubun pozitifliğin büyüsünden vazgeçmemesi önerilir. 

Lüks bir yerde oturan Ahmet ile Anadolu’nun ücra köşesinde oturan Ahmet arasında fark 
oluyor çünkü hitap şekli değişiyor (Cebe, 2013, s.9).
…Ölüme müdahale edemezsiniz ama farkındalığınızı geliştirebilirsiniz. Negatif analize asla 
yer vermiyoruz, ama çıkan sonuca göre hangi sağlık sorunları yaşayacağını tahmin edebili-
yoruz (Cebe, 2013, s.9).
 Pozitif harfler ile negatif harflerin dengesine bakabilirler. Örneğin A’nın frekansı çok yük-
sek. İsmin içine serpiştirmek ama en fazla iki tane olmasına dikkat etmek gerekiyor. Eğer 
ismin baş harfi A ise yukarı çeken olumlu bir etki ancak fazla A varsa kan tablosunu bozuyor 
(Cebe, 2013, s.9). 

 Akrofonoloji’nin ardından okült inanç ve uygulamalardan üçüncüsü de Numerolojidir (sayı 
analizi). Bu teknikte sayılar ve olumlu duygular arsındaki ilişki analiz edilmektedir. Sayılar ve 
renklere yönelik duygu analizlerinde titreşim, enerji ve frekans boyutlarının varlığından söz edi-
lir. Dergide yer alan yazısında Şebnem Ekşib renkler, sayılar ve kader arasındaki ilişkiyi şu şekil-
de tarif etmektedir:

Renkler kendimizi rahatlatma adına muazzam enerjilerdir. Sayılar ise evrenin her alanın-
da var olan çok önemli etkiler…Önümüze sürekli çıkan renkler de bir hikâye anlatır. Israr-
la kaçtığımız renkler, içimizde bir şekilde muhatap olmak ya da yüzleşmek istemediğimiz 
noktaları gösterir. Bu rengin ne olduğunu iyi anlamamız gerekir. Renkler ve sayılar aslında 
birbiriyle son derece bağlantılı çalışır. Evrende her şeyin holistik biçimde birbiriyle bağlan-
tılı çalışması gibi…Her sayının nasıl ki bir rengi varsa kader sayımızın da bir rengi var. Bu 
sayı ana frekansımızı gösterir ve son derece önemlidir. O renk bizi rahatlatır. İçsel alanımızı 
dengelememizi sağlar. Dolayısıyla da o sayıyı veya rengi bilmek, kader sayımızla birlikte o 
rengi hayatımızda biraz daha öne çıkartmak açısından son derece önemlidir (Ekşib, 2023a, 
s. 48-49).

 Bu kısımda analizi yapan kişi, renkler ve sayıları insanın yaşam akışındaki rastlantısallığa 
dair bir nedensellik içinden yorumlamaya çalışmaktadır. Kişilerin kendi renk ve sayılarının ol-
duğu iddiası, kişiyi, Ahmed’in (2023) deyişiyle “doğru yola” yöneltecek ve onun “doğru yolda” 
kalmasını sağlayacak duyguları oluşturacak ve bireyi hayat akışı içinde daha mutlu kılacaktır. 
Yazar, sayı ve renk arasında varsaydığı bütünlüğü kişinin önceden belirlenmiş yazgısı içinde 
sabit noktalar olarak belirler. Rastgele bir renk seçimi, kişinin duygusal dengesinin bozulması-
na, akıştan dışlanmasına sebep olabilir. Bu nedenle birey kendi yaşamında bütünlük ve ahenge 
yönelik olumlu duyguları bulabilmek için renk ve sayıların söylediklerine kulak vermeli, oluşan 
akışı sahiplenmelidir.
 Mutluluk duygusuna yönelik dergide yer alan baskın anlatılardan bir diğeri de akışı kolaylaş-
tıran “küçük şeylerle yetinme” duygusu üzerinedir. Bilinmektedir ki kişisel beklentiler ve gerçek-
ler arasında kesintisiz bir uyum söz konusu olamaz. Bu nedenle, pozitif psikoloji içinden kişide 
öz-yıkıma, depresyona sebep olacak olumsuz duyguların bedenler arası “yapışkan” doğası az 
şeylerle yetinmeye dönük bir zen felsefesiyle engellenebilir. Beklentiler ve gerçekler arasındaki 
mesafe açılırsa kişide olumsuz duygular artacak bu da toplumsal “uyum”u zorlaştıracak hisle-

Selda Tunç Subaşı, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 62-79 73



rin yayılımına sebep olacaktır. Tijen Mergen (2022) ve Erkan Sarıyıldız (2022), beklentileri düşük 
tutma sonucu oluşacak hissiyatlar yoluyla kişinin hayat akışına katacağı olumlu özellikleri şu 
şekilde aktarır: 

Başarı mutluluğu değil, mutluluk başarıyı getirir. Eğer beklentileriniz yüksekse ve bunlar 
gerçekleşmiyorsa mutsuz oluyorsunuz. Mutlu olmanın formülü en basit şekilde beklentilerle 
gerçekleşenler arasındaki mesafenin ne kadar az ve bu durum ne kadar çok tekrarlanıyor-
sa kendinizi o kadar iyi, mutlu hissediyorsunuz. Bunun en basit örneği para, pek çoğumuz 
daha çok para kazanırsak daha mutlu olacağımızı düşünüyor. Ama mutluluk formülünü dü-
şünürsek daha çok para beklentileri arttırıyor ve yine gerçekleşmesi mümkün olmayabiliyor 
(Mergen, 2022, s. 21).
Mutlu olmak her an yanı başımızda olan bir kapının ardındadır. Her şey bu kapıyı görmeyi 
seçmekle başlar. Kapıyı açan şeyler ise beklentisizlik, anın içinde kalabilmek ve elindekile-
rin farkında olmaktır (Sarıyıldız, 2022, s. 11).

 Beklentisizlik içinde oluşması beklenen olumlu duygular etrafında birleşmek, beklentiler-
deki öfkeyi dindirmek, içe dönmek ve içsel alana yolculuk gibi nasihatler, akış yaklaşımında, 
mutluluğun temel bileşenleri olarak ortaya çıkmaktadır. Alıntılanan metinlerde mutlu olmak, 
zamanın koşullarına bakmaksızın elimizdekilerle yetinmeyi bilmektir. Bu duyguyu tanımak ve 
yetinme duygusunu bilinç düzeyine yükseltmek, mutluluğu er ya da geç getirecek olandır. Bu-
rada küçük şeylerle yetinme duygusu organize bir şekilde mutluluk duygusunu harekete geçir-
mektedir. Bu duygu belirdiği zaman bu duyguyu tanımanın ve kabul etmenin yolları işaret edilir. 
Nesnedeki duyguya genel bir yabancılaşmanın yaşandığı durumlarda ise mutluluk nesnelerine 
yönelme ve bu nesnelerden etkilenme biçimleri değişmeye başlayacaktır (Ahmed, 2023, s.72). 
Peki, eğer ortamda olumsuz duygular mevcutsa akış teorisi ne/neler önermektedir? İncelenen 
metinlerdeki temel önerilerden biri şudur: 

 Yaşadığımız yerin özelliklerine göre dişil ve eril enerjileri kullanabiliriz. Örneğin evimizde 
kendimize ait sıcak ortamlar yaratmak, sıcak renkler, bitkiler, çeşitli taşlar, kokular kulla-
narak okuma, dinlenme, meditasyon köşeleri yaratabiliriz…İş yerinizde sadece dişil ener-
jiyle odaklanmanız, üretime geçmenizi ve hareket sağlamanızı kolaylaştırmaz. Eril enerjiyle 
dengelemek yaratım, bolluk ve bereket için gerekli akışı sağlayabilir. Keskin hatlar, dikey ve 
minimalist çizgiler iş ortamına eril enerji katarken; çiçekler, akan su gibi objelerle dişil enerji 
dengesini sağlayabilir böylece hem maddi hem manevi akışı dengeleyebiliriz (Güvel, 2022, s. 
28). 

 Pembe rengin yarattığı olumlu duyguların kadınları simgeleyen olumlu nesnelerin etrafında 
kümelenmiş olması gibi bu alıntıda da cinsiyetlendirilmiş bir akışta dengenin sağlanması için 
doğaya ait nesnelerden yararlanılır. Tasarıma özgü mutluluk nesneleri kişinin iç dünyasında-
ki akışın dengelenmesi için kullanılmaktadır. Tijen Mergen (2022), bu dengeyi sağlamak için; 
“olumsuz duygular maalesef olumlu duygulara göre beş kat daha bulaşıcı…ortamda bir olum-
suzluk varsa bunu yok etmek için beş tane olumlu duygu gerekiyor.” der (s. 21). Olumsuz duy-
gular, ancak olumlu duygularla bir denge içerisindeyse mutluluğa kapı açılacağı belirtilir. Akış 
teorisinde kaos değil denge oldukça önemli bir bileşendir. Örneğin, Pınar Ercan, İslam dinindeki 
tefekkür geleneğinde, duygular arasındaki dengenin önemine değinerek bu dengeyi akış teorisi 
içinden yorumlamıştır: “…Yolcu ‘kendini bilen rabbini bilir sözünü’ kalbine koyar; kendinden 
kendine hicretine doğru yola çıkar. Yoluna odaklanır artık araftan çıkmıştır. Çünkü bilir ki ha-
yat sürekli akan bir enerjidir. Karar vermez ve seçim yapmazsa o akan dinamiği durduracaktır.” 
(2023b, s. 79)
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 Akış yaklaşımında, yukarıda alıntılarda görüldüğü üzere benliğin yıkıcı potansiyelini ortaya 
çıkarabilecek kıskançlık duygusu yerine sempati duygusu tercih edilmiştir. Shinobu Kitayama, 
Hazel R. Markus ve Masaru Kurokawa’ya (2000) göre, mutluluk çoğu zaman sosyal ilişkilere za-
rar vermektedir. Bunun nedeni benliğin sadece başarısını vurgulamanın diğer insanlar arasında 
“kıskançlığa” neden olacağıdır. Bu yüzden mutluluğun aslında karşılıklı sempatiye dayanan öz-
neler arası şefkat ve destek duygularına ihtiyaç duyduğunu belirtirler (s. 97). Hindistanlı mistik 
guru ve spiritüel Osho, derginin 2013 yılında çıkan mutluluk sayısında mutluluk ile ilgili fikirle-
rini şu şekilde ifade etmektedir: “Hakiki mutluluk gerçekten mümkün müdür, yoksa sadece anlık 
bir şey midir? Mutluluk anlık olanın içinde hep telaşlı kalacaktır; bir an için oradadır ve diğer 
anda ise gitmiştir. Mutsuzluğa dönüşen mutluluk bu ikisinin ayrı olmadığını gösterir; belki aynı 
madalyonun iki yüzüdürler.” (Osho, 2013, s. 38). 
 Osho, mutluluğun akışta gerçekleştiğini, mutsuzluğun da mutluluk kadar temel bir duygu 
olduğunu dile getirmektedir. Mutsuzluk akış içinde anlık ve geçicidir. Olumsuz duygunun geçici 
olduğunu bilmek pozitif duygulara kanalize olmayı kolaylaştırmaktadır. Akışın taşıdığı mutlu-
luk, anda gerçekleşmekte, anın gücüne odaklanan pozitif psikoloji, insanların güçlü yönlerini ve 
erdemlerini ortaya çıkarmaya çalışmaktadır (Sheldon & King, 2001, s. 216). Kişisel gelişim danış-
manı ve Thetahealing eğitmeni Reyhan İldaş mutlulukla ilgili Osho ile benzer bir akış metaforu 
kullanır: “Bizi durmadan yargılayan, eleştiren iç sesimizi tam anlamıyla susturamayız; çünkü 
zihnimiz her zaman konuşur. Fakat bu duygu ve düşüncelerin etkisinde kalmadan, onların akıp 
gitmesine izin verebiliriz.” (İldaş, 2023a, s. 28). Kişilerin iç dünyasında akış içinde nasıl dav-
randıkları, başlarına gelen acı ya da sevinçleri nasıl karşıladıkları, seçimlerini nasıl yaptıkları 
mutluluk nesnelerinin tanınmasına yardımcı olmaktadır:  

Kendi ihtiyaçlarımıza öncelik vermek, kendi yollarımızı oluşturmak, etrafımızdaki insan-
ların bizi neyin mutlu etmesi konusunda çekiştirmelerini umursamamız için alan yaratır. 
Önceden belirlenmiş mutluluk rotalarından çıktığımızda çok daha fazlasına erişiriz. Hepsini 
deneyimleriz. Neşe ile acı, rahatlık ile rahatsızlık, büyüme ile durgunluk, hayatın dalgala-
rında sörf yapabilir ve mutluluğun bu yarışın içinde olmadığını deneyimlersiniz. Sahip oldu-
ğumuz budur aslında. Tüm duygular, inişler, çıkışlar, değişiklikler ve kaos kesinlikle sürüşü 
çok daha zevkli kılıyor (Toker, 2023a, s. 60). 
Her neye odaklanırsak, hayatımızda onu daha çok büyütürüz. Sorunlara, negatiflere odak-
lıyken nasıl içinden çıkılmazmış gibi geliyorsa, çözüme odaklandıkça da çözüm yolları art-
maya başlar (Keleş, 2023c, s. 57).  
“Şimdide” yaşamanın tek yolu kalbimizi açmaktır. Açılmış bir kalp, sorumluluk, sevgi, neşe, 
yaşam gücü, merhamet ve özveriyi temsil eder…olaylara asla izleyici perspektifinden bakma-
malıyız. Daima kendimizi ana figür olarak görmeliyiz. Kendimizi, nasıl davrandığımızı, bu 
durumu nasıl yaşadığımızı görselleştiriyoruz, kendimizi bunları yaparken nasıl izlediğimizi 
değil…Görselleştirme sadece ‘şimdide’ çalışır. Yani, ‘günün birinde…olmak istiyorum yerine, 
ben aslında …yım fikrini canlandırmamız gerekir (Batu, 2013, s.17).

 Alıntılanan metinlerde kişisel gelişim alanındaki akış yaklaşımının mutluluk nesnelerinin 
olumlu özelliklerini korumaya dönük, içsel olanı önceleyen teknikler geliştirdiği görülmekte-
dir. Akış yaklaşımı, toplumsal olanı içsel bir yolculuk öğretisiyle ortadan kaldırmaktadır. Mihaly 
Csikszentmihalyi (1991) kurumların ve değerlerin işlevini yitirmesinden ötürü bunların artık 
gündelik hayat içinde destekleyici bir çerçeve sunmadığını belirtir. Buhran ve kargaşa dönemle-
rinde bireylerden beklenen toplumsal ve siyasal taleplerde bulunması yerine, bireyci bir içe dö-
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nüşle kendine odaklanması gereğidir. Örneğin pozitif psikolojiye dayalı bu araçsal yaklaşımların 
bilhassa 1980’li yıllarda ABD’de Keynesçi refah devlet modelinin krizi sonrası ortaya çıkması, 
duygular yoluyla toplumsal krizi aşmaya dönük bir okumayı da olanaklı kılar (Harvey, 2015, s. 
18). Pozitif psikolojide asıl olan ekonomik krizin nedenlerini, sosyo-kültürel sonuçlarını sorgu-
lamaktan ziyade, sosyal kurumların içine girdiği krizlerden duygular yoluyla nasıl çıkılacağına 
dair yolları aramaktır. Akış teorisinde, bireyden beklenen çağdaş yaşamın kaygı ve üzüntüle-
rinden kurtulması, kendi sınırları çerçevesinde zevk ve amaç bulma yeteneğini geliştirmesidir 
(Csikszentmihalyi, 1991, ss. 20-21).
 Yukarıda aktarılan ifadelerde şükran duygusu, iyimserlik, aşırı düşünmekten kaçınmak, anı 
yaşamak ve yaşamın küçük zevklerini tatmak gibi yaşam koşullarının ağırlığından kaçmakla 
mutluluk arasında güçlü bir ilişkinin varlığı gözlenmektedir. Yaşamın içinde her an karşı karşıya 
kalınan belirsizlik, güçsüzlük ve sosyal kargaşa dönemlerinde içe dönerek huzuru bulma çabası, 
pozitif psikologlar tarafından savunulan bir görüştür (Cabanas & Illouz, 2023, ss. 81-85). Akış 
yaklaşımıyla sosyal ve ekonomik eşitsizliklerin üzeri örtülmekte, yaşanan gerçekliğin faturası 
akışta kalamayan bireye kesilmektedir. Bu yaklaşım ekseninde ele alınıp incelenen metinlerde 
olaylar ve durumlar karşısında gelişen anlık duyguların geçiciliği hatırlatılmaktadır. Olumsuz 
hislerin olduğu gibi kabul edilmesi akışı kolaylaştıracak bir teknik olarak sunulur. Mutluluk duy-
gusunun yarışta kazanılacak bir ödül değil, akışta, süreç içinde ortaya çıkacak bir duygu olduğu 
üzerinde durulmaktadır. İncelenen metinlerde kişinin dünyasının iç ve dış olarak ayrıldığı gö-
zükmekte, iç dünyanın dış dünya üzerinde bir iktidar kurduğu görülmektedir. Mutluluk iç dünya-
ya atfedilen bir kabullenme süreciyken, dış dünyada yaşanan çatışmaların kişinin duygularında 
yarattığı etkilerin yıkıcılığından bahsedilmediği görülmektedir. Bunun yerine akıştaki olumsuz 
duyguları yatıştırmak için Aile Dizimi, Akrofonoloji ve Numeroloji gibi sözde bilim (pseudo-sci-
entific), irrasyonel ve tartışmalı tekniklere başvurulmaktadır.

Sonuç Yerine  

Pozitif: Kişisel Gelişim Rehberiniz dergisinde Sara Ahmed’in mutluluk nesnelerini tanımaya yö-
nelik analiz ettiği kurumlar, bu çalışmada kişisel gelişim eğitimlerinden Aile dizimi, Numeroloji 
ve Akrofonoloji gibi tekniklere dönüşmüştür. Bu teknikler sevgi, şefkat, sempati, haz, azla yetin-
me ve yüksek enerji gibi olumlu motivasyonlarla içsel dünyanın katmanlı yapılarını oluşturmaya 
başlamıştır. Oluşan bu yapılar, Sara Ahmed’in mutluluk nesnelerine karşılık gelmektedir. Dergi-
deki metinlerde Ahmed’in mutluluk yaklaşımındaki nesneleri tanımayı kolaylaştıran teorilerden 
en güçlüsü akış’tır. Akış teorisi, anda mutlu kalmanın yollarını göstermektedir. Bu teorinin temel 
savı, geçmişi düşünüp üzülmemek ve gelecek için kaygılanmamaktır. Bu düşünce, bir kesit ola-
rak zamanı sadece akıp gidecek sayısal bir unsura dönüştürmüştür. Duygular, zaman üzerine 
düşünme ve bu duyguları anlamaya dönük çabalar, pozitif psikoloji içinde ortaya çıkan kişisel 
gelişim öğretilerinde yer almamaktadır. Dergideki metinler, akış teorisi ile kişiyi bulunduğu ko-
numdan yukarıya çekecek içsel bir enerji oluşturmaya çalışır. İncelenen metinlerde ilk olarak 
âna odaklanmanın, mutluluğun varılacak bir hedef değil süreç olduğuna inanmanın önemi or-
taya konulur. 
 Ahmed (2023) öznenin bir nesneden etkilenmesinin o nesneye yönelmek için harekete geç-
mek olduğunu belirtmiştir. Nesnenin duygular yoluyla çekim gücüne kavuşması, bedenler ara-
sında duygulanım yaratması, bedenlere “yapışması”, duyguların toplumsal olarak yayılmasını 
gerektirmektedir. Ayrıca, bireyin duygularını harekete geçirecek iyi duyguların nesnesini ara-
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mak, bu nesneden etkilenmek, duyguları olumluya kanalize edecek bir etkileme/etkilenme at-
mosferinin de yaratılması demektir. Dergideki metinlerde bu atmosferi yaratanlar, kişisel geli-
şim tekniklerini uygulayan eğitmenler olmaktadır. Verilen danışmanlık hizmetleri okuyucuya 
tanıtıldıktan sonra, eğer istenirse eğitmenlerle iletişime geçilerek çoklu seanslarla bu hissiyatla-
rın daha da kuvvetlendirileceği sözü verilir ve mutluluk nesneleri okuyucu tanıtılır. Söz konusu 
nesneler (renk, sayı, dizim, enerji vb.) belli gereksinimlere (şans, bolluk, bereket, zenginlik vb.) 
ulaşmanın kişiyi mutlu edeceği savını ortaya koymaktadır. Bu nesnelere ulaşılamadığında ise 
mutsuzluk belirmekte, mutluluk ve mutsuzluk duyguları arasında keskin bir bölünme yaratıl-
maktadır. Mutluluk duygusu, mutsuz eden duygular üzerinde bir tahakküm kurmakta, pozitif 
olmaya yönelik sürekli bir çabanın olumsuz duyguları tanımayı, üzerine düşünmeyi ve anlamayı 
yok saydığı görülmektedir. Oysaki Ahmed, olumsuz duyguları yok saymadan tanımanın ve öf-
keyi hak ettiği yere koymanın peşindedir. Keder, üzüntü, öfke, acı gibi duyguları yok saymak, 
üzerini örtmek ya da ötelemek kurumların duygu yapıları hâline gelmiştir. Dergide kişisel geli-
şim teknikleri olarak kendini gösteren duygu yapıları, mutluluğu koşullu iyi hislerle eşitlemeye 
çalışmıştır. Böylece, incelenen metinlerde üzerinde durulan ve mutluluğu temellendiren akış 
metaforunun toplumsal bir edimden ziyade bireysel tercihler ve arayışların gücünü vurgulayan 
güçlü bir yapıya dönüştüğü görülmektedir.
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Özgün Makale 
“Kendine Ait Bir Mutfak”ın Anlatısal İşlevi: 
Nezihe Meriç Öykülerinde Duymak, 
Düşünmek, Yemek ve Duygular1

The Narrative Function of “A Kitchen of One's 
Own”: Exploring Hearing, Thinking, Eating, and 
Emotions in Nezihe Meriç's Stories  

Olcay AKYILDIZ*

Öz

İlk öyküsünden itibaren bakışını kadın karakterler üzerinden mutfağa, yemeğe, duyu ve duygu-
lara yönelten Nezihe Meriç edebiyatını bu kavramlar ekseninde okumak, onun hem karakterle-
rine hem okuruna hem de kendisine nasıl bir özgürlük alanı yarattığını görmemize imkân tanır. 
Bu doğrultuda bu yazı, merkezine Bir Kara Derin Kuyu’daki (1989) öyküleri alır ve yazarın yayım-
lanan ilk öyküsü olan “Bir Şey”den (1950) başlayarak Nezihe Meriç edebiyatında duyuların nasıl 
uyandırıldığı ve çoğu zaman hızla değişebilen duyguların neden bu kadar irdelendiği sorularını, 
her ikisini birleştiren yemeğe ve mutfağa daha yakından bakarak cevaplamaya çalışacaktır. 
 
Anahtar Kelimeler: Bir Kara Derin Kuyu, Duygu, Duygulanım Kuramları, Duyu, Yemek ve Ede-
biyat.

Abstract

Analyzing Nezihe Meriç's stories through the lens of concepts such as the domestic sphere, cu-
linary arts, sensory experiences, and emotional dynamics reveals her strategy of focusing on fe-
male characters and their interactions with everyday environments. This analysis elucidates how 
Meriç creates a space of autonomy for her characters, her readers, and herself, beginning with 
her first published short story. This article examines the stories in Bir Kara Derin Kuyu (1989), 
tracing back to her first published story, "Bir Şey" ("Something") (1950). It aims to explore how 
Meriç awakens the senses through her literary depictions and to investigate why she meticulo-
usly examines emotions, which are prone to rapid fluctuations, within the contexts of food and 
the kitchen, elements that frequently bridge senses and emotions.

Keywords:  Bir Kara Derin Kuyu, Emotions, Affect Theory, Senses, Food in Literature.
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Giriş 

Nezihe Meriç ilk yayımlanan öyküsünden itibaren dikkatini kadın karakterler üzerinden mutfa-
ğa, yemeğe, duyu ve duygulara yöneltir. Yaşamı idame ettirmek için temel bir unsur olan yiyece-
ğin edebiyatta yer alması, Nezihe Meriç’in metinlerinde bu kadar merkezî ve çok yer kaplayan bir 
hal almasa, dikkat çekici bir izlek olmazdı. Aynı şekilde kendi içinde tarihsel olarak hiyerarşik 
bir sınıflandırmaya tabi tutulmuş duyular ve duygular da bir edebî metnin ayrıcalıklı özellikle-
rinden sayılmayabilir; ancak tüm bunların birlikteliğinde, farklı toplumsal konumlardan ve kim-
liklerden kadın karakterlerin hayatla kurduğu ilişkiyi ve toplumsal rolü sorunsallaştırılıyorsa, 
hem duygu(lanım) çalışmaları hem edebiyatta yemek çalışmaları hem de feminist eleştiri açısın-
dan dikkat çekici bir kesişim söz konusudur. Terry Eagleton (1997) “Edible Ecriture” yazısında yi-
yeceğin asla sadece yiyecek olmadığını, sonsuza dek yorumlanabilir, somut bir duyguyla birlikte 
düşünülmesi gerektiğini söyler. Gözle görülmeyen, elle tutulmayan hatta tanımlanamayan soyut 
duygular yiyecekle cisimleşir. Nezihe Meriç edebiyatında ise bu hem geçerlidir hem de bundan 
fazlası vardır. Bu öykülerde yiyecek, kimi zaman sadece yiyecek olarak da yeni bir imkândır. 
 Nezihe Meriç edebiyatında mutfağın, gündelik işlerin ve küçük şeylerin merkezîliği kimi za-
man eleştirilerek de olsa (Fethi Naci, 2002) farklı bağlamlarda ele alındı, incelendi (Aksoy, 2019; 
Cangöz, 2021; İnce, 2023; Özer, 2022). Ancak yukarıda bahsedilen unsurların birleşiminden, 
edebiyat macerasının başından sonuna rastlantısal olmadığını düşündüğüm bir hayat ve anlatı 
stratejisi kotaran Nezihe Meriç’in edebiyatı bu kavramlarla okunmaya davete devam ediyor. Ben 
Highmore (2024) “Damakta Kalan Buruk Tat: Duygulanım, Yemek ve Toplumsal Estetik” başlıklı 
yazısının başında “tözlerin ve hislerin maddenin ve duygulanımın yapışkan hercümerçlerinin 
dünyayla temasımızda merkezî bir yere sahip olduğu[nu]” (s. 156) söyler. Bu yazıda da duyular, 
duygular ve yiyecekler birlikte düşünülerek, daha doğrusu bunları iç içe geçmiş yap boz parçala-
rı gibi kullanan Nezihe Meriç’in izinden gidilerek, bu unsurların kesişiminden kadınlara –kadın 
karakterlere, anlatıcı seslere ve hatta Nezihe Meriç’e– bir öznel(l)ik ve özgürlük ânı yaratıldığı 
iddia edilmektedir. Bahsi geçen öznelik ya da kendilik hâli çoğu zaman ev içlerinde, “mutfağın 
hendesesinde” hazırlanan ya da yenen bir yiyecek ya da içecekle temas halinde gerçekleşir gibi 
görünse de, özellikle Bir Kara Derin Kuyu’da Nezihe Meriç (1989) kadın karakterleri de yiyecekleri 
de sokağa, pazara, lokantaya, sayfiye yerlerine çıkarır, hem onlara hem de metne hava aldırır. 
 Kendine ait bir mutfak, kendine ait bir demlik, kendine ait iki kilo elma, kendine ait bir sa-
bah, kendine ait bir akşamüzeri, kendine ait bir gündoğumu ya da belki sadece kendine ait bir 
an. Listenin uzunluğu Nezihe Meriç’in her birine yer vermesinden kaynaklanır. “Kendine ait” 
derken doğrudan Virginia Woolf’un (2002) Kendine Ait Bir Oda kitabına gönderme yapıldığı açık-
tır. Patriarkal toplumlarda kadın yazarın pozisyonunu ve önündeki engelleri tartışan bu feminist 
eser, bir kadının yazabilmesi, yazar olabilmesi için öncelikle kendisine ait bir mekâna, odaya 
ihtiyacı olduğunu söyler. Bu fiziksel gerçekliğin yanı sıra –ki bu odaya sahip olmak ekonomik 
özgürlük de demektir– odayı bir mecaz olarak düşündüğümüzde bu aynı zamanda entelektüel 
özgürlük ve özerkliğe de işaret eder. Ancak bu yazıda kendine ait bir mutfakla ilk imlenen cinsi-
yetlendirilmiş fizikî mekândır ama bu fiziksel mekânı yaratıcı bir biçimde yazan kadın yazarın 
da entelektüel ve edebî özgünlüğünden ve özgürlüğünden söz edilebilir. Ardından sıralanan an-
lar, nesneler ya da yiyeceklerse bu yazıda tartışılan kendine ait kısa ya da küçük de olsa aidiyet 
alanları yaratmak hakkındadır. Bir kadının tüm bu listelenenlere izin vermesinin2, içselleştiril-

2 Örneğin “Deli Deli Deli” başlıklı öyküde anlatıcı “et yemediğime göre kendime yeni çıkmış Amasya elmalarından alabilirim” 
derken ya da “Suskun Ezgi” öyküsündeki anlatıcı karakter doğuma giderken masraf olmasın diye taksiye binmezken, kadın 
karakterin kocası lüks pipo tütününden hiçbir zaman vazgeçmez.
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miş ve yapısal kaynaklı bir toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin içinde, mutfak ve yemek bir eziyet 
ya da yük olmanın ötesinde bir nefes alma, bir haz hatta bir karşı çıkış alanı olabilir mi? Nezihe 
Meriç öykülerinde özellikle de Bir Kara Derin Kuyu’daki hemen hemen tüm öykülerde duygular 
ve yemek hep yan yanadır. Bu kimi zaman pişmiş bir yemeğin lezzeti, kimi zaman pazardaki taze 
yeşilliklerin canlı renkleri, kimi zaman kızaran biberlerin cızırtısı, kimi zaman da tazecik Amas-
ya elmalarının şekli ya da çayın sıcaklığı, kahvenin kokusu olarak beş duyuya da hitap eden bir 
şekilde aktarılır. Yiyeceklerin duyulara, duyuların duygulara dokunduğu bu sistem her iki yönde 
de işler. Yani yalnızca yenecek olandan (duyusal olandan) duyguya, duygulanıma gidilmez; ani 
duygu patlamaları ya da geçişleri (özellikle de karanlık ve karamsar olanlar, hırçınlıklar, korku-
lar) yemekle dağıtılır ve kimi zaman da yiyecekler adeta duyguları ikame eder. Bu anlatılan, duy-
gusal yeme bozukluğundan çok farklı ve sağaltıcı bir modeldir. Kimse tıkınmaz, zaten genelde 
dar gelirli alışveriş ve sofralardır sözü edilen; ama her bir otun, her çeşninin saygıyla, özenle ele 
alındığı ve yazıldığı bir dünyadır bu. Böylece çarşı pazar, her tenekesi ayrı lezzetli peynirleri, ev 
yapımı turşuları, turfanda meyveleri ve ille de tazecik ve rengarenk sebzeleri ile hem ülkeye hem 
de anlatıcı karakterlere çöken karanlığı dağıtmanın, seyreltmenin aracı haline gelir. İç sıkıntı-
sından kaçarak sığınılan yerler, manav tablaları ya da –hikâyelerden birindeki anlatıcının güneş 
altında pırıldayan bir boncuk kutusu olarak tasvir ettiği– pazar yerleridir. Kadınların katılımının 
meşru görüldüğü bir kamusal alan olan pazar yerleri türlü karşılaşmalara, diyaloglara, gündüz 
düşlerine, bilinç akışına hatta hızlıca bir hikâye taslağı oluşmasına imkân sağlar. 
 Yukarıdaki girizgah doğrultusunda Bir Kara Derin Kuyu’daki öyküleri merkezine alan bu yazı, 
yazarın ilk öyküsü olan “Bir Şey”den (1950) başlayarak Nezihe Meriç edebiyatında duyuların 
nasıl uyandırıldığı ve çoğu zaman hızla değişebilen duyguların neden bu kadar irdelendiği soru-
larını, her ikisini birleştiren yemeğe ve mutfağa daha yakından bakarak cevaplamaya çalışmak-
tadır. Temizlik, yemek gibi türlü ev işlerini yapmaktan mutlu kadın karakterler yarattığı iddia 
edilen –kimi zaman da bu nedenle eleştirilen– Nezihe Meriç’in özellikle Bir Kara Derin Kuyu’daki 
anlatı stratejisi, aslında bu kadar düz değildir. Üstelik önceki kitaplarındaki kadınlar da yemek 
ya da temizlik yaptıkları için değil, libidinal enerjilerini kendilerine sunulan dar alanda da olsa 
yaratıcı bir biçimde kullanabildikleri için “mutlu”durlar. Nezihe Meriç çoğu zaman kendi gün-
delik hayatından notlar gibi de okunabilecek olan Bir Kara Derin Kuyu’daki öykülerde kadının 
farklı üretim alanları –ev işi yapmak ve yazmak– arasındaki geçişkenliğini, kendisine alan açı-
şını ve “mutluluk” kararını bir faillik olarak anlatır. Bu yazıda Nezihe Meriç kadınlarının duygu 
durumları Sara Ahmed’in (2012) Mutluluk Vaadi kitabında tartıştığı gibi mutluluğa yüklenen an-
lamlar ve özellikle kadınlara dayatılan mutlu olma/görünme zorunluluğu ile birlikte düşünerek 
ele alınmaktadır. 

Mutfağın Anlamı 

“Canı mutbaktan çıkmak, düşüncelerini kapıp koyverdiği 
yalnızlığından ayrılmak istemiyordu.” 

Dumanaltı kitabında yer alan Nezihe Meriç’in Gülten Akın’a 
ithaf ettiği “Dedi ‘Ölüm Aklımda’” öyküsünden. (Meriç, 1998, s. 19)

 Nezihe Meriç öykülerinde mutfak sadece evi kaplayan, eve can veren, kimi zaman da kötü-
lüklerin üzerini geçici de olsa örten kokuların kaynağı yemeklerin pişirildiği bir yer değil; evin 
sarmaladığı, “Ev çevremi sarıyor. Beni rahatlatıyor.” (Meriç, 1998, s. 312) diye düşünen kadınla-
rın tek başlarına kalabildikleri, kendi sözlerinin geçtiği, belki kendi özerk alanlarını yarattıkları 
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bir mekân olarak da çıkar karşımıza. Bu anlamda mutfak karmaşık ve birbiri ile çelişen anlamlar 
taşır. Çoğu evde –ister çekirdek aile evi olsun ister kalabalık ve kuşakların bir arada olduğu bir 
hane– diğer tüm ev işleri gibi yemek yapmanın ve her türlü mutfak işinin kadının sorumluluğun-
da olduğu düşünüldüğünde mutfak kadınlar için bir tuzak, adeta hapsolunan bir alandır. Ancak 
bu dayatmayı tersine çevirebilmek de türlü direnme pratikleriyle mümkün olur. Çiçekli kâğıttan 
raf örtülerinden, rüzgâra uçuşan perdenin ferahlığına, soğan doğrarken tutturulan hareketli bir 
türküye uzanan bu yelpaze, toplumsal cinsiyet eşitsizliğini ve ev içi emek sömürüsü sistemini 
değiştiremez;3 ama yine de dayatılanı gerçekleştirirken kendine ait bir haz, düşünme ve duygu-
lanma alanı yaratır. Mutfak kadınların yalnızca düşündükleri değil aynı zamanda hissettikleri 
bir yerdir. Bu yazı odağına doğrudan mutfağı değil, bir anlatısal strateji olarak yiyeceklerin duy-
gularla ilişkisini alır. Bu nedenle, kadınların hapsolduğu düşünülen bu mekândan dış dünyaya 
bakışın nasıl kurgulandığı (Akyıldız, 2023) burada yürütülen tartışmanın kapsamı dışında bıra-
kıldı. Fakat mutfağın libidinal bir mekân olarak daha kapsamlı bir incelemesi Nezihe Meriç ede-
biyatı için hâlâ yeni okuma imkânları sunabilir. Nezihe Meriç’in yazdığı ilk öykü olan “Bir Şey” 
de mutfakta geçer. Bu öyküde duyguların nasıl anlatıldığına bakarak ilerlemek yerinde olacaktır.

Dilinin Ucunda “Bir Şey” 

“Hava iyice karardı. Eve gitmem gerek. İçimde sadece yoğun 
olduğunu bildiğim, ne olduğunu bilmediğim bir şey4 var.”

Nezihe Meriç, Biz Hiç Değişmedik Gönül: 
Gönül Hürkuş Şarman’a Mektuplar 1953-1991, 

13 Mayıs 1958 tarihli mektup
 Nezihe Meriç’in yayımlanan ilk öyküsü, Seçilmiş Hikâyeler dergisinin 1950 yılında, “Yeni İm-
zalar” sayısında yer alan “Bir Şey”dir. Daha bu ilk öyküden itibaren bakışını mutfağa çevirmiştir 
Nezihe Meriç. Dikkatini yönelttiği yer, mutfak ve o mutfaktaki genç kadının duygularıdır. “Bilge 
hayretler içinde.” (Meriç, 2011, s. 13) diye başlayan öykü, Bilge’nin hissettiğinin hayret mi, sevinç 
mi, şaşkınlık mı olduğu üzerine düşünceleriyle devam eder. Yanakları ateşli, gözleri pırıl pırıl 
olan bu genç kadın, Nezihe Meriç’in daha sonra pek çoğunu yazacağı libidinal enerjisi yüksek 
kadınların ilk örneğidir. On beş günlük evli olan ve bu yeni durumu esasen bir şaşkınlıkla idrak 
etmeye çalışan Bilge,5 bir yandan daha önceleri hayal etmiş olduğu yemeğin maltızda piştiği ve 
bahçeye açılan mutfağı, o bahçenin uzanacağı kırları düşünürken bir yandan da bu hayaline 
uygun olmayan bir apartman dairesinin “Ta... dördüncü katta...” (Meriç, 2011, s. 14) bulunan 
mutfağında adeta haz ve hayranlıkla köftelerin kızarmasını izler. Yağmur kokulu Nisan havası, 
tavadaki yağın cızırtısı, köftelerin yuvarlak yassı şekli ve kızarınca küçülmesi adeta bir duyu-
sal detaylar şöleni olarak anlatılır. Daha sonraki öykülerinde farklı örneklerini yazacağı, zihne 
ve bedene aynı anda etki eden, farklı duyuların okuma aracılığıyla harekete geçirildiği sineste-
zik anlatıların da ilkidir bu.6 Sinestezi, yazarların çağrışımı ve duyumsamayı daha etkili hale 

3 Ev içi emek eşitsizliği ve sömürüsünün, cinsiyetçi işbölümünün detaylı bir betimlemesi ardından da analizi ve eleştirisi için 
bkz. Gülnur Acar-Savran’ın Beden Emek Tarih: Diyalektik Bir Feminizm İçin kitabının “Ev Emeği: Karşılıksız Emek” bölümü. 
Kadınların emeğini öncelikle görünür kılmanın bile ne büyük bir mücadele ile gerçekleştirilmeye çalışıldığını anlatan Acar-
Savran ev emeğinin görünmez kılınışında Marx’ın teorisinin payını da tartışır. (Acar-Savran, 2009), ss. 15-94.
4 Aksi belirtilmedikçe yazıdaki tüm italik vurgular makalenin yazarına aittir. 
5 “Evlenmek herkesin başına gelen tabii bir şey. Hiç bir fevkaladeliği var mı? Gel gelelim Bilge hayretler içinde işte. Daha yeni, 
on beş gün oldu da ondandır herhalde.” (Meriç, 2011, s. 14). 
6 Carolyn Daniel (2006) Voracious Children: Who Eats whom in Childeren’s Literature kitabında restoranlardaki menüler ve 
televizyondaki yemek programlarında olduğu gibi, kurmacalardaki yiyecek anlatılarının da, hem zihnin hem de bedenin 
sinestetik birliktelik içinde çalışmasını tetikleyen içgüdüsel ve uzlaşımsal bir zevk ürettiğini iddia eder. (s. 27) 
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getirmek için birden fazla duyuyu anlatıya dahil ederek oluşturdukları bir edebî araçtır. Nezihe 
Meriç bunu sıklıkla ve farklı kombinasyonlarla kullanır. 
 Bilge kızarttığı köfteleri döndürdüğü maşayı tutan eline bakarken ses, koku ve görme duyu-
ları aynı anda tetiklenir. Tırnaklarındaki ojeye bakar, yeşil elbisenin üzerindeki kırmızı önlüğün 
çok güzel olduğunu düşünür, kocasının fotoğrafına dönüp onu da beğenir ve büyük bir tutku 
ile bir şeyleri kucaklamak, tencereleri öpmek ister. Her şeyin yeni olmasına –raflardaki çiçekli 
kağıt örtüler sararmamış, henüz iki kalıp sabun kullanılmıştır– sevinir. Şık yeşil keten elbisesi, 
kendini beğenişi, mutfağın intizamı ve cebinden çıkartıp dudaklarına sürdüğü ruju, pencereden 
uzaklara bakışı ile 1950’lerin  mutlu ev kadını imajını pompalayan bir Amerikan reklamı gibidir.7 
Ya da evcilik oynayan bir çocuğunki kadardır coşkusu; zira az sonra ağlayacaktır. 
 Et kokusu, dışarıdaki ışık, uçuşan perdeler, yağın nasıl kızdığı, köfteden sonra patateslerin 
kızartılması ayrıntılı bir biçimde Bilge’nin gözünden aktarılır. Tüm bunların arasında tencereleri 
öpecek bir duygu içindeki Bilge “Saadetten bayılıverecek gibi olur. (...) Kalbi çarpar, yanakları 
ateş gibi yanar.” (Meriç, 2011, s. 14). İçinden yükselen enerji ve saadet güçlü sıfatlarla anlatılır. 
Anlatıcı tarafından, Bilge’nin de ısrarla içinden geçirdiği mutluluğa bu denli vurgu yapılması 
ilginçtir. Bir mutluluk sahnesi anlatılır; ancak anlatı bunun öğrenilmiş/vadedilmiş bir mutluluk 
olma ihtimalini hatırlatan bir belirsizliği, adeta tekinsizliği de sezdirir. Zaten Bilge de hızla bu 
mutluluktan onu ağlatacak kadar melankolik bir ruh haline geçer. Apartmanın bir başka balko-
nunda türkü söyleyen bir askerin sesi ve o sesin çağrıştırdıkları Bilge’yi ağlatır, bir gariplik duy-
gusudur bu defa içindeki. O an hissettiklerini bir yıl önceki bir duygulanımına benzeterek geçirir 
içinden. Duygularına yönelmiş dikkati de ilginçtir Bilge’nin. Şimdiki duygusunu benzettiği, o bir 
yıl önceki hissettiklerini harekete geçirense, o zaman dedesinin pazardan aldığı turpun çamur-
larını yıkarken aldığı bostan kokusudur. Bir tür kayıp duygusudur onu ağlatan. Taşrada geçen 
çocukluğunu, tuza batırıp yediği otları, hatta toprağın nemini, yumuşaklığını geçirir aklından. 
Nezihe Meriç yine birbirinin peşi sıra duyumsanacak şeyler sıralar. Duyular duyguları harekete 
geçirir ve duyuları harekete geçiren yine bir yiyecektir. Hafızadan bu duyusal hatıraları çağıran 
ve duygunun ortaya çıkmasına neden olan, dokunduğu ve kokusunu aldığı turptur. Diğer bal-
konda türkü söyleyen Hüseyin’le kurdukları iletişim, “anlatılamayan şey” olarak beliren duygu 
da yine peynir, ekmek, taze soğan üçlüsü ile dile dökülür. Kırların, köyün hasreti kah bir turp 
aracılığı ile kah soğan ekmekle şekle bürünür. 
 Tencereleri öpecek denli heyecanlı Bilge gitmiş, “içinde kırık dökük sıkıntılı bir hal ile” (Me-
riç, 2011, s. 16) önlüğünü çıkartıp koltuğa büzülen bir küçük kız çocuğu gelmiştir. Etrafındaki 
eşyalara bakan, dışarıdan gelen kentin seslerini dinleyen Bilge ağlamak üzeredir. Tam o anda 
arkadaşı Şükran uğrar ve onun üzgün olduğunu anlar. Hikâyenin başında güçlü sıfatlarla anla-
tılmış olan şaşkınlık, heyecan ve saadet dağılır. Bilge’nin içine sinmeyen bir şey vardır, Şükran’a 
tarif etmeye çalışır. Yeni evlenen çiftin evi için harcanan paraları, yeni eşyaları ama en çok da 
“ekmek elden su gölden” diye tabir ettiği yaşamayı, dudaklarını ve tırnaklarını boyayıp ipek ço-
raplar almayı kabullenemez gibidir. Mutluluk-tüketim ilişkisi/yanılsaması da cilaları parlayan 
mobilyalar, yepyeni bir radyo gibi eşyalar aracılığı ile anımsatılır. Bilge, kocasından “şık bir avu-
kat” diye bahseder, “şık kravatlar”ını anımsar. Metnin muhatabına yalnızca “yakışıklı”, “avu-
kat”, “zengin” ve “şık” olduğu bildirilen koca, Bilge’nin dolayımıyla, onun beğeniyle baktığı bir 
fotoğrafa ilişen gözü ve zihninden geçenlerle kısıtlanarak aktarılır.
 Yukarıdaki paragrafta sayılan nesneler ve içinde bulunduğu ev, öykünün başında Bilge’yi 
mutlu etmiş gibi görünür. Ardından çaresiz ve bir çıkış bulamaz hale gelir; kahve yapmak 

7 Mutlu ev kadını imgesi tartışması için bkz. Ahmed, 2012, ss. 77-86. 
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üzere uzaklaşır ya da mutfağa kaçar. Öykü boyunca sadece Bilge’nin ruh hali değişmekle kalmaz, 
adeta evin renkleri de solar. Bilge’nin dilinin ucunda bir şey; tam tarif edemediği bir hasret, bir 
içine sinmeme duygusu vardır. Burada dolaylı da olsa ima edilen bir diğer şey, belki de evlenen 
Bilge’nin artık çalışmıyor olmasıdır. O evde yemek hazırlarken arkadaşı dışarıdan, çalışmakta 
olduğu bankadan çıkıp gelmiştir. Okur Bilge’nin duygu geçişlerini onun mutfaktaki yalnızlığın-
da takip etseydi ve öykü orada bitseydi, Bilge’nin duygulanımlarını sadece içsel dinamiklerle 
anlamaya çalışabilirdik; ancak Şükran’ın bekâr ve çalışan bir arkadaş olarak dış dünyadan ge-
lişi, kahkahalarla olan biteni anlatışı, onu her gün takip eden bir adam ile flörtünü aktarması, 
dalga geçerek de olsa kocanın kara borsada olduğunu ima etmesi, Bilge’nin amcasının oğlunun 
düğününde bir koca bulduğunu, kendisinin nasıl bulacağını kahkahalarla sorgulaması, az evvel 
derin bir mutsuzluğa gark olmuş Bilge ile ikisinin arasında bir zıtlık yaratır: On beş gün önce 
evlenerek yepyeni eşyalarla dolu bu evde yemek yapan Bilge ile vapuru kaçırıp kaçırmamanın 
telaşı içinde kamusal alanda bir erkekle flört eden ve çalışan Şükran. Şimdi neşe ve mutluluk 
Şükran’da cisimleşmiştir. Oysa Şükran’a öğretilen hayat planı da bir koca bulma gerekliliği üze-
rine kurulmuştur ama o bu durumla dalga geçer. 
 Görünüşteki ve Bilge’nin de en başta kendisini kaptırdığı mutluluk tablosu ile tarif edileme-
yen o duygu arasındaki boşluk, mutfağı dolduran köfte patates kokusu, bir turpun uzak hatırası 
ya da arkadaşa yapılan bir fincan kahve ile doldurulur. Bu öykü, Nezihe Meriç edebiyatının mut-
fak, yemek, duyu, duygu hattını kuran ilk öyküsüdür. Hem duygu geçişleri hem mutfakta kuru-
lan ilk sahnedeki duyu ve duygu yoğunluğu ile yemeğin iç içe geçişi hem de kadının mutfaktaki 
konumundan kaynaklanan duygunun ikircimi açısından da bu öykü, Nezihe Meriç edebiyatının 
adeta yoğun bir özeti/modeli gibidir. 
 İlk öyküsünden Bir Kara Derin Kuyu’ya kadar Nezihe Meriç, Bozbulanık (1953), Topal Koşma 
(1956), Korsan Çıkmazı (1961), Menekşeli Bilinç (1965) ve Dumanaltı (1979) kitaplarını yazar. Bu 
yazının kapsamı dışında kaldığı için bu kitaplardan söz edilmeyecekse de Meriç’in değişen oran-
larda da olsa tüm bu kitaplarda bakışını mutfaktan, yemekten ve duygulardan uzaklaştırdığı 
söylenemez. “Nezihe Meriç’in Öykülerinde Mutluluğa ve Umuda Açılan Yollar: İlişkiler, Gündelik 
İlişkiler, Bedensel Sağlık” başlıklı yazısında Meriç’in ilk kitabı Bozbulanık’ı duygular açısından 
ele alan Elif Süreyya Aksoy (2019) bu kitapta mutluluğun ve umudun öne çıktığını ve karakter-
lerin mutluluğa ilişkiler, gündelik işler ve sağlık aracılığı ile ulaştıklarını söyler. Bozbulanık’ın 
yaşama sevinci olan mutluluk ve umut dolu karakterler yaratmasına vurgu yaparken; ilk kita-
bından Bir Derin Kuyu’ya doğru ilerleyen Meriç’in öykülerinin Topal Koşma ile birlikte daha fazla 
iç sıkıntısı ve huzursuzluk barındırdığını belirtir. Aksoy, Meriç öykülerinin zengin duygu pano-
ramasını ele aldığı bu yazıda “Neşeli bir komşu veya uzak arkadaş, mutluluğunu yanındakine 
de bulaştırıverir. Yeni yıkanmış bir taşlık, yaz sıcağında insanı serinleten taş evleriyle bir eski 
zaman yokuşu, mutfakta yemek hazırlığı ve yağda kızaran puf börekleri, en koyu karamsarlığı 
bile dağıtır.” (Aksoy, 2019, s. 74) derken bu yazıda da yapıldığı gibi yemek ve duygular arasın-
daki ilişkiye değinir. Bu bağlamda Nezihe Meriç anlatılarında bir tür Türkiye tarihi ve değişen 
duygu durumu paralelliği takip etmek mümkündür. Buradan geçmişin hep daha mutlu olduğu 
anlamı çıkmasa da Meriç’in öyküleri gittikçe daha karanlık bir hâl alır. Bu duygu değişimine 
Tanzimat’tan Bugüne  Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nin Nezihe Meriç maddesine referansla Aksoy 
(2019) da yer verir ve Bir Kara Derin Kuyu’daki karamsarlığa vurgu yapar. Kitaptaki “Bugenvilli 
Başlangıç” öyküsünü yine de küçük mutluluk anlarını yakalayan bir istisna olarak anar. Ancak 
Bir Kara Derin Kuyu kitabı Bozbulanık’a oranla çok daha karanlık bir atmosfer ve endişe barındı-
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rır. Hemen her öyküde yiyeceklerle geçici de olsa bir tür ferahlama ânı yaratıldığı için bu tespit 
doğru olsa da duygu değişimi açısından eksik kaldığı söylenebilir. Bu ferahlama anları sadece 
yemekle açıklanmaz, çoğu zaman tazecik sebzelerin varlığı bile bir mutluluk kaynağıdır. Ancak 
Bir Kara Derin Kuyu’yu dikkat çekici yapan asıl strateji, bu küçük mutluluk anlarının ya da duyu-
sal hazzın –lezzetten estetiğe uzanan bir yelpazede-– anlatılışıyla bir sıkıntı, bir yük olabilecek 
gündelik işlerin edebî bir malzeme olarak sanata dönüştürülmesidir. Bu hamle, karakteri, yazarı 
ve okuru aynı anda güçlendirir. Öyküleri inceledikten sonra sonuç kısmında vurgulanacağı üze-
re, bu hiç tartışmasız feminist bir hamledir ve Nezihe Meriç edebiyatının feminist olup olmadığı-
nı sorgulayan yaklaşımlara da bir cevap niteliğindedir. 

Bir Kara Derin Kuyu’dan Sızan Işık 

“Bir dolu duygu, çarpıp çarpıp geçiyor” 
“Güzbeyi” öyküsü (Meriç, 1998, s. 313)

 1989 yılında yayımlanan Bir Kara Derin Kuyu, adı ile hem uyumlu hem de zıt ama bolca duy-
gu barındıran, on beş öyküden oluşan bir kitaptır. Öyküleri birleştiren temalar, sözcükler, sayfi-
ye yeri olarak imlenen mekânlar söz konusudur ama bu öyküler tüm bu ortaklıklardan ziyade, 
renklerin, duyguların ve lezzetlerin hikâye edilme biçiminde ortaklaşırlar. Aç karnına okunma-
ması gereken bir kitap olmasının yanı sıra, “duygu” kelimesinin kullanımı da, muhtelif duygula-
rın özenle tanımlanışı da dikkat çekecek çokluktadır. Fethi Naci’nin bir eleştiri yazısında, Nezihe 
Meriç’in hep mutfağı anlatışını yermek üzere Bir Kara Derin Kuyu’daki “mutbak” kelimelerini 
saydığını anımsayarak (Fethi Naci, 2002, s. 29), Bir Kara Derin Kuyu’da tekrar eden “duygu” ke-
limesinin bir dökümünü yaparsak metindeki on beş öyküde toplamda yirmi beş defa yinelenen, 
yoğun bir kullanımını olduğunu söyleyebiliriz. Üstelik bu sayıya çeşitli duyguların sıralanması 
dahil edilmemiş; doğrudan “duygu” kelimesinin kullanımı sayılmıştır. Duyguların hissedilmesi, 
tarif edilmesi ve zaman zaman analiz edilmesi, kitapta tekrar eden bir örüntüdür. Ama yalnızca 
duyguların analiz edildiği anlarda değil; metnin tümüne sirayet eden bir düşünce sistematiğin-
den söz etmek de mümkündür. Tüm öykülerde anlatıcı kadınların8 ya da anlatıcının bakışını 
yönelttiği kadınların neyi ve nasıl düşündükleri detaylı bir biçimde aktarılır. Düşüncenin öte-
lenmesi ya da karakterin neyi düşünmekten, neden uzaklaştığına dair tespitlerle oluşturulan 
bir farkındalık metne hâkimdir. Pek çok öyküde gündelik hayat, alışveriş ve yemek yapma fikri, 
yazma eylemi ile yan yana anlatılır. Tıpkı Nezihe Meriç’in hayatı ya da kadın yazarların hayatları 
gibi. Burada “kadın yazar” vurgusu yapmayı gerekli ve meşru kılan hakikat, Nezihe Meriç’in ku-
şağındaki çoğu erkek yazarın, mutfağın yolunu bilmediği gibi evin bütçesine de kafa yormayışı, 
turfanda meyvelerin takibini yapmayışıdır.9  
Nezihe Meriç’in “Öykülerden Önce” başlığıyla kitaba eklediği önsöz de temel olarak duygularla 
açılır. Bu ön yazının tamamına sinen duygular, gerginlik ve hırçınlıktır. Bir yandan bu duygular 

8 Bir Kara Derin Kuyu’daki öykülerde, anlatıcı seslerin hepsi kadınlardır. Kitap boyunca yalnızca bir öykünün (“Uydurukçu” 
öyküsü) çerçeve hikâyesinde, kadın anlatıcının yazdığını hayal ettiği bir öykünün anlatıcı sesi erkek olarak kurgulanır; fakat 
aslında bu öyküde de erkek anlatıcının kendine ait bir sesi yoktur, çünkü öykü boyunca çerçeve hikâyedeki kadın anlatıcının 
zihninde ürettiği öyküdeki anlatıcı sesin, bir kadın yazar-anlatıcı tarafından nasıl kurulduğunu okuruz (Meriç, 1998, s. 303-310). 
Bu öyküde de yazar henüz gömülü hikâyenin ayrıntılarına girmeden lokantada karşılaşmış olan anlatıcı kadın yazar ile aynı 
lokantada oturan ve az sonra hikâyesi uydurulacak olan adamın ne yiyip içtiklerini özenle anlatır. Zaten yiyecek ve içecekler de 
özenle seçilmiş sade bir lezzet çağrıştırır. “İçkilerden, onunki rakı,.. mezelerden, beyazpeynir, söğüş salatalık, kavun. Benimki, 
beyaz şarap, sigara böreği, karpuz.” (Meriç, 1998, s. 303)
9 Buna benzer durumların yani eşi Salim Şengil’in eve dair ilgisizliği ve sorumsuzluğunun Nezihe Meriç’te yarattığı bıkkınlık 
ve zaman zaman öfke için Gönül Hürkuş’a yazdığı mektuplara bakılabilir. Acar-Savran (2009) bu meseleyi daha genel bir 
perspektifte “Ne var ki, erkekleri, basitçe ev işleri diye adlandırılan uçsuz bucaksız görevler dizisini eşit biçimde paylaşmaya 
zorlamanın pek bir yolu da yok gibi görünüyor.” der (s. 15).
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analiz edilir, bir yandan da birbirini takip eden cümleler bir düşünce sarmalı oluşturur. Nezihe 
Meriç hem kendine hem de kitaptaki öykülerin ortaya çıkış sürecine dair bir farkındalığı anlatır 
ama aynı zamanda kendi duygu durumunun analizi de yapar. “Bungun, coşkusuz, incinmiş” 
(Meriç, 1998, s. 217) olarak kalakalanın yalnızca kendisi olmadığını, 1980’ler Türkiye’sinin siyasi 
ortamına bir gönderme olarak anlatır. Kendisinin bu süreçte susup kaldığını söylerken yazma 
ya da yazamama meselesini tartışır. 1979’da yayımlanan Dumanaltı kitabının ardından, on yıl 
kitapsız geçmiştir ve Nezihe Meriç’in Bir Kara Derin Kuyu’nun önsözüne eklediği satırlarda bir 
üretkenlik endişesi de sezilir. Yazamama korkusu ya da yazdıklarının yeterince iyi olup olmadığı 
şüphesiyle birleşen bir karamsarlıkla örülüdür bu önsöz. Önsözde açıkça ifade bulmasa da, hem 
Nezihe Meriç’in kaçak yaşadığı dönem hem 1980 öncesinin çatışmalı yılları hem de 1980 sonrası 
politik baskı ve suskunluk ortamı, satır aralarında okunabilir. Yazmaya dair endişe yalnızca bu 
önsözde değil, pek çok hikâyede de karşımıza çıkar. Yazmak üzerine düşünen, yazmaya çalışan 
bir yazar-anlatıcı karakter, zihninde öyküler yazmakla meşgul karakterler ya da yazmak için otu-
rup da bir türlü yazamayan, pek çok öyküye dağıtılmış Nezihe Meriç personaları bir anlamda 
yazamamanın yükünü öykülere yansıtır. Nezihe Meriç suskunluğunu, zorlanışını itiraf ederek 
okurla hiyerarşik olmayan bir düzlemde buluşur. Kitapta bir çatlak, bir ışık ya da iyilik ihtimali 
varsa, o da yaz kenti öykülerindedir. Yazar zaten bu önsözde bu öykülerden daha çok yazmak 
istediğini de belirtir. Yaz kenti öykülerinin yanı sıra tüm öykülerde ışığın sızdığı yer, hep bir bi-
çimde ya doğayla ya da yemekle ilgilidir. Bu pişmiş bir yemek de olabilir, bir yemeğin hazırlanışı 
da, bir manav tablasında ya da pazar tezgahındaki tazecik yeşillikler de. İyice seyrelmiş olan ya-
şama sevinci adeta sebze ve meyvede, kaynayan tencerede ya da çayın ve kahvenin kokusunda, 
tadında yakalanmaya çalışılır. 
 Fethi Naci, Nezihe Meriç’i yeterince politik olmamakla, dış dünyanın eylemleri yerine dura-
ğan ev içi yaşamlarını anlatmakla eleştirmiştir. Hatta kadını mutfağa kapatan diktatör rejimlerin 
sorumluluğunu da Nezihe Meriç’e yüklemiştir (Fethi Naci, 2002, s. 29). Oysa bu yazısıyla Fethi 
Naci’nin düştüğü büyük gafletin aksine, Nezihe Meriç’in önsözden başlayarak tüm kitaba doku-
muş olduğu karamsarlık ve kesif duygu, edebiyat tarihine düşülmüş bir dipnot gibi işler. 1979 
sonrası ülkenin üzerine çöken baskıcı ortam ve aydının yılgınlığı, yenilmişlik duygusu, endişesi 
ve bir yandan hiçbir sorun yokmuş gibi akıp giden gündelik hayat arasındaki gerilimi neredeyse 
her öyküde hissederiz. Kitabın her satırına işlemiş olan tereddüt duygusu dahi bu ruh halinin 
bir yansımasıdır. Dolayısıyla Fethi Naci’nin değerlendirdiği gibi toplumsal dinamikler yalnızca 
politik olayları adlı adınca tarif ederek değil, onun gündelik hayatın üzerini nasıl kapladığını, 
kişileri nasıl suskunlaştırdığını anlatarak da sorunsallaştırılabilir. Üstelik tüm karanlığa rağmen 
iştahtan kesilmediğini düşününce karakterlere göre “bu kara derin kuyu”dan çıkma ümidini im-
leme ihtimalini de bir artık değer olarak not etmek mümkündür.
 Bir Kara Derin Kuyu’da öykülerdeki oranları farklı olsa da duyu-duygu-yemek-yazmak hat-
tının tekrarını görebilmek açısından kitaptaki sıra ile –yazılış tarihlerine göre dizmiştir Nezihe 
Meriç– kimi öykülere yakından bakmak ve sonrasında bu yazıda detaylı incelenmemiş olan öy-
külerde de yer alan ortaklıkların, Nezihe Meriç’in yazının başında belirtilmiş olan hayat ve anlatı 
stratejilerine dair bize ne söylediğini açarak ilerlemek kitabın genel hattını kuşatacaktır. Öyküler 
çoğu zaman ya bir yiyeceğe dair bir bilgi ile ya da çevrenin rengi, kokusu gibi duyusal özellikle-
riyle tasvir edilmesi ya da bir duygu tanımıyla başlar. Kitabın ilk öyküsü olan “Zor Yokuşu”nun 
ve dolayısıyla tüm kitabın açılış cümlesi, merkezinde duygu olan bir cümledir: “Uzun zamandır 
örtbas etmeye çalıştığım bir duygu artık bana direnecek duruma geldi. Güçlendi.” (Meriç, 1998, s. 
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219). Böylece bir farkındalık hali içinde bastırılan duygunun kendisini açığa çıkarışı tespit edilir 
ve anlatıcının kocasına yazdığı bir mektupla yazıya geçer. Bu mektup-öykü, kocası büyük bir 
ihtimal ile hapiste veya yurtdışında kaçak olan bir kadın anlatıcının ya da kendisi kaçak olduğu 
için bir yazlık evde saklanan –tıpkı Nezihe Meriç’in kendisi gibi–10 bir kadının orada geçirdiği 
günlerde düşündüklerinden oluşur. Sonuna, 1979 yılında Çeşme’de yazıldığı not düşülen öykü, 
yiyeceklerden ekonomik sıkıntıların bir uzantısı olarak söz eder. Yiyeceklere erişimi engelleyen 
maddi kısıtlamalardan fakat buna rağmen çocuğun temel ihtiyacı olan belirli gıdalardan dert ya-
nar. Mektubun muhatabı olan kocanın bu endişelerin hiç farkında olmayışını sorgular. Öyküyü 
açan bu mektup başlangıcının ardından kadın anlatıcı, yaşadığı sayfiye yerinde deneyimlediği 
bir sabahı tasvir ederek mektubu yazmayı sürdürür. Bir duygu farkındalığıyla başlayan, yazama-
yış süreçlerini sorgulayan kadın anlatıcı, kafasının dağınıklığından, okuyup yazarak kurduğu 
hayatından ve kimliğini kaybetme endişesinden söz ederek devam eder ve “yazma” eylemine 
yüklenen anlamlar da anlatıya dahil olur:

Şimdi iyi dinle. Senin yazdığın oradaki sabaha karşılık -çoğu geceler karabasanla karışık, 
kara düş olarak yaşıyorum o sabahları- ben de, buradaki bir sabahı yazmak istiyorum sana. 
O sabahı yaşadığımda, -bak açıkça söylüyorum- içim sevinçle doluydu her şeye karşın. Çün-
kü o sabahı yazmak, yazıya dökmek istedim ilk kez. Bunu yapabileceğimi sezdim. O zaman 
alnıma gün doğdu sandım. Bunu sana anlatamam, ama artık yazarak yaşamak istiyorum 
kendimi, gibi bir şey söyleyebilirim. Bizim oralarda dendiği gibi, ancak o zaman kara gü-
nümü tarayabileceğim. Ağrılarım bile geçebilir. İşte ilk denemem. Seni, arkadaşları öperim. 
(Meriç, 1998, s. 222)

 Yukarıda alıntılanan pasajda, yazmak, yaşamak ve iyi hissetmek arasındaki bağlantı açıktır. 
“Şimdi iyi dinle,” derken alttan alta ona daha önce benzer bir şekilde bir sabahı metinselleş-
tirmiş olan kocasına da meydan okumaktadır. Nezihe Meriç’in önsözde tartıştıklarının kurma-
ca düzlemdeki yansıması gibi alımlanabilecek bu öykü, bahsi geçen Ege sabahının tasvirinin 
“Sabah” başlığıyla mektuba eklenmesiyla tamamlanır. Yazma blokajı kırılmış, ilk Nezihe Meriç 
personası, bir tür sürgünde, sıkıntı içindeki kadın karakter nihayet yazmıştır ve her şeye rağmen 
sevinçli olabilmesi, bu yazma eyleminden kaynaklanır. 
 Kitaba adını veren “Bir Kara Derin Kuyu”  öyküsü de duyu ve duygulara hitap eden bir bi-
çimde başlar. Renkler, kokular, sesler anlatılır. Tat yok gibi gözükse de tarif edilen ızgara balık 
kokusunun damakta bir tada dönüşmesi de an meselesidir. Manav tablalarının renkleri, canlılığı 
aktarılırken birden karanlığın renkli çarşının üzerine inmesi, o renkleri soldurması ve akşamın 
hüznü anlatılır.  Akşamın bu vakti anlatıcı sese dokunmaktadır. Zaten değişimin de bir tek o 
farkındadır, o sezer ve acıyla iç geçirir. Oysa anlatıcıya göre, kent kendini bu karanlıktan ve hü-
zünden korur çünkü yapay bir yolla da olsa karanlık, elektrikle, bertaraf edilir. Tüm kitabı kat 
eden karanlık mecazı ile örtüşen bu vurgunun ardından çarşının, pazarın, mahallenin gündelik 
dinamikleri aktarılır. “Etin, yeşilliğin, peynirin iyisi, turşunun evde yapılmışı, rakının dinlenmi-
şi”, bir de balığın bulunduğu çarşı özenle anlatılır. (Meriç, 1998, s. 225). Boğaz hattındaki bu sem-
tin yukarılarındaki evini ya da arsasını müteahhite vermiş olan ve her gün rakısını almak için 
bakkala giden Uğur Bey’le bakkal arasındaki diyalog ve Boğaz’ın doğası, İstanbul’un değişmesi, 
göç ve artan inşaatlar konu edilir. Sanki semti ayakta tutan tek şey bakkalın, çarşının varlığı ve 
özenin, lezzetin, güzelliğin sürekliliğidir. Rakıyı toptan almak yerine her gün gidip almak da

10 Nezihe Meriç yayınevindeki sorumlu pozisyonundan ötürü Nâzım Hikmet yayınladıkları için hem kısa bir süre hapse girmiş 
hem de bir süre kızı ile birlikte kaçak olarak farklı adreslerde yaşamıştır. Bununla ilgili olarak Asım Bezirci’nin (1999) Nezihe 
Meriç Monografisine bakılabilir (ss. 40-44). 
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bir iletişim meselesidir Uğur Bey için. Böylece rakı da yalnızca rakı olmaktan çıkar. İstanbul’a 
göçmüş olan koca Lazlara laf edilirken bir yandan hızla rokanın, turpun iyisi konur alışveriş 
torbasına. 
 “Suskun Ezgisi” başlıklı öykü ise devinen bir duygu/düşünce sarmalı olarak başlar. Çok si-
nirli ve içinden de  “Çok sinirliyim” (Meriç, 1998, s. 238) diye geçiren anlatıcı kadın karakter 
bir yandan da etraftakilerin sinirli olduğunu anlamaması gerektiğini düşünüp kendisini kontrol 
etmektedir. Bir “yazlık site”de evdeki misafiri uğurlamış, ardından olan biteni düşünmektedir. 
Bu sinirine derman olarak çay gelir aklına. Hemen mutfağa gidecek, “Kendi için aldığı küçük 
kırmızı demlikte bir kişilik çay demleyecek”tir; ancak çayın yetmeyeceğini akşam mutlaka kon-
yak da içmesi gerektiğini düşünür.11 Düşüncenin sürekli çatallanması ve kadın karakterin bi-
linçakışının anlatıya yansıması; “düşünceleri sıraya koyup öyle düşünme[y]i” gerekli kılar ve 
böylece anlatıcı, içinden geçen düşünceleri sistematik bir biçimde maddeler halinde tasnif eder. 
Düşünceler bir yandan numaralandırılarak aktarılırken bir yandan bilinçakışı çatallandıkça her 
madde kendi içerisinde de rakamlarla bentlere ayrılır: 2a, 2b, 2c, 2d gibi. Örneğin “2a”daki seçe-
nek, misafirin ardından ortalığı toplamamak ve yalnız kendisine ait bir akşamüzeri geçirmektir. 
Ama sinirinin de nedeni olan durumu –kocası Ekrem’in flört ettiği genç kadını az önce nezaketle, 
çaktırmadan evden yolladığını– Ekrem’in anlamasını, ortalığı toplamayışından anlam çıkarma-
sını istemez. “Savaşılacaksa çaktırmadan savaşılacak,” diyerek ortalığı toplamaya girişir. Birden 
bire on yıl önce etrafın ne kadar tenha olduğunu düşünür. Şimdiki kalabalıktan çok da memnun 
değildir. Etrafa yapılmış olan yazlıklar ve bu kalabalık, Ekrem’in de çalıştığı şirketin marifetidir. 
Bunları ve kocasının nasıl koşarak beyaz şarap almaya gittiğini –misafir kadın beyaz şarap sever 
çünkü– bilinç akışı ve sıçramalarla düşünür. 5. maddede kendine bir kez daha çayını alıp otur-
mayı hatırlatır. Fakat Ekrem’le birbirlerine nasıl âşık olduklarını anımsamaya dalar, Ekrem’in 
bencillikleri geçer aklından ve hızla geçmişi deşme diye uyarır kendisini. Eve gelen genç kadınla 
kendisini karşılaştırır, kişisel bakım planı yapar. Mutfak pırıl pırıldır ama elleri perişandır. “Ek-
rem için eskimiş biri miyim?” diye endişeye kapılır. Gençlik elden gidiyor diye tasalanır. Olan 
bitenin bir biçimde hafiflediği andaysa, anlatı yine bir yeme içme eylemine bağlanır. Çayın ya-
nında taze ekmek kabuğu ile yenen otlu peyniri düşünür iştahla. “Her şeye karşın otlu peynirle 
taze kabuk ekmek yemeye bayılıyorsun, çayın yanında. Bak ekmekçi geliyor işte!” (Meriç, 1998, 
s. 248) diye biter öykü. Bu kısacık ortalık toplama süresine tüm bir evlilik hikâyesini sığdırmıştır 
Nezihe Meriç. Bu defa öfkenin ilacı yalnızca kendisi için demlenen bir çay ve konyakken, otlu 
peynir ve ekmek bir tür direnme gücü sağlar. Daha da önemlisi bunu edebiyatına malzeme eden 
Nezihe Meriç, kadınların kendine ait anlarını adeta yücelterek anlatmış olur. Ekmekle peynirin 
tadı kadar o anın ferahlatıcılığı da yansır okura. 
 “Büyük Liman İçinde de Pazar Kurulur Pazar” türküsünden alınmış bir başlık taşıyan  öykü 
de detaylı ses, renk ve koku betimlemeleri ile açılır: “Onunla karşılaştığımızda, rıhtım, balık 
tutanlar, sesler, gülüşmeler, bir düş dünyasının ışıklı, turuncumsu koyu pembesi içindeydi. 
Güneş, çevresinde menekşeye dönüşen renklerle denize değdi değecek.” (Meriç, 1998, s. 249). 
Yalnızca fonu oluşturan bir betimleme değildir bu sözler. Adeta o anı duyumsamanın, o anda 
orada olabilmenin yoludur bunları duymak, fark etmek. Ve sonrasında bu fonda karşılaşan iki 
kadının siyasi ortama dair konuştuklarıyla devam eder öykü. Birinin öğrencileri götürülmüş-
tür, artık dayanamadığını söyler. Fakat bu konuşmadan önce anlatıcı ses, diğer kadının pazar 

11 “Hemen mutbağa. Kendi için aldığı, küçük kırmızı demlikte, çabucak bir kişilik çay demleyecek. Başına vurdu tiryakiliği. 
Kalabalıkla içilen çay, çaya benzemiyor. Bu akşam ayrıca (çayı çok koyu içiyor, doğru değil bu) dolu dolu bir konyak! Bu siniri 
yatıştırmak gerek.” (Meriç, 1998, s. 238). 
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torbalarındaki maydanoz, elma ve portakalı fark eder. Öykülerdeki kadın anlatıcılar, bu detayları 
asla görmezden gelemezler. Metnin kadın anlatıcısı pazara gidiyorken, karşılaştığı kadın karak-
ter de pazardan dönmektedir. Ortak bir paydaya dönüşen pazar yeri, anlatıya yalnızca bir mekân 
kurgulamak için girmez; “iyice doldurulmuş naylon torbalar”dan “taşan” sebzelerin, meyvelerin 
tazeliği, pazar yerinin “bereket”i, “güzel”liği, “gülüşmeler”i anlatılır. Anlatıcı karakterle diya-
loğa girdiği kadın karakter arasındaki kadınlık deneyimleriyle kurulan ortaklık, kadın olarak 
yazma deneyimi üzerinden de pekişir. Kadın karakter, yine bir kadın olarak imlenen anlatıcıya 
“[B]izim Pazar yerlerini anlatan bir yazı yazmam gerekiyor. ... Olmuyor biliyor musun, olmuyor… 
Sana akıl danışacağım. Ya da, bak ne diyeceğim, sen, n’olursun Türkçesini yaz, ben İngilizceye 
çevireyim. Ha? Olur mu? Söz mü? Hay yaşa!” (Meriç, 1998, s. 250) diyerek birlikte yazmayı teklif 
eder ve metnin bir kadın olarak yazma eylemiyle kurulan ilişkiyi sorunsallaştıran anlatısı, kadın 
anlatıcının pazar yerindeki alışveriş eylemiyle birlikte, anlatı zamanında iç içe geçerek aktarılır. 
Bir “yazar” olduğunu öğrendiğimiz anlatıcı, pazar dönüşü eve gelir, özenle yiyecekleri yerleştirir, 
poşetleri düzenler, kesekağıtlarını katlayarak atar. Yazı masasını toparlar, kendisine kahve yapar 
ve yeni aldığı fındıklı kurabiyeleri güzel bir kase içinde masanın üzerine koyar. Tüm bunlar adeta 
yazmayı öteleyen eylemlerdir ve uzun uzun anlatılır. Masaya oturup yazmaya çalıştığında ise içi 
huysuzlukla dolar, bir sigara yakar, örgüsünü eline alır ama huzursuzluğuna ve yazamamanın 
mutsuzluğuna o da çare olmaz. Kadın anlatıcının aklında dolaşan imgeler, cümleler, başlangıç 
denemeleri, hepsi bir taslak halinde, zihninden geçirdiği şekilde aktarılır okura. Pazar yerini 
neye benzeteceğini düşünür uzun uzun:

Pazar dönüşü, her zaman yaptıklarımı yineledim. Aldıklarımı buzdolabına yerleştirdim. Boş 
kesekâğıtlarımı dürüp büküp çöp kutusuna attım. Yerlere dökülenleri küçük süpürgeyle fa-
raşa aldım. Naylon torbaları katlayıp kaldırdım. Çevreyi düzenledim. İşim bitince, gene her 
zaman yaptığım gibi, işte masamın başına oturdum. Kalemlerimi, kâğıtlarımı yerleştirdim. 
Makinenin şeridini yeniliyorum. Parmak uçlarım mosmor. Kalkıp kolonyalı pamukla siliyo-
rum. Kahvemi pişirmiştim. Hem, iki kişilik cezvede yapıp büyük fincana koyarak. Aldığım 
fındıklı küçük kurabiyeleri, yeni tahta çerezlikle baş köşeye oturttum. Çalışmak, yazmak için 
her şey hazır. Pazarı yazmak kolay geliyor da, öyküye gelince kafamı karıştıran bir sorun 
var. Yaşanmış olan olayı anlatan oydu. Algılayıp yazacak olan benim. “O, ben değilim. Ama 
O'nu anlıyorum. Tanıyorum. Pek çok kişi tanıyorum. Tanıdıklarımdan edindiklerimi bölüm 
bölüm, sınıf sınıf ayırabiliyorum. Böylece, belki onu anlatıyorum, ama bu arada, kendimi 
de bir yanımdan tutuyorum.” Şimdi iş okurda. O da, öyküyü okurken, bu açıklamayı göz 
önünde tutmalı. Bence hiçbir karışıklık yok. Önce söz verdiğim pazar yerlerini anlatan yazıyı 
yazmalıyım. Makineyi önüme çekiyorum. Haydi! (Aklımda hep onun yazamayışı.) (Meriç, 
1998, s. 251)

 “Bugenvilli Başlangıç” öyküsü anlatıcının yaza ve sıcağa kavuşmasının erinci ile başlar. Or-
tamın karanlığı ve kötü duyguların uzun uzun tasvir edilmesinin ardından sıkıntılardan kurtul-
mak için sokağa pazara, manava gidişini anlatır. “Yeşillik bolluğu, sevinç şaşkını yapıyor beni” 
(Meriç, 1998, s. 279) sözleri, pazarcılarla şakalaşmalar, gözlerin pırıl pırıl olduğunun anlatılması, 
yeşillik isimleri, tanımları, tarifleri hepsi o karanlığın içinde bir aydınlık ânı inşa eder. Aksoy’un 
(2019) da alıntıladığı aşağıdaki yemek tarifi, Türk edebiyatındaki yemek anlatılarının dorukların-
dan birisidir:

Önce iyice yıkıyoruz otları. İyice yıkıyoruz. Sonra tencereye koyup haşlıyoruz. Kısık ateşte, 
kendi suyuna. Öte yandan, az yağ koyuyoruz tavaya, ince doğranmış soğanı katıp, bir iki 
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çeviriyoruz. Pembeleşinceye dek. Haşladığımız otların suyunu sıkıp, onları da ekliyoruz bu 
soğanlara. Biraz acı kırmızı biber koyup, iki yumurta kırıyoruz. Yanında da domatesi, soğanı 
bol, sirkeli bir bahar salatası! “De gari. Durma çal gaşığı.” Ne demek bu be! Karakuş bile iner 
tüm görkemiyle yükseklerden bu yemeğin kokusuna. Bir kanadında, bir tutam ekşi mavi, 
öbür kanadında güneş balı. (Meriç, 1998, s. 280)

 Pazarcının anlattığı bu ot tarifini aktardıktan sonra “Ah bi yazmaya başlasam. İşte korku! 
Yüreğimi dişliyor sanki.” (Meriç, 1998, s. 280) der anlatıcı karakter. İroni odur ki bunları yazabile-
cek miyim diye endişelenen bir karakter yaratırken Nezihe Meriç, kendisi bu tarifi mükemmelen 
yazmıştır. Yazabilme, anlatabilme kaygısı, öykünün kapanışında da şöyle belirir: 

Çevreme sessizce bakıyorum. İnsan sözcüğü beni heyecanlandırıyor. Doğadan, yaşamdan, 
insanlardan, sanat yapıtlarından çıkıp gelen anlatılması güç (korkum boşuna değil) bir giz, 
bir güç, bir yazma isteği, yazmadan yaşayamamanın yürek üzücü ezikliği! (...)
Yaz boyunca, neler neler göreceğiz. Neler yaşayacağız. Bir başlasam yazmaya bu yaz kentini 
kendimce. Bu yazdıklarımı okuyunca seviniyorum. “Gayret!” diyorum. Mor bugenviller gibi 
taşmalıyım beyaz duvarlardan, damlardan, çardaklardan. (Meriç, 1998, s. 282-283)

 Bu kapanış yalnızca yazmadan yaşamanın karanlığını, yazma arzusunu değil aynı zamanda 
bir ümidi ve coşkuyu da barındırır. Yazarak var olacaktır bir diğer Nezihe Meriç personası. 
 Kitabın son öyküsü “Güzbeyi” ise, ev halkı uyanmadan kendi kendine kalabilmek için yorgun 
da olsa gün henüz ağarmadan kalkıp kendisine torpilli, çift kişilik bir kahve yapan ellili yaşla-
rında bir kadın anlatıcının, o kahve eşliğinde zihninden geçenleri aktarır. Etrafını dinleyen, evi 
inceleyen kadın bir yandan evin bu boş halinin onu sarıp sarmaladığını, yukarıda uyuyan ko-
cası, oğlu, gelini ve torunlarının onu nasıl tutsak ettiklerini düşünürken “onlar beni hem tutsak 
ediyorlar, hem yaşamımın...” (Meriç, 1998, s. 312) der ama zihninde bu cümleyi bir yere bağlaya-
maz. Durur; kim olduklarını, neler yaptıklarını, o evde ve hayatında nasıl bir yer kapladıklarını 
aklından geçirir ve onlarla yalnızca yaşamının dolduğu; oysa hep yalnız olduğu sonucuna varır. 
O yalnızlıkta nasıl daha çok sigara içtiğini düşünürken bir yandan da alışık ellerle bahçedeki 
masa örtüsünü silkeler, hortumu açar, gülleri gürültü çıkartmadan sular -çünkü kadın özenli 
ve dikkatli bir biçimde gerçekleştirir ev içi işlerini-. Suyun sesini, kahvenin damağında bıraktığı 
tadı, henüz uyanmamış yaz kasabasının sessizliğini dikkatle duyar ve üzerine düşünür. İçinde 
“ne olduğunu bilmediğim” diyerek kendisini bile kandırdığı bir his, bir tedirginlik vardır. Aslın-
da bu hissin ne olduğunu sezer, tahlil eder ama henüz yüzleşmeye hazır değildir. Yüreğinin çok 
uzak bir yerindeki bir çırpıntıyı duymazdan gelişini kendisine dillendirir, içinden ve sessizce: 
“(Yüreğimin çok uzak bir yerinde bir çırpıntı. Hep atlıyorum. Duymazdan geliyorum.)” (Meriç, 
1998, s. 313). Bilerek erteler ve evin dışında gündelik rutini olan sabah alışverişini yaparken yal-
nız kalınca şimdi dün sabahı anımsayabilirim diye kendisine izin verir. İzin verdiği anda da bir 
gün önce sokakta eskiden tanıdığı, belli ki aralarında duygusal bir yakınlaşma olan bir erkeğe 
rastlayışını zihninde yeniden kurar. Karşılaşma anının epey güçlü duyusal ve duygusal etkileri 
olmuştur anlatıcıda. “Kalakaldım. Soluk alamadım. Yürüyemedim de. Çok uzak bir gökyüzünde, 
alıcı bir kuş kanat çırptı çığlık çığlığa. İnce bir ter boşandı saçlarımın dibinden başlayarak tüm 
vücudumdan. Çok eskiden değil, yirmi beş, otuz yıl önce değil, işte şimdi Gene (ona âşık/m ı) 
ben, burada, böyle” (Meriç, 1998, s. 316). Çığlıklarla tarif edilen kuş kanadı, nefes alamayış ve 
boşanan terle cisimleştirilen duyguları/duygusu belli ki çok güçlüdür ama anlatıcı zihninden 
geçenleri hızla oğlu hakkında düşünerek kesintiye uğratır ve duygularını sansürler. Sonrasında 
da eve gittiğinde iştahla yağlı ve reçelli üç dilim ekmek yiyerek taçlandırır heyecanını, mutlulu-
ğunu. Yemeğin duyguyu ikame edişi Nezihe Meriç öyküleri için tekrar eden bir hamledir dene-
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bilir. Öykü yine kadına ait olduğu varsayılan görevlerle biter. Bunlarla mutlu olmalıdır adeta. 
Çünkü kocası, oğlu, gelini ve torunlarından oluşan ailesi onu, o da onları sevmektedir. Bu sevgiyi 
göstermenin yollarından birisi de onlar için emek vermektir. Acar-Savran’ın da belirttiği gibi ka-
dınlar tüm bu işleri sevdikleri, yakın oldukları insanlar için belki de sevginin, aşkın dışavurumu 
olarak yaparlar daha doğrusu yaptıkları varsayılır (Acar-Savran, 2009, s. 19). Ansızın çılgınca 
mutluyum diye düşündükten sonra: “Şimdi yürümeliyim (uygun adım). Sıcak büsbütün. Sofraya 
ekmek. Oğlana simit, Bülent’e gazete.” (Meriç, 1998, s. 319) diye sonlanır öykü. İçinde fırtınalar 
kopsa, eski bir aşk için heyecanlansa da görünen torunu için simit alan mutlu bir babaannedir.

Sonuç: Yemek Yapmak, Yemek Yazmak ve Yazmaya Alan Açarak 
Özgürleşmek 

“Aşk, ayrılık, yaşamak, ölmek, evlilik, toplum, kader, özgürlük, 
birey, evrim, devrim, insan haklan, boşluk, saçma, Allah, dünya, 
insanlar vb. çeşitli sözcükler yazıp ünlemler çekiyorum. Bir yazıp 

bir karalıyorum.” 
“Zor Yokuşu” öyküsü (Meriç, 1998, s. 219)

 Birbirinden tamamen farklı alanlara ait iki eylem olsa da yemek yapmak ve yazmak arasında 
benzerlikler kurulabilir. Sandra Gilbert (2014) The Culinary Imagination: From Myth to Modernity 
kitabında “yiyecekleri ekle ve karıştır” formülünü metne eklenen yiyeceklerle okuru karıştırmak 
olarak değiştirir. Edebî metindeki yiyeceklerle okura neler yapılabileceğini anlamanın da peşin-
dedir Gilbert. Bir yemeğin muhtevası gibi edebiyat metninin muhtevası da bir araya gelir, bir-
leşir ve metni oluşturur derken, yemek ve edebî metin mecazının peşini bırakmaz. Tıpkı yemek 
pişirmenin ham maddelerin dönüşümü olması gibi, yazmak da ham konuşmanın işlenmesidir, 
tespiti de Gilbert’a aittir. Buradan hareketle, Nezihe Meriç’in bu yazıda ele alınan öykülerinde 
gerçekleştirdiğini, karakterlerin duyuları aracılığı ile duygularını ve zihinlerini karıştırmak ola-
rak tanımlamak mümkündür. Nezihe Meriç Bir Kara Derin Kuyu kitabındaki pek çok öyküsünde 
bu süreci, yani hayatın her alanına dair her şey olabilecek hammaddelerin metne nasıl dönüş-
tüğünü ya da bazen dönüşemediğini adeta ifşa eder. Meriç, yazar olan anlatıcı karakterlerin yal-
nızca yazamama endişelerini değil, onlara anlatılan bir olayı nasıl kurguya dönüştürdüğünü ya 
da sokakta, lokantada rastladığı birinin bakış açısı ile nasıl bir öykü kurabileceğini hayal edişini 
ve böylece ortaya çıkan gömülü hikâye denemesinin yazılışını da anlatır. 
 Nezihe Meriç’in metinleri, patriarkal yapıda kadının görevi olduğu varsayılan, tekrar eden 
gündelik ev işlerini, alışverişi, yemek yapmak gibi eylemleri, esasen kadınların her gün taşımak 
zorunda kaldığı bu tüketici yükleri, edebiyatın meselesi ve konusu haline dönüştürür. Eve işa-
ret eden ve üretken olmayan emeği (sürekli yeniden yapılması gereken ev işlerini, ev içi emeği) 
üretken ve dışarlıklı bir emeğe dönüştürür. Yaratıcı bir malzemeye dönüştürülen ev işlerinin an-
latımındaki hüner, okura verilen hazzı da bir artı değer olarak üretir. Bu metinlerde kadın anlatı-
cıların, toplumsal cinsiyet eşitsizliğiyle omuzlarına yüklenen eylemleri eğip bükerek başka “bir 
şey”e dönüştürmeleri, okuru da güçlendiren bir hamle içerir. Nezihe Meriç bu anlatısallaştırma 
yöntemiyle, yalnızca pazardaki kıvırcığın estetik değerini edebî metne taşımakla kalmaz, kadın 
karakterlerine ve kadın anlatıcılarına, bu estetik malzemeyle yaratılacak bir duygunun failliğini, 
kendine ait bir zamanda deneyimlenecek hazzı da verir. Yiyecekler yalnızca mutfakta temsil bul-
maz; çarşıda, pazarda, lokantada dolaşım halindedir. Dolayısıyla bu öykülerin kadın anlatıcıları 
da yiyeceklerin hem özel alandaki hem de kamusal alandaki hikâyesini anlatısallaştırır, edebi-
yatın malzemesine dönüştürür.
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Nezih Meriç hakkında yakın zamanda yayınlanan kitabında Ülker İnce (2023) Meriç’i feminist 
olarak okumanın yanıltıcı olduğunu söyler. “Nezihe Meriç’in kahramanlarının büyük çoğun-
luğunun kadın olmasına bakarak onu ‘feminist’ bir yazar olarak tanımlayamayız” (İnce, 2023, 
s.113) tespitinin ardından, kadın ve erkek arasındaki güç, egemenlik ve iktidar savaşının, Meriç 
edebiyatında ancak uzak bir gölge olarak var olduğunu iddia eder. İnce için tırnak içinde kullan-
dığı “feminist” bir yazar olmak doğru anahtar kelime değilken Nezihe Meriç’i yeterince feminist 
bulmayan, kadın meselesinde radikal çıkışlar yapmadığı için eleştiren çalışmalara da rastlarız; 
ancak hem tüm Nezihe Meriç edebiyatı için hem de özellikle Bir Kara Derin Kuyu için bu tespitin 
sadece yanlış değil, indirgemeci bir bakış olduğunu belirtmek, Meriç edebiyatının bu açıdan yeni 
okumalarının yapılmasının yolunu açmak için de önemlidir. Feminist edebiyatı oluşturan edebî 
malzeme, radikal çıkışlar veya açıktan erkek egemenliğini resmeden anlatılar değil, patriarkal 
sistemi fark ettiren, bu güç dinamiğini sorgulatan, erkek egemen algıyı bozan, kadınlara yükle-
nen yaşamlara farklı kapılar açan metinlerin toplamıdır. Yalnızca kadın karakterlerin yazmakla 
olan mücadelesine verilen yer ile değil, kendilerine dayatılan dar alanlarda yarattıkları özgürlük 
alanlarıyla da Nezihe Meriç’in karakterleri feminist açıdan ele alınmalı ve Meriç’in duyu-duygu-
yemek hattında kurduğu anlatı sistemi, bir edebî üretim alanı ve kadın yazınına özgü bir özgür-
leşme hamlesi olarak değerlendirilmelidir.
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Özgün Makale 
Nesillerarası Aktarılan Travmanın 
Kıbrıs Sanatındaki Yansımaları1

Reflections of Intergenerational 
Trauma on Cypriot Art 

Derya ULUBATLI*

Öz

Kişisel ve toplumsal hikâyelerden beslenen bir unsur olarak sanat, nesiller boyunca hem kolektif 
belleğin bir yansıması olarak öne çıkmış, hem de bu belleğin oluşmasına yardımcı olmuştur. Bu 
bağlamda sanat, toplumların geçirdiği politik ve sosyal süreçlerle ilişki içerisinde olmanın öte-
sinde, bu süreçlere farklı perspektiflerden bakmanın da bir aracıdır. Bu da, nesiller arası bağın 
kurulumunu belirlemekte ve bu bağın yansımaları, başka birçok alanda olduğu gibi, sanatta da 
kendini göstermektedir. Kıbrıs’ta 1963-1974 yılları arasında yaşanan çatışma ve bunun ardından 
gelen bölünme ve göç de bellek temelinde adadaki sanatın üretimine yön veren bir dönüşüm 
alanı açmıştır. Hâlen bölünmüş olan adanın kuzeyinde yaşayan, farklı nesillerden üç sanatçının 
çalışmalarını konu alan bu makale, savaş ve bölünmenin yarattığı travmanın bu sanatçıların 
çalışmalarındaki etkisini incelemektedir. 
 
Anahtar Kelimeler: Kolektif Bellek, Kıbrıs, Travma, Yas, Çağdaş Sanat.

Abstract

As an element nourished by personal and social stories, art has stood out as a reflection of col-
lective memory throughout generations and has helped create this memory. Beyond being in 
relationship with the political and social processes that societies go through, it is also a tool 
for looking at these processes from different perspectives. This determines the establishment of 
the bond between generations, and the reflections of this bond manifest themselves in art. The 
conflict in Cyprus between 1963 and 1974, and the subsequent division opened an area of trans-
formation that guided the production of art on the island based on memory. This article, which 
includes the artworks of three artists from different generations living in the northern part of 
the island, examines the impact of the trauma caused by war and division on the works of these 
artists.

Keywords: Collective Memory, Cyprus, Trauma, Mourning, Contemporary Art.  
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Giriş 

Travma hem bireysel hem de toplumsal boyutlarıyla var olan ve gerek fiziksel, gerekse psikolo-
jik anlamda izler bırakan bir “yaralanma” hâli olarak tanımlanmaktadır. Psikanalizin önemli 
kuramcılarından Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis  travmayı, “bir öznenin yaşamında 
meydana gelen ve yoğunluğu, öznenin buna yeterince yanıt verebileceğinin üzerine çıkan, mey-
dana getirdiği karışıklık ve uzun süreli etkiler yüzünden ruhsal mekanizmayı etkileyen olaylar” 
olarak betimlemektedir (akt. House, 2017-18). Yine Laplanche ve Pontalis’e göre psikanaliz, fizik-
sel değişimler için kullanılan bu terimi benimsemiş ve içinde saklı olan üç fikri ruhsal seviyeye 
getirmiştir: “Şiddetli bir şok yaratması fikri, bir yara oluşturması fikri ve tüm ruhsal mekanizma-
yı etkileyen sonuçlar doğurması fikri.” (akt. House, 2017-18) 
 Sigmund Freud ise Haz İlkesinin Ötesinde (2011) kitabında, zihnin yarasının, vücudun yarası 
gibi basit ve iyileştirilebilir bir olay olmadığını, daha ziyade tam olarak bilinemeyecek kadar er-
ken, çok beklenmedik bir şekilde deneyimlenen ve bu nedenle hayatta kalanın kabuslarında ve 
tekrarlayan eylemlerinde kendini tekrar tekrar empoze edene kadar bilince açık olmayan bir olay 
olduğunu öne sürmektedir. Öte yandan Cathy Caruth’a göre travma, ani veya yıkıcı olayların ezici 
bir deneyimini tanımlamaktadr. Bu travmalar aynı zamanda tarihi de yeniden okumanın yolunu 
açan aracılardır. Travma aracılığıyla, resmî tarihin referans aldığı noktaların yeniden düşünü-
lebileceğini belirten Caruth (1996), “buradaki amaç tarihi ortadan kaldırmak değil, onu kendi 
anlayışımıza yeniden yerleştirmektir.” ( s. 11) demektedir.
 Hangi sebepten olursa olsun, travmaların boyutu kişilere göre farklılık göstermektedir. Her 
bireyin karşılayabileceği travma ağırlığı, geçmişten getirdiği travmalar ve günümüz koşulların-
da yaşadıkları kendine özgüdür. Ne var ki bu travmalar bireysel etkiler oluşturmanın ötesinde, 
toplumsal bir yapı içerisinde şekillenmekte ve bazen yansımaları da aktarılma yoluyla toplumun 
genelini etkileyebilecek noktalara ulaşabilmektedir. 
 Bu makalede savaş ve göç gibi toplumsal dönüşümler sonucu oluşan ve nesiller boyu devam 
eden bir olgu olarak ele alınacak olan travma kavramı, yas ve melankoli ile de sıkı sıkıya bağlan-
tılıdır. Herhangi bir olayın sonucunda yaşanan travma bazen bireyin peşini yıllarca bırakmayan 
bir ruhsal bunalıma dönüşebilmektedir. 1917'de, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından, kay-
ba karşı psikolojik tepkiler üzerine sorgulamalar yaptığı Yas ve Melankoli (2020) başlıklı maka-
lesinde Freud, iki farklı tepki tanımlamaktadır. Bunlardan biri yas, öteki ise melankolidir. Bu iki 
tepki, keder hâli içermeleri açısından benzerlik gösterse de bazı farklılıklar da bulunmaktadır. 
Yas durumu, sonlu ve dönüştürücü bir süreçken, melankoli ise kalıcı bir durumdur ve kişinin 
bilinçli davranışlarının dışında gelişmektedir (s. 10). Bu bağlamda aslında travmalar yası oluş-
turan anlık kayıplar sonucu ortaya çıkmakta ve çeşitli hatırlama/hatırlatma unsurlarıyla kalıcı 
hâle gelebilmektedir. Bunlar, Kıbrıs özelinde çoğunlukla millî törenler, müzeler ve başlı başına 
hâlen var olan fiziksel sınır gibi “dışsal” unsurlardır.
 Bir diğer teorisyen Darian Leader ise bir kaybın ardından ortaya çıkan yasın aynı zamanda 
bir düşünme ve analiz etme sürecini de beraberinde getirdiğini yazmaktadır (Leader, 2018, s. 13). 
Yasın toplumsal bir sürece de dönüştüğünü ve mutlaka başka insanları gerektirdiğini öne süren 
Leader şu çıkarımlarda bulunmaktadır: “Yaşanan kayıp giyinme ve yeme içme alışkanlıklarında 
görülen değişikliklerden oldukça stilize anma seremonilerine kadar uzanan törenler, gelenekler 
ve kodlar sistemi aracılığıyla topluluğun bünyesine işlenir. Bu sistem sadece ölen kişiyi ve onun 
ailesini değil, daha büyük sosyal grupları da ilgilendirir.” (Leader, 2018, s. 13)
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 Özellikle Leader’in çıkarımından yola çıkarak, yas ve travmanın hatırlanmasında bir “grup” 
olma hâlinin önemi yadsınamaz. Grup ise, kolektif bir hareketle hem yas hem de travmanın top-
lumsal bir sürece dönüşmesine yol açmaktadır. Bu süreçte hatırlama, unutma ve bunlarla bağ-
lantılı olarak “kültürel bellek” de önemli bir çıkış noktasıdır. Kültürel bellek, nesiller arası etki-
leşim yoluyla topluluk oluşturmanın ve o topluluğu ayakta tutmanın önemli araçlarından biridir. 
Diğer birçok şeyin yanında, savaşlar, felaketler, şiddet, adaletsizlikler gibi kolektif travmaların 
hatırlanmasını da kapsamaktadır. Topluluklar bu tür deneyimleri hatırlamak için çoğunlukla, 
çeşitli ritüellere, anma törenlerine ve hikâye anlatıcılığına katılım göstermektedir. Dahası, bu 
ritüeller travmaları da içeren bir kültürel miras olarak nesilden nesle de aktarılmaktadır. Ass-
mann (2015), bu tarz ritüellerin grup kimliğinin korunması ve aktarılmasındaki görevini şu şekil-
de açıklamaktadır:

Bayramlar ve ritüeller, düzenli tekrarları ile kimliği koruyan bilginin iletilmesi ve devredil-
mesi, böylece kültürel kimliğin yeniden üretimini üstlenirler. Ritüel tekrar, grubun zaman 
ve mekânsal birlikteliğini garanti eder. Ritüeller ve efsaneler gerçeğin anlamını açıklarlar. 
Onlara saygı gösterilmesi, korunması ve gelecek kuşaklara devredilmesi dünyanın düzenini 
-aynı zamanda grubun kimliğini- korur. (s. 65)

 Ne var ki, grup kimliğini bir arada tutmaya yardımcı olan bu “hatırlatma” faaliyetleri, aynı 
zamanda travmaları canlı tutarak grup kimliğinin dışında nefes almayı da zorlaştırmaktadır. 
Kolektif travmalar ile kişisel travmalar arasındaki ilişkiler ve bu olgunun adanın kuzeyindeki 
izdüşümleri, bu araştırmanın merkezî konusudur. Kolektif travma çoğunlukla toplumun geneli-
ni aynı anda ve benzer derecede etkileyen bir felaketin sonucunda yaşanıyor gibi görülmektedir 
ancak hem herkesi etkileyen hem de toplumsal bellek yoluyla aktarılan travmanın kişisel etkileri 
üzerinde durmak ve bunların çözümü için çaba sarf etmek de önemlidir. Joseph Triest “Travma-
nın Bireysel ve Kolektif Boyutları: Bilinçdışı Kâbus Gerçeğe Dönüştüğünde” (Triest, 2017) başlıklı 
yazısında her kişisel travmanın kolektif bir boyutu, her kolektif travmanın ise kişisel bir boyutu 
olduğunu aktarmaktadır (s. 60). Bu bağlamda kültürel bellek aracılığıyla yapılan nesillerarası 
aktarım, her iki travma biçimini de tetiklemekte ve iyileşmenin yolunu tıkamaktadır.
 Yukarıdaki literatür ışığında, bu makalede ele alınacak üç sanatçı da Kıbrıs’ın kuzeyinde 
yaşayan farklı nesillerden bireyler olarak adanın çatışma gemişi ve mevcut bölünmüşlüğünün 
yarattığı travmaları gün yüzüne çıkaracak, gönürür kılarken de bir nevi ‘iyileşmenin’ yolunu 
arayacak sanatçılardır. Sanatçılardan ilki olan Hüseyin Özinal, savaşı bire bir deneyimleyen bir 
sanatçı olarak ölüm fikriyle yüzleşme ve bu düşünceden sıyrılma üzerine yoğunlaşırken, savaş 
sonrası doğan iki sanatçı Rahme Veziroğlu ve Nurtane Karagil ise çalışmalarında, savaşı aktif tu-
tan imgelerle olan iletişimlerini ve bunların travmanın aktarılmasındaki rolünü ele almaktadır. 
Bu sanatçıların incelenmesindeki amaç, benzer travmaların farklı dönemlerdeki etkisini farklı 
yıllarda doğan üç sanatçı temelinde incelemek ve adanın içinde bulunduğu politik kısırdöngüy-
le, sanata yansımaları aracılığıyla yüzleşmektir.

Acıya “Direnme” Çabasıyla Yaratım 

Sanat, tarihsel olarak değerlendirildiğinde, yaşanan travmaların birçok sanatçı tarafından 
“yaratıcı bir süreç” olarak dışa vurulduğu görülmektedir. Ghyslain Levy, sanatçı Alberto 
Giacometti’nin yaşamından bahsettiği “Travmatiğin Gölgesinde Estetik Nesne” isimli yazısında 
şunları aktarmaktadır:
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Sanatçı yaşamında ilk kez bir ceset görmüştür. Kafası arkasına düşmüş ve ağzı açık bu ölü 
beden ona çok zavallı ve sefil görünür… Yıllar öncesine dayanan bu tuhaf, tedirgin edici, 
tekinsiz yaşantı Giacometti için hem bir kaygı kaynağı olmuştur, -o olaydan sonra hep ışık 
açık olarak uyuyabilmiştir- hem de verimli bir başlangıç olmuştur. (Levy, 2004’ten aktaran 
Parman 2017, s. 76) 

 Yaşanan birtakım travmalardan çıkma çabası, sanatçılar için çoğunlukla yaratıcı bir zemin 
oluşturmakta, üretken bir sürecin tetikleyicisi olmaktadır. Sanatçı Hüseyin Özinal’ın son birkaç 
yıldır üzerinde çalıştığı fotoğraf dizisi de toplumsal travmadan yola çıkarak kişisel travmayla 
birleşen bir “direnme çabası” olarak okunabilmektedir. 
 Bu makalede ele alınacak çalışmaların çıkış noktası, sanatçının çocuk yaşlarda gördüğü bir 
cesetle tetiklenen ölüm fikridir. Neredeyse her gün tekrar eden bu “anı saklama” girişimi geç-
mişin izlerinden sıyrılma ve bir sonraki günü görme hevesiyle yapılmış gibidir. Bu çalışmaların 
öznesi bazen, her an tuzla buz olabilecek bir yaprak, bazen kabuğuna çekilmiş bir salyangoz, 
bazen kırık bir bardak, bazense çürük bir elmadır. Ölümü çağrıştıran bu “kuru” ya da “çürü-
müş” nesnelere sanatçının seçimiyle eşlik eden bazı edebî alıntılar, ölüme karşı yeni bir çıkış 
yolu, yeni bir kurgu ve başka bir dünya ihtimali olarak fotoğraflara eşlik etmektedir. Bu görseller 
sanat tarihi kapsamında incelendiğinde ölü doğa temsilleriyle bağdaştırılabilmektedir. Bir şekil-
de kusurlu nesnelerin izleyici karşısına çıkarıldığı bu sanat türünde aslında sanatçı, izleyicinin 
görmekten ve hatırlamaktan kaçındığı şeylere işaret etmektedir. Ölüdoğa resimlerin tarihçesi ve 
temsil ettikleri üzerine yazan Richard Leppert bu türün, insanların görmek istediği şeyleri sor-
gulattığını ve tam da bu yüzden çok önemli olduğunu söylemiştir (Leppert, 2002, s. 71). Mülkiyet 
üzerinde yoğunlaşan ve bu mülkiyetin görünür kılınmasıyla ölümden kurtulma isteği üzerine 
kurulan ölüdoğa tasvirleri, aslında ölümlülüğü de hatırlatan kurukafa öğeleri de barındırmakta-
dır. Özinal’ın resimleri de bu anlamda sadece ölümü değil, ölümün sürekli aktif olduğu bu coğ-
rafyada onun da görmezden gelinmesini de öne çıkarmaktadır. Bu görmezden gelme hâli adanın 
geneline yayılmış bir ruh durumudur. Savaşın izlerini taşıyan kurşun delikleri, askerin varlığını 
hissettiren variller ve sınırı belirleyen dikenli teller sürekli göz önünde durmasına rağmen gör-
mezden gelinmekte, ya da tam bu yüzden normalleştirilmektedir. Ölüdoğa resimler ise tam aksi-
ne bu görmezden gelmeyi ortadan kaldırmak ve bakışı tek bir alana yönlendirerek kontrol etmek 
üzerine kurulmuş, tam bu yüzden iktidarla bağlantılı olarak görülmüştür. Leppert (2002) bu janr 
için şunları yazmıştır:

Tüm resimler bakılmak içindir ama natürmort bakılmayı beklemez, bakışı uyandırır. Natür-
mort, fiziksel ve duyumlu varlıklar olarak bizimle maddi dünya arasında özellikle bir ilişki 
kurması ölçüsünde, bize kendi cisimleşmiş varlığımızı, tüm öbür resim türlerinden çok daha 
güçlü bir tarzda anımsatır. Gerçekten de kurban muntazaman tam da öldürmeyi sokar res-
me. Görsel olarak güzel ve muhtemelen arzulanır bir şey hâline dönüştürülen ölüme bak-
maktan haz duymaya davet ediliriz. Bakma hakkındaki bir yargıyı programına yerleştiren bir 
sanat, siyasal bir sanattır: haz ve arzunun bilgi ve iktidarla bağlantısı etrafında dönen eski 
tartışmalara katılan bir sanattır. (s. 72)

Özinal’ın çalışmaları da hem coğrafya hem de iktidarın yarattığı güvenlik eksikliği ve ölüm kor-
kusunu çocukluktan getirdiği travmalarla birleştirmekte ve bakışı, birçokları tarafından “nor-
malleştirilen” ölüm fikrine yöneltmektedir. Ancak unutulmamalıdır ki ölümü hatırlatan bu fo-
toğraflar yaşam çabasıyla da bağlantılıdır. Tıpkı ölü doğaların yaşamın geçiciliğini hatırlatırken, 
ölümle birlikte yaşamı da içinde barındırması gibi pandemi dönemindeki karantina sürecinde 
başlayan fotoğraf çalışmaları da sanatçının ölmemek, hayatını sürdürebilmek için bulduğu bir 
çözüm, her gün yeniden uyanabilmek için ürettiği bir sebeptir.
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Öyle ya da böyle birçok uygarlık ölüm 
hakkında düşünmüş, ölüme farklı 
bakış açıları getirmiş, ölümle ilgili 
farklı inanışlar geliştirmiştir ancak 
bunun temelinde çoğunlukla “bu 
dünyadaki son” ve “bilinmezlik” var-
dır. Bu anlamda onu ertelemek ve bir 
yandan üretmenin bedenen olmasa 
da kültürel olarak bir “ölümsüzlüğü” 
sağlayacağını hissetmek önemlidir. 
Bu yüzden insanlar, ölümün gelme-
si tehlikesine karşı önlemler almak 
durumunda hissetmektedir. Ölümün 
tamamen yok edilemeyeceği bilinse 
de, hiç değilse ertelenmesi için çaba 
sarf edilmektedir. Ölüdoğa temsilleri 
de tam olarak bu ikilem üzerine ku-

rulmakta, ölümün varlığının bilinmesine rağmen ölümü erteleme üzerine bir mücadele olarak 
temsile dönüşmektedir.
 İlk kez 13 yaşındayken, savaş esnasında bir insan cesediyle karşılaştığını anlatan sanatçı, 
ardından annesinin de hastalık sürecine tanıklık ettiğini ve ölümün farklı anlarıyla yüzleşmek 
durumunda kaldığını söylemektedir.2  Bu anlamda çalışmalar, aslında bitmemiş bir yas durumu-
nun da yansıması gibidir. Vamık Volkan ve Elizabeth Zintl Gidenin Ardından (2010) isimli kitapla-
rında yas tutmanın sadece ölüme karşı verilen bir yanıt değil, insanların herhangi bir yitim ya da 
değişikliğe verdiği psikolojik yanıt ve iç dünyaları ile gerçeklik arasında uyum sağlayabilmeleri 
için yaptıkları uzlaşmalar olduğunu söylemekte ve şöyle devam etmektedir: “Ölüm kayıpların 
en somut ve en acı olanıdır. Ölüme karşı verdiğimiz tepkilerimizde farkında olmaksızın, geçmi-
şimizdeki yarım kalmış, dayatılmış ya da aceleye gelmiş ayrılıklarımızın bilinçaltımızdaki ka-
lıntılarını da bir arada yaşarız.” (ss. 8-9) Bu bağlamda Özinal’ın ölümle ilgili çekincesi ve sanat 
aracılığıyla yaptığı ölüme direnme çabasının da geçmişten gelen birtakım yıkımlar ve sonrasında 
yaşadığı kayıplarla bağlantılı olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır.
 Bu kaybın yarattığı hissin “temsiliyet” biçimi de önemlidir. Bu noktada, yasın bir duygu duru-
mu olarak, sanat aracılığıyla temsil edilebilir olup olmaması üzerinde durmakta da fayda vardır. 
Jacques Ranciere (2012), “temsil rejimi” olarak adlandırdığı “sanatın temsil etme şekli”ni şu şe-
kilde açıklamaktadır:

 Güzel sanatlara güzel sanatlar denmesinin nedeni, mimesis yasalarının bir yapma tarzı -bir 
poiesis- ile ondan etkilenen bir var olma tarzı -bir aisthesis- arasında kurallı bir ilişki tanım-
lamasıdır. Bu üçlü ilişki -“insan doğası”nın garantörlüğü altında- temsilî rejim adını vermeyi 
önerdiğim bir sanat tanımlama rejimini belirler. (s. 13)

 Bu bağlamda aslında temsil biçimi olarak adlandırılan unsur, yaratılan çalışmanın sonuç-
larının önceden belirlenmiş olmasıyla bağlantılıdır. Bu da, politik ve estetik uzlaşmalarla be-
lirlenen bazı yasalar dahilinde var olan “mimesis”in izleyiciye, üretilen çalışmayla “iletişime 
girme” anlamında çok da fırsat vermemesi anlamına gelmektedir. Zira estetik ve politik kaygının

2 Hüseyin Özinal ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 23 Kasım 2021, Kıbrıs. 
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kuralları, belli bir mesafeyi zorunlu kılmaktadır. Temsil rejiminin bu açıklaması karşısına, temsil 
edilemez olanın tanımını da koyan Ranciere (2012), “temsil edilemezliğin” iki unsurla bağlantılı 
olduğunu söylemektedir. Bunlardan ilki “yasak” diğeri de “olanaksızlık”tır (s. 122). Bu durumlar-
dan ilki, temsil edilmesi zor durumların sanatın alanına girmesindeki “sınır aşımından” dolayı 
yasağa, diğeri ise sanatın, mevcut kuralları çerçevesinde bunu temsil etmesindeki yetersizliğe 
gönderme yapmaktadır.
 Bu noktada iki belirgin örnek üzerinden giderek Yahudi soykırımı üzerine yapılan Holoca-
ust isimli diziyle, Lanzmann’ın Shoah filmini karşılaştıran Ranciere, soykırım konusundaki esas 
temsil sorunun, aslında yukarıda yazılanların aksine her şeyin temsil edilebilir olmasından ve 
kurgusal temsil ile gerçeği bire bir sunma arasında herhangi bir fark olmayışından kaynaklan-
dığını savunmaktadır. Ranciere’e göre esas soru, temsiliyetin mümkün olup olmadığından çok, 
neyin, hangi temsil tarzıyla verilmek istendiği olmalıdır (ss.123-124). Tam burada Shoah ile Holo-
caust arasındaki farka temsil noktasından değinen Ranciere (2012) şunları yazmaktadır:

Shoah ile Holocaust arasında, temsil edilemeyenin sanatı ile temsil sanatı arasındaki gibi 
bir karşıtlık yoktur. Temsilin klasik düzeninden kopuş, temsil edilemeyenin sanatının ortaya 
çıkışı değildir. Tersine, Laocoon’un acısını ya da Lucifer’in yüceliğini temsil etmeyi yasakla-
yan normlardan özgürleşmedir. Temsil edilemeyeni tanımlayan, yine bu temsil normlarıydı; 
bazı sahnelerin temsilini yasaklar, şu konu için şu formun seçilmesini buyururdu… Oysa bu 
kuralların hiçbiri Shoah’nın ait olduğu sanatta geçerli değildir. Eski temsil mantığının karşı-
sında olan şey, temsil edilemeyen değildir. Tersine, temsil edilebilir konular ile onları temsil 
etme araçları arasındaki sınırların ortadan kaldırılmasıdır. Temsil-karşıtı bir sanat, temsil 
etmeyi bırakmış bir sanat değildir. Ne temsil edilebilecek olanlar bakımından ne de temsil 
etme araçları bakımından sınırlı olmayan sanattır. (ss.124-125)

 Özinal’ın çalışmalarında da kişisel yasın temsilinde kullanılan malzemenin öznelliği, bu sını-
rın ortadan kalktığı bir duruma gönderme yapmaktadır. Bu, genel anlamda toplumun ve iktida-
rın normlarının karşısında duran ölmeye yüz tutmuş meyvelerin, sanatın “temsil rejimi” dışına 
çıkarak, temsil edilmesi zor bir kişisel duygu durumunu tüm çıplaklığıyla temsil edebiliyor olma-
sına dönüşmektedir. Bu noktada sanat, yalnızca sanatçının yas ve travmadan “iyileşme” biçimi 
değil, gerek sanatın, gerekse hayatın normlarına da direnmenin bir biçimi hâline gelmektedir.
 Gilles Deleuze (2019) sanatın ölüme direnen tek şey olmasa da, direnen şeylerden biri oldu-
ğundan söz etmekte, hem direnme eyleminin hem de sanatın insani şeyler olduğunu vurgula-
maktadır. Deleuze’e göre sanat eseri iletişim kurmak için değil direnmek için vardır ve yaratma 
edimi iletişim kurmaktan farklı olarak kaçıp kurtulmak ya da bir şekilde direnmek için yapıl-
maktadır. Bu anlamda yaratmayı iletişim kurmak değil, direnmek olarak tanımlamakta ve sana-
tın ölüme, köleliğe, alçaklığa ve utanca direndiğini anlatmaktadır.
 Bu noktada ertelemenin bir sebebi de, Özinal’ın bu hiçlik içerisinde hâlen üretilecek bir şey-
leri olduğuna inanmasıdır. Ölümün sürekli hatırlatıldığı bir coğrafyada yaşamak ve toplumsal 
travmanın devam ettiği bir ateşkes bölgesinde olmak, üretkenliği de baltalamaktadır. Bu an-
lamda sanatçının yaptığı sadece ölümü değil, üretkenlikten, elden ayaktan düşmeyi, bir şekilde 
muhtaç olma ihtimalini de ertelemek, yaşama tutunmak gibidir. E. M. Cioran (2017), Çürümenin 
Kitabı isimli kitabında yeni bir şeye başlama ve ölümden kaçma çabasını şöyle anlatmaktadır:

Zamanın her anı üzerimize bir hançer gibi atıldığı, arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşmayı red-
dettiği vakit, bahtımıza eklenecek tek bir anla bile nasıl yüz yüze gelebiliriz? Hangi hünerle-
rin yardımıyla başka bir hayatın, yeni bir hayatın peşinden gidebilecek yanılsama kuvvetini 
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bulabiliriz? Şu ki, geçmiş yıkımlarına bir göz atan bütün insanlar, gelmekte olan yıkımlardan 
kaçabilmek için kökten yeni bir şeye başlayabilme gücünde olduklarını hayal ederler. (s. 78)

 Fotoğraf çalışmaları ve bunlara eşlik eden dizelerde hem geçmişten getirdiği travmalara hem 
de şu an ülkenin içinde bulunduğu durumdan duyduğu rahatsızlığa gönderme yapan Özinal, ta-
şıdığı “yaraları” bir yaşama sevincine çevirmeye çalışıyor gibidir. Bunları kabullenerek kırık dö-
kük bardaklar, incinmeye müsait yapraklar ve çürük meyveler şeklinde dışa vuran sanatçı, tıpkı 
kendisi gibi kırılmış yanları olan, “kusurlu” objeleri de olduğu gibi kabullenmiş, an ve mekân 
içerisinde fotoğraflayarak bir nevi ölümsüzleştirmiştir. Zamanla çürüyen portakal artık fotoğraf-
taki hâliyle ölüme direnecek ve geleceğe aktarılacaktır. Özinal bu yolla, kırık dökük şeyleri dışla-
mak yerine onlar için adalet aramakta, onların hatırlanmasını, bellekte yer etmesini sağlamaya 
çalışmaktadır.
Bu noktada bir diğer bakış açısı da sanatçının böylesi bir toplumda savaşa götüren “ötekinin” ya-
ralanabilirliğini önemsemesi ve savaş döneminde gördüğü “yası tutulmamış” ölümler sebebiyle 
ölümden korkması ihtimalidir. Judith Butler (2004) “yaralanabilirlik” üzerine kimi nüfusların 
“keyfî şiddete” daha çok maruz bırakıldığından bahsetmekte ve bazı kişilerin yası tutulmaya 
daha değer görüldüğünü yazmaktadır (s. 10). Bunlar kuşkusuz iktidarın kurallarına, normlarına 
uyan ve belirli çizgilerin dışına taşmayan insanlardır. Hem bir Kıbrıslı Türk, hem de kuir bir birey 
olarak her iki kimliğiyle de birileri için öteki olan sanatçı, bu tanımın dışarısında kalmaktadır. 
Ölümle bu kadar yüzleşmiş ve pandemi döneminde bunun korkusunu yaşayarak ölüme diren-
meye çalışmış bir sanatçının, “ölümünün yasının tutulmayacağı” ihtimalini düşünmesi de muh-
temeldir. Bu nedenle, insanların çoğunlukla görmezden geldiği, bakmaktan kaçtığı ya da iğrenç 
bulduğu şeyleri açıkça resmederek sahiplenmekte, her yönüyle görünür kılarak iktidarın gözüne 
sokmakta, normların dışına çıkarak ötekiliği sahiplenmektedir. Bu da aslında sisteme ve onun 
koyduğu kurallara ciddi bir direnme yöntemi sayılabilmektedir.

 Butler (2014) bununla ilgi-
li “Bir hayatı idrak edebilmek için 
gerekli epistemolojik kapasite, kıs-
men o hayatın, onu bir hayat ya da 
hayatın bir parçası olarak niteleyen 
normlar uyarınca üretilmiş bir ha-
yat olmasına bağlıdır” (s. 1) demek-
tedir. Yani elimizde özne olarak ta-
nınabilecek özneler ve tam olarak 
tanınamayan hayatlar (ya da as-
lında hayat olarak tanınmayan ha-
yatlar) vardır. Butler’a göre, kişinin 
yaralanabilecek olması, başkaları-
nın yaralanabilecek olması, bir baş-
kasının kör kaprisiyle ölüme maruz 

kalınabilecek olması hem korku hem 
de keder sebepleridir. Butler şöyle yazmaktadır: “Kayıp vermemizin ve yaralanabilir olmamızın 
kaynağında toplumsal olarak kurulmuş bedenler olmamız, başkalarıyla bağlarımızın bulun-
ması, bağlarımızı kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmamız, başkalarına maruz kalmamız, 
maruz kalma nedeniyle şiddet tehlikesiyle karşı karşıya olmamız yatar” (s. 36).  Bu anlamda, 
farklı güçler tarafından çıkarılmış bir savaş, bu savaşta birileri tarafından “yası tutulabilir sayıl-
mayan” birçok kişinin ölmesi ya da öldürülmesi Özinal’ın günümüze taşıdığı travmayı tetikle-
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yen başlangıçlardan biridir. Yara almış 
olmak ve ardından gelen farklı kayıp-
larla kabuk bağlamış bu yaranın sürekli 
yeniden kanaması, öte yandan ülkede 
hâlen tam bir barış ortamının sağlana-
mamış olması, Özinal’ın hem geçmişe 
hem şimdiye hem de geleceğe korkuyla 
bakmasına neden olmaktadır. 
 Kırık bir cam nesnenin fotoğrafının 
altına Filiz Naldöven’in “Çünkü döne-
mem artık eve/ Sanki koptu ardımdaki 
yol savruldu başka bir yere” dizelerini 
yerleştiren Özinal, savaş sonrası yapı-
lan yer değiştirme ve verilen kayıplar 
üzerine yitirilmiş bir önceki hayatla il-
gili kırılganlığını ve yaralanabilirliğini 
göstermiş, Kıbrıslı bir şairin dizelerini kullanarak sadece bireysel değil toplumsal bir kırılganlığa 
da dikkat çekmiştir.
 Özinal çalışmalarında, kendi kırılganlığıyla birlikte ötekinin kırılganlığını da kabullenerek 
devam etmenin yollarını aramaktadır, çünkü Butler’a göre savaşı, ölümleri ve birilerini yarala-
mayı durdurmanın en iyi yolu, başkalarının da kırılganlığını ve yaralanabilirliğini kabul etmek-
tir. Bu bağlamda sanatçıyı kendi deyimiyle “ölümün sürekli canlı kaldığı bir coğrafyada ölümü 
ertelemeye” yönelten dürtünün aracı belki de kendi yaralarını gösterme yoluyla yeni yaralar açıl-
masını engellemek ve kendini de “yası tutulabilir” hâle getirmektir.

Nesillerarası Aktarılan “Şiddetten” Sıyrılmak: Devlet, İktidar, Hatırlama 

Toplumsal belleğin yarattığı pratiklerle her yerde görünür olmaya devam eden şiddet ve onun 
yarattığı travma, savaşı yaşamayan nesilleri de bu sarmalın içerisine almaktadır. Bu nesilden 
bir sanatçı olan Rahme Veziroğlu da özellikle millî törenler ve milliyetçi pratiklerle sürekli tekrar 
edilen bu şiddetten sıyrılma çabası olarak “States Break Away” (Devletler Ayrılıyor, 2019) video-
sunu kurgulamıştır. 
 Kolektif travmanın kişisel boyutunu keşfetmeyle ilgilenen sanatçı, videosunda çeşitli coğraf-
yalardaki şiddet görüntülerini derlemiş, farklı otoriteler tarafından toplumun çeşitli kesimlerine 
uygulanan şiddeti kendi perspektifinden vermiştir. Veziroğlu’nun çalışması Kıbrıs ölçeğinde, bu 
çalışmanın temel çıkış noktalarından biri olan kolektif bellek yoluyla aktarılan travma üzerin-
den okunabilmektedir. Savaş sonrası doğan nesilde şiddeti doğrudan çalışmasına konu eden 
oldukça sınırlı sayıda sanatçıdan biri olan Veziroğlu’nun çalışması, kişisel ve kolektif travmanın 
ortak noktasını bulması ve şiddetin sonraki nesillerin belleğini canlı tutmak adına nasıl tekrar 
tekrar yeniden üretildiğini inceleyebilmesi açısından dikkat çekici bir örnek olarak ele alınacak-
tır.
 Şiddet üzerine kurgulanan bu video çalışması, sanatçının kendisine uygulanan şiddet gö-
rüntüleri de dahil olmak üzere çeşitli imgelerle oluşturulmuş ve Veziroğlu tarafından bir “görü-
nür kılma ve iyileştirme” çabası olarak görselliğe (yeniden) sokularak yeniden üretilmiştir. Ve-
ziroğlu çalışmasının başlığına “Devlet”i yerleştirmekte ve bu noktada devletle şiddet arasındaki 
görünür-görünmez bağlantıları ifşa etmektedir. Devlet özellikle de iktidar yüzyıllardır şiddetin 
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varlığını desteklemekte ve çoğunlukla bunu, varlığının devamı için bir araç olarak görmektedir. 
Kıbrıs’ın tarihinde yaşanan şiddet olayları da bir nevi iktidarı güçlendirme amacı taşımaktadır. 
İngilizlerin böl-yönet politikasını gerçekleştirmek amacıyla başlattığı düşünülen Kıbrıslı Türk ve 
Kıbrıslı Rumlar arasındaki çatışmanın on bir yıllık bir savaşı ve hâlen devam eden bir bölünmeyi 
beraberinde getirmesi, bu dönemi yaşamış kişiler için ciddi bir yıkım olmakla kalmamış, kolektif 
bellek aracılığıyla sonraki nesillere de aktarılarak iyileşmeyen bir travma yaratmıştır. Kolektif 
bellek ve unutma üzerine yazan Nietzsche (2011) şunları söylemiştir:

…Biz ancak bizden önceki kuşakların tortusu, kalıntısı olduğumuzdan aynı zamanda bu 
kuşakların yanlış davranışlarının, tutkularının, yolsuzluklarının, hatta cinayetlerinin de 
tortularıyız, kalıntılarıyız; kendimizi bu bağlardan bütünüyle koparmamız olanaksızdır. Bu 
yolsuzlukları suçlu bulsak da kendimizi onlardan kurtardığımızı sansak da bu, bizim onlar-
dan çıkmış olduğumuz gerçeğini ortadan kaldırmaz. Biz olsa olsa soyumuzdan aldığımızla, 
çıktığımız doğamızla bilgimizi çatışma durumuna getiririz, ayrıca eskiden beri eğitimle al-
dığımız şeylere ve doğuştan gelen yapımıza karşı da yeni bir sıkı düzenle, eğitimle savaşa 
girişiriz, kendimize yeni bir alışkanlık, yeni bir içgüdü, bir ikinci doğa aşılarız, öyle ki birinci 
doğamız kurur, etkisiz kalır. Bu, insanın kendisinin çıkmış olduğu bir geçmişi bir tür a poste-
riori olarak yaratma denemesidir.  (s. 106)

 Nietzsche’nin teorisinden yola çıkarak Rahme Veziroğlu’nun çalışmasını da bir “ikinci doğa” 
arayışı olarak nitelendirmek yanlış olmayacaktır. 2013 yılında başlayan İstanbul Gezi Parkı pro-
testolarında bulunan sanatçı, ilk kez o zaman video kamerasını “aktivist bir araç” olarak kullan-
maya başladığını söylemektedir.3  Derin bir “nefes alma” sesiyle başlayan videoda bu ses, her 
adımda şiddeti hatırlatan bir coğrafyada nefes almanın ve var olmanın zorluğuna vurgu yapar 
gibidir. Video, Gezi Parkı eylemleri sırasında polisin eylemcilere biber gazı sıktığı bir görüntüyle 
açılmaktadır. Dumanlı bir karanlık içerisinde çekilen görüntülerin ardından sahne yine bir nefes 
sesiyle kesilmekte ve bu kez de Kıbrıs’ın kuzeyindeki askerî bir törenin görüntüleriyle devam 
etmektedir.

3 Rahme Veziroğlu ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 30 Mart 2021, Kıbrıs. 
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 Belirli olayların yıldönümünde yapılan dinî ve askerî törenler, gelenekler ve ritüeller ya da bir 
“kahraman” anısına yapılan kalıcı anıtlar, o olayın sürekli olarak hatırlanarak yeniden üretilme-
sine de olanak sağlamaktadır. Emile Durkheim “Dinsel Yaşamın İlk Biçimleri” (2018) isimli yazı-
sında bu törenlerin bir milleti hatırlama yoluyla birbirine bağladığını şu sözlerle anlatmaktadır: 

Söylenceyle anıları yaşatılan gelenekler, o toplumun insanı ve dünyayı nasıl tasarladığını 
anlatır… Demek ki dinsel tören, ancak bu inançların canlılığını sürdürmeye, onların bellek-
lerden silinmesine engel olmaya, yani kısacası ortak bilincin en temel öğelerini canlandır-
maya yarar ve yalnız buna yarayabilir. Bu tören aracılıyla küme, kendisine ve birliğine ilişkin 
duyguyu düzenli aralıklarla canlandırmaktadır; aynı zamanda da bireylerin toplumsal var-
lık niteliği sağlamlaştırılmaktadır. Gözlerinin önünde yeniden yaşatılan, onlarca paylaşılan 
şanlı artılar bireylere bir güç ve güven duygusu vermektedir… Görüldüğü gibi bunlar, tek 
amacı kimi düşünce ve duyguları uyandırmak, bugünü geçmişe, bireyi topluluğa bağlamak-
tan oluşan bir dizi törenlerdir… (ss. 145-146)

 Töreni kayda aldığı gerekçesiyle polisten şiddet gören sanatçının kendi hırpalanma görün-
tülerinin de olduğu bu sahnenin ardından, yine bir şehit anma töreni esnasında komut alarak 
ateş eden bir dizi asker görülmektedir. Bu da yine törenler aracılığıyla hatırlanan şiddetin hem 
psikolojik hem de fiziksel yansıması gibidir. Kıbrıs’ın her iki tarafında da silah ve jet uçağı sesi ya 
da yüksek sesle verilen bir asker komutu, özellikle savaşı yaşamış nesillerin belleğinde geçmişle 
ilgili kötü anılar canlandırmaktadır. Bu seslerin olduğu ortamda güvensiz ve endişeli hisseden 
Kıbrıslıların bunu sonraki nesillere de aktardığı gözlemlenmektedir. Videonun bu kısmında atı-
lan ateş ve verilen askerî komutlar, savaş yıllarını yeniden üreterek yeni nesiller için de korku an-
lamına gelmektedir. Videodaki görsellerin sadece Kıbrıs’a ait olmaması dikkat çekicidir, ancak 
sanatçı için çalışmanın temeli Kıbrıs ile bağlantılı şiddet olaylarından oluşmakta ve farklı yer-
lerde “şahit olunan” çatışmaların hepsi kendi coğrafyasından taşıdığı travmaların açığa çıkması 
olarak yorumlanabilmektedir. Bu görüntüler, sanatçının içinde bir şekilde var olmayı sürdüren 
ve bu zamana kadar hep halının altına süpürülen rahatsızlıkların bir yansımasıdır. Burada sa-
natçının bir itirafı ve yüzleşmesi söz konusudur.

	Şekil 5:  Rahme Veziroğlu, “States Break Away”, video kesiti, 2019.
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 Gerek fiziksel gereke psikolojik şiddetin olduğu bu görüntülerde bir yüzleşme, bir eleştiri var 
gibidir. Nietzsche geçmişe eleştirel bir bakış getirmek gerektiğini savunmaktadır: 

Burada geçmişi incelemek için anıtçı ve eskiyi koruyucu biçimler yanında, insanın bir üçün-
cü biçime de yani eleştirici biçime de gereksinimi bulunduğunun ne denli zorunlu olduğu 
açık olarak görülür: Hem bunu da yine yaşamın hizmetinde kullanmak üzere. İnsanın yaşa-
yabilmesi için geçmişi kırıp dökmeye ve ortadan kaldırmaya bir gücü olması ve bunu zaman 
zaman uygulaması gerekiyor. Buna da geçmişi mahkeme önüne çıkarmak, kılı kırk yararca-
sına sorguya çekmek ve sonunda mahkûm etmekle erişilebilir; her geçmişin bir değer olduğu 
düşüncesi yargılanıp cezalandırılacaktır. (Nietzsche, 2011, s. 105)

 Veziroğlu da bu çalışmasıyla açığa çıkararak, yüzleşerek ve eleştirel bir bakış getirerek bir-
takım travmaların temelini kazımakta ve iyileşmenin yolunu açmaktadır. Kendi deyimiyle tıpkı 
Kintsugi4  yapar gibi kırıklarını, yaralarını değerli malzemelerden oluşan sıvalarla birleştirmekte 
ve hem görünür kılmakta hem de iyileştirmeye çalışmakta, geçmişle şimdiyi birbirine bağlayarak 
onu geleceğe yollamaktadır. Kusurların nesnenin bir parçası olmaya devam ettiği, ancak onarı-
lan şeyin bir şekilde varlığını da sürdürebilecek hâle getirildiği bu teknik, bir çeşit “dönüşüm 
felsefesini” de içinde barındırmaktadır.
 Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki bağlantı, Derrida’nın “iz” ve “differance” konseptlerini 
akla getirmektedir. Derrida’ya göre iz kavramı, mevcudiyetten ziyade belleğe gönderme yapmak-
tadır. Bu da zaman olgusuyla yakından bağlantılıdır. Mevcut olmayan varlık, aslında gerçekliğin 
zamanını sorgulatmaktadır. Derrida (1978) şöyle yazmaktadır:

Şüphesiz hayat tekrarla, izle, differance (gecikmeyle) kendini korumaktadır. Ancak bu for-
mülasyona karşı dikkatli olmalıyız: İlk başta, daha sonra kendini koruyacak, geciktirecek 
veya farklılığa ayıracak bir yaşam mevcut değildir… Varlık ousia, mevcudiyet, öz/varoluş, 
töz veya özne olarak belirleniyorsa, farklılık bir öz olmadığına, herhangi bir şey olmadığına 
göre, hayat değildir. (s. 203)

 Derrida’nın sözü geçen konseptlerini yorumlayan Nermin Saybaşılı (2011) ise, “Derrida’ya 
göre, hemen orada olmuş bir an yoktur. Her an zaten kendisinin etkisidir, geçmiş ve gelecek-
le ilişkili olarak var olur.” (s. 16) şeklinde yazmaktadır. Bununla bağlantılı olarak Derrida’nın 
bir diğer çalışması olan Marx’ın Hayaletleri kitabına da değinen Saybaşılı, burada “varlık olma-
yan” bir unsur olarak hayaletin, gerçekliğin istikrarsızlığını ve sabitlenemeyişini temsil ettiğini 
yazmaktadır (s. 17). Bir iz olarak hayalet, aslında geçmişten geleceğe ulaşmış bir “mirası” taşı-
maktadır. Saybaşılı, Derrida’ya göre bu mirasın Marx’ın sorumluluk ve eleştiri ruhuyla bağlantılı 
olduğunu yazmakta ve bu sorumluluklardan bazılarını şöyle sıralamaktadır: “…savaş ve siyasal 
şiddet kurbanlarına karşı sorumluluk; milliyetçi, ırkçı, sömürgeci, cinsiyetçi, ya da başka tür-
den yıkımlar karşısında duyulacak sorumluluk; kapitalist empreyalizmin ya da başka totaliter-
lik biçimlerinin ezdiği kurbanlara karşı sorumluluk” (Saybaşılı, 2011, s. 17). Tüm bunlar, varlık 
olmayanın, zamanı ve mekânı ihlal ederek, farklı noktalardan dahil olduğu hayata bir şeyler 
hatırlatması ile bağlantılıdır. Veziroğlu’nun bu çalışmasını izlerin görünür olduğu bir kintsugi’ye 
benzetmesi de farklı zamanlar arasında kurmaya çalıştığı adalet arayışının bir parçası gibidir.
 Görüntülere eşlik eden sesler de genellikle görülenle karşıtlık kuracak, yaratacak sesler 
arasından seçilmiştir. Sert ve şiddet içeren görüntülerin arka planına daha hafif ve yumuşak 
tınılar yerleştirilmeye çalışılmıştır. Bu yolla bir derinlik yaratmak isteyen sanatçı, görüntünün

4 Kintsugi veya kintsukuroi, bir Japon toz altın, gümüş veya platin ile toz hâline getirilmiş veya karıştırılmış reçine ile kırık 
çömlekleri onarma sanatıdır. Bir felsefe olarak Kintsugi, bir nesnenin, tarihin bir parçası olarak kırılmasını ve yeniden 
onarılmasını ele alır. 
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yarattığı otomatik şiddet reaksiyonunu yumuşak seslerle kırmış ve izleyiciye bir düşünme alanı, 
bir gedik, bir boşluk bırakmış gibidir. Asker komutları, kalabalık tören ve eylem sesleri üzerine 
yerleştirilen bu sakin müzik, kendi mekânını oluşturarak, bu video özelinde bir “arınma” alanı 
yaratmaktadır. Bu seslerin karakteri arasındaki zıtlık, Laub ve Felman’ın kitaplarında inceledi-
ği, Lanzmann’ın İkinci Dünya Savaşı’nda Yahudi soykırımından hayatta kalan kişilerle yapılan 
röportajlara dayandırılan filmi Shoah’ta geçen, ses ve sessizlik arasındaki karşıtlığını anımsat-
maktadır. Filmde, özellikle söylediği şarkılarla ve “meleksi” sesiyle herkesin zihninde huzuru 
canlandıran Srebnik’in, soykırımın mekânına dönüşü görülmektedir. Laub ve Felman (1992), 
özellikle içinde şarkıların söylendiği kiliseyle ilgili sahnenin analizi için şunları yazmaktadır:

Aslında kilise sahnesi sadece bir sessizlik salonu (aynası) değil, aynı zamanda bir susturma 
eyleminin icrası ve tekrarı sahnesinin ta kendisidir. Her ne kadar Srebnik burada tanığın 
geri dönüşünü -tanığın olay sahnesine geri dönüşünü- temsil etse de, gerçek tanığın tarihe 
ve hayata geri dönerken kalabalığın darbesiyle bir kez daha sessizliğe gömülmesidir. (s. 267)

 Ne var ki Srebnik’in tanıklığındaki bu sessizlik ve susturulma durumu, filmin bir noktasın-
da sektereye uğratılmıştır. Filmde “şarkının dönüşü” aslında tanığın sesinin de geri dönüşüdür. 
Bu şekilde tanık, unutulmaya direnebilecek ve kendisiyle yeniden yüzleşebilecektir (Felman ve 
Laub, 1992, s. 268). Tekrarlanan melodiyle tanığın geri dönüşünü sağlayan filmle ilgili Felman ve 
Laub (1992) şunları aktarmıştır:

Kendi susturulmasına ve sessizliğine rağmen, filmin üstlendiği tanığın geri dönüşü yine de 
varlığını sürdürür, devralır ve şarkının geri dönüşünde varlığını sürdürür. Holokost ile kendi 
tanığı arasındaki eşzamanlılığın yokluğunda ve başarısızlığında, şarkı yine de ses ile sesin 
tarihsel (yeniden ziyaret edilen) alanı arasında, şarkı ile sesin duyulduğu yer arasında farklı 
türde bir eşzamanlılık yaratır. (s. 268)

 Bu alıntıların ışığında, Veziroğlu’nun çalışmasında şiddet sesleriyle zıtlık oluşturan huzur 
sesleri de şiddet sesleriyle anılan şiddet anılarına yeni bir okuma, yeni bir eşzamanlılık getir-
mektedir. Yeniden ziyaret edilen bu alan, farklı bir sesle yeniden hatırlanmakta ve tıpkı sessizli-
ğin şarkıyla yıkılması gibi, şiddet de huzura dönüşmektedir. Yukarıda mekânın sessizliğini kıran 
şarkıya karşılık, burada şiddetin sesleriyle özdeşleşmiş mekâna yeniden huzurlu bir alan yarat-
mak adına eşlik eden sakin sesler oluşturulmuştur.
 Mekâna farklı bir noktadan bakan Gaston Bachelard (2020) ise, kendi mekânını yaratmanın 
bir nevi yüzleşme ve kendi alanını resmî tarihten ayırabilme gücüne sahip olma durumu oldu-
ğuyla ilgili, Mekânın Poetikası kitabında şunları yazmaktadır:

İnsan bazen zaman içinde kendini tanıdığını sanır, oysa tanıdığını sandığı şey, varlığın du-
rağanlık kazandığı mekânlar içindeki bir dizi bağlanmalardır yalnızca; geçip gitmek isteme-
yen varlığın… Tarihi aşmak istediğimizde, ya da tarihin içinde kalarak, kendisini oluşturan 
varlıklarla her zaman dolup taşan kendi tarihimizi tarihten ayırmak istediğimizde, yaşam 
takvimimizin ancak kendi imge dağarıyla oluştuğunu fark ederiz. Varlığımızı bir varlıkbilim 
hiyerarşisi içinde çözümleyebilmek, ilkel barınaklara gömülmüş bilinçdışımızın ruh çözüm-
lemesini yapabilmek için önemli anılarımızı normal ruh çözümlemenin sınırında, toplum-
sallıktan arındırmamız ve yalnızlıklarımızı yaşadığımız mekânlarda sürdürdüğümüz düş 
kurma düzlemine ulaşmamız gerekir. (s.39)

Bu bağlamda, aslında içinde bulunulan mekânın bireyi ve bireyin belleğini şekillendirdiği gö-
rülmektedir. Kurulan hayaller, yaşam biçimleri çoğunlukla bu mekânlar aracılığıyla oluşmak-
tadır. Bu mekanın sınırlarını ve mahremiyetini belirlemek ise oldukça elzemdir. Toplumsallığın 
sınırları aşarak bireyselin hayal kurma alanına girmesi, insanın kendini tanıyamayacak, bazen 
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de kurduğu hayalin öznelliğinden şüphe duyacak noktaya getirebilmektedir. Bu noktada önemli 
olan, kişisel olanla toplumsal olanın sınırlarının bulanıklaştığı noktaları bulabilmek ve oralara 
müdahale edebilmektir.
 Bachelard’ın alıntısından yola çıkarak bu çalışmalarda da sanatçı, bir şekilde “yaşam tak-
vimini oluşturan imge dağarcığını” çözümleyebilecek düşünce mekânını sesle yaratmıştır. Top-
lumsallığa etki etmiş bu seslerin her yıl rutine binmiş bir biçimde tekrarını kaydeden sanatçı, 
şiddetin izlerini taşıyan bu seslerle, şiddetten kurtulamamış bir coğrafyanın sınırlarını çizmiş ve 
şiddet travmasını yaratan unsurları izleyicinin tanıklığına sunarak, bu eylem alanında yüzleşme 
aracılığıyla şiddetin “üstesinden gelmenin” yolunu aramıştır.
 Savaş ve yıkım gibi travmatik olayların hatırlanmasında kolektif belleğin belirleyici rolüne, 
askerî törenler, dikilen anıtlar ve kültürel pratiklerin bu belleği güçlendirerek travmaların yi-
nelenmesine zemin hazırladığına dikkat çeken bir diğer sanatçı da Nurtane Karagil olmuştur. 
Karagil’in bu makalede ele alınacak “Ayşe Tatilde” (2015) isimli sanat çalışmasının yer aldığı “Bir 
Savaş Nasıl Hatırlanmalıdır?” sergisine ilham kaynağı olan sanat kuramcısı Toby Clark (2004), 
Sanat ve Propaganda isimli kitabında savaşın hatırlanması üzerine şu soruları sormaktadır: 

Bir savaş nasıl hatırlanmalıdır? Savaş anıtları sadece ölenlerin anısına mı yoksa onların uğ-
runa öldükleri değerlere mi adanmalıdır? Kimlerin ölenleri anmak için semboller üretme 
hakkı vardır; bu sadece bireylere tanınan bir hak mıdır yoksa ulusal anma ve uzlaşma gün-
lerini düzenlemek devletin yükümlülüğü müdür? Bu sorular matemin kişisel ifade biçimleri 
ile tarihin kamusal sunumu arasında çeşitli gerilimlere neden olmuştur. (s. 159)

 Bu sorulardan hareketle Karagil, şerit hâlindeki beş metrelik biz dizi çizim ve bir videodan 
oluşan “Ayşe Tatilde” isimli çalışmasında, savaşın çeşitli yollarla hatırlatılma biçimleri ve bu 
yolla, sonraki kuşakların da savaşı bizzat görmüş nesiller kadar savaştan etkilenecek duruma 
geldiğini, özellikle ülkenin çeşitli yerlerindeki anıtları ve askerî törenleri çizerek ve video çalış-
masında okullarda öğrencilere okutulan ve milliyetçi öğeler içerdiğini düşündüğü Andımız’ın 
sözlerini dönüştürerek anlatmaya çalışmıştır. Başta çalışmanın adı, 1974 yılında Türkiye’nin 
gerçekleştirdiği askerî çıkartmanın gizli kodu olan “Ayşe tatile çıksın” cümlesinden gelmekte 
ve Ayşe’nin hâlen tatilde, savaşın da hâlen hatırlanır olduğuna vurgu yapmaktadır. Bu işin bü-
tününün, kolektif bellek ve hatırlama ritüelleriyle sıkı bir bağlantısı vardır. Sanatçının kendisi 
de bu çizimleri bir “bellek çizimi” olarak tanımlamakta ve bizzat savaşı yaşamamasına rağmen, 
savaşın bıraktığı bütün travmaların içinde dolaşarak bu çizimleri yaptığını söylemektedir.5 
 Karagil’in çevresinde gördüğü ve çizimlerine yansıttığı anıtların hepsi savaşı, militarizmi ve 
Kıbrıs’ın tarihinde yer etmiş siyasi liderleri konu almaktadır. Bunların hepsi kolektif bellek ve 
bunun aracılığıyla yinelenen travmayla ilişkilendirilebilecek olgulardır. Anıt kelimesi, başlı ba-
şına bir şeyleri hatırlatmak ya da empoze etmek anlamına gönderme yapmaktadır. “Moneie” 
kelimesinden gelen anıt (monument), “hatırlatan şey”, “birinin hatırasına getirmek” ya da “bir 
şey söylemek” anlamlarına gelmektedir. Bu kelimenin kökleriyle kurulan bellek bağı dışında, 
birçok yazar ve düşünür de anıtların ya da anıtsal yapıların bellek ile güçlü bir bağı olduğunu ve 
bunun toplumun bireyleri arasında da çeşitli bağlar oluşturduğunu savunmuştur. 
Kültürel belleğin bu bilinci oluşturmada başrol oynadığından bahseden Assmann (2015), kültürü 
toplumun bireyleri arasındaki “bağlayıcı yapı” olarak nitelendirmektedir (s. 23). Kültürel belle-
ğin bunu yapmak için kendi dili olan sembolik bir dünya yarattığını savunan Assmann (2015) 
şunları yazmaktadır:

5 Nurtane Karagil ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 24 Temmuz 2023, Kıbrıs. 
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Bu yapı aynı zamanda, önemli deneyim ve anıları biçimlendirip canlı tutarak, ilerleme 
hâlindeki şimdiki zamanın ufkuna, bir başka zamanın görüntülerini ve öykülerini katarak 
ve böylece ümit verip anıları canlandırarak, dünle bügünü birleştirir. Kültürün iki yönü, yani 
kuralcı ve anlatısal, yönlendirici ve nakledici yönü bireylere “biz” deme imkânı veren kimlik 
ve aidiyet temellerini yaratır. Tek tek bireyleri böyle bir “biz”de birleştiren, bir yandan ortak 
kurallar ve değerlere bağlılık, öte yandan ortak yaşanmış geçmişin anılarına dayanan, ortak 
bilgi ve kendini algılayış biçiminin oluşturduğu bağlayıcı yapıdır. (s. 23)

 Bu bağlamda Karagil’in çalışmalarındaki anıtlar ve antlar da, bu birleştirici “biz” duygusu-
nun sembolleri olarak iktidarın hem geçmişi hatırlatma, hem de geleceği şekillendirme üzerinde 
kurduğu tahakkümün parçaları olarak değerlendirilebilmektedir.
 Öte yandan tarih, hatırlama ve unutma üzerine yazan Nietzsche, hâkim güç ve baskın anla-
tıların, ölüleri ve neden öldüklerini sürekli olarak hatırlatmanın bir yolunu bulduklarını ve bu 
anıtsal tarihin, sonraki nesillerin ancak bu anlatılar ışığında hayatlarını devam ettirebilmelerine 
izin verdiğini anlatmaktadır. Nietzsche (1995) şunları yazmaktadır:

…ama bir şey yaşayacak: En özgün varlıklarının imzası, bir eser, bir amel, ender bir ilham, 
bir yaratım; o yaşayacak çünkü gelecek nesiller onsuz yapamaz. Bu hâliyle, en biçim de-
ğiştirmiş hâliyle şöhret, Schopenhauer'ın dediği gibi, kendimize olan sevgimizin en lezzetli 
lokmasından daha fazlasıdır; tüm çağlarda büyük olanın tutarlılığına ve sürekliliğine olan 
inançtır, nesillerin değişmesine ve geçiciliğe karşı bir protestodur. (s. 98)

 Kıbrıs’ın her yerinde görülen çeşitli biçimlerdeki anıtlar, anlatılar, hatta sınır bile, bu “anıt-
sal” tarihin, kahramanlığın, sonraki nesillerin zihinlerinden silinmemesi gerektiğine inanılan 
savaşın bir parçasıdır. Nietzsche’nin önerisi ise bu “anıtçı” zihniyete karşı durmak, onu sorgula-
mak ve en genel tabiriyle, unutmaktır.
 Ne var ki Karagil’in millî törenler, anıtlar ve militarist eylemler üzerine kurguladığı bütünlük-
lü çalışması, bayrakları ve sembollerle dolu bir hatırlama biçimini içermektedir. Bu biçimler ko-
lektif belleği güçlendirmek ve yukarıda söylendiği gibi topluluğun üyeleri arasındaki bağı oluş-
turmak üzerine kurgulansa da Karagil unutmaktan çok, “farklı” bir hatırlamayı denemektedir.
 Kent ve bellek üzerine yazan Anita Bakshi (2017) ise, anıtlar ve bellek bağlantısını anlatmak 
için anıtların resmî tarih anlatılarıyla ilgili mitolojileri yansıttığını ve şehrin dokusuna ve sa-
kinlerinin hayal gücüne belirli imgeler yerleştirdiğini söylemiştir. Bu hayal gücüne müdahale, 
yukarıda bahsedilen “ortak bağı” oluşturmak için de önemlidir. Etrafta sürekli aynı hikâyeleri 
temsil eden anıtların görülmesi, bir müddet sonra zihne belli imgelerin yerleşmesine ve sorgu-
lama gücünün giderek kaybolmasına yol açmaktadır. Zihinde yer eden bu anlatılar, zamanla 
hayal gücünün, başka bir “tarih” ya da “temsil” ihtimalinin varlığının tahayyül edilmesine de 
sınırlama getirmektedir. Dahası bu sınırlamanın etki alanı, tek bir jenerasyondan ötesini kapsa-
maktadır (s.8).
 Özelde Kıbrıs’tan bahsederken, uluslararası araştırmacıların anıtsal ve kolektif bellek üzeri-
ne yazdıklarının yanında adanın kuzeyindeki bazı araştırmacıların da bu konuyla ilgili düşünce-
lerine değinmek, coğrafyayı anlamak açısından önemlidir. Anıtlar üzerine yazan Zehra Şonya ve 
Mehmet Adil gibi isimler, Kıbrıs’ın her iki bölgesinde de anıt inşasının özellikle savaşın yaşandı-
ğı 1974 yılından itibaren artış gösterdiğini ve anıtların özellikle bölünmeyi meşru kılacak savaş 
imgeleriyle, yeni oluşan bölgelerin gücünün devamını sağlamayı hedeflediğini savunmaktadır. 
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Kıbrıs’ın kuzeyindeki anıt ve abidelerin inşasının 
1974 sonrası dönemde başladığını aktaran Adil 
(2010), “sınırın her iki tarafı da tarihin, hafıza-
nın, kimliğin uğraş konusu olan ve gündelik ya-
şamın görsel çevrelerinde farklı kimlikler, farklı 
roller oynayan birçok değişik anıtla süslendi” 
şeklinde yazmıştır (s. 130). Şonya (2005) ise araş-
tırmalarına dayanarak adanın her iki tarafında 
da milliyetçi heykeller olduğunu, ancak zaman 
ilerledikçe kuzeydeki anıtların 1974 savaşını anıt-
laştırmaya devam ederken, güneydeki heykelle-
rin bir şekilde savaş temasının ötesine geçebil-
diğini yazmıştır. Şonya (2005) savaşı anlatan bu 
anıtların “kısırdöngülerin kuru, dar ve saplantılı 
zevkiyle” yapıldığını savunmaktadır (s. 32). Bu 
kısırdöngü de başlı başına nesiller arası trav-
manın aktarılmasına yol açan noktadır. Sürekli 
farklı formlarla verilmeye devam eden benzer 
anlatılar, farklı bakış açılarının geliştirilmesine 
engel olmakta, yeni ve barışçıl adımların önünü 
tıkamaktadır.
 Karagil’in çalışmasında çizimlerle verilen 
bir diğer savaş anısı da Barbarlık Müzesi’nde-
ki6  görüntülerdir. Özellikle ilkokul çocuklarının 
sıklıkla götürüldüğü bu müze, savaşın yıkımını 
“tek yönlü” bir biçimde anlatmakta, çocukların 
belleğinden yıllarca silinmeyecek “korkutucu” 
görüntülerle düşmanlığı canlı tutmaya çalış-
maktadır. Bu görüntülerin ne kadar korkutucu 
ve travmatik olduğu, adanın iki tarafında düş-
manlığın sürmesinin temel sebeplerinden biri 
olduğu, birçok Kıbrıslı Türk tarafından bugün 
hâlâ anlatılmaktadır. Çağla Güngör tarafından 
yazılan Kıbrıslı Türk Gençleri Konuşuyor (2002) 
kitabında anılarını anlatan gençlerden bazıları 
Barbarlık Müzesi’nde gördüklerinin hâlen ka-
buslarına girdiğini ve bu yüzden bugün hâlâ 

geceleri banyo yaparken korktuğunu anlatırken (s. 14), bazıları ise 8-9 yaşlarında götürüldüğü 
müzeden çok etkilendiğini ve bu olanları düşünerek sürekli ağladığını anlatmıştır (s. 33). Öte 
yandan bazı anlatılar, bu müzede gösterilenlerin travma yaratmanın ötesinde, Rumlara karşı 
düşmanlığı da canlı tuttuğunu doğrulamaktadır. Röportaj verenlerden bir tanesi müzeyle ilgili 

6 24 Aralık 1963 gecesi, Kıbrıs Türk Kuvvetleri Alayı doktoru Binbaşı Nihat İlhan, eşi, üç çocuğu ve evdeki beş misafiri ani bir 
baskınla vurularak öldürülmüş, ev 1 Ocak 1966’da Barbarlık Müzesi olarak halka açılmıştır. Evde, “katledilen” kişilere ait 
eşyalar, adadaki çatışmalar sırasında hayatını kaybeden Kıbrıslı Türklere ait fotoğraflar ve haberler de sergilenmektedir. Olayın 
kimin tarafından yapıldığına dair farklı iddialar bulunmaktadır. 

	

	

Şekil 6: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (1).

Şekil 7: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (2).

	

Şekil 8: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (3).
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“O fotoğraflara baktığımda ‘keşke ben de 
Rum öldürsem’ diye düşünür, çok öfkeleni-
rim.” (Güngör, 2002, s. 20) ifadelerini kulla-
nırken, bir diğeri, “Dişler, kanlı bornozlar kaç 
gece uykumdan çıkmadı, sürekli beynimize 
Rumlardan nefret etmemiz gerektiği işlendi.” 
(Güngör, 2002, s. 37) şeklinde konuşmuş, baş-
ka bir genç ise “Bence çocuklarda Rum düş-
manlığının oluşmasında Barbarlık Müzesi bir 
mihenk taşıdır.” (Güngör, 2002, s. 67) diyerek 
bu müzenin savaşta yaşananların nefretle 
hatırlanması konusundaki sarsılmaz etkisini 
vurgulamıştır.
 Birçok anıda kendine yer bulan bu müze, 
Karagil’in savaş ve onun olumsuz yönleriyle 
ilişkilendirdiği “bellek çizimleri” arasında da 
yerini almıştır. 1989 doğumlu sanatçı, bölün-
me sonrası doğmuş olmasına rağmen bu bağ-
ların görselleştirilmiş unsurlarıyla çevrelenen 
bir alanda yaşamanın yansımalarını işleriyle 
aktarmaktadır. Karagil çalışmasıyla ilgili şun-
ları söylemektedir:

Savaşın çevremdeki yaşam tarzını nasıl etkilediğini hatırlamayı seçtim. Mezarlıklara okul 
gezileri, deniz üstünde sınırlar, galibin algısından anılar, militarizm, milliyetçilik ve biz… 
Savaş boyunca yaşamamış olsak da sınırlarında yaşıyoruz. Bazen, çitler şeklindedir, ancak 
çoğunlukla soyut formlardadırlar, bu yüzden bunları görebilmek için bunları hissetmeniz 
gerekir. Ben savaşı yaşamadım ancak savaşın bıraktığı bütün travmaların içerisinde dolaş-
tım. Bu, çocukluğum ve yaşadığım yer, savaşın bize neyi hatırlattığını ve nasıl yaşadığımızı 
gösteren bir anıydı. Bu aslında bir neslin, savaşı canlı tutan anılarla ilgili imtihanı gibidir.7 

 Karagil’in “imtihan” diye adlandırdığı bu travma aktarımını sağlayan görsel öğelerin yanın-
da, çalışmanın bir bölümünü oluşturan, milliyetçi bir duyguyla yazılıp küçük yaşlardan itibaren 
o toplumun bireylerine ezberletilen marşlar ve şiirler de mevcuttur. Karagil, kendi mezun olduğu 
ilkokula gidip her haftanın ilk günü çocuklara okutulan Andımız yeminini kendi düzenlediği 
versiyonla okumuştur. İlkokulun başından itibaren her hafta bir çocuğun kürsüye çıkarak oku-
duğu ve diğer çocukların “gururla” tekrar etmesi beklenen Andımız yemini, “Türküm, doğru-
yum” şeklinde başlayıp, “yasam yurdumu, milletimi özümden çok sevmektir” şeklinde devam 
etmekte ve “varlığım Türk arlığına armağan olsun, ne mutlu Türküm diyene” şeklinde bitmek-
tedir. Savaşı, vatan uğruna ölmeyi, Türklüğü, milletini kendinden çok sevmeyi öğütleyen bu 
sözleri tekrarlayarak büyüyen bir nesil için -özellikle savaşın çok yakın bir tarihte yaşandığı bir 
ülkede- travma da bu tekrarlama yoluyla aktarılmakta ve vatan kavramı Türklükle ilişkilendiri-
lerek Kıbrıslı Rumlarla birlikte yaşanacak bir vatanın vatan olmadığını öğütlenmektedir. Karagil 
ise buna karşılık andımız için yeni sözler yazmış ve savaşın kötü yönlerini, bir çocuk dilinden 
yazılmış gibi görünen sözlerle, bir çocuk sesiyle aktarmıştır. Karagil’in yeni sözleri şu şekildedir: 

7 Nurtane Karagil ile yapılan kişisel görüşmeden alınmıştır, 24 Temmuz 2023, Kıbrıs. 

	
Şekil 9: Nurtane Karagil, “Ayşe Tatilde” serisinden, kağıt 
üzerine karışık teknik, 2015 (4).
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Burada, o köşeden dönemeden belki, dibimizde ama çok uzak, savaş çıkar mı sürpriz yumur-
ta gibi? İnsanlar ölüyor. Çoğalınca insanlar, insan değiller sanki... Kafa, bağırsak, üstüne 
bayrak… Savaşmasak olamazdın derler ya hani? Pek sorun değil sanki, savaş olmayacaksay-
dı yani. Savaşta ölenler, savaş var diye ölmediler mi ki? (Karagil, 2015).

 Milliyetçi bir “yemini” farklı sözlerle tersine çevirmeye ve savaşı sorgulatacak bir kapı arala-
maya çalışan Karagil, çiçeklerle kapattığı yüzüyle de bu mesajı desteklemektedir. Toplumlar ara-
sı bağla ilişkilendirilebilecek cemaat kavramı üzerine yazan Benedict Anderson (2023), ulusun 
hayal edilen ve bu hayal üzerinden modellenip dönüştürülerek oluşturulan bir şey olduğunu 
söylemiş ve insanların bu “icat” için ölmeye hazır olduklarını vurgulamıştır (s. 165). Anderson 
da yukarıda anıtlarla ilgili bahsi geçen bağ konusu üzerinde durmuş, şiir, düzyazı, müzik ve 
görsel sanatların, milliyetçiliğin kültürel araçları olarak çeşitli biçimlerde kullanıldığını savun-
muştur. Bu ulus bağı insanlardan “uğrunda ölmek” gibi belli fedakârlıklar talep edebilmektedir. 
Anderson’a göre bu bağın oluşmasındaki en önemli unsurlardan biri ‘eşzamanlılık’ durumudur. 
Anderson (2023) eşzamanlılık durumunun bağ oluşturma biçimiyle ilgili şunları yazmıştır:

Öyle bir eşzamanlı topluluk biçimi vardır ki, ancak ve özellikle şiir ve şarkılar biçimindeki 
dille anlatılabilir. Millî bayramlarda söylenen millî marşları alın örneğin. Sözler ne kadar 
bayağı, ezgi en kadar sıradan olursa olsun, bu marşların söylenmesinde bir eşzamanlılık de-
neyimi vardır. Böyle anlarda birbirine tamamen yabancı insanlar aynı ezginin eşliğinde aynı 
dizeleri okur, imge: Tek bir tını. Tek bir tınıda buluşma, hayalî cemaatin fiziksel gerçekliğini 
yankıda bulma imkanı demektir… Bizi birbirimize bağlayan hayali bir ses dışında hiçbir şey 
yoktur. (s. 169)

 İlkokul kürsüsünden okunan bu ant da böyle bir eşzamanlılıkla yapılmaktadır. Her okulda, 
her pazartesi sabahı yüzlerce öğrenci aynı andı okumaktadır. Bu, birbirini tanımayan kişiler ara-
sındaki “hayali bağı” sağlamlaştırmayı ve savaşın sonraki nesillerce nasıl hatırlanacağına karar 
vermeyi hedeflemektedir. Milliyetçi öğütlerle dolu bu ant, ülkenin her yerinde varlık göstermeye 
devam eden anıtlar, yapılan şehitlik ziyaretleri ve savaşı unutturmamak adına kurgulanan mü-

	
Şekil 10: Nurtane Karagil, “İçtima”, video kesiti, 2015.
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zeler, öğrencileri aynı topluluğun birer parçası yapmakta, bu topluluğun inançları, tarihi, acıları 
ve zaferleriyle örülmüş bir çatının altında birleştirmekte ve aidiyeti güçlendirmeye çalışmakta-
dır. Karagil’in bir dizi çizim ve video kombinasyonuyla oluşturduğu “Ayşe Tatilde” çalışması, 
bu “çatının” farklı yollarla oluşturulma biçimlerini, kendi kişisel hikâyesinden yola çıkarak -ki 
buradaki “yola çıkma” ifadesi somut olarak kullanılmaktadır, çünkü sanatçı kendi ilkokulundan 
yola çıkarak şehrinin çeşitli alanlarında yürümüş ve savaşı hatırlatan unsurları toparlamıştır- 
sorgulamış ve işler aracılığıyla görünür kılarak toplumsal bir sorgulamaya açmıştır.
 Öte yandan, çocukluk döneminin travmalarından yola çıkılarak oluşturulan bu seride, kulla-
nılan formlar da hep bir çocuk olma hâline gönderme yapmaktadır. Çizimlerin çocuk çizimlerini 
andırması, video çalışmada sanatçının üniforma giyen bir ilkokul öğrencisi olarak görünmesi, 
yetişkinlik döneminde sorgulanan bu çocukluk anılarıyla, çalışmanın oluşturulma biçimi aracı-
lığıyla da ağ kurulmasına yardımcı olmuştur. Türkiye’nin 1974 askeri çıkarmasının ardından bir 
“yavru vatan”a dönüşen Kıbrıs’ın kuzeyinin bu “büyümemiş olma” durumu, Karagil’in çalışma-
sında da kendini göstermektedir. Nermin Saybaşılı, Sınırlar ve Hayaletler kitabının (2011) “Adaya 
Sınır Koymak” isimli bölümünde, Kıbrıs’ın ebedî bir çocukluğa mahkûm olduğunu yazmaktadır 
(s. 176). Kitabında Gilles Deleuze’ün “ada” fikrine gönderme yapan Saybaşılı (2011), Kıbrıs’ın bu 
“olma” hâline erişemediğini şu sözlerle anlatmaktadır:

Bu tartışma bağlamında “çocuk olmak” belli bir yaşa ya da fiziksel yaşa değil, varlıkbilim 
olarak varlığını önceleyen daha büyük bir bütüne bağlı/bağımlı küçük bir kesim olmaya işa-
ret eder. Deleuzcü anlamda “oluştan” çok uzak olan bu “çocuk”, toprakları ele geçirilmiş, 
daha doğrusu hayaletli, musallat olunmuş bir topografidir aynı zamanda. (s. 176)

 Bu tespit, Karagil’in, çalışmanın adından da anlaşılacağı üzere 1974 askerî çıkarmasına yö-
nelik bir eleştiriyi de içerisinde barındıran çocukluk travmalarını hatırlamada kullandığı üslubu 
da açıklamaktadır. Anavatanla kurulan bağ sabit olduğu müddetçe Kıbrıs’ın kuzeyinin de hep 
oraya bağlı bir çocuk olarak kalacağı açıktır. Ne var ki hem çizimlere hem de Andımız’a sanatçı 
tarafından yapılan müdahale, “Farklı bir tarih yazımı, farklı bir tarih anlatımı mümkün olabilir 
mi?” sorusunu akla getirmekte ve çocukluktan beri “ezberlenen” imgelerin sürdürdüğü travma-
nın üstesinden, o ezberi bozarak gelmeyi önermektedir.

Sonuç 

Travmalarla yüzleşmek, çıkış yolları aramanın ilk adımıdır. Bu makaledeki çalışmalarda göz-
lemlenen de farklı nesillerden üç sanatçının bu yüzleşmeyi mümkün kılma yöntemleridir. Bu 
alanda üretilen birçok sanat çalışması olmasına karşın, Kıbrıs’ın kuzeyi özelinde bu çalışmaları 
“nesillerarası travma” bağlamında inceleyen sanat tarihi literatürü henüz mevcut değildir. Bu 
sebeple makale, sanat tarihi yazınına özgün bir konuyla farklı bir perspektif sunmayı ve daha 
sonraki çalışmalar için bir kaynak oluşturmayı amaçlamaktadır. Bu araştırma esnasında, travma 
ve melankoliyle ilgili genel bir literatür taraması yapılmış ve mevcut teorisyenlerin konuyla ilgi-
li fikirlerine yer verilmiş, bunun yanında sanatçılarla bire bir görüşmeler yapılarak çalışmaları 
hakkında düşünceleri dinlenmiştir. Bu bire bir görüşmeler, çalşmaların ortaya çıkış nedenlerini 
ilk ağızdan dinlenmesine ve öne sürülen travma tezinin bizzat sanatçılar tarafından desteklene-
rek temeli daha sağlam bir kaynak oluşturulmasına yardımcı olmuştur.
 Bugün hâlen bölünmüş olan adanın her yerinde savaşın izlerinin bulunması, belleği sürekli 
canlı tutmanın, hatırlama ve unutma unsurlarının toplumun gelenekleri aracılığıyla “seçildi-
ğini” göstermenin ve bunlar yoluyla travmayla yası sürdürmenin ve aktarmanın aracıdır. Yan-
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lı tarih anlatılarının travmayı devam ettirdiği göz önüne alındığında, buradan çıkmanın yolu 
da tersine bir adımla, toplumları yakınlaştırmaktan geçmektedir. Yaşanan travmanın farkına 
vararak, “öteki”nin de benzer süreçlerden geçtiği gerçeğiyle yüzleşmek, yıllarca aktif tutulan 
“düşmanlık” hissinin yarattığı şiddet baskısını görünür kılmak için önemli bir adımdır. Savaşın 
olumsuz anlatılarının etkilerini sanat aracılığıyla dışa vurmak, düşmanlaştırılanı yası tutulabi-
lir olana çevirmeye, resmî tarihi sorgulamaya, ezberletilenleri dönüştürmeye ve gerek bireysel 
gerekse toplumsal alanda varlık gösteren travmanın “üstesinden gelmeye” yardımcı olacaktır. 
Bu bağlamda, böylesi bir konuyu ele almak adanın politik süreçlerine farklı bir noktadan bakıl-
masını sağlaması ve yalnızca sanat alanında değil, adadaki toplumsal ve politik kısırdöngünün 
çözümünde de bir çıkış noktası bulunmasına yardımcı olarak, gelecekte bu alanda yapılacak 
çalışmalar için potansiyel bir hareket alanı oluşturması açısından önemlidir.*
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Özgün Makale 
Kırılganlıkların Müellifi Barış Bıçakçı1

Barış Bıçakçı, The Author of Vulnerability 

Şennur TÜRK*

Öz

Günümüz Türk edebiyatı yazarlarından Barış Bıçakçı, romanlarında, karakterlerinin duygu dün-
yalarını dile getirirken sık sık müziğin insan ruhuyla kurduğu etkileşimden yararlanmaktadır. Bu 
etkileşim, daha çok Bıçakçı’nın romanlarındaki karakterlerin yaşadıkları sevinç, umut, hüzün, 
çekingenlik, yalnızlık, hayal kırıklığı gibi duygularının içinde filizlenen kırılganlıklarının tam 
da dile getirilmesi gerektiği anda bir radyodan, pikaptan veya başka bir şekilde etrafa yayılan ya 
da sözü edilen bir müzik vasıtasıyla gerçekleştirilmektedir. Şarkıların sözlerinin tamamı roman-
larda verilmemekle birlikte, bu durum, roman kahramanının iç dünyasını, kırılganlıklarını dile 
getirmede etkili olmaktadır. Bu çalışmada, Bıçakçı’nın romanlarındaki kırılganlık duygusunu 
dile getirirken müziği nasıl kullandığı ve bunun sanatın alımlayıcısı olan okura nasıl yansıdığı 
sorularına cevap aranacaktır. 
 
Anahtar Kelimeler: Edebiyat ve Duygular, Kırılganlık, Barış Bıçakçı, Roman, Müzik.

Abstract

Barış Bıçakçı, one of the Contemporary Turkish Literature authors, frequently utilizes the inte-
raction between music and the human soul to express the emotional worlds of his characters in 
his novels. This interaction often occurs at moments when the vulnerability of the characters' 
emotions, such as joy, hope, sadness, shyness, disappointment, which need to be articulated, 
is expressed through a song coming from a radio, pickup, or other means in the surroundings. 
Although not all the lyrics of the songs are provided in the novels, this situation effectively contri-
butes to expressing the inner world and vulnerabilities of the novel's characters. This study aims 
to explore how Bıçakçı employs music to convey the sense of vulnerability in his novels and how 
it resonates with the reader, who is the recipient of the art.

Keywords: Literature and Emotions, Vulnerability, Barış Bıcakçı, Novel, Music.  

Giriş 

Duygusal deneyimin insana özgü doğası, sadece bilim alanında değil, edebiyat ve sanatın farklı 
alanlarında hem bireylerin yaratıcılığında oynadığı rolle hem de üretilen eserlerin odağında yer 
almasıyla ilgi çekici bir konu olarak güncelliğini korumakta, bu sayede, farklı disiplinlere ve

1 Makale başvuru tarihi: 15.03.2024. Makale kabul tarihi: 27.04.2024.
* Doktora Öğrencisi, Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı, aksennurturk@gmail.com, 
ORCID: 0009-0001- 8479-7744.

   Şennur Türk, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 114-126114



disiplinler arası çalışmalara konu olmaktadır (Yıldırım, 2021, s.V). “Bütün disiplinleri etkileyen 
bir alan olarak duygu çalışmaları bugün sanatla, ekolojiyle, edebiyatla birlikte gelişme potansi-
yeline sahip” (Dicle, 2022, s.5) olması bakımından ayrı bir önem taşımaktadır. Gündelik hayatın 
en temel bileşenlerini oluşturan duygular, insanı anlama ve açıklama yolunda edebî eserlerde, 
döneminin kültür ve düşünce yapısı üzerine önemli bulgular sunmaktadır. Bu yüzden, duygu-
ların kültür ve düşünce tarihini araştıran, edebiyat metinlerini yazarı, dönemi ve bağlamı açı-
sından inceleyen çalışmalar gerektirmektedir. Duyguların, önceden biyolojik, verili ve evrensel 
oldukları düşünülse de geç Osmanlı ve erken Cumhuriyet Dönemi duygular tarihi üzerine yapı-
lan çalışmalar, farklı bulgular ortaya koymuştur. Duygular, dönemlerine göre değişen, dönüşen, 
deneyimlere olanak sağlayan, dinamik, sosyal çevresiyle irtibatlı değişkenler olarak ortaya çık-
maktadır. Herhangi bir duygu, dönemine, bağlamına ve kişisine göre farklı farklı anlam kazanan 
bir değişkenlik göstermektedir (Afacan, 2023, ss. 12,13).
 Duygu, ancak icra edilerek anlaşılabilmektedir. Bu icra gerçekleştirilirken başvurulan yollar-
dan biri, sözlü anlatımdır. Yaşamımızın bir parçası olan, acı, hüzün, ölüm, ayrılık, umutsuzluk 
kapımızı çaldığında her defasında yeniden dile getirmemiz ya da keşfetmemiz gereken sözcükler 
ise kırılgandır (Borgna, 2018, s.13). “Kırılganlık (vulnerabilitiy), Latince vulnus (yara) kelime-
sinden türer ve ‘yaralanmaya, incinmeye, zarar görmeye açık olmak’ anlamını taşır.” (aktaran 
Hakverdi, 2022, s.21). Bu, onu duyarlılık, incelik, hassasiyet ve bitkin bir nezaket, dile getirile-
meyen ve görülemeyen şeylere dair bir sezginin dili haline getirir. Bu sayede de başkalarının ruh 
halleriyle, duygulanımlarıyla, varoluşsal biçimleriyle daha kolay ve istekle özdeşleşmeyi sağlar 
(Borgna, 2018, s.8). 
 Hem hayatta hem de edebî eserlerde duygunun içinden düşünme, duygunun yaşamı biçim-
lendiren yolculuğunun farkında olarak izini sürme, insan ruhuna dair gizemlerin perdesini ara-
lama yolunda atılan adımlardan biri olarak değerlendirilebilir. Edebî türlerden biri olan roman-
lar, duyguların zaman içinde değişiminin takip edebileceği önemli alanlardandır. Bu çalışmada, 
Barış Bıçakçı’nın romanlarında kırılganlık duygusunu dile getirme biçimi ele alınmıştır. Eugenıo 
Borgna’nın (2018) “hayatın bir parçası, yapıtaşlarından, ontolojik temellerinden biri” (s.9) ola-
rak tanımladığı kırılganlık duygusunu, Bıçakçı’nın romanlarında, kahramanların hüzün, aşk, 
ölüm, ayrılık, doğayla bütünleşme gibi ruh halinin derinleştiği anlarda sık sık, müzikle kurdu-
ğu bir köprü aracılığıyla vermeyi tercih ettiği görülmektedir. Çalışmada, “görünürde birbirinden 
uzak gibi duran, farklı farklı içeriklere dokunan ve bunları birleştiren, dalgalı ve zikzak çizen bir 
hat” (Borgna, 2018, s.9) olan kırılganlığın dile getirilmesindeki zorluğun, sözcüklerin müzikle 
birleşmesiyle bu duyguların anlatıma ve iletilmesine nasıl bir katkı sağladığını araştırmak amaç-
lanmaktadır. 
 Barış Bıçakçı ilk romanı Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’den başlayarak, yetmişli yıllardan gü-
nümüze kadar geniş bir yelpaze içinde pop, caz, reggea, rock, post punk, new wave gibi müzik 
tarzlarıyla dünya listelerinde yer alan gruplara, kişilere, albümlere, şarkılara; Türk müziğinin 
farklı türlerinden isimlere, grup ve albümlere yer verir. Çalışma, Barış Bıçakçı’nın dokuz roma-
nı arasından makalenin temellendirildiği kırılganlık duygusunun, müzik aracılığıyla verildiği-
ne dair tezin diğerlerine göre daha baskın görüldüğü Bizim Büyük Çaresizliğimiz, Baharda Yine 
Geliriz, Sinek Isırıklarının Müellifi, Tarihi Kırıntılar, Veciz Sözler ve Yere Bir Süre Paralel Gittikten 
Sonra adlı romanları üzerinde gerçekleştirilmiştir. Sözü edilen altı romanda, yazar tarafından 
kahramanların duyguları dile getirilirken müziğin bir araç olarak kullanılması sayesinde duygu-
ların anlatımına zengin ve farklı bir derinlik kazandırılmıştır. Yapılan çalışma, bunun bilinçli bir 
tercih olduğunu göstermektedir.
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 Yazarın çalışmanın dışında bırakılan üç romanı, Seyrek Yağmur, Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi, Aramızdaki En Kısa Mesafe’de müzikle ilgili kullanımlara yer verilmiş olsa da müzik diğer 
altı romandan farklı olarak kahramanların duygularını dile getirirken anlam derinliği kazandı-
ran bir değere sahip değildir. Seyrek Yağmur’da bir bölüm, Amerikalı caz şarkıcısı Cassandra 
Wilson’un 1988’de piyasaya sürülen Blue Skies albümünden esinlenerek “Cassandra Wilson, 
Blue Skies” (Bıçakçı, 2020, s. 31) olarak adlandırılmıştır, yine “Çocuk Bakıcısı” (Bıçakçı, 2020, 
s. 94) adını taşıyan bölümde “Oi Va Voi adlı şahane müzik grubunun tek konser vermek üze-
re geldiğinden” söz edilmiştir. Herkes Herkesle Dostmuş Gibi romanında da Ender ve Çetin’in 
her gün aynı saatte radyodan Bob Marley’i The Police’i, Talking Heads’i, Depeche Mode’u The 
Cure’u dinlediklerine (Bıçakçı, 2019, s. 50) ve Selim adlı taksicinin radyosundan yükselen “Sen 
kendine kendin gibi bir taze bahar seç” (Bıçakçı, 2019, s.70), “Sensiz saadet neymiş tatmadım bi-
lemem ki” (Bıçakçı, 2019, s.71) şarkılarına yer verilmiştir. Aramızdaki En Kısa Mesafe romanında 
da “Hala Kızları Radyosu” adını taşıyan bölümde, “Ha ha hay dinleyin dostlar benim de artık bir 
sevgilim var”, “Edremit Van’a bakar” (Bıçakçı, 2020, s. 33) şarkılardan söz edilmiştir. Ancak bu 
söz edişlerde müzikler, makalenin konusu olan kahramanların kırılganlığını anlatmak üzere bir 
yaklaşımla kullanılmamışlardır. Bu sebeple bu üç roman çalışmaya dahil edilmemiştir. Aynı şe-
kilde çalışmada ele alınan romanlar içinde sözü edilen ancak bu amaçla kullanılmayan müzikler 
de çalışmanın dışında bırakılmıştır. Barış Bıçakçı romanları hakkında yapılan tezlerde2, bildiri 
ve makalelerde müziğin duyguların iletilmesindeki rolüne dair bir çalışma bulunmamaktadır. 
Barış Bıçakçı’nın romanlarında geçen tüm müzikler üzerine farklı bir bakış açısıyla yapılacak 
başka bir çalışma bu konuya yeni bir boyut kazandıracaktır.

Duyguların İfadesinde Bir İmkân Arayışı: Müzik 

Dil kısıtlayan ama aynı zamanda manevra yapmaya imkân sağlayan bir alandır. Yerleşik anlamı 
olan bir kelimeyle, onunla eşleşen bir algı arasında ilişki kurulduğunda ortaya çıkan karşılıklı-
lık, dili sınırlar. Bu yüzden herkesin hemfikir olacağı bir şeyi anlatmaktan öteye geçemez. Oysa 
her deneyim, hiçbir dilbilimsel ifadenin tüm ayrıntılarını dile getiremeyeceği benzersiz bir his 
kaynağıdır. Bu benzersizliğin sebep olduğu yetersizlik, kısmen aynı durumdaki iki kişinin bile bu 
durumu tıpatıp aynı şekilde yaşayamayacak olmasından kısmen de bu iki kişi arasında tamamen 
dile getirilemeyecek kadar “çok” şeyin olmasındandır. Ancak dilin öyle kullanımları da vardır ki 
bu uyumsuzluğu, bu “çok şeyi” yeni deneyimlerin önünü açacak şekilde aktarmayı başarabilir 
(Massumi, 2018, s.28). Tıpkı Barış Bıçakçı’nın, kahramanlarının aşk acısı, ölüm, umutsuzluk, 
hayal kırıklığı gibi duygulanımlarında yaşadığı hüznün kırılganlığını anlatırken sözcüklerin kı-
sıtlayan alanından bir çıkış yolu olarak müziğin diline sığınıp anlatmayı tercih etmesi gibi.
 Bu durumda “Duygular ne yapar?” sorusuna alınacak cevap nedir? Duygular, insanı ve ya-
şadıklarını tanımlar. Kırılgan duygulanımlar ise yara almış insanlığın ışık saçan acılı yaralarına 
sahiptir ve bu duygulanımları böylesine insani ve esrarengiz kılan da budur (Borgna, 2018, s.17). 
Farklı yaşam deneyimlerinin sonucunda yaralı hissetmenin gün yüzüne çıkardığı duygulanımlar 
vardır. Bu duygulanımlar, ruhun sessizliği içinde çığlık atsalar da ayırt edilmesi kolay olmayan, 
elle tutulmayan, karaltılı ve ışıltılı izleriyle günlük hayatta, yanı başımızda, nice insani kırılgan-
lığa sebep olur. Barış Bıçakçı, karakterlerinin duygu dünyalarını altüst eden bu insani kırılgan-
lıklarını, gündelik hayatın sıradanlığını taşıyan cümlelerle değil, duyguların beste ve güfteyle 

2 Nagihan Sağlamel, “Barış Bıçakçı Anlatılarında Yapı ve İzlek”, Karadeniz Teknik Üniversitesi, 2014; Esin Pervane, “Çağdaş 
Dönem Yazarlarından Barış Bıçakçı Emrah Serbest ve Sezgin Kaymaz’ın Romanlarında Ankara İmges”i, Marmara Üniversitesi, 
2015; Meliha Tatlı, “Barış Bıçakçı’nın Romanlarında Toplumsal Cinsiyet Bağlamında Erkeklik İnşası” Ardahan Üniversitesi, 2020.
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bütünleşerek damıtıldığı müzik aracılığıyla, bir perde olmaksızın sunma imkânının arayışında-
dır. 
 Bıçakçı’nın romanlarında müzik her an her yerden duyulabilir. Ona zamansız ve mekânsız 
ulaşabilmenin yollarından biri radyodur. Bazen sokakta, bazen bir odada, bazen bir arabada, 
bazen yatakta, herhangi bir mekânda radyodan aniden yükselen müziğin ritmi, kimi zaman ka-
rakterlerin yaşadıklarıyla uyumsuzluğunun, kimi zaman karşılıksız bir aşkın çaresizliğinin, an-
laşılamamanın acısının, kimi zaman duyarsızlığın açtığı bir yaranın, kimi zaman beklentilerin 
karşılanamamasının yarattığı incinmenin tercümanıdır. Bu duyguyu yaratan ötekinin, yarattığı 
etkiden hiç haberi olmaması ve etkilenmemesi gibi radyo da yarattığı etkiden habersiz ve azade-
dir. Bu da onu kırılganlığın birden ve anlaşılmaz biçimde gerçekleşmesiyle özdeşleştirir.
 Romanlarda müziğin radyodan aniden yükselmesinin yanında, bilinçli bir tercihle çalındığı, 
hatta sadece kahramanın zihninden geçtiği, konuşurken dile getirildiği zamanlar da vardır. Ama 
müzik hangi biçimde ortaya çıkarsa çıksın, ruhun incinmesini anlatmaya sözcüklerin doğrudan 
gücünün yetmediği durumlarda devreye girmektedir. Bıçakçı, hayatın bir parçası olan ölümde, 
doğayla ilişkilerde, aşkta, ayrılıkta, kaybedişlerde, çekingenlikte, yalnız ve takatsiz hissettiren 
her durumda yaşanan çaresizliğin yarattığı boşluğu müziğin derinliğiyle doldurmaktadır.

En Büyük Çaresizliğimiz: Kaybedişlerin Kırılganlığı 

Ölüm nedeniyle birini kaybetmek, kaybedişlerin en sancılısı, dönüşü olmayanıdır. Aynı zaman-
da dile getirilemeyecek uç bir duygulanımın en büyük sebeplerinden biri olarak çok yıkıcıdır. 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in ana karakterleri Ender ve Çetin, anne ve babasını bir trafik kaza-
sında kaybeden ve abisi tarafından kendilerine emanet edilen Nihal’le yaşamaya başlamışlardır. 
Ender ve Çetin, ona geçirdiği kötü günleri hatırlatmaktan çekinerek hareket etseler de Nihal’in 
üzüntüsünden dolayı hissettiği kırılganlık, ortaya çıkmak için fırsat kollamaktadır. Bir şarkı bu 
fırsatı yaratır. Ender, Nihal’in ölen babasını hatırlatan bu durumu, şöyle dile getirir: 

Nihal, ne yaşadıysa yaşamıştı. Yine yaşayacaktı, tekrar yaşayacaktı! Buna engel olamazdık 
ki! Şu şarkı olayını hatırlasana! Kimin aklına gelirdi, senin tıraş olurken söylediğin şarkıyla 
Niyazi Amca’nın söylediği şarkı aynıymış! Bunu, evde birbirimize alıştığımız, Nihal’in ara-
mızda su gibi aktığı o günlerde, senin atletle ortalıkta dolaşıp banyonun kapısı açık tıraş 
olduğun bir pazar akşamı anlamıştık. Aynaya doğru eğilmiş bir elinde tıraş bıçağı diğer elin-
le yüzünü gerdirirken “Sevemez Kimse Seni”yi söylüyordun, Nihal ağlaya ağlaya salondan 
odasına gidiyordu. (Bıçakçı, 2020, s.28)

 Müzik, geçmiş günlerin hatıralarını hüzünlü bir rüzgâr gibi savurmuştur ortalığa. Çünkü şar-
kı iki dillidir, “Sözü ve sesiyle kavrar, ikna etmeye çalışmaz ama ağza zihne takılır. On dört yaşın-
da dinlenen bir şarkı bazen otuzlarında yakalar insanı, esir alır, kendine bağlar, kendini yaşatır.” 
(Somay, 2010, s.15). Nihal’in ailesini kaybetmesiyle aldığı yaranın yarattığı ezici duygular, Nihal 
bunu dışarıya aksettirmese de sezdirmese de babasının tıraş olurken söylediği şarkıyı Ender’in 
de tıraş olurken söylediğini duymasıyla görünür hale gelmiştir. Nihal’in, kaybettiği ailesine duy-
duğu özlemin yarattığı hüzün uç derecedeki duyarlılığı ortaya çıkarmış, bu duyarlılığın yarattığı 
duygular, bir şarkı aracılığıyla kırılganlığın dışavurum biçimlerinden biri olan ağlamayla açığa 
çıkmıştır.
 Aşk; sevinç, kaygı, coşku, heyecan, hüzün gibi pek çok hissi bir arada barındıran bir duygu-
dur. Âşığın sevdiğini kaybetmesinin hüznü ise kırılganlığın en yüksek olduğu durumlardan bi-
ridir. Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de Ender ve Çetin kendilerine emanet edilen ve aynı evde yaşa-
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dıkları Nihal’e âşık olur, ancak iki yıl boyunca gizledikleri bu aşkı hiçbir zaman itiraf edemezler. 
Nihal’i ve onu Amerika’ya yanına götürmek için almaya gelen abisini yolcu ederlerken vedaların 
duygu yoğunluğunun vazgeçilmez arkadaşı müzik, yaşanan derin hüznün refakatçisidir. Havaa-
lanına doğru ilerleyen arabada, Nihal, onu almaya gelmiş ağabeyi Fikret ile Ender ve Çetin ve bir 
de radyodan yükselen bir türkü vardır. Ender, aşkın insanı zenginleştirdiği gibi fakirleştirdiğini 
düşünürken, Çetin’in arabayı kullanışını izler ve onun neler hissettiğini anlamaya çalışır: 

Sen her zamanki güven veren halinle direksiyon başındaydın. Yumuşak hareketlerle vites 
değiştiriyor, çapkın sinyaller veriyordun… Ne düşünüyordun? Sen de kendini yaralı ve yenik 
mi hissediyordun? Öyle mi hissediyordun Çetin?”
Birden seni bile tam olarak tanımadığım, anlamadığım korkusuna kapılmıştım. Sanki yal-
nızca sözcüklere dökülmüş şeyleri anlayabiliyordum. Bağıran renklere boyanmış beş on kat-
lı binaların arasından kıvrılıp giden yola bakarken, seni bile anlamadığımı, bu dünyadan bir 
şey anlamadığımı düşünmüştüm. (Bıçakçı, 2020, ss.160-161)

 Ender, aslında gizlemeye çalıştığı “kendini, yaralı ve yenik” hissettiğine dair duygularını, 
Çetin’e yönelttiği soruyla dışa vurmaktadır. Yaşamamaya mahkûm olduğu aşkın ve Nihal’den 
ayrılığın verdiği hüznün yarattığı derin üzüntü onun, en yakın dostu da dahil, hiçbir şeyi an-
layamayacak kadar dünyayla ilişkisini zedelemiştir. Yaşanan anın kırılganlığının dile getirilme 
gücünün sınırlılığı, dünyanın anlaşılamaz olduğuyla vurgulanmaktadır. Tam da o sırada, rad-
yoda Neşet Ertaş, “Kalpten kalbe bir yol vardır görülmez.” (Bıçakçı, 2020, s.161) türküsünü söy-
lemekte ve Nihal başı abisinin omzunda ağlamaktadır. Arabada kimse konuşmasa da herkesin 
içinde yaşadığı âna yönelik duygulanmaları, yoğun bir biçimde hissedilmektedir. Bu yoğunluk 
Ender’in en yakın dostu Çetin dahil dünyaya dair hiçbir şeyi anlamadığını hissettiği anda zirveye 
ulaşmaktadır. Ender dünyaya, yaşadığı her şeye, yakınındaki herkese kırgındır. Tam da bu sırada 
Neşet Ertaş’ın türküsünün, kalpler arasında birbirine ulaşmak için bir yol olduğunu dile getirme-
si, Bıçakçı’nın duyguların en ezici hissedildiği âna müzikle yaptığı ümitvar bir müdahaledir. 
 Ruhun kırılganlığının dışavurum yollarından biri de ağlamaktır. Ender, Nihal’in ağlamasıyla 
ilgili şu yorumlarda bulunur:

Niçin ağlıyordu? Çevresindeki insanların ipiyle sarmalanmış olarak ama yine de onlardan 
bağımsız, kendisi için mi? Basit yaşantılar ve büyük hayallerle geçen çocukluğu, anne ba-
basının ölümüyle, şimdi de Amerika’ya gidişiyle hızla geride kaldığı için mi? İlk aşkı Bora 
için mi ağlıyordu yoksa? Neredeydi bu çocuk? Ayrılmışlar mıydı? Bizim için ağlıyor olamaz 
mıydı? Birlikte geçireceğimiz güzel günler için? (Bıçakçı, 2020, s.161)

 Türkünün dile getirdiği “kalpten kalbe giden yol”u, Ender, Nihal’in kalbine gitmek için bu-
lamamıştır, onun ağlamasına sebep olabilecek duyguları tahmin etse de bunlardan hangisi için 
ağladığını bilememektedir. Nihal’e beslediği “yaşanmamaya mahkûm aşk”la ilgili hiçbir umudu 
kalmamış olsa da birlikte geçirecekleri güzel günler için ağladığını ümit etmek ister.
 Yaşadığı ya da öldüğü bilinmeden kaybedilenlerin verdiği acı ise diğer kayıplara göre çok daha 
farklı bir kırılganlık yaratmaktadır. Kaybolan kişinin nerede olduğuna, ne yaptığına, başına ne 
geldiğine dair bilinmezliğin verdiği korku, çaresizlik yürek ezicidir. Bunun yarattığı üzüntünün 
hissettirdiği duygularla insan, daha derinlere, melankoliye doğru yol alır. Tarihi Kırıntılar’da ro-
manın ana karakteri Can, yıllardır kayıp olan ve tüm aramalara rağmen bulunamamış ablasıyla 
ilgili böyle hissetmektedir. Diyarbakır’a yaptığı ziyarette buluştuğu şairle konuşurken ve onun 
bu konuda sorularının ısrarla devam etmesinden sıkıldığında olduğu gibi söylenecek her sözü 
anlamsız bulur, o yüzden de susmayı tercih eder: 
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Can sadece ‘Bilmiyorum,’ diyor; gerçekten de bunca sene, bunca soru, bunca işe yaramaz 
cevaptan sonra ne diyeceğini bilmiyor.
Şair, alt dudağını öne doğru uzatıp, başını eğip üzgün bir çocuk gibi Can’a bakıyor. ‘Çok özür 
dilerim gerçekten! diyor. Can hâlâ ne diyeceğini bilmiyor susuyorlar. (Bıçakçı, 2019, ss.147, 
148)

 Her sessizlik gibi bu sessizlik de kendine has bir kırılganlığa sahiptir. Hayatta her şeyin dile 
getirilebilir olmadığını kabul etmek gerekir. Susan söz, zaman zaman konuşan sözden daha 
önemlidir. Sessizliğin elle tutulamaz kırılganlığıyla kurulabilecek bir diyalog, mantığın gözüyle 
görülemeyecek olan ruhun yaralarını kavrayabilecektir (Borgna, 2018, ss.14,15). Can da derin 
bir acı içinde olduğu bir konuda, konuşmak istemeyerek duygularını sessizlikle dışavurmakta, 
kırılganlığın çok sesli sessizliğine sığınmaktadır. Bu kırılgan sessizlik, şairin, o akşam Peyk kon-
seri olduğunu söyleyerek Can’ı davet etmesiyle son bulur. Can, ilk albümleri çıktığında onlarla 
söyleşi yaptığını belirtir. “Bir süredir unuttuğu melankoliye tekrar batmak üzere olduğunu fark 
ederek derin bir nefes alı[r]”, “İstanbul’a yarın dönüyorum, akşama konsere gelirim. Güzel olur.” 
(Bıçakçı, 2019, s.148) diye devam eder. O, içine düşmekten korktuğu “şeyleri değerinden eden, 
imge ve değerlerin içini boşaltan, her şeyi öylesine uçucu kılan ve böylelikle de boşluğa ve bez-
ginliğe sevk eden, insanın kendi varoluşunun temellerini altüst eden dolayısıyla da umutsuzlu-
ğun açtığı anlam kaybına dönüşüveren” (Borgna, 2023, s.117) melankolinin farkındadır. Bu sefer 
de doğrudan bir müzik parçası değil, ama bir konser daveti ve konsere gitmenin güzel olacağına 
dair verilen cevap, dile getirilmesi güç duygulardan, uzaklaşmak için bir vesile olmuştur. 
 Can, daha önce Diyarbakır’a 2017 yılında Sur’da tahrip edilen kültürel değerlerle ilgili bir yazı 
hazırlamak için gelmiştir. Yaptığı söyleşilerden birinde, işçilerden birinin biraz olsun gülmeye 
çalışarak “Sazımız, sözümüz kaldı bir tek!” (Bıçakçı, 2019, s.161) demesi üzerine Can’ın duygu-
larını dile getirilişi yine müziğe emanet edilmiştir.3 Bendir  eşliğinde bir kız tarafından “yağmur 
gibi” söylenen bir şarkı dinlediğini hatırlar (Bıçakçı, 2019. s.161). Müzik, bir yağmurun kiri, tozu 
yıkadığı gibi umutsuzluğun, mutsuzluğun yarattığı hüznü yıkayacaktır. Bu sefer de Diyarbakır’ın 
caddelerinde gezen Can ve şairin girdikleri handa, yine bendir çalınmaya, ardından da genç bir 
kız şarkı söylemeye başlar: 

Kızın sesi tonozların altında çoğalarak avluya doluyor. Can şarkının güzelliği karşısında göz-
yaşlarını tutamıyor. Gün boyu gördüğü şeylerin sızısı… Şarkı bitince şairin gözleri dolu dolu, 
‘Üstümüzü başımızı pakladı!’ diye fısıldıyor. Yeni şarkı başladığında Can coşkusuna engel 
olamıyor, ‘Şimdi sıra kelimelerin altında!’ diyor. Bu genç kız, üç yıl önce dinlediğim o kız 
değilse onun yakın bir akrabası olmalı, diye düşünüyor, şarkı sürsün diye şarkının kendisi 
tarafından dünyaya getirilmiş, beslenip büyütülmüş akrabası. (Bıçakçı, 2019. s.163)

 Gün boyu tanık olduklarının etkisiyle yaşadığı hisleri, müziğin verdiği duygulanımlarla, göz 
yaşlarıyla dışa vururken o, “paklandığını” hisseder. Kırılganlıklarını yıkayan müzik, ruhunu da 
arındırmaktadır. Bu sayede “şimdi sıra kelimelerin altı”na derinliğine ulaşmaya gelmiştir.
 Baharda Yine Geliriz adlı romanda “Büyükbaba” bölümünde, damat Doktor Cemal, eskiden 
hiç içmeyen ama artık çok içen, herkesin büyükbaba dediği eşinin babasını içkiden vazgeçirmek 
için Ankara’dan gelmiştir. Damadını çok seven yaşlı adam, çok sevinmiş, onu rahat ettirebil-
mek için çabalarken daha önce defalarca anlattığı yaşam hikâyesinin en can alıcı noktalarını 

3 Zilsiz büyük def, Klasik Türk Müziğinde ve özellikle Mevlevi Türk Tasavvuf Musikisinde daire ya da def adıyla bilinen vurmalı 
çalgının özellikle Fas ve Cezayir’e özgü biçimidir. Bendir adı Türkiye’de seksenlerden sonra yaygın kullanılmaya başlanmış, 
kullanım alanı da genişlemiş, Türk Tasavvuf Müziğinin yanında Türk Halk Müziğinde de en çok kullanılan müzik aleti olmuştur. 
tr.wikipedia.org/wiki/Bendir 
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tekrar anlatmaya başlamıştır. Büyükbaba: “Benim başıma baba eli değmedi. Şöyle beni seven 
biri olmadı.” (Bıçakçı, 2018, s.100) diyerek elini başına götürüp kendini sever gibi yapar. Sevgi-
sizliğin acısını yüreğinde hep taşıdığını, içmezse dünyayı siyah beyaz, içerse rengarenk gördü-
ğünü söyleyen büyükbabanın ruhunun taşıdığı ezici duyguların kaynağı böyle verilmeye başlar. 
Büyükbaba, bir çocuk olarak yakınlarının, özellikle dedesinin ilgisizlik ve kayıtsızlığının, sevgi-
sizliğinin şiddetlendirdiği, yürek paralayıcı hale getirdiği büyük içsel kırgınlıklarını anlatmaya 
devam eder: “Zengin biriydi, köyün en zengini. Fakat sevgisizdi. Yetim olduğum halde… Bir gün 
‘oğlum bana bir bardak su getir! demişti.  Ben tabi fırlamıştım hemen. Sana demedim, sen otur!’ 
diye azarlamıştı, beni. ‘Ramazan oğlum sen getir!’ diye amcamın oğlunu göndermişti.” (Bıçak-
çı, 2018, s.101). Daha sonra anlattıkları da hayatının devamında yaşadıklarıyla hayata tamamen 
küsen büyükbabanın içindeki yaralı ruha ayna tutar: “Ağrı’da yaptığı askerliğini, işe girişini, 
kendini geliştirmek için gazete okuyuşunu, eve ansiklopedi alışını, dört çocuğunu büyütüşünü 
… Cezaevine düşen oğlu için yıllarca İstanbul’a gidiş gelişini…. O günleri anlatırken yine ağladı.” 
(Bıçakçı, 2018, s.101). Büyükbabanın artık çaresi olmayan bu üzüntüleri karşısında çaresiz kalan 
Cemal, onun kimse bulamasın diye odunluğa sakladığını söylediği biraları içme teklifini kabul 
etmek zorunda kalır. Kendisini anlayan bir dost bulmuş olmanın sevinciyle kış günü paltosunu 
bile giymeden biraları almaya fırlayan büyükbaba, elindeki siyah torba ile odunluktan döner-
ken, arabasına biner, teybe bir kaset koyup sesini sonuna kadar açar ve arabanın camlarını da 
indirir. Etrafa oynak bir darbukanın eşlik ettiği elektrosaz eşliğinde “Bu ayrılık sana da mı kâr 
etti, Ağla gönül ağlanacak zamandır” (Bıçakçı, 2018, s.102) sözleri yankılanır. Arabanın camları-
nı açarak müziğin etrafa yayılmamasını sağlarken kendi içindeki görünmez kırılgan duygularını 
da müzik aracılığıyla herkese duyurma çabası içindedir. Elinden sadece içerek her şeyi unutma-
ya çalışmak, bir de her şeyi hatırlayarak ağlamak gelmektedir, çektiği acılar geçse de acı çekmiş 
olması gerçeği geçmemektedir. “Kırılganlık da öyle insani bir deneyimdir ki bir kere filizlendi mi 
hayat boyu sönmez ve yapılan her şeyde, söylenen her sözde inceliğin, kabullenişin, anlayışın ve 
dinlenmenin, dile getirilende gizli saklı olan dile getirilmeyene dair duyulan sezginin mührünü 
bırakır.” (Borgna, 2018, s. 65). “Bu ayrılık sana da mı kâr etti, Ağla gönül ağlanacak zamandır” 
diye yükselen şarkı da büyükbabanın kırılganlığının mührüdür. Çünkü Borgna’nın dediği gibi 
“gözlerin özü, görüş değil, gözyaşlarıdır ve insan olma halinin anlam ufkunu en derin ifade eden 
ve gerçekleştiren de gözyaşıdır.” Bu yüzden Büyükbabanın “gözyaşları, ruhun iç denizlerinde iz 
bırakan huzursuzlukların ve kırık umutların, sessizlik özleminin ve sessizlik sözcüklerinin öz-
leminin yüzmesini sağlar.” (Borgna, 2022, s.136) O esnada büyükbabanın ağlayıp ağlamadığını 
söylenmemiştir, ama müzik, yarattığı etkiyle bunun söylenmesine gerek de bırakmamaktadır.

Doğayla Bütünleşen Ruhların Kırılganlığı 

Sinek Isırıklarının Müellifi’nde Ankara’da, büyük bir inşaat şirketinde çalışan bir mühendis olan 
Cemil, çalıştığı on iki yıl boyunca sulama barajları, göletler ve sulama kanalları yapar. Ancak 
bunların yapımı sırasında doğa ile girişilen mücadele, onun hem doğayı yakından tanımasını 
hem doğaya verilen zarara yakından tanık olmasını sağlamaktadır: “İş makinelerinin paletle-
ri ve büyük tekerlekleri çakırdikenlerini, peygamberçiçeklerini, gelincikleri eziyor, toprağın altı 
üstüne getiriliyor, dinamitlerle dağlar, tepeler yerle bir ediliyor, ağaçlar devriliyor, kayalar yuvar-
lanıyordu ve iki tilki yavrusu ölmüş annelerinin başında ne yapacaklarını bilmeden dolanıyor-
du.” (Bıçakçı, 2015, s.138) İşi “ekosistem açısından bakıldığında, anne tilkiyi öldürmek için teklif 
vermek ve iş planlaması yapmak”tan ibaret olan Cemil, şantiyenin çalışma saatlerinin bitmesiyle 
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gün içinde ortalığı kaplayan tozun dumanın durulmasıyla doğanın kendisini şöyle gösterdiğini 
fark ediyor: 

Gökyüzü insan elinden beslenmeye alışmış bir vahşi hayvan gibi başını eğerek yaklaşıyordu. 
Ağaçlar önce saklanmışlar da sonra birden ortaya çıkıvermişler, patikaların kıvrımları iyice 
yumuşamış, dağlar her zamanki gibi durmuş ve cırcırböceklerinin, kurbağaların gürültüsü 
başlamış. Yaşam devam ediyor yaşam devam ediyor. (Bıçakçı, 2015, s.139)

 Doğa da kendi kırılganlıklarını cırcırböceklerinin ve kurbağaların musikisiyle tedavi etme 
çabasındadır, bu sayede yaşam devam etmektedir. Cemil, doğanın kendisine kattığı bu duygu-
lanımları sevmekte ve onun karşısında hassaslaşmaktadır. Bir yanda patlamalarda ölümüne 
sebep oldukları canlılar diğer yandan yok edilen bitkiler, Cemil’in yaptığı işi sorgulamasıyla so-
nuçlanır. Zarar gören doğanın sahip olduğu dengenin farkına varan Cemil, akşam karanlığında 
dolaşırken etrafı izler. Bu esnada, ruhunda tüm varlıkların birbirini bildiğine dair uyanan his-
lerin yarattığı etkiyi dile getirir ve kendisi de bildiği bir türkünün sözlerine sığınır: “Akşamın 
yumuşak ışığında, manzarayı oluşturan parçaların birbirlerini çok iyi tanıdığını hissediyordu 
Cemil. Ot kayayı biliyor; kertenkele mor bulutu biliyor: dağlar, insanları biliyor ve Cemil türküyü 
biliyor: Kuş Kanadı Kalem Olsa Yazılmaz Benim Derdim” (Bıçakçı, 2015, s.139).
 Bu dünyanın hakikatleri duygulara, onların özneleri nasıl hareket ettirdiklerine ve birbirleri-
ne nasıl bağladıklarına bağlıdır (Ahmed, 2015. s.214). Bıçakçı, kendini doğanın bir parçası olarak 
gören Cemil’in, hoyratça tahrip edilen doğanın çaresizliğini hissetmesini, buna sebep olmaktan 
dolayı duyduğu üzüntünün yarattığı kırılganlığı Kütahya yöresine ait bir halk türküsü olan “Elif 
Dedim Be Dedim”den “Kuş Kanadı Kalem Olsa Yazılmaz Benim Derdim” sözleriyle dile getirir. 
Dünya müzik listelerinden parçaların yer aldığı romanda Bıçakçı’nın Cemil’in doğanın insanın 
zalimliği karşısında çaresiz kalışını, bir acıklı türküyle ifade etmeyi tercih etmesi dikkati çeker. 
Bu tercih, Bıçakçı’nın Anadolu coğrafyasının kırılganlığını yine Anadolu hayatına dair duygula-
nımları yine onun bağrından çıkan türkülerin en iyi biçimde dile getirebileceğine dair bir görüşle 
yapmasına yorulabilir.

Kırılganlığın Pençesinde Çekilme ve İçe Kapanma 

Çekingenlik, son derece kırılgan bir hayat biçimidir. Yaralanmaya ve zarar görmeye çok açık olan 
çekingenlikten insan hayatına kapanmayan yaralar, kanayan kıymıklar, onarılamayan kırgınlık-
lar kalır (Borgna, 2018, s. 17). Veciz Sözler romanının başkarakteri Sulhi, tepeden tırnağa kadar 
bu çekingenliğin simgesidir. Dinlediği bir radyo programı ve o programda sorulan sorulara ve-
rilen cevaplar, onun yalnızlığı derinden hissettiği hayatında çok önemli bir yere sahiptir. Onun 
bütün hayatı, yalnızlığıyla birleşen çekingenliğinin etkisiyle biçimlenmektedir. Lise yıllarında 
âşık olduğu bir kızın doğum günü partisine, sınıftan yalnız kendisinin çağrılmasının verdiği hem 
şaşkınlık, çekingenlik hem de büyük hayaller içinde giderken Bıçakçı onu şöyle betimler: “Şimdi 
küçük, beyaz bir buluttu o, genç acemi bir bulut; gökyüzünde ama aklı Müge’nin güzelliğinde, 
aşağı bakıyor durmadan, yağmur olmayı bekliyor.” (Bıçakçı, 2018, s.18) Ancak içinde bulunduğu 
durumdan farklı görünmek isteği içinde Rof marka ayakkabısına “Adidas” havası vermek için 
siyah elektrik bandı yapıştıran Sulhi, kendisini “aşağılık bir soytarı” gibi hissedeceği ortama 
girdiğini partiye gider gitmez anlar: “Bulut falan değil, Müge’nin kot pantolonuna sıçramış bir 
çamurdu o. Neden gelmişti, neden çağırmıştı Müge onu? Bakın bir erkeği paçamda bir çamur 
parçası olarak dolaştırıyorum demek için mi?” (Bıçakçı, 2018, s.19) Çekingen ruhundan kaynak-
lanan kırılganlığı tamamen harekete geçiren bütün bu olaylara bir de Müge’nin sürekli başka 
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bir delikanlıyla dans etmesi eklenir: “Sarı saçlı, renkli gözlü, iri yapılı bir çocukla dans edip 
durmuştu. (Neymiş, ‘I love you more than I can say’miş!4 Sulhi de Müge Sulhi de ‘more than he 
can say’!)” (Bıçakçı, 2018, s.19). Sulhi de Müge’yi söyleyebildiğinden daha fazla sevmektedir, 
ama ne bunu ne de onunla dans etmek istediğini Müge’ye söyleyebilecek cesarete sahiptir. Kırıl-
gan ruhu, bu cesareti göstermesine en büyük engeldir. Çok severek dinlediği radyo programında 
“liman”ın bazı kadınlar için bir erkek ismi olduğunu söyleyen Sulhi, kız arkadaşının dans etmeyi 
bile tercih etmediği biridir. Bunu fark ettiğinde hissettikleri, Müge ve diğer gencin dans ettikleri 
müzik aracılığıyla dile getirilmektedir. 
 Sinek Isırıklarının Müellifi’nin yazar kahramanı Cemil, işinden istifa edip evde yaşamaya 
başlamış, dış dünya ile ilişkisini de en aza indirmeyi, mesafe koymayı tercih etmiştir. Eşi Nazlı 
ile oturdukları toplu konutların sokaklarında belediyenin haşere ilaçlama aracının geçmesi ile 
balkon kapısını kapar ki “dışardan kaçan haşere eve girmesin.” Aslında onun için, evin dışın-
daki hayata dair her şey bir “haşere” gibidir, o yüzden eve kapanmış, hepsinden uzak kalma-
ya çalışmaktadır. İster ki dışardan kendisini incitecek hiçbir şey eve girmesin, bir oda bir salon 
evde Nazlı’nın işten dönmesini beklerken kitapların müzik CD’lerinin arasında yaşarken sevdiği 
kitapları yüz defa, yüz elli defa okusun, ezberlesin. Sesini iyice açtığı müzik setinde (Fleetwood 
Mac grubundan) Rumours’u dinlesin (Bıçakçı, 2015, s.98). Cemil’in bu istekleri aslında kendine 
yaşamak için çizdiği sınırlar içine neler aldığını da göstermektedir ki bunlardan biri de sesini 
iyice açarak içinde kaybolmayı sevdiği müziktir.
 Cemil, yazdığı ve editörde bekleyen romanının basılması halinde, hayat karşısındaki duruşu-
nun olumsuz görülen yanlarının bir sorun olmaktan çıkabileceğini ummaktadır. Sözünü ettiği 
bu olumsuz durumlar, aslında onun hayat karşısındaki kırılganlıklarının listesidir. Bu listenin 
içinde, dinlediği müziklerin kendisi üzerindeki etkilerinin değişebilme ihtimali bile vardır: 

Romanım basılırsa, futbol sahasında gösterdiğim beceriksizlikler belki bir uyuşmazlık mah-
kemesince çözüme kavuşturulabilir. Topu göğsümde yumuşatamayışım, sağ ayağımı hiç 
kullanamayışım, ortalarımın berbat oluşu filan, hepsi affedilebilir. İstifa edip evde oturmam, 
kitap okumadan tek bir cümle kurmadan sadece hayal kurarak boş vakit geçirdiğim saatler 
bir vicdan sorunu olmaktan çıkar. Belki John Mayall’dan Sensitive Kind ve 16 Horsepower 
grubundan Sinnerman’i acze düşmeden, ikide bir burnumu çekmeden dinleyebilirim. Geç-
mişle ilgili hiçbir marazi duyguya kapılmadan çilek reçeli yapabilirim, hatta şeftali reçeli de. 
(Bıçakçı, 2015, s.112)

 Yaşamında başarısız olduğu farklı konularla ilgili olumsuz durumlardan söz ederken Cemil’in 
erkek egemen bir toplumda, toplumsal cinsiyet algısının baskısıyla hissettiği kırılganlığı dile ge-
tirdiği fark edilmektedir. Ahmed’in söylediği gibi, duygular bizi harekete geçiren şeyler olsa da 
nasıl harekete geçtiğimiz, his ve duyguların yorumunu kapsamaktadır. Bu yüzden de sadece his-
settiklerimizi yorumlamayız, hissedebileceklerimiz bize ait olması gerekmeyen, bizden önceki 
yorumlara da bağlıdır (Ahmed, 2015, s.215). Bir erkek sporu olarak kodlanan futbolda başarı-
sız olmasıyla, işinden ayrılıp evde oturmasıyla ilgili duyguları ona toplumsal baskının verdiği 
mutsuzluklardır. Hatta evde bazen hiçbir şey yapmadan oturduğu için duyduğu vicdan azabı bu 
mutsuzluğun yarattığı kırılganlığın zirvesidir. Çünkü Cemil’in işten ayrılıp evde oturmak hatta 
bazen hiçbir şey yapmadan oturmakla ilgili hissettiği duygular, toplumsal cinsiyet algısının er-
keklerin nasıl olmaları gerektiğine dair belirlediği rolü içselleştirmesinden kaynaklanmaktadır. 

4 “Seni söyleyebildiğimden daha çok seviyorum.” Şarkının devamında yer alan “Ahh, sana ihtiyacım olduğunu bilmiyor 
musun? / Ohh, söyle lütfen7Bilmek zorundayım/ Beni ağlatmak mı istiyorsun? Ben sadece başka biri miyim?” sözleri de 
Sulhi’nin ruh durumunun yansımasıdır.

   Şennur Türk, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 114-126122



Gerçekte böyle hissetmesi için eşinin bu konudaki düşünce ve davranışları dahil, görünür başka 
hiçbir sebep bulunmamaktadır. “Toplumsal inşacıların düşündüğü gibi duygular öğrenilmişse, 
o halde oyuncunun ezberlediği satır ve hareketlere benzerler. Duygusal ifade kimi toplumsal in-
şacıların elinde bir tür ‘pratik ya da edime dönüşür. İnsanlar bir duyguyu dışa vurduklarında bir 
rolü yerine getirirler.” (Rosenwein ve Cristiani, 2019, s.41). Bu arada duyguların sınırları geniş-
leyip derinliği artınca, söz böyle durumlarda olduğu gibi yine müziğe gelmiştir. Ruh dünyasını, 
çok derin bir kırılganlığın ele geçirmiş olduğunu, ruh halini sözlerine yüklediği “Sensitive Kind” 
(Hassa Biri)5 ve “Sinnerman” (Günahkâr)6 adlı şarkıları acze düşerek, ikide bir burnunu çeke-
rek dinlediğini söyleyerek bir kez daha belirgin hale getirir. Kendisi de açıkça bunların geçmişe 
ait marazi duygular olduğunu kabul eder. Geçmişe ait marazi duygular ise, gerçekte en zor baş 
edilebilenlerdir. Cemil, kitabının basılması yani başarılı olması halinde geçmişiyle hesaplaşmış, 
barışmış olacak ve bu sayede geçmişin kendisinde yarattığı marazi duygulardan kurtulmuş ola-
cak, bu duygulardan azade hayatına tat katabilecek, çilek hatta şeftali reçeli bile yapabilecektir.7 
 Sinek Isıklarının Müllefi’nde yazar Cemil’in eşi Nazlı, doktordur. Nazlı, ile Cemil bir yaz boyu 
balkona serdikleri döşekte geceleri sohbet ederek uyurlar. Konu geçmiş zamandır, hatıralardır. 
Cemil, Nazlı’nın “Başka biri olmaya çalışmak…Her zaman keder verici.” (Bıçakçı, 2015, s.102) 
sözlerine cevap olarak gençken başka bir olmak için mucizelerden medet umduğunu, söyler ve 
bir sabah yataktan başka biri olarak kalkmayı hayal ettiğini anlatır: 

Tom Braks, Süpermen, çok iyi dans eden ve şarkı söyleyen biri, daha geniş omuzlu biri, aynı 
anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri, annesi ölmemiş biri, Hayatın güzel 
olduğunu düşünen biri, çok iyi futbol oynayan biri, saatlerce uçurtma uçurabilecek kadar 
gamsız, tasasız ve gökyüzü budalası biri…” (Bıçakçı, 2015, s. 102) 

 Cemil’in listesinin uzamasına Nazlı, en kederli maddeyi ekleyerek engel olur: “Yeniden genç 
ve âşık biri…” Sonra “Sustular. Bir süre geçmişteki her şeyin çok güzel olduğuna inanarak boş 
gözlerle sokak lambalarının ışığına baktılar…” (Bıçakçı, 2015, s.102) Yaz sonunda bütün yaz boyu 
çektikleri susuzluk yüzünden Cemil huzursuzdur. Nazlı da farklı sebeplerle de olsa ondan farklı 
değildir:

Nazlı da huzursuzdu ama onu huzursuz eden şey başkaydı. Uykusunda konuşuyor, dişlerini 
sıkıyordu. Cemil’e biraz kendi halinde kalmayı istediğini söyledi.  Evdeki zamanının çoğunu 
yatak odasında eski fotoğraflara bakarak, gazeteden kestiği yazılara göz atarak geçiriyordu. 
Bazen de salondaki müzik setinde aynı şarkıyı biter bitmez başa alarak tekrar dinliyordu. O 
şarkı dışında hayatta hiçbir şeye tahammül edemeyecekmiş gibi görünüyordu. Nazlı evet, 
şarkıyı seviyordu ama sanki başa dönme eylemini de en az şarkının kendisi kadar seviyordu. 
(Bıçakçı, 2015, s.105)

 Ne Nazlı ne Cemil “yeniden genç ve âşık biri” olabilecektir. Geçmişe dönebilmek artık sadece 
eski fotoğraflardan yansıyan gençlik hallerine, eski gazetelerden önemli bulunduğu için kesi-
lip saklanmış yazıların satırları arasında gizlenen düşünce ve duygulara sığınarak mümkündür.

5 Şarkı sözleri: “Onu hafife alma, zor zamanlar geçirdi / Onu yanlış anlama ya da zihniyle oynama / Ona çok nazik davran, 
zamanla karşılığını verecek / Bilmelisin ki o hassas biri // Onu sevdiğini söyle, her gece / Ve anlayacaksın sana doğru davranacak 
/ İnanırsan, biliyorum ki anlayacaksın / Hiçbir şey hassas biri gibi değil // Yalnız kalır seni bekliyorken  / Sen ona yardım edecek 
tek şeysin / Onu hafife alma, zor zamanlar geçirdi / Bilmelisin ki o hassas biri”
6 Şarkı sözleri: “… / Bilmiyor musun, sana muhtacım Tanrı’m? / Bilmiyor musun, san muhtaç olduğumu? /Bilmiyor musun sana 
muhtaç olduğumu? / Kuvvet, kuvvet, kuvvet Tanrım.”
7 Burada Cemil’in çilek reçeli yapıp kavanozlara doldurduğu bir anda yaşamın hızla akıp geçişi karşısında hissettiği derin bir 
farkındalığın getirdiği bir hüznü yaşadığı bir sahneye gönderme var: “Reçel kavanozları güzel görünüyorlar ve acıklı vaatlerini 
yineliyorlar: ‘en başa dönmek mümkün: Nazlı’yla ve Cemil en genç ve en çıplal halleriyle uzak bir sahilde bekliyorlar.’ Cemil 
o uzak sahile gittiğinde, orada kendisini ve Nazlı’yı değil, hayatın gerçeklerini buluyor: başka genç kadınlar ve genç erkekler. 
Arzunun yeni hükümdarları.”
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Geçmişi tekrar yaşama isteği, kaybedilenin acısını daha da belirgin hale getirmektedir. “Zama-
nın eşlik etmediği psikolojik ve insani bir deneyim yoktur; ancak sadece saat zamanı, saatleri her 
birimiz için eşit dilimlere bölen ve doğal olarak içsel (duygulanımsal) her nevi yankıya yabancı 
olan geometrik zaman yoktur (2022, s. 47) diyen Borgna, bu duygu durumunu şöyle açıklar:

Hatıraların bir çehresi vardır, duygulanım ve niyetlerimiz değiştiğinde değişen ve bin bir 
çehreye bürünen bir çehresi vardır ve ruhun gözleri, bizi çevreleyen gerçekliğin algısına yö-
nelmiş olan gözlerin sesi mahiyetindeki bakışlardan da parlak bakışlara sahiptir.  Bellekte, 
onun ovalarından ve neredeyse tutkuyla üst üste yığılan, hep daha derin ve gizli saklı yerler-
den doğan imgelerin izleri vardır. (s.101)

 Nazlı’nın gençlik günlerine dönme, o günlerde yaşadığı duyguları tekrar hissetme arzusu, 
müzik setinde çalan her bitişinde başa alarak dinlediği şarkıyla bütünleşerek, zirveye çıkmakta-
dır. Şarkıyı kendisine hatırlattığı duyguları tekrar tekrar yaşamak için başa alan Nazlı, bu yüzden 
şarkıyı sevdiği kadar dinlemek için başa dönme eylemini de sevmektedir. Bu davranışı, geçmişte 
kalan güzel günlere duyduğu özlemle o günleri tekrar tekrar yaşama arzusunun dışavurumu ola-
rak değerlendirilebilir. Şarkının tekrarlanması ise, bir yandan artık sadece Nazlı’nın belleğinde 
yaşayan ve asla aynı şekilde bir daha yaşanması mümkün olmayan günlere duyduğu özlemin 
yarattığı kırılganlığın tahammül edilemez baskısını, eziciliğini hafifletirken diğer yandan onun 
dile getirilemeyen duygularının sembolü haline getirmektedir.
 Barış Bıçakçı, Yere Bir Süre Paralel Gittikten Sonra adlı romanında intihar eden Başak’ın dün-
yaya dahil olamayış, uyum sağlayamayış sebeplerini, farklı bölümlerde farklı açılardan verir. 
Başak’ı intihara sürükleyen içe kapanık, yalnız ruh halinin kaynaklarının anlatıldığı bölümler-
den biri olan “Şarkının Ellerinde” adlı bölüm şöyle başlar: “Kış öğleden sonra. Her yer karla 
kaplı. Hava güneşli. Ama umut yok. Bütün insanların bütün hayatı bu güneşli, soğuk, umutsuz 
kış günü işte.” (Bıçakçı, 2020, s.23). Bu umuttan yoksun hissettiren kış günü, bütün insanların 
bütün hayatının soğuk ve umutsuz olduğuna dair bir duyguyla özdeşleştirilmektedir. O sırada 
“Dışarda, ayazda, düşey yüzeylerin solgun renkleriyle kesintiye uğrattığı yekpare beyazlığın için-
de siyah köpek kara bata çıka ısı merkezinin bulunduğu tepeyi tırmanıyordu. Bir şarkı gibiydi.” 
(Bıçakçı, 2020, s.23) Başak da bir şarkı duyar, ancak şarkıyı ne de kendisi ne de köpek söylemek-
tedir.8 Şarkı “her şeyin o kadar dışında bir yerden gel”mektedir ki sadece Başak ve yakın çevresi 
değil, “bütün insanların bütün hayatı” soğuk kış gününün umutsuzluğunun kırılganlığı içinde 
bu “şarkının ellerinde”dir. 

Umut, elbette ki kırılgandır, hayatın acı olayları karşısında paramparça olur, onu tanımak 
ve korumaya çalışmak gereklidir çünkü umut, sahip olduğu aşkınlık sayesinde insanların 
ve şeylerin dünyasıyla sürekli ilişkide olmamızı sağlar. Umut tutulmaları, ruhun karanlık 
gecelerinde ve gölgelerinde meydana gelen kazalarla, kaygı ve yıpranmalarla birlikte yol alır. 
(Borgna, 2023, s.s 27, 28)

 Bıçakçı, Başak’ı ele geçiren şarkının kapsama alanını çizmeye onun odasından başlayarak 
denizlere, çaylara, okyanuslara, fabrikalara, sokaklara, adalara, dağlara, çöllere, geçmişe, bu-
güne, geleceğe kadar uzatır. “Hüznün ve umutsuzluğun karanlık ve içine nüfuz edilmez körfezi-
ne batmanın farklı farklı şekillerini” (Borgna, 2023, s. 218) Başak’ın “Ne yapmalıydım… “aranıza 
mı karışmalıydım?” sorusuyla belirginleşen yalnızlığın kırılgan melankolisini şöyle yansıtır:

8 “Ruhsal Çözümleme” adını taşıyan bölümde köpeklerin şarkı söylediklerini anlatan Bıçakçı, bu şarkıların konularını köpeklerin 
hayatlarının en kırılgan noktaları üzerinden şöyle dile getirmektedir: “Köpekler insanlara aşağılardan bir yerden üzgün üzgün 
bakar ve aksak ritimli şarkılar söylerler. Sokak köpeklerinin söylediği şarkılar genellikle çöplüklerde geçen hayatın zorlukları ya 
da belediye tarafından zehirlenmekle ilgilidir. Ev köpekleriyse şarkılarında, aynada kendini görmenin baş döndüren kederinden 
ve şehrin dışına bırakılmaktan söz ederler.
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Susuz Gölü’nün dışında bir yerden geliyordu şarkı. Her şeyin o kadar dışından bir yerden 
geliyordu ki, belediye otobüslerinin geçtiği ana cadde, köşedeki cami, üzeri turkuvaz renkli 
saclarla kapatılmış Pazar yeri, postanenin önündeki yokuş, sıra sıra vinç kuleleriyle inşaat 
alanları… Kırşehir ile Kayseri arasındaki boz düzlük, boş köylerin kapısı penceresi kırık boş 
taş evleri, Fırat’ı da Dicle’yi de bir adımda geçen hüzün, Sümbül Dağı, …İran çölleri, …Tibet 
Platosu… Sarı Deniz…, Büyük Okyanus’un dibinde dünyanın en büyük çukuru, …Polinez-
yalılar, İnkaların, Azteklerin ülkeleri, Atlas Okyanusu, Kanarya Adaları…, …Eski Kartaca, 
… Atina tepeleri, …Konak’taki saat kulesi, Porsuk Çayı, Ayaş Kaplıcası’ndan göğe yükselen 
buhar, üzerinde kalın kırmızı şeritler  bulunan iki bacasıyla ısı merkezi ve karla kaplı tepe, 
siyah köpek ve Başak, cam bir kürenin içinde gibiydi; küre de şarkının ellerinde. (Bıçakçı, 
2020, s. 24)

 “Cam bir küre”ye benzetilen dünya geçmişten bugüne, üzerinde yaşanan mekânlarla, yaşa-
yan canlılarla bir şarkının etkisinde olarak hayal edilmektedir. Başak, insanlık tarihi boyunca 
yaşanan olaylar karşısında umudunu tüketmiş, hüzne boğulmuş, kırılgan insanlar gibi sonsuz 
bir yalnızlık içindedir. Onun hissettiği “dünyadan uzaklaştıran ve kayıtsızlıkla ve her türlü diya-
log ve iletişimin reddiyle tüketilmiş deneyimlerin ufkuna dalındığı, kapısız ve penceresiz mona-
da dönüşmüş bir ‘ben’in sınırlarında taşlaşılan olumsuz bir yalnızlıktır.” (Borgna, 2023, S.24). 
Başak bu dünyada olup bitenler arasında hissettiği bu uçsuz bucaksız yalnızlığı şöyle dile getirir: 
“Ben hep bir şarkının ellerindeydim.” (…) “Bu yüzden aranıza karışamadım.” (Bıçakçı, 2020, s. 
24). Cam kürede diğer yaşayanlar şarkının sesini duyamadığı, Başak da hep bir şarkının ellerin-
de olduğu için onlarla iletişim kuramamış, “sonsuzluk metaforu olan umudun kayan yıldızı”nı 
görmesi mümkün olmamıştır. Bu umutsuzluğun verdiği kırılganlıkla ölüme giden yolda adım 
adım ilerlemektedir. Bıçakçı, onun duygularının dile getirilemezliğini kimsenin duymadığı, sa-
dece Başak’ın duyduğu “şarkı” metaforu ile aşma yolunu seçmiştir. Bu şarkı, dünyanın tüm acı-
larını, dertlerini, sıkıntılarını, haksızlıklarını, ruha taşıması ağır gelen ne varsa hepsini, herkese 
anlatmaktadır. Ancak Alyson Cole’nin dediği gibi “Hepimiz yaralanabiliriz, ama bazıları diğer-
lerinden daha çok yaralanabilir.” (2017, s. 72) Başak “diğerlerinden” değil, “bazıları”ndandır, o 
yüzden daha çok yaralanmış, kırılmıştır. 

Sonuç 

Her sanat yapıtı, alımlayanıyla yaşar ve alımlayanla sanat yapıtı arasında hiç bitmeyen bir di-
yalog vardır. Hayatın akışı içinde yaşanan bütün duygular gibi kırılganlığını anlatmak için de 
kuşkusuz birçok yazar, birbirinden farklı yollar denemiştir. Barış Bıçakçı romanlarında, insan 
ruhunun hüzün, umut, ayrılık, ölüm, yalnızlık, çekingenlik, içe kapanma, bekleyiş gibi durum-
lardaki kırılganlığının dile getirilemez yoğunluğunun verdiği acıyı, müziğin duyguları damıtan, 
evrensel, ruhları tedavi edici dünyası aracılığıyla dile getirmeyi tercih ettiği görülmektedir. 
Kırılganlık, insanı yalnızlaştıran bir duygu olmasına rağmen, Bıçakçı’nın romanlarında aslında 
başkalarıyla kurulan ilişkilerle yakından ilişkili olduğu hep hissedilmektedir. Bu ruh hali, hiçbir 
zaman karşıdakiler için açık değilse de Bıçakçı, romanlarında kırılganlığın, yalnız yaşanan bir 
duygu olsa da kişiye özel olmadığını gösterir. Tam da kırılmanın yaşandığı noktalarda herkesin 
sesini duyarak paylaştığı ya da paylaşabileceği bir müziği ve onun sözleriyle duyguyu belirgin-
leştirerek aslında bütün insanlığa ait olduğunu vurgulamaktadır. Roman kahramanlarının fark-
lı sebeplerle yaşadığı dile getirilemez kırılganlığı ifşa etmek için kullandığı müzik parçalarının 
bazen sadece adlarından, bazen birkaç mısraından yararlanması okur için küçük bir araştırma 
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gerektirse de romanlarda dile getirilen duygunun etkisini azaltmamaktadır. Romanlarda geçen 
müzik parçaları, yazarın yaşadığı dönemin kültürünün, duygularının izlerini taşımaları bakımın-
dan, romanlardaki duyguların anlatımının ötesinde de bir değer taşımaktadır. Bu değer, aradan 
yıllar geçtikçe dönemin ruhunun aynı zamanda bu müzik parçalarındaki duyguların anlatımıyla 
eşleştirilmesiyle belirginleşecektir. Barış Bıçakçı, romanlarında kahramanlarının kırılganlıkları-
nı dile getirirken duyulması imkânsız olanı duyurabilmek, anlatılmaz olanı hissettirebilmek için 
müziğin evrenselliğinden duyguların evrenselliğine giden bir yol açmıştır.
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Scratch and Mark: 
Affective Intermediality Towards Mathilde1

Sıyrık ve İz: Towards Mathilde Filminde 
Duygulanımsal Medyalararasılık 
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Abstract

Claire Denis’ cinema relies on in-betweenness of the film medium, combining it with other art 
forms and media through sensations. Towards Mathilde (2005) documents the correspondence 
between the director’s own work and that of the famous choreographer, Mathilde Monnier, ref-
lecting on artistic expression, movement, and embodiment with the senses. This article explores 
the intricate texture of affective intermediality within the film. Interweaving the theories of affect 
and intermediality within film studies, this analysis delves into the ways in which Denis embo-
dies a wide range of intermedial elements to inspire emotional responses. Through a detailed 
examination of the use of cinematography, sound design, and music, it uncovers how Denis 
engages in different arts and media to create a deeply affective cinematic experience. By exami-
ning the interplay between visual, auditory, and sense in dance and cinema as two distinct but 
intertwined art forms, this article aims to illuminate the affective intermediality at work in the 
film, offering insights into the complex ways in which cinema and dance can move and commu-
nicate emotion. 
 
Keywords: Claire Denis, Affective Intermediality, Cinematic Body, Affect Theory, Choreography.

Öz

Claire Denis’nin sineması, diğer sanat formları ve medya ile duyumlar aracılığıyla birleşen film 
mecrasının bu aradalığına dayanır. Towards Mathilde, onun kendi çalışması ile ünlü koreograf 
Mathilde Monnier’ınki arasında var olan ilişkiyi duygularla kaydeder ve bunu yaparken de sa-
natsal ifade, hareket ve bedenlenme üzerine düşünür. Bu makale, filmdeki duygulanımsal med-
yalararasılığın karmaşık dokusunu araştırmaktadır. Film çalışmalarında duygulanım ve med-
yalararasılık kuramlarını harmanlayan bu analiz, Denis’in duygusal tepkiler uyandırmak için 
çok çeşitli medyalararası unsurları nasıl kullandığını araştırır. Filmin sinematografi, ses tasarımı 
ve müzik kullanımının ayrıntılı bir incelemesi yoluyla, ayrıca Denis’in derinlemesine duygusal 
bir sinema deneyimi yaratmak için farklı sanatları ve medyayı nasıl kullandığını ortaya çıkarır. 
Sonuçta iki farklı ama iç içe geçmiş sanat formu olarak dans ve sinemada görsel, işitsel ve duyu-
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sal arasındaki etkileşimi inceleyen bu makale, filmde var olan duygusal medyalararasılığı açığa 
çıkarmayı ve sinema ile dansın duyguları harekete geçirip temasa kurduğu karmaşık yollara dair 
iç görüler sunmayı amaçlar.

Anahtar Kelimeler: Claire Denis, Duygulanımsal Medyalararasılık, Sinemasal Beden, Duygu-
lanım Teorisi, Koreografi.   

Introduction 

In the ever-evolving landscape of cinema, the convergence between different arts and media 
has always been a defining characteristic of artistic expression since its earliest days. In recent 
years, affective intermediality has emerged as a potential foundation for exploring complex 
realities and drawing on the power of sensory phenomena to deepen the immersive experience 
and evoke profound emotional resonance. Denis’ experimental documentary film, Towards 
Mathilde (2005), presents itself as an open work (opera aperta) upon which to explore the 
intricate interplay between affect and intermediality in two intertwined arts: cinema and dance. 
In this film, the concept of affective intermediality takes center stage through the idiosyncratic 
choreography of corporeal and cinematic bodies. This paper embarks on an exploration of 
the affective intermediality within the cinematic realm, with a specific focus on the immersive 
techniques employed in Towards Mathilde. The film incorporates different intermedial elements 
with the movement essential for both dance and cinema, wherein diverse forms of media fusion 
and interaction to enhance the emotional depth and resonance of the documentary. Within this 
context, it emerges as a distinctive example, offering a nuanced lens through which to examine 
the interplay between affect and intermediality in cinema.
 Towards Mathilde epitomizes the symbiotic relationship between film and bodily expression. 
Through a tender blend of visual imagery and tactile sensations, Denis transcends the boundaries 
between the persistent and the ephemeral, calling the audience to perceive the film on a carnal 
level. As in the haunting scratch and the delicate mark of a hand into the void, which stands 
out as a hallmark of the film, each sensory cue serves as a conduit for emotional engagement, 
amplifying the film’s thematic undercurrents and dynamics. Moreover, the incorporation of tactile 
elements such as the texture of objects, and the skin of the bodies further heightens the sensory 
experience intimately with the cinematic image. From the musical score by PJ Harvey to the vivid 
imagery of the choreographer’s work in progress, each noncinematic element contributes to the 
cinematic body of emotion, imbuing it with a sense of palpable immediacy and authenticity. 
From this perspective, this paper endeavors to reveal the nuances of affective intermediality 
within the world of Towards Mathilde, shedding light on how the film embraces the potentialities 
of sensory phenomena to explore how the film reveals the reciprocal, interactive, and dialogical 
relationship between the two artists and the way in which it involves the audience as an active 
agent in this experience. Through a comprehensive analysis of cinematic techniques, thematic 
motifs, and aesthetic sensibilities, it aims to elucidate the transformative potential of affective 
intermediality in shaping emotional engagement with the film experience. Intermediality is used 
here as a “critical category for the concrete analysis of specific individual media products or 
configurations” classified by Irina Rajewsky (2005, p. 47), but in an affective sense.
 Towards Mathilde is an experimental documentary by Denis’ intimate and embodied 
observation that explores the work in progress of French choreographer Monnier in rehearsing 
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her dance work Déroutes in the studio, then performed in 2004. Denis searches for the affinities 
between her filmmaking style and Monnier’s artistic vision for performance, and she documents 
the performance of a new piece. From performing to directing, the relationship with the body 
is explored in all its facets, revealing the common language of two artists, and weaving infinite 
bridges between dance and cinema. The documentary acts as an intellectual dance between 
Denis and Monnier, two provocative artists who continually push the limits of their own artistic 
boundaries from the perspective of intermediality. Denis has one and only question in mind in 
the film: the origin of choreography and its relationship with the moving image. The rehearsals, 
intercut with the choreographer’s reflections on the dance and final performance, were recorded 
on Super8 and 16mm film by Agnès Godard and Hélène Louvart. Godard and Louvart also worked 
on Wim Wenders’ Pina (2011), which is a 3D documentary film on choreographer and founder of 
the Tanztheater (dance-theatre), Pina Bausch. Reproducing a sense of affective intermediality 
in the film, they often shoot the performers’ bodies in tentative and fragmented close-ups, 
make abrupt cut, and zoom in and out suddenly. Denis uses dance and movement sequences as 
character and narrative development tools in her films.

The Affect and Intermediality in Cinema 

The concept of affect, which has become central to all areas of the social sciences and humanities 
in recent decades, has shifted the research focus from the traditional rationalist approach towards 
the affective one previously ignored or neglected between the body, objects, and the world. The 
term “affect” carries a wide range of meanings lexically, including sensation, feeling, emotion, 
influence, action, and effect, etc. Affect studies bring these phenomena back to the center of 
research, which previously seemed to be an intelligible, fixed, and descriptive set of concepts. 
It refers to their various irreducible meanings as corporeal, material, and affective phenomena, 
although they have been the object of curiosity throughout the history of thought and have always 
been subordinated in ontological and epistemological terms. Drawing on various contemporary 
philosophies, mainly from critical theory to its different ramifications to new materialism, 
phenomenology, and post-humanism, it extends the boundaries of research to include the 
relationship between human and non-human and/or corporeal and incorporeal bodies. In this 
respect, the very concept of affect is intensely nourished by the in-betweenness in the body and 
in the world. Patricia Ticineto Clough refers to the “affective turn” as the growing importance of 
affect as a focus of analysis across several disciplinary and interdisciplinary discourses, which 
occurred at a time when critical theory faced the analytic challenges of (then) ongoing wars, 
trauma, torture, massacre, and counter-terrorism. The notion of affect developed a line of thought 
running from Baruch Spinoza through Henri Bergson to Gilles Deleuze and Félix Guattari (Clough, 
2007, p. 1). The early wave of affect theory led by Silvan Tomkins (1995), Eve Kosofsky Sedgwick 
(1997) and Sedgwick (2003), and Brian Massumi (2002) aimed to reconceptualize the unconscious 
or assumed non-intentional intensities of affect as phenomena irreducible to definitions of 
consciousness. In his notes on the translation of Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia, Masumi remarks that affect/affection does not indicate a personal 
feeling (sentiment in Deleuze and Guattari) but an ability to affect and be affected. The affect is a 
pre-personal intensity that corresponds to the transition from one experiential state of the body 
to another, implying an increase or decrease in that body’s ability to act, whereas the affection is 
each such state viewed as an encounter between the affected body and a second, affecting body 
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(Massumi, 1987, p. xvi). From this perspective, it can be said that there has been an ontological 
affinity between affect and intermediality. Because both consist of encounter, interaction, and 
becoming. They have ambiguous or liminal forces or intensities. Gregory Seigworth and Melissa 
Gregg point out, “Affect arises in the midst of inbetween-ness: in the capacities to act and be 
acted upon. (…) affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman, 
part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and sometimes 
stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between these intensities and 
resonances themselves.” (Seigworth & Gregg, 2010, p. 1) 
 Affect theory emerged within media and film studies in the 1990s, providing an understanding 
of the affective dimensions of film experience. Rooted in the works of theorists like Deleuze and 
Massumi, affect theory shifts the focus from traditional film analysis, which often emphasizes 
narrative structure and character development, to affective analysis which considers the 
immediate and embodied experiences revealed by the moving image. Affective film theory 
focuses on the cinematic apparatus itself, considering how the combination of visual, auditory, 
and temporal elements contributes to the affective process. Cinematographic choices, such as 
framing, lighting, and editing, are no longer taken solely as vehicles for storytelling but as means 
of modulating affective intensities. This perspective highlights the importance of the audio-
visual elements in creating an affective resonance that goes beyond narrative comprehension. In 
contemporary film studies, Laura U. Marks (2000) discussed haptic images and their connections 
to representations of cultural difference.  Thomas Elsaesser and Malte Hagener (2009) had made 
their way into theorizing the cinema through senses. There has also been the ever-evolving 
research field of film phenomenology in different and intersectional directions, from Vivian 
Sobchack (2004) to Martine Beugnet (2007). According to Steven Shaviro (2010), when exploring 
film, we must consider the body as well as the senses. He discovered that films were no longer 
created solely for meaning but rather to have an effect on the viewer’s senses, “a moment-by-
moment manipulation of the spectator’s affective state” (p. 118). These studies have mainly taken 
their theoretical foundation on the bodily sensations from contemporary philosophy, especially 
Deleuze’s thinking the “logic of sense,” Jacques Rancière’s reflecting the “distribution of the 
sensible,” or, as it appears in the analysis of the film below, Jean-Luc Nancy’s “sense of the 
world.” Theorists who are firmly committed to the specificity of the film medium opposed this 
idea, but film has always been an intermedial medium from the very beginning. This assumption 
does not contradict the specificity of the medium. The in-betweenness of an art or medium with 
other art forms and media does not eliminate its specificity but makes it more authentic. For if it 
were not a specific medium, we would not be able to speak about its in-betweenness with other 
media. This must have been André Bazin’s (2004) idea when he wrote about impure cinema in 
a 1951 essay intimately related to the recent theory of cinematic intermediality. Intermediality 
persisted from the early cinema to the medium’s recent convergence into digital media. The so-
called post-cinema debate can also be approached from this intermedial perspective. Joachim 
Paech, who explores the concept of intermediality in film studies, emphasizes that film has 
always been an “intermedial fact” that remains in interaction with other types of media and 
an intermedial phenomenon even in the process of digitization. According to Paech (2011), 
film has always had a range of forms that interpret and represent changing media conditions. 
Furthermore, considering the cinematographic characteristics of digital production, he notes 
that digital films are also an appropriation of media forms (p. 18). 
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 Ágnes Pethő (2011) considers that the theory of intermediality focuses on relationships rather 
than structures, emphasizing something that “happens” between media rather than simply 
existing within a given signification. The film medium has always had inextricable ties with 
other art forms and media, but the theory of intermediality has highlighted the interactions 
of different media in the cinema, emphasizing how moving pictures can engage forms of all 
other media and initiate fusions and “dialogues” between the distinct arts. According to Pethő, 
intermediality has the potential to become one of the major theoretical issues of contemporary 
thinking about cinema, precisely because it regards film as a continuous medium (p. 1). Classical 
narrative film has been frequently related to the illusion of the world’s immediacy, and it appears 
transparent as a realistic representation of it, with no mediation taking place. Pethő (2011) notes 
that effectively breaking the transparency of the filmic image, intermediality techniques can also 
open the image up to illusory inter-media and inter-art “transgressions” and “crossovers,” even 
though they also kind of close it in on itself (p. 96). She discovered that there are at least two 
fundamental “templates” that produce a more or less emphatic sense of “intermediality” in the 
cinema: a “sensual” mode that allows the audience to interact with a world that is portrayed 
close to, rather than at a distance, producing a cinema that can be understood in terms of 
architectural forms, music, paintings, or haptic textures; and a “structural” mode that makes 
the media elements of the film visible and reveals the layers of multimediality that make up the 
“fabric” of the cinematic medium, while also revealing the web of their intricate interactions. (p. 
99). Affective intermediality means deepening an affective theory with cinematic intermediality. 
Such analysis aims to answer the question of what kind of emotional experience the film, as 
both an art form and a specific movie, can provide to the audience and what role cinematic 
intermediality plays in this affective experience. Laura U. Marks (2018) points out that affective 
analysis is a type of aesthetic analysis that goes beyond conventional cognitive techniques to 
comprehend the viewer’s experience by first examining emotive and embodied reactions. 
Affective analysis brings our ideas back to our bodies, whereas critical analysis frequently starts 
with formal perceptual analysis or discourse. Marks highlights the role affects—pre-cognitive 
and physiological reactions to stimuli—play in determining how we interact with films, artwork, 
and other phenomena. According to Marks, affective reactions are multifaceted and intricate, 
encompassing feelings, sensations, and physical experiences. At the molar and molecular levels, 
each of these works functions differently, and so do our reactions. In the context of cinema, Marks 
highlights the tactile and embodied qualities of vision (p. 152). Affect indicates the movement 
between thought and matter in itself. And the title of the movie indicates the movement between 
filmmaker and artist, or camera and dance, as a kind of intermediality in the same way. 
 Cinema has historically been associated with a sensory experience in which all the senses 
are engaged. Not only are the images themselves moving, but they also stimulate all our senses, 
as exemplified by the Lumiere Brothers’ first public film screening in 1895 at the Grand Café. 
Pethő underlines that some of the most recent developments and new technologies in art and 
commercial cinema have not only noticed these shifts but have also embraced and reflected upon 
them by specifically edging towards “cinemas of the senses” and “cinemas of the body.” The 
contemporary audio-visual landscape recognizes the relevance of the embodied act of viewing 
and the sensory experience of moving images, which collapse the space between the viewer and 
the image. Pethő (2015) recognized this change and first organized a conference (taking place 
between the 25th and 27th of May 2012) and then edited a book of selected papers presented at 
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this conference focusing directly on the “multisensory” nature of moving images by pairing the 
“cinema” and “sensation.” (p. 2). The concept of affective intermediality, which is the focus of 
this article, was borrowed from her latest and ongoing project2  and the recent work exploring this 
concept. Pethő finds that Tacita Dean’s body of work explores and invites us to think in terms of 
an “affective intermediality,” focusing on sensuous excess and complex affective performativity. 
It connects with phenomenology and post-structuralist philosophies of art, highlighting the in-
betweenness of media and the concept of “affect,” transcending media, representation, text, and 
humans. Pethö (2023) claims that considering the affective aspects of intermediality introduces a 
more elusive, precarious, “molecular” dimension that underlies the larger framework, as opposed 
to the “molar” perspective of media theorists, who have elaborated comprehensive concepts and 
taxonomies clarifying the implied relations in intermediality. The analogies between “molar” 
and “molecular,” which are drawn from the natural sciences by Deleuze and Guattari, seem 
fitting in this instance because they signify a similar perspective shift (from organized structure 
to multiplicity) and because “molecular” is a term that they use to refer to the order of affects (p. 
2). Just as Pethő considered the intermediality between the visual arts and the medium of film in 
terms of affects in the Dean’s body of work, this article argues that Claire Denis’ cinema also be 
considered in terms of an affective intermediality between the performative arts and cinema.

In-Between Dance and Film: The Embodiment of Intermediality 

Communication is the process of conveying meanings, messages, and feelings to and from 
individuals or groups using both verbal and non-verbal means. It can take place through 
several channels, including writing, speaking, body language, gestures, and, with technological 
advancements, more mediated ways, through platforms like social media or moving images. And 
when the communication process is considered between various media and art forms, the concept 
of intermediality comes into play. From the point of view of intermediality, communication does 
not only take place between people; but also, it is an interaction and exchange between media 
and other art forms. The body becomes decisive precisely to ensure this communication both 
between people and between arts and media. Body language, paralanguage, and other forms of 
non-verbal and non-linear communication are central to intermediality, especially as it is thought 
between performative arts and cinema. Paralanguage is a type of non-verbal communication 
that has been studied for a long time and is one of the communication channels that is most 
widely used in human interaction. George L. Trager (1958) made the initial suggestion to study 
paralanguage in the 1950s. Trager notes that all the noises and movements entering the activity 
of people talking to each other and exchanging communications needed to be taken into account 
if a total picture of the activity was to be arrived at. Paralanguage is part of the metalinguistic 
area of communication activity. The newspapers and periodicals, radio, film, and television all 
contributed to institutional and cultural innovations that made it possible for a small number of 
people to communicate effectively and quickly with large populations. From this perspective, it 
can be said that paralanguage is essential for cinema as an intermedial and affective medium. 
However, the body is not just a medium through which different arts and media interact, 

2 This research, entitled “Affective Intermediality: Cinema between Media, Sensation and Reality,” explores the concept of 
“affective intermediality,” which extends the understanding of intermediality as a poetics or art of in-betweenness. It aims to 
conceive a wider area for an affective turn in intermediality studies, focusing on affects and sensations in film, media, and 
art studies. For further details, see also this project research website: http://film.sapientia.ro/en/research-programs/affective-
intermediality 
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but rather a liminal existence where these arts and media encounter, interact, and engage with 
each other.
 Over the past decades, different methodological approaches have emerged in the social 
sciences and humanities that have disrupted conventional research methodology and challenged 
reader expectations, one of the most influential of which has been affect studies. Affective 
intermediality, merging affect theory with the convergence of media in the social sciences and 
humanities, on the other hand, relies on non-linguistic forces, or affects, for approaching culture, 
society, and history. This article aims first to reveal the concepts of affect and intermediality, 
respectively, and focus on applying the affect theory to cinematic intermediality studies. The 
intersection of affect theory with film studies, which allows thinking beyond the concept of 
representation, has gained importance, especially in recent years. Because the affect theory 
remediates the question of representation by transforming it into a thinking about mediality, 
it expands both different and interrelated critical views in touch with movies. Denis’ cinema, 
from this critical point of views always in her mind, gives a Nancy touch to filmmaking with its 
affective intermediality. Denis and Jean-Luc Nancy collaborated on the discussion in a book, 
and she made a short documentary about him. Dance has been a frequent subject in early 
cinema because of the new medium’s ability to capture movement and light. Recently, artists 
and filmmakers have expanded this field of work, fusing contemporary dance practices with a 
tradition of technologically mediated performance and reception started by Loïe Fuller with her 
serpentine dance. The choreographic quality of the film can be regarded as both a cinematic and 
artistic element because this article centers on the film performance as a concept of affective 
intermediality that incorporates all aspects of cinematic production. One could consider all 
these technical aspects of film performance because they are all powerful “performers” in the 
movie, including the lighting, editing, movement, and camera distance. These components have 
the power to alter the phenomenal body to the point where it is possible to argue that the body 
that cinema depicts did not exist prior to the development of film.

	
Figure 1. Loïe Fuller and her performance that would be known as the serpentine dance. (Source: Wikimedia Commons)
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 Early film theorists also discussed the relationship between the art of dance and cinema. 
Sidney Peterson (1978) said that the art of the dancer is a fugitive thing, and the only way it can 
be preserved as an inspiration and guide for future generations is through the cinema. However, 
this power of cinema has not been sufficiently utilized, which is why the art of important dance 
artists such as Isadora Duncan has not survived to this day. The main difficulty arises because 
dance is also an art of moving images according to him. Discussing the combining of the specific 
characteristics of various media, he reminds Rudolf Arnheim’s suggestion that there must be 
artistic reasons for such a combination, it must serve to express something that could not be said 
by one of the media alone. The important thing here is the realization that the art of the moving 
image did not commence with Fred Ott’s sneeze for Thomas Edison any more than it commenced 
with Loïe Fuller doing her famous Bat Dance for an anonymous cameraman (p. 75).

 Maya Deren’s films were a kind of choreography of cinema reflecting on both the human body 
in motion and the filmmaking process itself. Her first two films began partly with this reflection, 
but Deren fully realized it in her third experimental film, Study in Choreography for Camera 
(1945). In Study, a male dancer moves within different environments, corresponding to his 
precisely choreographed movements with the film’s editing process. Deren’s last completed film, 
The Very Eye of Night (1958), was also made in collaboration with choreographer Antony Tudor. 
A constellation of stars is the background for negative images. Deren called it ‘ballet of night’, a 
kind of spiritual dance within a nocturnal space. Denis’ intermediality of dance and filmmaking 
in Towards Mathilde takes its inspiration from Deren’s experimental dance films, especially the 
last film.

	
Figure 2. A still image from the The Very Eye of Night. Copyright owned by The National Gallery of Art.
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The Cinema of Claire Denis: Bodies and Images in Motion 

Denis has an unconventional approach to storytelling with her evocative visual style. Her films 
challenge traditional narrative structures that rely heavily on the plot, dialogue, and causal 
chain of events. Instead, they opt for a more sensory and visceral experience that engages the 
viewer on an emotional level. Denis tends to use non-linear narratives and elliptical storytelling. 
Her films invite the audience to piece together the narrative puzzle, providing a more experiential 
rather than expository mode of storytelling. Aesthetic sensuality is a characteristic of Denis’ 
cinema. Her films are characterized by visually poetic and sensuous imagery, often exploring 
the tactile aspects of human experience. She pays attention to the physicality of bodies, textures, 
and landscapes. Denis, from her debut, Chocolat (1988), to the recent film Stars at Noon (2022) 
has shot a lot of fiction, documentaries, short films, music videos, and video art films, and 
besides, has taken her storytelling into ever more ambiguous and elliptical structure. Denis’ 
filmmaking crosses over to other art forms and media, from performance to literature. Although 
seemingly different in terms of narrative and genre, all Claire Denis films share an experience of 
border and transgression, as Martine Beugnet (2007) has described in general terms for French 
film (p. 14). This transgression means not only identities, geographies, or existences but also 
in terms of medium. In this respect, her cinema is more amenable to interpretation from the 
perspective of intermediality than any other film. Moreover, intermediality is uniquely affective 
in its tactile and sensory nature. Her films embody a desire and ontological tension between 
being both an intruded upon and an intruder. Mostly, the body is the locus of such experiences of 
crossing borders. She has also made intricate documentaries for cinema and television: Man No 
Run (1989), Jacques Rivette, Watchman (1990), Towards Mathilde (2005), and The Breidjing Camp 
(2015). Although each documentary is made with her own unique style but Towards Mathilde 
differs in its “dreamy distance with reality” (Smith, 2006) from the others. 
 Denis prepared the audience for the next documentary with floating close-ups and long takes 
in Jacques Rivette, Watchman. She appeared for fleeting moments in the film. In the next film, she 
pushes all the techniques and elements to the extreme and fills this distance through sensations. 
The camera moves towards mostly the choreographer, but we sense the filmmaker’s own body and 
uncanny movements within/out the of the frame. Denis expressed this with her own words: “All 
my films function as a movement toward an unknown Other and toward the unknown in relation 
to other people” (Beugnet, 2019, p. 4). She meditates on how bodies move and sense space. The 
presence of affective intermediality in the documentary makes her cinema more special in this 
sense. She takes the genre of documentary into an experimental and intermedial terrain where 
she can push the limits of the cinematic medium. Denis introduces the other art forms and media 
into her films as modes of expression that cross the boundaries of the film medium itself. The 
film is a manifestation of the ambiguous irreducibility to any narrative exposition as an affective 
phenomena. The film becomes an experiment in the impossibility of representing reality, which 
the cinematic image itself can transform through intermedial sensory traces at the same time. 
Through this liminal experience of the real, Denis challenges the audience with the aesthetics of 
the sensations. She engages with the artist’s creative process and how the choreographer and the 
dancers use the rhythm of their bodies to convey abstract emotions as a kind of paralanguage. 
The camera records whisperings and isolated moments of Monnier while thinking about her own 
creative process. Monnier’s and the dancers’ hands are frequently the subject of Denis’ attention. 
A woman dances ferociously in one scene. She is pounding the floor with her bare feet. Denis 
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offers contemplative examination of moments and sensuous images neglected in conventional 
storytelling, transcends mere documentary in an experimental artwork that explores affective 
intensities in the fusion of two arts, cinema, and dance. Denis, and Monnier share a common way 
of perceiving the body and its movements and making it the essential meaning of the existence.
 Denis depicts sensations in a complex and unconventional way. The complexity of bodies, 
objects, and spaces remains deeply sensual. Beugnet (2019) considers her cinema as a kind of 
“‘cinema of the senses’: a cinema that relies, first and foremost, on the sensuous apprehension 
of the real, on a vivid and tactile combination of sounds and images that expands cinema’s 
primarily visual powers of evocation.” Beugnet observes that Denis’ use of a mise en scène of 
desire confuses the conventional processes of identification and point of view in addition to 
establishing correspondences between the senses. Thus, desire manifests in all its complexity 
and ambivalence and is inextricably linked to transgression (p. 132). Indeed, this idea can be 
applied not only to her fiction films but also to her documentaries. In Denis’ filmmaking style, 
the cinematic and intermedial elements precede the narrative ones, regardless of the genre. It 
evokes sensations with these elements by showing the actual movements or through sequences 
of experience in/out of the frame. Denis’ cinema has often been cited for its unique aesthetic 
sensibility and its ability to evoke emotions through non-verbal and sensory experiences. 
She often takes a rhythmic and choreographic approach to cinematography. Her films are 
characterized by carefully composed visual sequences and fluid camera movements that 
evoke the movements and gestures of dance. The camera becomes a choreographic apparatus, 
capturing the materiality of the characters and the spaces they inhabit with rhythmic precision. 
Her films frequently emphasize the physicality and embodiment of characters, like dance, where 
the body communicates emotions, relationships, and narratives. The movements and gestures 
of characters in her films are often expressive, like movements in dance performances. In this 
sense, Denis’ films always explore sensuous and physical encounters between characters/
bodies. The emphasis on the tactile, corporeal, and even visceral aspects of relationships allude 
to intimate and physical expressions found in dance. The body, as a site of emotional expression, 
takes center stage in Denis’ exploration of movement. Denis’ cinema is known for its tendency to 
convey emotions through visual and sensory elements without relying heavily on dialogue. The 
cinematic language resonates with the non-verbal communication inherent in dance, much like 
how dance communicates through the language of movement and expressive silence. Beugnet 
(2019) thinks that sensations are evoked either directly (by showing the actual act of looking, 
smelling, touching …) or indirectly, through shots of objects and textures, through shades of 
color and light that establish correspondences between the different senses in Denis’ films (p. 
152). Through her affective intermedial approach to the cinematic image, she also displaces the 
priority of the gaze over the other senses. In this documentary on Monnier, the choreographer 
and director at the Montpellier National Centre for Choreography reveals [two] artists’ creative 
process in a deeply sensual way. Interpreting Denis’ cinema as a kind of choreography, there 
is no need to rely on a loose assumption such as the density of dance scenes in her films. She 
has frequently described choreography as a framework for considering the interaction between 
acting and directing: “I don’t have a concept for directing actors. In a way, I see it more like 
choreography. This is to say that for me, directing is something that goes through the body. 
Directing and acting exist in an organic relationship similar to a dance between director and 
actors.” (Denis, 1996, p. 72). Denis calls on the audience to engage in an active and affective 
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manner with this choreography. She uses the handheld camera to make this sense. This kind of 
camera movement and filmmaking style are especially decisive for Toward Mathilde.3  
 The choreography is not only a metaphor for her cinematography but also an important 
narrative element in Denis’ cinema. Denis collaborated with renowned choreographers, such as 
Bernardo Montet and Monnier, on her other film projects. For instance, in Beau Travail (1999), 
Denis worked with Montet to choreograph the ritualistic military exercises performed by the 
French Foreign Legionnaires (FFL). Montet put the players through rigorous preparation before 
the movie’s actual filming. This collaboration highlights the integration of dance elements into 
the fabric of Denis’ cinema. The body can be used for an art that requires discipline, such as 
dance, or it can be used for military purposes. Movement takes precedence over everything 
else as the film unfolds. The characters move in synchrony, giving the impression that they are 
performing on a stage. Denis shows a sensitivity to spatial dynamics in her films, like the spatial 
considerations in dance choreography. She arranges bodies within the frame, uses physical 
spaces, and choreographs character movements to create a sense of spatial rhythm that evokes 
dance performances. This intersection between cinema and dance draws attention to the tension 
between materiality and transcendence in the body. Music plays an important role in Denis’ 
films as much as in the visual arts and performances, contributing to the overall atmospheric 
and emotional qualities. The integration of music, much like in choreography, enhances the 
sensory experience of the audience. The auditory elements in Denis’s films, including rhythmic 
soundtracks and ambient sounds, create a sonic landscape that parallels the immersive quality 
of performances. Denis also collaborated with musicians. She has made films on music or 
directed music videos. Her first documentary film, Man No Run (1989), follows Les Têtes Brulées, 
a group of musicians from Cameroon, as they were on tour in France. In her later documentary 
and fictional works, she explores themes directly related to the music and performance arts.
 There has been an intellectual exchange between Denis and Nancy, who have collaborated 
in a dialogue including films, texts, and adaptations. Denis made the short film Towards Nancy 
(2002), focusing on the philosopher Jean-Luc Nancy. In this short film, the conversation takes 
place on a moving train; the people are physically static, but the ideas flow, while in the latter 
film, the movement becomes the most decisive element for the filmic space. As the film unfolds, 
both the movement of the characters and the handheld camera merge carnally to the extent 
that it is no longer clear which one determines the other or that the boundaries between cinema 
and dance almost completely disappear, creating an affective liminality. Her film, The Intruder 
(2004), is based on Jean-Luc Nancy’s essay of the same title. Nancy wrote essays on Denis’s 
three films, Beau Travail (1999), Trouble Every Day (2001), and The Intruder (2004). They also 
collaborated in the fields of dance, literature, and film with the choreographer Monnier in the 
book titled Allitérations: Conversations sur la danse (2005). Denis’s film on the choreographer 
shares its spirit with the short Nancy film; it is entitled Towards Mathilde (2005).

Liminal Bodies and Spaces in Towards Mathilde 

The prefix vers in the film’s title means “towards,” implying that the filmmaker, no matter how 
far she goes towards the artist she would document, cannot reach, and capture her reality with 
the camera even if the film seems to follow its natural course of events and rehearsals for a 

3 In her essay, Danica van de Velde examined critically the cinematic choreographies visible in Claire Denis films. See also: van 
de Velde, D. (2023). “In the Cracks: Claire Denis’s Cinematic Choreographies,” in Refocus: The Films of Claire Denis. Ed. Peter 
Sloane. Edinburgh University Press. (p. 166-181). 
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final performance. Denis’ camera appears to be driven by the ethics of the Other, affected by the 
philosophies of Emmanuel Levinas and Jean-Luc Nancy (Hole, 2016, p. 4). Other, according to 
this idea, is someone I can never capture or describe and is always beyond my cognition. Denis 
(2000) denies the explanation in the cinema and accepts it as a kind of encounter: “Cinema is not 
made to give a psychological explanation, for me cinema is montage, is editing. To make blocks 
of impressions or emotion meet with another block of impression or emotion and put in between 
pieces of explanation, to me it’s boring. Again, I am not trying to make it difficult, but I think, 
as a spectator, when I see a movie one block leads me to another block of inner emotion, I think 
that’s cinema. That’s an encounter.” 
 The opening sequence recording Monnier’s fragmented body from behind while wandering 
barefoot at the seashore cuts to a shot of her fragmented body again, but this time in the rehearsal 
studio. Monnier’s voice becomes an editing device that connects the two scenes. In the latter 
scene, her voice accompanies the image of hands making a move in space and she analogizes 
this gesture of the hands in space: 

Whenever you make an incursion into a space, that space is altered. I like this idea of leaving 
a scratch because that space is altered by that scratch afterward. It’s like a piece of paper that 
has a mark on it and is no longer blank (…) In other words, the memory leaves a mark. The 
mark is always there. And the memory (…) So this mark leaves a mark on the body. On mine, 
in any case. (Denis, 2005). 

 There are different ways of leaving a trace; for example his own hand gesture leaves a mark 
on the body. There is then a close-up cut to Monnier’s face, where she explains the details of 
the project to the dancers. The camera tracks a dancer’s rehearsal moves as she is directed by 
the choreographer and different body parts in an almost chaotic, shifting, and occasionally 
blurry and twitching shot. As the camera is mostly left to the natural lighting in the interior 
studio environment, the image is sometimes obscured and barely distinguishable. And the film 
progresses, the camera records Monnier’s body in/against space. Denis does not give a typical 
establishing shot, revealing the storyline as happens in classical narrative structure. Instead, the 
bodies are always in motion from the first moment to the end. It suggests that the focus of the movie 
is the embodied and emotional experience. In the film, Denis explores the world of contemporary 
dance scene at the Montpellier National Centre for Choreography and in Gennevilliers during 
the dress rehearsal of Déroutes prepared by Monnier. The film emphasizes the process, implying 
that the preparation and rehearsal phases are just as crucial as the actual performance in the 
filmmaking process. She takes on implicitly a self-reflexive attitude in this way through the lens 
of another artistic medium to evaluate her own artistic expression. The camera keeps track of the 
testing set and probs, exercising the dancers during the process. The film grains seemingly have 
their own choreography in this process and the diegetic sound of the analog camera apparatus 
reminds us of Denis’ distinctive filming technique and style. As Monnier’s team move towards 
the end, the final performance, Denis’s team analyzes their progress at the same time. Denis 
focuses on adapting the choreographer’s method to cinema, while Monnier engages in adapting 
Georg Büchner’s incomplete short story Lenz into a dance performance that will eventually 
become Déroutes, which means “collapses”. The film is a plurality of diverse intermediality from 
literature to dance, from dance to cinema each of which is imbued with an affective experience. 
 Reflecting on Towards Mathilde through affective intermediality involves examining the ways 
in which different art forms and media contribute to the film’s emotional and sensory structure. 
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Affective intermediality explores the convergence of various artistic elements to create a rich and 
immersive affective experience. From this point of view, the visual elements of film, including 
cinematography, color schemes, and framing, contribute to the affective atmosphere. Denis 
uses visual metaphors or symbols that enhance emotional resonance. The spatial organization 
of scenes affects the emotional dynamics and the mise-en-scène and makes an impact on the 
viewer’s affective engagement. The choreographer and dancers’ expressions and body language 
call for an affective reception. Denis utilizes the visual portrayal of characters to evoke emotions. 
Ambient sounds, silence, and music are used to enhance emotional depth. These auditory 
elements interact with the visual components. The film’s musical score contributes to its affective 
complexity. The music complements the visual narrative to create a multi-sensory, affective 
experience. And the non-linear and elliptic narrative structure of the film directs the ebb and 
flow of the emotions. Denis’ engagement with the affective qualities of the film image is most 
evident in blurred, moving, and fragmented close-ups. Arms and legs slice through the air as a 
female voice speaks about movement at the opening of the movie. Denis frequently employs the 
camera technique known as décadrage (deframing) by Pascal Bonitzer. Bonitzer (2000) accepts 
the deframing as a process quite different from the “oblique view” of classical painting. He notes 
that cinema invented empty shots, strange angles, and bodies alluringly fragmented or shot in 
close-up (p. 199). The human body is fragmented either with strange angles or unusual close-
ups, as well as with empty shots taking precedence over the image. And the sound and music are 
never secondary to the visual in Denis’ cinema; rather, these are all constituent elements that 
make up the sequences with the same importance. Moreover, sound functions as a connection 
between inside and outside of the frame with the editing to make a kind of rhythm. The film keeps 
Denis’ own affection for the medium itself. She used celluloid film to give a sense of tactility. Film 
images are so transient and ephemeral, like dancing, that before we can grasp them, we are left 
only with the feeling. That’s why her film can be considered intermedial, as it bases itself on the 
movement of bodies, images, and emotions in-betweenness.
 The voice-over of a woman reads sentences from a book, while the image shows Jeff Wall’s 
Dans la forêt - Deux ébauches d’étude sur l’oeuvre de Rodney Graham [In the Forest - Two Draft 
Studies on the Work of Rodney Graham]. This reference is important for our analysis of affective 
intermediality because Wall is a documentary photographer known for his rich and complex 
interrogation of pictorial traditions and visual regimes of painting and film. The audience realizes 
that Monnier and the dancers has been discussing the book. Monnier says that the story is an 
ellipsis and that the choreography should be in a similar form. While the collective rehearsals of 
the dancers continue, Monnier discusses the jingles and tracks to be used for the choreography. 
There are scenes where Monnier dances alone, doing arm and leg exercises with PJ Harvey’s “A 
Place Called Home,” “A Dog Called Money,” and other songs suggested by Denis in the rehearsal 
process. Denis’s cultural move puts dance as a high art on the same plane as rock music, which 
is considered a lower art from the beginning. This move also makes room for thinking about 
the affective interplay between dance, music, and film. During the choreographic process, the 
dancers move through latex stretched over wooden frames, huge rubber and inflatable tubes, and 
each other’s bodies. They walk, make ambiguous sounds, and wear wires that trigger electronic 
beeps. In the next scene, Monnier talks with the stage designer about the materials to be used, 
accompanied by a maquette of the project. Monnier then goes over the plan with the dancers 
and sound engineers, and we see someone following the process with them. This is French 
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philosopher Jean-Luc Nancy. Not only does Nancy infiltrate Denis’ camera with his immanent 
philosophical thinking, but he is also present in the film and participates in the process in a way 
that corresponds to his philosophy. Monnier expresses the encounter with these words: “We are 
unsettled to see a philosopher there.” 
 Nancy uses télos to distinguish between dancing and walking. While dancing has its measure 
within itself, walking is a specific stretch of movement with its measure outside of itself, 
in a destination. Nancy believes that dancing is not a sign of worldly sensitivity, but rather a 
logical intensification. It heightens the body’s awareness of its own presence in the world. A 
body constantly senses itself and knows how it differs from other bodies. Dancing is a way to 
“articulate” how the world is multiple and “pluriversal,” with each other serving as a reference 
to an incomplete texture. Dance can be seen as a place for self-consciousness and self-sensing, 
unburdening it from its pure interiority and spirituality, where the body senses itself as a world 
that experiences itself as a mutual referral of all things. The body serves as the milieu between 
place and passage, separating oneself from the world and the self. It is not a pure being-in-itself 
but rather a mediation with oneself, retreating to a spirit and identity. This mediation opens the 
outside, itself infinitely separate. The dancing body reveals diverse, heterogeneous tangencies to 
the world and oneself, revealing the possibilities of this tangency up to the impossibility upon 
which it inevitably verges, becoming concretion or absorption. Dance involves transforming a 
body and intensifying a relation-to-oneself through rhythm. It involves returning the same but not 
a “subject” or “to-itself.” The soul, or form of a body, takes place in the syncope, the simultaneity 
of cut and junction. The syncopated return of the same function adds and combines, creating 
form and figure. The return not only turns into contour but also engenders an image (Nancy, 2017, 
pp. 44-45). As it can be seen, Nancy not only reveals the relationship between dance and image 
but also allows us to reflect on an affective intermediality through the film medium. Nancy gets 
involved in the rehearsal process with the following quotations he reads in the film:

Another . . . if it’s another, it’s another body. I don’t join it, it keeps its distance. I don’t 
observe it, it’s not an object. I don’t imitate it, it’s not an image. The other body replays itself 
in mine.  It passes through it, it mobilises it or shakes it. It gives it its pace. The observation 
of a male dancer or a female one has more than once illustrated what was once known as 
empathy or ‘intropathy’: the reproduction of the other within oneself, the sensation, the 
echo of the other person (Denis, 2005).

 Monnier appears again in another scene while making arm exercises in grainy images 
that overlapped her own words, and she explains that each gesture contained resistance and 
abandonment. Denis’ camera gives us these movements in fragments of her body with these two 
principles. The dance uses the rib cage, the seat of emotion, as Monnier said. Nancy’s quotations 
and Monnier’s comments on dance are crystallized through practice in another scene. Monnier 
instructs a male dancer on how to feel and move. She suggests the moves of release, fall, and 
spread. It is important to focus on two ideas in a single movement for Monnier. There is an 
exchange of emotions between Monnier and the dancer that we can never perceive. Because she 
comments on the moves of the dancer when he is out of the frame. All we can see is the cinematic 
body of Monnier, showing the movements even while he is talking in the scene. Besides that, 
Monnier often uses elliptical sentences that she is sure the dancers will understand her, even if 
she does not complete them. Similarly, Denis adopted an elliptical filmmaking style. And then 
she whispers that she would need a film crew for this production on the scene where the camera 
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focuses on the body parts of dancers. She continues to say that she would have to use Denis in 
the show. There are always transgressions between reality and its filming. These sequences seem 
to inspire a haptic experience with the ways that image and sound’s capacity to evoke the other 
senses. 

 Sounds are crucial elements of artistic and cinematic performance. In the following scene, 
Monnier and the other dancers practice their voices. We see Monnier in the frame, not the dancers 
producing different sounds. The camera records them elliptically before returning to Monnier. 
She asks them to keep the idea of progress through space and the word. Because the word, in its 
evolution, takes on other senses. She wants them to try to work it out vocally. But the result did 
not satisfy Monnier. She thinks that they are just imitating her system. She expects them to feel 
their body and to embody it with movements, as we will see her reaction to the performance of a 
Korean female dancer afterwards. Perhaps the most interesting part of the film is the involvement 
of the filmmaker herself, first vocally and then bodily. Monnier and Denis discuss the process, 
and the camera tracks them from their back. If there are no cracks, she can’t invent things within 
them. Like Monnier herself, Denis searches for “cracks” within which to “invent things” in her 
performance. After this exchange of ideas between choreographer and filmmaker, the camera 
cuts to the scene where Monnier is lying on the sand of the beach. And we move back to the studio, 
and Monnier dances to a song titled “The Whore Hustle and the Hustlers Whore” by PJ Harvey. 

	
Figure 3. A still image from the Towards Mathilde. https://www.mathildemonnier.com/fr/creations//vers_mathilde
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In the other scene, Monnier and the male dancer practice, together but the sequence is blurry, 
vibrant, and dark from afar, almost invisible to the eye.  For a moment, the image transcends the 
boundaries of documentary and evolves into an experimental performance of incomprehensible 
sounds and images. Denis constructs any logical or causal connection in the editing, as well as in 
the irreconcilable unity of these sounds and images. Towards Mathilde is not just a conventional 
documentary in which the camera records objectively a famous choreographer. There is not only 
the affective intermediality between dance and film but also the reflexivity of the two artists 
about each other’s work in the movie. Monnier takes notes about the soldiers and the military 
march and seems to refer to Denis’ previous fictional film, Beau Travail, with these notes. Denis’ 
camera follows Monnier while dancing again and adopts her movements and herself. And she 
explains that these movements are a combination of Tai Chi movements and one she learned 
from Hans Züllig for the hands. In this scene, Monnier compares the preparation process in the 
dance with the arts like writing and acting. Warming up does not happen before anything and is 
already ground of work unlike other arts.

 The film culminates in a sequence of Monnier’s solo dance performance as it happens in 
different parts of the film, which is a very intense sequence in terms of affective intermediality 
at the same time. In this sequence, film and dance performance intertwine in a liminal space 
where the cinematic body is manifested through thoughts, feelings, and movements. Denis does 
not hesitate to play with documentary conventions. Before the ending sequence, she shows 
Monnier as a talking head, introducing the show to the audience both in front of and behind the 

	
Figure 4. A still image from the Towards Mathilde. https://www.mathildemonnier.com/fr/creations//vers_mathilde
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screen. And then, with a kind of plot twist that we might associate with affective intermediality, 
Monnier’s expanded solo performance appears on the stage/screen. In this expanded solo 
performance, Denis cuts the frame into two pieces and shows the two Monniers. On the left 
of the frame, the image of the live performance is projected onto the floor and simultaneously 
the dancer performs on this projected image, while in the right of the frame, the same dance 
performance continues in a different temporality. And then these two images merge into a single 
frame, but the intermediality continues between the stage and the screen. It is impossible to 
decide whether it is a movie or an intermedial performance at this point. She gives the audience 
no choice but to experience this scene for its affectivity.

Conclusion: Scratch and Mark of the Film 

Denis’s filmmaking style and elliptical storytelling deny conventional approaches to narrative 
structure for the encounter of sensations. Denis’ cinema of the senses is not only present in 
her fictional films but also in her documentaries. Towards Mathilde bears almost no relevance 
to conventional examples of the documentary. One reason for this is that the affective and 
intermedial forces and qualities of this documentary are more intense and crucial than in 
her other films. A close analysis of the film shows how its relationship to other art forms and 
media transforms the nature of the film image and affective experience. This analysis highlights 
that Denis’ cinema has been a material, sensuous, and self-reflexive manifestation of affective 
intermediality. The film is an incursion into the space of the filmmaker and alters the space. She 
leaves a scratch like a memory leaves a mark. Towards Mathilde illustrates at best that dancing is 
a decisive element both in Denis’ cinema and specifically for her affective intermediality.* 
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Özgün Makale 
Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” 
Öyküsünde Kölelik ve Ötekilik1

Slavery and Otherness in Halit Ziya Uşaklıgil’s 
Short Story “Dilhoş Dadı” 

Hüsna BAKA*

Öz

Halit Ziya Uşaklıgil’in, İzmir’in ayrıcalıklı ailelerinden birine mensup isimsiz, yetişkin bir erkek 
anlatıcının bakış açısından aktarılan “Dilhoş Dadı” öyküsü, anlatıcının Dilhoş adlı Afrika köken-
li dadısını hatırlama biçimine ve dadısıyla duygudaşlık kurma çabasına odaklanır. Bir yandan da 
“ben anlatıcı”nın retrospektif bakışı aracılığıyla dadı üzerinden bir büyüme ve toplumsallaşma 
anlatısı kurgular. Anlatıcının dadısına dair hatıraları, çocukluktan yetişkinliğe geçtiği aşamada 
kültürel ve ırksal bir fark söylemini nasıl yavaş yavaş benimsediğini açığa vurur. Ben anlatıcının 
bakışı dadısının nasıl adım adım korku ve merak uyandıran “öteki”ne dönüştüğünü açıklarken, 
ötekileştiren bu bakışın büyümeye ve toplumsallaşmaya paralel olarak geliştiğini gözler önüne 
serer. Anlatıcının Dilhoş’a dair hatıralarından söz ederken kullandığı duygu repertuvarı, Dilhoş’a 
ilişkin önyargıları açığa vurarak kurulmaya çalışılan duygudaşlığın sınırlılığına işaret eder. 
 
Anahtar Kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, Dilhoş Dadı, Kölelik, Ötekilik, Afro-Türkler.

Abstract

Halit Ziya Uşaklıgil's story "Dilhoş Dadı," narrated by an anonymous adult narrator from one of 
the privileged families of Izmir, focuses on his memories of his African nanny named Dilhoş and 
his attempt to establish sympathy with her. It also constructs a narrative of growing up and so-
cialization through the narrator's retrospective perspective. The narrator’s memories reveal how 
he gradually adopts a discourse of cultural and racial differences as he moves from childhood to 
adulthood. The narrator's point of view explains how his African nanny gradually turns into the 
"other" surrounded by fear and curiosity and reveals that this othering gaze develops in parallel 
with growing up and becoming socialized. The repertoire of emotions the narrator uses when 
talking about Dilhoş reveals the prejudices against Dilhoş and points to the limitations of the 
sympathy attempted to be established.

Keywords: Halit Ziya Uşaklıgil, Dilhoş Dadı, Slavery, Otherness, Afro-Turcs. 
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Giriş 

Halit Ziya Uşaklıgil’in İzmir çevresinde geçen öyküleri, Afro-Türkler topluluğuna dair sundukları 
temsillerle dikkat çeker. İzmir Hikâyeleri’nde yer alan “Uzak Hatıralar”, “Civelek Ziver” ve “Abdi 
ile Karanfil”; Sepette Bulunmuş – Hepsinden Acı2 içinde yer alan “Dilhoş Dadı” öyküleri okurlara, 
Afrika kökenli kölelerin on dokuzuncu yüzyıl sonlarında İzmir’deki kent ve konak yaşamının 
önemli bir parçası olduğunu gösterir. Bu makalede, “Dilhoş Dadı” öyküsüne bakarak, öykünün 
anlatıcısının çocukluğuna ve çocukluktan yetişkinliğe adım attığı döneme yakından tanıklık 
etmiş bir kadının temsilini inceleyeceğim. Ev içinde çalışan, bakım verme hizmetini üstlenmiş 
Dilhoş adlı Habeşli dadının anlatıcı tarafından hatırlanma biçimine ve bu hatıralara eşlik eden 
duygulara odaklanacağım. Bu öykü, on dokuzuncu yüzyıl sonunda İzmir’deki Afrika kökenli 
kölelerin yaşayışına ve kültürüne dair veriler sunmakla kalmaz, “ben anlatıcı”nın retrospektif 
bakışı aracılığıyla dadı üzerinden bir büyüme ve toplumsallaşma anlatısı da kurgular. Öyküde 
Dilhoş, korku ve merak duygularının çevrelediği bir ötekilik alanına yerleştirilir, ben anlatıcının 
bakışı, Afrika kökenli dadısının nasıl adım adım “öteki”ne dönüştüğünü açıklarken, bir yandan 
da ötekileştirici bu bakışı üreten duyguların büyümeye ve toplumsallaşmaya paralel olarak ge-
liştiğini gözler önüne serer. Dadısını öteki olarak konumlayan bakışın gelişimi, büyümenin ve 
toplumsallaşmanın bir göstergesine dönüşür.
 Halit Ziya’nın İzmir’de geçen öyküleri üzerine çalışmalar yapan Şerife Çağın (2016), Halit 
Ziya’nın çoğu öyküsünde görülen, Habeşli kölelerden konak yaşantısının doğal bir parçası, hane 
halkının ayrılmaz bir üyesi gibi bahsetme biçimi nedeniyle, Halit Ziya’nın köleliğe yaklaşımının 
son derece “hissî” olduğunu, Afrikalılara yönelik yargılar içermekten uzak olduğunu söyler (s. 
27).3 Çağın, “hissî” tanımını olumlu manada kullanır. Halit Ziya’nın kölelerden duyguları öne çı-
kararak söz etmesini üstü örtülü bir övgüyle dile getirir. “Dilhoş Dadı” öyküsü özelinde Çağın’ın 
duygularla ilgili tespiti son derece isabetlidir, Çağın, yine bu öykü özelinde kölelikle ilgili temsil-
lerin ilk bakışta dışlayıcı, aşağılayıcı olmadığı, olumsuz yargılar içermediği yorumunda da hak-
lıdır. Fakat “[d]uygularla ne yaptığımız, duyguların bize ne yaptığı; tarih yazımının, siyasi söy-
lemlerin, modernlik deneyiminin, kapitalizmin, kolektif aidiyetlerin, bireysel ilişkilerin, benlik 
inşasının hangi duyguların üretimi ve yayılımı üzerine kurulduğu soruları üzerine düşünülen” 
(Dicle, 2022, s. 5) duygu çalışmaları çerçevesinden bakıldığında, duyguları öne çıkaran temsilleri 
bütünüyle olumlu kabul etmek, duyguların mevcudiyetinin herhangi bir temsili sorunsuz, pü-
rüzsüz ve politik olarak doğru hâle getirmeye yeteceğini düşünmek zorlaşır.
 Duygu çalışmaları alanının önde gelen isimlerinden Sara Ahmed (2015), Duyguların Kültürel 
Politikası eserinde duygusallıkla alakalı olarak “bir kolektif ya da bir özne hakkındaki iddia ola-
rak duygusallığın ‘ötekilere’ anlam ve değer bahşeden iktidar ilişkilerine dayandığı açıktır” (s. 
12) diyerek “hissîlik” iddiasının politikliğine, değerler, hiyerarşiler ve fark söylemleri üreten ya-
nına, başka bir tabirle pürüzlerine parmak basar. Ahmed analizinde post-yapısalcı bir yaklaşım-
la duyguların kaynağının tek başına özneler olmadığını, duyguların üretiminde toplumsallığın 
da etkili olduğunu gösterir ve duyguların üretim ve dolaşım süreçlerinin sosyalliğini inceler. Top-
lumsal olarak üretilen duyguların bir yandan toplumsallığı da ürettiğini gösteren Ahmed (2015), 
“[D]uygular yoluyla ya da nesne ve ötekilere karşılık verme şeklimiz yoluyla sınırlar ve yüzeyler

2 Bu makaleyi yazarken kullandığım baskının önsözünde, Sepette Bulunmuş ve Hepsinden Acı’nın iki ayrı kitap olduğu 
belirtilmekte. 1920’de yayımlanmış Sepette Bulunmuş ile 1934’te yayımlanmış Hepsinden Acı, ortak hikâyeler barındırmaları 
nedeniyle tek bir edisyonda bir araya getirilmiş. Ortak öykülerden ilk yayımlanan değil, yazarın hayattayken sadeleştirdikleri 
seçilmiş (Soğanoğlu, 2010, s. 9).
3 Şerife Çağın’ın edebiyat metinlerindeki Afro-Türk temsillerine dair başka bir incelemesi için bkz. Çağın, (2023).
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meydana gelir: ’Ben’ ve ‘biz’ başkalarıyla temaslarımızla şekillenir ve hatta o temasların şeklini 
alırız.” (s. 20) diyerek bireyin ve toplumun kurulumunda, ötekinin inşasında duyguların rolüne 
dikkat çeker.
 “Dilhoş Dadı” öyküsü yakın okumaya tabi tutulduğunda, tıpkı Sara Ahmed’in vurguladığı 
gibi Habeşli Dilhoş’u öteki olarak konumlayan bir fark söyleminin duygular aracılığıyla yavaş-
ça inşa edildiği, bu inşanın eksen karakterin büyüyüp toplumsallaşmasına paralel gerçekleştiği 
görülür.4 Makalenin devamında, Sara Ahmed’in duyguların toplumsal işlevine dair bu analizle-
rinden destek alarak “Dilhoş Dadı” öyküsünü yakın okumaya tabi tutacağım. Öyküyü açımlar-
ken Sara Ahmed’in yanı sıra psikanalitik teoriden ve post-kolonyal teoriden de yardım alacağım. 
Önce Afrika kökenli kölelerin İzmir civarındaki tarihinden söz edecek, ardından öyküde, bu kö-
lelerden biri olan Dilhoş’un ben anlatıcı tarafından nasıl hatırlandığına odaklanacağım. Sonra, 
Dilhoş’un, anlatıcıya annesinden daha yakın biri iken ötekine dönüşümüne, bu dönüşümün 
hangi duygular vasıtasıyla aktarıldığını öykü boyunca takip edeceğim.

Dilhoş ve Osmanlı İmparatorluğu’nda Habeşli Köleler 

“Dilhoş Dadı” öyküsü, Halit Ziya Uşaklıgil’in (2021) Kırk Yıl başlığını taşıyan anılarında “Dilhoş 
Dadı için üç hikâye yazmıştım ki Hepsinden Acı kitabında intişar etmiştir.” (s. 131) demesine ba-
kılırsa kendi yaşam öyküsünden, İzmir’de geçen çocukluğunda kendisiyle yakından ilgilenmiş, 
ardından veremden vefat etmiş dadısından izler taşır. Hepsinden Acı’da “Dilhoş Dadı” başlıklı 
tek bir öykü vardır fakat bu öykünün üç alt başlıktan oluşması, Halit Ziya’nın neden Dilhoş Dadı 
hakkında yazdığı üç öyküden söz ettiğini açıklar. Öykünün ilk bölümünde geçmişe dönen anla-
tıcı, çocukluğunda kendisine bakan genç yaştaki dadısı ile arasındaki güçlü ilişkiden, dadısının 
ona duyduğu bağlılık ve sevgiden söz eder. Dadısının kendi dilinde anlattığı acıklı bir hikâyenin 
aralarına ilk uzaklığı soktuğunu anlatarak ilk bölümü bitirir. İkinci bölümde ergenliğe girmesi, 
dadının da yetişkin bir kadına dönüşmesi ile bu uzaklığın arttığını, tam bu dönemde dadının 
yaşadığı trans benzeri bir krize şahit olmasının aralarındaki ilişkinin kopmasına neden olduğu-
nu anlatır. Üçüncü bölüm ise okul çağına gelen anlatıcının dadısından utanmaya ve korkmaya 
başlamasını konu edinir ve dadının genç yaştaki ölümüyle öykü sona erer. Halit Ziya Kırk Yıl’da 
dadısını anlatan öyküleriyle ilgili şöyle bir uyarıda da bulunur: “Muhtac-ı kayıttır ki hikâyelerin 
kahramanları nadiren onları ilham eden şahsiyetlerin birer tasvir-i sadıkıdır. Bunlar daha ziyade 
kısmen muhtelif simalardan toplanmış ve kısmen -hatta büyük mikyasta- muharririn hayalin-
den doğmuş şeylerdir” (s. 226). Gerçekten de “Dilhoş Dadı” öyküsünde hatıralarında söz ettiği, 
gerçek kişiler olan Gülfidan dadısıyla Dilhoş dadısına ait izlenimleri birbirine katarak hayali bir 
kişi vücuda getirir.5 
 Halit Ziya’nın İzmir’de geçen çocukluğu, “Dilhoş Dadı”, “Uzak Hatıralar”, “Civelek Ziver” ve 
“Abdi ile Karanfil” öykülerindeki Habeşli öykü kişilerini yaratmasına ilham verecek izlenimleri 
toplaması için büyük bir imkân sunar. Son dönem Osmanlı’da kölelik dendiğinde daha çok ev 
içinde çalışan köleler akla gelse bile, tarım alanlarında çalıştırılmak üzere satın alınan, pamuk 
ve tütün tarımında iş gücü olarak kullanılan köleler, on dokuzuncu yüzyıl sonunda Osmanlı’da 
Afrikalı köle nüfusunun hızla artmasına neden olur. (Güneş, 2020, s. 42). Tam da bu nedenle, 

4 Bu noktada Halit Ziya Uşaklıgil’in köleliğe dair ürettiği temsillerin bir örnek olmadığını, temsillerdeki duygudaşlık çabasının 
her öyküde farklı yerden kurulduğunu hatırlamakta fayda var. Örneğin köleliği konak yaşantısının olağan bir parçası olarak 
görmenin hiç de masum olmadığını, köleliğin bir sömürü biçimi olduğunu “Ferhunde Kalfa” öyküsüyle açık bir şekilde gözler 
önüne serer. Bu öyküye dair bir inceleme için bkz. Öztürk (2012).
5 Uşaklıgil’in bakımını üstlenmiş dadıları hakkında tafsilatlı bilgi için Kırk Yıl’ın 2 ve 31 numaralı bölümlerine bakılabilir.
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pamuk ve tütün tarımının yapılabildiği Ege ve Akdeniz’deki yerleşim yerleri, Afrikalı kölelerin 
en fazla bulunduğu bölgelere dönüşür. O dönemde İzmir, Afrikalı kölelerin ticaretinin yapıl-
dığı, köle pazarlarının kurulduğu önemli bir merkez olarak, Afrikalı nüfusun en yoğun olarak 
yaşadığı kenttir (Güneş, 2020, s. 42). Osmanlı’da Afrika’nın pek çok farklı bölgesinden getirilen 
kölelere rastlanmakla beraber en çok Doğu Afrika’dan, o dönemde Habeşistan olarak anılan Eti-
yopya, Eritre, Cibuti ve Somali’den getirilen kölelerin ticareti yapılmıştır (Güneş, 2020, s. 42). 
Halit Ziya’nın öykülerinde yer alan kölelerin genelde “Habeşli” sıfatı ile anılması da bununla 
ilgilidir. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Osmanlı’da görülen köle nüfusundaki patlama-
ya tarım alanlarında çalıştırılmak üzere getirilen erkek köleler neden olsa bile, toplam köle nü-
fusunun üçte ikisinin ev hizmetlerinde kullanılan çoğunluğu Habeşli kadın kölelerden oluştuğu 
unutulmamalıdır (Olpak, 2013, s. 124). Özellikle büyük, köklü ailelerde zenginliğin bir göstergesi 
olarak çalıştırılan kadın köleler, Halit Ziya’nın öykülerinde de İzmir’in zengin, nüfuzlu aileleri-
nin evlerindeki hizmetkârlar olarak okurların karşısına çıkarlar. Dönemin Osmanlı toplumun-
daki adlandırmalara paralel bir şekilde Halit Ziya öykülerinde de “köle” veya “cariye” olarak 
anılmayan, konak yaşantısında üstlendikleri rollerle “dadı”, “kalfa”, “halayık” olarak anılan 
bu hizmetkârlar, bu yolla konak yaşantısının doğal bir parçası olarak tasvir edilirler. Mustafa 
Olpak’a (2013) göre göreve dayalı bu adlandırma, köleliğin olumsuz yanlarını gözlerden gizleme-
ye yarayan bir kılıf olabilir (s. 124). “Dilhoş Dadı” öyküsündeki Dilhoş da öykü boyunca konakta 
üstlendiği çocuk bakıcılığı rolüyle adlandırılır.

“Dilhoş Dadı”da Hatırlama, Bütünlük ve Yarılma 

Bir çocukluk ve bağlılık hikâyesi anlatma vaadiyle başlayan “Dilhoş Dadı” öyküsünde, anlatı-
cının öyküyü sunma biçimi ile öyküde anlatılanlar çarpıcı bir zıtlık sergiler. Öykü, yetişkin bir 
erkek olan anlatıcının geçmişe dönüp dadısına ilişkin hatıraları nakletmesi şeklinde ilerler. Öy-
künün “Bir eski rabıta” başlıklı ilk alt bölümünün girişinde anlatıcı, anlatı şimdisinden şöyle 
söz eder: “Onu bugün hatıralarımın arasında tamamıyla canlı, geziyor ve söylüyor görüyorum. 
Sanki ölmemiş, sanki garip ve meçhul mezarının üzerine uzun nisyan senelerinin siyah geceleri 
yığıla yığıla benimle onun arasında ruhları yavaş yavaş birbirinden ayıran bir duvar örülmemiş 
gibidir” (Uşaklıgil, 2010, s. 98). Anlatıcı burada dadısını nasıl hatırladığını anlatarak, dadısının 
hatıralarının zihninde çok canlı oluşunun altını çizerek geçmişi bugüne iliştirir. Bu iliştirme, 
unutmamaya yönelik bir kararlılığın hatta dadısını her zaman canlı bir şekilde hatırlayacağına 
dair üstü kapalı bir vaadin dile getirilişi gibidir. Hatırlamanın toplumsal süreçlerini kuramsal-
laştıran Michael Schudson (1993), hatıraların birer taahhüt, birer vaat olduğunu söyler (s. 207). 
Öykünün alt başlığı ile girişi beraber düşünüldüğünde, şimdiye iliştirilen geçmiş, hatırlamaya 
zaten hatırladığını söyleyerek şimdinin içinden başlamak, öykünün hatırlama vaadinin yerine 
getirilişi, hatırlama yoluyla alt başlıkta dile getirilen bağı canlı tutma çabası olduğunu düşün-
dürür.
 Böylesi bir çabanın varlığı, söz konusu vaatte ve dile getirilen bağlılıkta aksayan bir yan oldu-
ğunu da ele verir. İronik bir biçimde, dadısını, aralarında “ruhları yavaş yavaş birbirinden ayıran 
bir duvar” (Uşaklıgil, 2010, s. 98) örülmemiş gibi hatırladığını söyleyen anlatıcı, aslında zaman 
geçtikçe aralarına giren mesafenin varlığını kabullenir. Hatırlama eyleminin bu duvarı yıkmaya, 
samimiyeti ve yakınlığı yeniden inşa etmeye yönelik olduğunu ima eder. Bu ikili ima takip eden 
cümlelerde de bulunur:
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En uzak hatıralarıma kadar gidiyorum, onunla beraber yaşamaya galiba dört yaşından itiba-
ren başlamışım ve o yaştan iptida ederek, her sene, bana bir parça daha hayatın ilim ve tec-
rübesini getirdikçe, ona bu merbutiyetimin bağları biraz daha gevşeyip çözülmek istidadını 
alacağına bilakis günden güne, samimiyeti, kuvveti artan bir irtibat ile on dört yaşına kadar 
hep onun beni sarıp sarmalayan şefkati arasında yetişmekten lezzet alarak büyümüşüm. 
(Uşaklıgil, 2010, s. 98)

 Bugünden geçmişe dönen, hatıralarını retrospektif bir bakışla kurgulamaya başlayan anla-
tıcı, anılarını, dadısıyla arasındaki çözülmeyen, toplumsallaşmaya, büyümeye rağmen daha 
da güçlenen ve dadının ölümüne rağmen varlığını yitirmeyen bir bağ olarak sunar. Böylelikle 
hikâyenin, aksi şekilde tam da anlatıcı hayatın içine girdikçe, toplumsallığın alanına dahil ol-
dukça gevşeyen, çözülen bir bağın hikâyesi olduğunu, hatırlama çabasının, hatıraları kurgulama 
arzusunun o bağları gevşediği yerden yakalayıp yeniden örmeye yöneldiğini sezdirir. Hatıralar 
hiç kopmamış değil, hiç kopmamış olması arzulanan bir bağı anlatmaktadır. Walter Benjamin 
(2012) “Proust İmgesi” başlıklı denemesinde “hatırlayan yazar için önemli olan, kendi hatırası 
değil, hafızasının dokuduğu ağdır” (s. 102) der. Böylelikle yazarak hatırlamanın bir tür hafıza 
inşası olduğunu, geçmişin somut olaylarından çok onların hatıralarda canlandırılışının hafızaya 
gerçeklik kazandırdığını ifade eder. “Dilhoş Dadı”nın anlatıcısı da hatırlama yoluyla dadısıyla 
arasındaki bağı yeniden kurmaya çalışmakta ve adeta geçmişte bu bağı koparmış olmasının öz-
rünü dilemektedir.
 Bu durum, yitirilmiş bir bütünlüğün arayışından doğar. Anlatıcının sözünü ettiği o “eski 
rabıta”ya ilişkin anılar, küçük bir çocukken genç kızlık çağındaki dadısıyla hem fiziksel hem de 
duygusal olarak yekvücut olduğu, kaynaştığı anlara ilişkin bölük pörçük imgelerdir. Anlatıcı bu 
anları duyusal benzetmelerle hatırlar: 

Ondan gelip beni sıcak bir şarap buğusunda sermest olmuşçasına uyuşturan ve 
daima dert zamanlarında, tehlike devirlerinde, daha sonra esrar hengâmlarında 
gidip emniyet ve selameti, sıhhat ve tesliyeti onun gözlerinin benimle beraber ağla-
yan bir nigâhında, yahut beyaz düzgün dişlerinin bir rikkat tebessümüyle ışıldayan 
şetaretinde aramaya sevk eden neydi? (Uşaklıgil, 2010, ss. 98-99)

 Uyuşma, sarhoşluk, şarap buğusu imgeleriyle hatırlanan bu ilişki, çocukla dadı arasında 
mutlak güveni, kendini bırakmayı, rahatlığı içeren, tam bir duygusal özdeşlikle, adeta benlikle-
rin kaynaşmasıyla kurulan bir bağ olduğunu anlatır. Dadısıyla ilişkisini “Annemle ve kardeşle-
rimle, hatta evin bütün halkıyla aramızda o bulunurdu.” (Uşaklıgil, 2010, s. 99) diyerek tarif eden 
anlatıcı, hem dadısına annesinden ve ailesinden daha yakın olduğunu söyler, hem de yakınlık 
ölçütü olarak ilk sırada anneyi kullanarak dadısıyla arasındaki yakınlığın, anne-çocuk arasın-
daki ilişkinin bir ikamesi olduğunu hissettirir. Bu durumda dadı ile çocuk arasındaki bağ, Lacan-
cı perspektiften bakılarak anne-çocuk arasında çocukluğun erken döneminde kurulan ilişkiyle 
açıklanabilir. 
 Jacques Lacan’ın “ayna evresi” teorisine göre kişinin kimliğinin oluşumu, ötekinin varlığını 
tanıma ile tetiklenen bir yabancılaşma sayesinde kurulur, benliğin kurulumu her zaman öteki-
nin dolayımıyladır (Erkan, 2019, s. 1434). Bu teoriye göre çocukluğun erken evresinde annesiyle 
narsistik bir özdeşlik yaşayan, kendi vücuduyla annesininkini kaynaşmış olarak tek bir nesne 
şeklinde algılayan bebek, aynada kendi yansımasını gördüğü an kendisi ile annesi ve yansıması 
arasındaki ayrımı ilk kez fark eder ve “ben” olur. Bu aynı zamanda ötekinin varlığının, öteki 
olarak annenin ve öteki olarak aynadaki yansımanın fark edildiği, bir öteki olan dış dünya ile 
ilişki kurulan andır (Grosz, 2021, s. 60). Öncesinde kendini anne ile kaynaşmış hâlde duyumsa-
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yan çocuk, ayna evresinde dış dünyadan ve annesinden bağımsız bir varlığı olduğunu, onlara 
birleşik olmadığını anlar. Bu aynı zamanda bir yokluğun da fark edilişi demektir, dünyayla ve 
anneyle bütünleşik olmadığını fark eden çocuk, dünyanın ve annenin kendine ait olmadığını da 
fark eder (Grosz, 2021, s.65). Bu noktadan sonra “[ç]ocuğun ihtiyaçlarının anne tarafından gide-
rilmesi sayesinde yaşadığı ‘doluluk’ ya da tamlık, eksiklikle kesintiye uğrar. Çocuk artık (anne)
öteki tarafından korunduğu ve onunla birleşmiş olduğu mutlu bir tatmin içinde değildir. Bundan 
böyle eksiklik, boşluk ve yarılma, çocuğun varlık biçimi haline gelecektir” (Grosz, 2021, s.66). 
Anlatıcının hatırlama vaadiyle sezdirdiği ayrışma hikâyesi, çocukluk anılarında yer tutan kay-
naşmanın sona ermesinin yarattığı boşluğu imler.
 Öyküde, dadıyla çocuk arasındaki benlik kaynaşmasının ifade edildiği başka bölümler, bu 
bütünlük anlatısının ırksal göndermeler de içerdiğini gözler önüne serer: 

Böylelikle bende ona daha ziyade sokulmak için bir temayül ve ihtiyaç, onda beni başkala-
rından daha ziyade ayırıp kendine mal etmek isteyen bir tesahüp ve teshir hırsı vardı ve her 
ikimiz de hiçbir zaman bu memlûkiyet ve mâlikiyet muahedesinden gayri memnun kalma-
dık. (Uşaklıgil, 2010, s. 99)

 Bu alıntıda sokulma, sahiplenme, kendine katma arzusuyla ifade edilen benlik kaynaşması, 
anlatıcının dadısıyla arasındaki efendi-köle ilişkisini farklı bir yerden kurgulamaya çalıştığını 
da gösterir. Anlatıcının hatıralarında sahiplenilen anlatıcı, sahiplenen ise dadısıdır. Anlatıcının 
bu ilişkiyi kölelik ve sahiplik terimleriyle anlatmayı tercih etmesi, efendi ve köle rollerini tersin-
den sunsa bile, rahatsız edici esaret gerçeğinin varlığının altını çizer, rolleri değiştirmeye çalışan 
anlatıcı da aslında aradaki ilişkinin gerçek doğasının farkındadır. Üstelik rollerin değiştiği bu 
temsilin efendi-köle ilişkisinin altını oyduğunu söylemek pek mümkün değildir. Hikâyedeki aşırı 
sahiplenen, bağlılık duygusuyla öne çıkan Habeşli dadı temsili, bir bakıma on sekizinci ve on do-
kuzuncu yüzyıllarda Amerika’da sıkça karşılaşılan “zenci dadı”, “mammy” stereotipinin farklı 
bir versiyonudur. Stuart Hall (1997) bu stereotiple ilgili, efendisine, efendisinin evine ve ailesine 
sonsuz bir sevgi ve sadakat duygularıyla hizmet eden köle tipinin efendi-köle ilişkisini doğallaş-
tırmaya, Afrikalı kölelerin varlıklarını hizmet veren öteki olarak olağan kabul etmeye yaradığı-
nı söyler (s. 245). Bakım verme, hizmet etme ilişkisinin köleye duygusal bir tatmin sağladığını 
vurgulamak, aradaki ilişkinin esaret yoluyla kurulduğunu gözlerden saklar, hizmet etmekten 
mutluluk duyan bir “tür” olarak Afrikalı köleleri birtakım karakter özelliklerine indirger, hizmet 
alanla veren arasındaki farka işaret ederek kölelerin öteki olarak kurgulanmalarına katkıda bu-
lunur.
 Fakat bu ötekilik anlatı şimdisinde, yetişkin, toplumsallaşmış anlatıcının bakışında kuru-
lur. “Sadık köle” imgesi, anlatıcı geçmişe dönüp anılarını kurgularken inşa edilir. Hatıralarında 
kendi benliği ile dadısının benliğini birbirine kaynaştıran anlatıcı, anlattığı çocukluk evresinde 
dadısının farklı bir etnik kökene sahip olduğunun tam olarak farkında değildir. Dadısının etnik 
kökeninin farklı olduğuna dair ilk ima, öykü başladıktan sayfalar sonra, anlatıcı çatıda uçurtma 
uçururken ona göz kulak olan, bir yandan da çorap ören dadının başka bir dilde şarkılar söyle-
diğini hatırlamasıdır (s. 101). Fakat kendi benliğini dadısınınkinden ayırmayan çocuk için bu bir 
“fark” değildir: “Bu neşidelerin hepsine az çok âşinaydım, sözlerini bilmemekle beraber ben de 
bazen bir mırıltı içinde bunların terennümlerini tekrar ederdim.” (s. 101) diyen anlatıcı, dadısı 
tarafından söylendikleri için bu şarkıların farklı bir dile ait olduğunu algılamaz.
 Anlatıcının anılarında, dadısıyla arasındaki benlik kaynaşmasında ilk çatlakların belirdiği 
an, kendi dilinde söylediği şarkılar hakkında sorular sormaya başladığı andır. “Kuzum dadıcı-
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ğım; bu söylediğin şeyin manası nedir?” (s. 103) diye soran anlatıcı, bu sorusuyla bir bakıma 
o dilin ve o dili konuşan kişinin kendisinden farklı olduğunu, başka bir geçmişe ve hatıralara 
sahip farklı bir birey olduğunu tanımış olur. Genç dadının bu soruya tedirginlikle ve ihtiyatla 
cevap vermesinden, sorunun ima ettiği farklılaşmayı hissettiği anlaşılır. Dadının tedirginlik duy-
masının bir başka nedeni de şarkının aile içi bir taciz vakasını ağıtlaştırarak anlatmasıdır. Şarkı-
da bir garip hastalığa yakalanan, günden güne karnı şişen güzeller güzeli bir genç kız, her gün 
bir suyun başına gidip orada suya bakarak uzun uzun ağlar. Derdin nedir diye soranlara: “Ben 
bu derdi pek iyi biliyorum; fakat kimseye bir söz söyleyemem, bilmiyorum ki bu dert benden 
çıkınca onu bana verene baba mı diyecek, büyükbaba mı diyecek?” (ss. 103-104) der. Anlatıcı bu 
açıklamaya verdiği tepkiyi şöyle hatırlar: “O zaman, hakikaten layıkıyla anlayamayarak dadımın 
yüzüne bön bön baktım; fakat, ruhumun içine bir kurşun gülle ağırlığıyla mahiyeti meçhul bir 
hakikatin etrafı yara yara inmesine müşabih bir eza duydum. Asıl hakikati, kim bilir, kaç sene 
sonra anladım.” (s. 104). Bu şarkının anlamının anlatıcının ruhunda açtığı yarık, bir bakıma 
kaynaşmış benliklerin ayrışmasının yarattığı bir yarıktır. Zaten tam bu noktada kaynaşmanın, 
bütünleşmenin hikâyesinin anlatıldığı “bağlılık” bölümü sona erer ve “ayrılık” bölümü başlar.
 Peki, anlatıcı neden, dadının sözlerini tercüme ettiği bu ağıtın çocukken üzerinde büyük bir 
etki uyandırdığını, ruhunda onu dadısından ayıran bir yarığa neden olduğunu iddia eder? Bu ya-
rığa neden olan “meçhul hakikat” nedir? Bu soruların bir cevabı hiç şüphesiz ağıtın travmatik bir 
hadiseyi, bir aile içi tecavüz hikâyesini dile getirmesidir. Bir diğer cevap da anlatıcının, küçük-
ken anlamını belli belirsiz sezdiği bu hikâyeyi anlatı şimdisinde dadısının geçmişiyle ilişkilen-
dirmesidir. Anlatıcı, tecavüz hadisesini anlatmadan evvel dadısının geçmişine dair anlattıklarını 
nasıl yorumladığını şöyle ifade eder:

Dadımın da ara sıra hasbıhal [Metinde bu şekilde geçiyor.] ihtiyaçları olurdu. Durup durur-
ken, gözleri meçhul ve nâbedîd bir ufukta kim bilir nasıl müşevveşiyyet içinde uçan firari 
hatıraları ararken, bağteten bana memleketinden, anasıyla kardeşlerinden, sonra bir bü-
yük denizden bahsedişleri olurdu. Bunlar birbirine eklenemez, müteferrik parçalarından 
bir mecmu çıkarılamaz şeylerdi. Fakat ben yavaş yavaş, sin ilerleyip de ric’î nazarlar iğtirab 
etmiş ufuklardan daha sarahati haiz manalar istihracında mümarese ihraz eyledikçe, sonra-
ları bunları bağlamaya, o zaman müphem kalan noktalara vuzuhu haiz tefsirler uydurmaya 
imkân buldum; öyle ki Dilhoş dadımın ruhunu, asıl onun vücudu topraklara karışıp eridik-
ten sonra okumaya muvaffak oldum. (Uşaklıgil, 2010, ss. 101-102).

 Dadısının ailesine, geçmişine ve kökenlerine dair parça parça hikâyeleri yetişkinliğe erdikten 
sonra birbirine bağladığını, bu hikâyelerdeki boşlukları yorumlarla doldurduğu söyleyen anla-
tıcı, dadısının hayat hikâyesine ilişkin bütünlüklü bir fikre ancak o öldükten sonra sahip oldu-
ğunu belirtir. Neşidenin dile getirdiği aile içi tecavüz bu ön bilgiyle beraber düşünüldüğünde, 
asıl anlamı çok sonra anlaşılan, bir ayrışmayı başlatan “meçhul hakikat” anlatılan hadisenin 
dadının geçmişiyle olan bağlantısı olarak belirir. Anlatıcı, neşideyi dinlemesinin üzerinden yıl-
lar geçtikten sonra, babasının tecavüzüne uğrayan genç kızın Dilhoş olduğuna kesin bir şekilde 
inanmaya başlamıştır.
 Fakat daha geniş kapsamlı bir cevap için Sara Ahmed’e geri dönmek gerekir. Ahmed (2015) 
Duyguların Kültürel Politikası’nda “acı işinin ve acı dilinin bedenler arası farklılıklar yaratmak 
üzere nasıl özel ve belirlenmiş biçimlerde işlediğini” (s. 36) gösterir. Ahmed’e göre “[a]cı gibi 
duyumsal tecrübelerimiz yoluyla tenimizi bedensel bir yüzey, bizi başkalarından ayıran, içsel 
ve dışsal ya da içerisi ve dışarısı arasındaki ilişkiye aracılık eden bir şey olarak algılarız” (s. 
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38). Acının, incinmenin, zarar görme hâlinin varlığı sadece incinenin, tacize uğrayanın, zarar 
görenin kendini başkalarından ayrı duyumsamasına neden olmaz, başkalarının da acı çekeni 
kendilerinden ayrı bir birey olarak algılamasına neden olur. Yine Ahmed’in Elanie Scarry’den 
alıntıladığına göre “acı sadece bedensel bir travma değildir, dile ve iletişime direnir, hatta onları 
‘darmadağın eder’” (s. 36). Acı, dile getirilemez, paylaşılamaz olmanın ötesinde, dile getirilmeye 
çalışıldığında iletişim olanaklarını da tüketen bir tecrübedir. Çocuğun gözünde dadının babası-
nın tacizine uğrayan, babasının çocuğuna hamile kalan bedeni bir bakıma fiziksel ve ruhsal bir 
yara almıştır, söylediği ağıtta geçen ifadeyle bir “dert” taşımaktadır. Bunu dışa vurduğu, der-
dinden, içinde taşıdığı acıdan söz ettiği anda adeta o dertle damgalanarak gecesini gündüzünü 
beraber geçirdiği çocukla arasındaki bağı kaybeder. Dadısının çektiğini düşündüğü acıya ortak 
olmak isteyen ama bu acıyı paylaşabilmesi mümkün olmayan çocuğun hissedebildiği tek acı, 
dadısıyla olan bütünlüğünü yitirmenin, yarılmanın acısıdır.

Öteki Olarak Dilhoş Dadı 

Dadıyla çocuk arasındaki benlik kaynaşmasının sona ermesi, çocuğun tam olarak anlayamadığı 
bir gerçeğin acı ile benliklerini yarıp ayırması dadıyı geri dönülmez bir biçimde ötekine dönüş-
türmeye başlar. Bu önce, çocuk büyüdükçe beliren bir uzaklık şeklindedir:

[B]en artık mini mini bir çocuk olmaktan çıkarak on yaşını aştıktan sonra, onda da genç kız-
lıktan uzaklanıp bir kadın sıfatı daha ziyade belirdikçe aramızdaki bağlarda bir nevi çürük-
lük, çözülmek istidadını alan bir gevşeklik başlıyordu. Bende artık istiklaliyetine sarahaten 
sahip olmak isteyen bir başıboşluk eserleri görünürken onda da kendisine hıyaneti günden 
güne daha muhakkak bir ihtimal hükmünü alan bu muhabbete karşı neticeyi kabule mühey-
ya bulunmak isteyen bir ihtiyatkârlık var gibiydi. (Uşaklıgil, 2010, s. 106)

 Çocuk büyüyüp toplumsallığın alanına girdikçe, dadısıyla arasındaki yarılmadan neşet eden 
kendi bağımsız benliğinin farkına varmakta ve büyümenin, kimlik kurulumunun bir gereği ola-
rak bu benliğe sahip çıkmaktadır. Benliğin kurulumunun “doğal olarak toplumsal” oluşunu gös-
teren bu süreçte toplumsallaşma ile benlik oluşumu beraberce ilerler (Grosz, 2021, s. 62). Ayrıca 
anlatıcının retrospektif bir bakışla bugünden yaptığı bu aktarımda, öykünün en başında fark 
edilen, dadısıyla arasındaki bağların kopmasından üzüntü duyan, kaybedilmiş bütünlüğün ya-
sını tutan ses yine hissedilir. Anlatıcı anılarını kurgularken bu üzüntüyü dadıya da paylaştırır, 
arada belirmeye başlayan uzaklığın onu da gücendirdiğini, bunu bir “hıyanet” olarak gördüğü-
nü söyler.
 Belirmeye başlayan bu uzaklık, çocuğun benliğinin gelişimi için gerekli olan, “ben”den baş-
kası anlamındaki “öteki”yi inşa etmektedir. Dilhoş’un ırksal ve kültürel manada ötekine dönüş-
tüğü, anlatıcının bu kültürel öteki aracılığıyla kendini beyaz ırka mensup, medeni bir birey ola-
rak tanımladığı an ise artık genç bir kadın olan dadının “borusu”nun tuttuğu gecedir. Günver 
Güneş’in (2020) aktardığı bilgilere göre “borusu tutmak”, İzmir’deki Afrika kökenli kölelerden 
oluşan toplulukların dinsel ve toplumsal liderleri olan “godya”larla ve onların gerçekleştirdik-
leri ritüellere ilgili bir tabirdir (s. 54). Genellikle yaşlı kadınlar olan godyalar, İslam inancını be-
nimsemiş olsalar bile Afrika kültürünü ve pagan inanışları Müslümanlığın yanı sıra sürdürmek-
tedirler (Güneş, 2020, s. 54). Mustafa Olpak (213), godyaların Afrika kökenli topluluklar içinde 
gerçekleşen anlaşmazlıkları gidermek, doğum, ölüm, evlilik gibi olayları hafızalarında tutmak, 
haberleşmeyi sağlamak, şifacılık yapmak gibi görevler üstlendiklerini söyler (s. 131). Günver 
Güneş’in (2020) Pertev Naili Boratav’dan aktardığına göre godyalar, zehirlenmeye neden olan 
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yılan ve böcek ısırığı vakalarında hastaya, “şerbet vermek” denilen panzehir uygulama işlemini 
de yapmaktadırlar (s. 55).
 Afro-Türkler topluluğu içinde böylesine önemli kültürel, toplumsal ve dinsel görevlere sahip 
olan godyalar sıradan insanlar değildir. Godya olabilmek için dinsel ve spiritüel anlamlar taşı-
yan, bir bakıma pagan bir ayin olan tütsülenme töreninden geçmek gerekir. Günver Güneş’in 
(2020) Kadri Şencan’dan aktardığına göre tütsü, Afrika kökenlilerin ruhları, cinleri ve perileri ça-
ğırmak için yaktıkları kokular yayan dumanlara denir ve “Arap tütsüsü” olarak da adlandırılır (s. 
55). Bu törenin icrası sırasında kimi insanlar “borulanma” veya “babalanma” denen kendinden 
geçme hâlini tecrübe ederler. Güneş (2020), borulanma deneyimini “Borulanan kimseler hiddet 
ve şiddet veya ansızın patlayan bir tepki ile saralı gibi elleri titrer gözleri döner bir müddet acayip 
korkunç bir hal alırdı. Bu hallerine ‘borusu, babası tuttu’ deniliyordu” diyerek aktarır (s. 55). Bu 
şekilde kendinden geçen, cezbeye gelerek spazmlar geçiren kişiye diğer godyalar dualar ve ef-
sunlar okuyarak yardımcı olurlar (Güneş, 2020, s. 55). Fakat “Dilhoş Dadı” öyküsünün gösterdiği 
gibi, Afrika kökenli birinin pagan bir ayin olmadan, kendi kendine de borusu tutabilmektedir. 
Bu bilgilerden anlaşıldığı kadarıyla “tütsülenmek” veya “babalanmak” bir tür kutsallığa geçiş 
törenidir. Babası tutan kişi godyaların mihmandarlığında cinlerle ve perilerle iletişim kurarak 
mistik bir eşikten geçer ve godyalar arasına dâhil olur. Ayrıca godyalar, Halit Ziya’nın da sözünü 
ettiği “dana bayramı” adlı Afrika kökenli topluluklara has, dinsel nitelikleri olan bir bayramı dü-
zenleyip yöneten kişilerdir (Olpak, 2013, s. 132). Bu bakımdan godyalar, Osmanlı topraklarında 
yaşayan Afrika kökenli kölelerin Afrika’yla ve Afrika kültürüyle olan bağlarını devam ettiren ve 
bu bağı kendi şahıslarında sembolleştiren kişilerdir. “Dilhoş Dadı” öyküsü ise Afrika kökenlile-
rin topluluklarına mensup olmayan Osmanlılar için godyaların yabancı, uzak, bilinmez görünen 
bir kültürün, inanışın ve kıtanın temsilcileri, insan ötesi varlıklarla ilişki kurabilen tekinsiz kişi-
ler olduğunu gösterir. 
 Öyküdeki anlatıcı, on iki yaşlarında olduğu bir dönemde dadısı Dilhoş’un borusunun tut-
tuğuna şahit olur. İrileşmiş gözleriyle etrafına tanımadan bakan, bedeni spazmlarla titreyen ve 
hiddetli bir şekilde bilinçsizce yarı Türkçe yarı Afnuca kelimeler söyleyen dadı, bu mistik tecrü-
benin ardından anlatıcının gözünde yabancı, korkutucu bir inancın ve kültürün sahasına yerle-
şir. Anlatıcı, bu tecrübeyi “bir asabi illet” yani sinir hastalığı olarak yorumlar (Uşaklıgil, 2010, s. 
109). Levent Ali Çanaklı (2014) ise, Dilhoş’un borusunun tutmasını geçmişte yaşadığı travmalar-
dan, cinsel tacizden kaynaklanan “çok şiddetli bir dışa vurum” olarak niteler (s. 246). İster bir 
sinir hastalığı ister mistik bir tecrübe olarak kabul edilsin, babası tuttuğu an Dilhoş, anlatıcının 
gözünde medeniyet karşısında vahşiliği temsil eden kültürel bir ötekine dönüşür. Duygusal ve 
toplumsal bir tecrübe olarak siyahiliği Jacques Lacan’dan hareketle yorumlayan Franz Fanon 
(1986), psikanalitik bir deneme olarak okunabilecek Black Skin, White Masks (Siyah Deri, Beyaz 
Maskeler) eserinde beyaz adam için gerçek ötekinin her zaman siyahlar olduğunu iddia eder (s. 
161). Anlatıcının Dilhoş’un borusunun tuttuğu geceye dair anılarını dile getirme biçimi, Fanon’u 
haklı çıkaracak şekilde çocukluktan yetişkinliğe geçme evresindeyken Habeşli dadısının bede-
ninde kültürel bir ötekinin nasıl somutlaştığını net bir şekilde gözler önüne serer.
 Anlatıcı on iki yaşlarındayken bir gece “Gel, bak, dadının borusu tutmuş” diyen amcası tara-
fından yatağından kaldırılır (Uşaklıgil, 2010, s. 107). Yatağından atlayan çocuk, amcasını takip 
ederek dadının odasına gider, bütün ev halkının kapıda durup seyrettiği manzaraya o da bakar. 
Anlatıcı çocukken gördüğü bu manzarayı tasvir etmeden önce, manzaranın onda bıraktığı etkiyi 
vurgulamak için manzarayı seyredenleri tasvir eder:
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Kapıda birikmiş başların merak ve endişesi, irili ufaklı çehrelerin hayreti ve korkusu, ötede, 
yatağın yanında büyük amcanın bu vesile ile ifa olunan vazifenin ehemmiyet ve azametin-
den mütevellit haddinden fazla ciddi ve suni hali hatta sesinin acîb bir kudrete hitap ediyor-
muşçasına, biraz tantanalı, biraz tekellüfü nağmeleri, bütün bu şeyler tamamıyla zihnimin 
içindedir. (Uşaklıgil, 2010, ss. 107-108)

 Ev halkı, dadının yaşadığı deneyimi; bir performansı, seyirlik bir gösteriyi izler gibi izlemekte-
dir. Hatta bu performans, gösteri havası, dadıya yardımcı olmak için yatağının yanı başına giden 
büyük amcasını bile etkiler, birden o da sanki bir oyun sergiliyor gibi yapmacıklı, gösterişli bir 
edayla konuşmaya, davranmaya başlar. Öyküde, Afrikalıların kültürüne has mistik bir tecrübeyi 
deneyimleyen dadının, bu tecrübenin işaret ettiği fark nedeniyle ötekilik alanına yerleştirilmesi, 
önce başkalarının dadıya bakışları aracılığıyla gerçekleşir. Çocuk dadıya yargısızca bakamadan 
başkalarının dadıya bakışlarını görüp bu bakışlardan etkilenmiş, başkalarının bakışı üzerinden 
göreceklerine dair bir anlam üretmiştir. Nihayet dadısına baktığında ise gördüğü artık dadısı de-
ğildir. Bütün ev halkının seyrettiği, Afrikalılara has “vahşi” bir kriz geçiren ötekidir:

Başından yemenisi düşmüş, saçlarının örgüleri çözülmüş, bu kıvırcık ve sert yüne benzeyen 
şeyler başının üstünde, sanki henüz hamamdan çıkmışçasına kabarmış, ona kudurgan bir 
Afrika cengâverinin taşkın vahşetini vermişti. Gözlerini görüyorum: Bunlar Dilhoş dadının 
bana daima içinden gülen gözleri değildi. Onlar bu dakikada kanla bulanmış ve tasavvur 
olunamayacak bir genişleme ile irileşmiş, sanki hemen bir tarafa atılmak, karşısındakileri 
parçalamak isteyen bir yırtıcılık heyecanıyla daireleri içinde korkunç bir mana almıştı. Yata-
ğının içinde diz üstü oturuyor, hiç kimseyi tanımayarak etrafına ayrı ayrı bakıyor, kilitlenmiş 
dişlerinin arasından yarı Türkçe yarı Afnuca belki de gayr-i mevcut, başka bir âleme ait bir 
lisanla bir şeyler söylüyor ve bütün vücudu, içinden kaynayan bir buhar ile titreyerek bir 
kazan halinde her zerresiyle ihtizaz ediyordu. (Uşaklıgil, 2010, s. 108)

 Anlatıcının kelime seçimlerinden, şahit olduğu bu ânı, dadısının Afrikalı “öz”ünün, “kudur-
gan bir Afrika cengâverinin” ortaya çıktığı an gibi yorumladığı anlaşılır. Anlatıcı gördüğü manza-
rayı yorumlarken, dadısını atavizmin çerçevesine yerleştirmektedir. Stuart Hall (1997), Richard 
Dyer’dan alıntılayarak atavizmi genetik olarak jenerasyondan jenerasyona aktarılan bazı özel-
liklerin yeniden canlanması olarak ifade eder. Atavizmin ırkçı bir perspektife uyarlanışına göre 
ise çiğ, vahşi, kaotik ve “ilkel” duygular genetik olarak Afrika kökenlidir, atavizm, siyahların 
derinlerde bir yerlerde sahip oldukları gerçek karakterlerine, özsel yabanıllıklarına dönüş de-
mektir (s. 225). Öyküde de borusu tutan dadı, çocuğun ve ev halkının bakışlarıyla ortak geçmiş-
lerinden, paylaştıkları anılardan, yaşam ortamından soyundurularak, anlaşılamaz, tuhaf, vahşi 
buldukları Afrikalı bir “öz”e indirgenmiştir. Bu anda Dilhoş, çocuğun gözünde sadece sevdiği, 
anne yerine koyduğu biri olmaktan çıkmaz, insani özelliklerini de yitirerek yırtıcı bir hayvana 
dönüşür. Dilhoş’un saçları artık saç değildir, “kıvırcık ve sert yüne benzeyen şeyler”dir. Gözleri 
de artık göz değildir, kanlı, iri, yırtıcı ve korkunç manalar taşıyan başka bir şeydir. Çocuk, bütün 
ev halkıyla beraber artık dadısı olmayan, insan da olmayan bu “şey”i kafesindeki yırtıcı bir hay-
vanı seyreder gibi uzaktan seyretmektedir.
 Stuart Hall, siyahlara atfedilen vahşiliğin, ırkçı söylemin üzerine bina edildiği bir dizi ikili 
karşıtlığın bir ürünü olduğunu söyler. Irkçı söylem tarafından en işlevsel olarak kullanılan ikili 
karşıtlık, beyazlara atfedilen “medenilik” ile siyahlara atfedilen “vahşilik”tir (Hall, 1997, s. 243). 
Dahası Hall, bedenin kendisinin, herkesçe görülebilir olmasından ötürü fark söyleminin üretil-
diği ve sergilendiği söylemsel bir alana dönüştüğünü söyler (s. 244). “Dilhoş Dadı” öyküsünde 
de anlatıcının vahşilik ve yırtıcılık ile tanımladığı Afrikalılık, Dilhoş’un mistik bir kendinden 
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geçişi deneyimleyen bedeni üzerinden temsil edilir. Bir anda Dilhoş’un bedeni, herkesin kapıda 
durup vahşiliğine örnek olarak seyrettiği hayvansı bir nesneye dönüşür. Dilhoş’un yaşadığı mis-
tik tecrübe; tuhaf, anlamsız, vahşi bir krizden ibaret görülür. Benzer bir duruma dikkat çeken 
Franz Fanon (1986), beyazların gözünde Afrikalıların hiçbir varoluşsal dayanağı olmadığını söy-
ler. Beyazlara göre Afrikalıların metafizikleri ve âdetleri, medeniyetle karşıtlık içinde olduğu için 
silinip atılması gereken vahşilik örnekleridir (s. 110). Öyküdeki anlatıcının da Dilhoş’un yaşadığı 
mistik tecrübeyi vahşileşme olarak değerlendirmesi, bu ırk temelli, ikili karşıtlıklara dayanan 
bakış nedeniyledir.
 “Dilhoş Dadı” öyküsü, Dilhoş’u, yaşadığı tecrübe nedeniyle ötekine dönüştüren bu bakışın, 
başkalarının bakışı ile nasıl üretildiğini gösterirken, çocuğun gördüğü manzarayı yorumlama-
sını sağlayan bilginin nasıl üretildiğini de gözler önüne serer. “Ben evin içinde zaten borusu 
tutanlardan, Godyalardan, Rüküşlerden bahsedildiğine pek çok defalar müsadif olmuş, hatta 
kaç kere İzmir’in Kadife Kalesi eteklerinde, borulu zencilerin dana şenliklerinde bulunarak iyi 
saatte olsunların türlü garip hikâyelerini dinlemiştim” (Uşaklıgil, 2010, ss. 108-109) diyen an-
latıcı anlatılmakta olan hikâyeler, söylentiler, efsaneler yoluyla “borusu tutan” Afrikalıların 
“tuhaf”lıklarının, ötekiliklerinin altını çizen bilgiler edindiğini nakleder. Sara Ahmed (2015) neyi 
korkutucu bulduğumuzun hatta korkuya nasıl tepki vereceğimizin hâlihazırda anlatılagelen an-
latılarla belirlendiğini, korkunun ve korku nesnelerinin geçmiş çağrışımlar aracılığıyla üretildi-
ğini söyler (s. 88). Bütün bu anlatılar aynı zamanda Afrikalıları bir “fobi nesnesi”, korkuları ve 
kaygıları tetikleyen bir nesne olarak kurgulamaya yaramaktadır (Fanon, 1986, s. 151). Öyküde 
de Dilhoş’un çocuğun gözünde korkularını tetikleyen canavarımsı bir varlığa dönüşmesi tasvir 
edilmektedir:

Onda öyle bir fevkaladelik, hüviyetini tebdil eden bütün mevcudiyetinin ifadesine başkalık 
veren öyle bir hal vardı ki o dakikada bu soluyan, homurdanan, garip kelimelerle kilitlenmiş 
ağzından etrafa hiddet ve infial püsküren, sonra zincirlere vurulmuş kudurgan bir hayvan 
tavrıyla her zerresinde başka bir ra’şe titreyen vücut hakikaten Dilhoş dadım mıydı, yoksa 
uzaktan onu andıran başka bir mahlûk muydu, bilmiyorum. Yalnız hissediyordum ki birden 
onunla aramda bağteten yer yarılmış ve bir uçurumun derinlikleri açılmıştı. Ona merbutiye-
tin yalnız sıcaklıkları bu muzlim kuyunun içine akıp giderken bir yandan da oradan gelen 
soğuk bir nefes, biraz ölümün, biraz mavera-i tabiatın insana haşyet ve zulmetten müterek-
kib bir sersemlik veren nefesi bütün vücudumdan soğuk ter katreleri fışkırtıyordu. (Uşaklı-
gil, 2010, ss. 109-110)

 Çocuğun gözünde yabani, vahşi, canavarımsı bir hayvan görünümünü alan dadı, Afrikalıla-
ra dair anlatılagelen bütün hikâyelerin, efsanelerin tohumlarını ektiği korkuları, kaygıları gün 
yüzüne çıkaran bir varlığa dönüşür. Dadıyla arasındaki mesafe artık bir yarılmanın, kopuşun da 
ötesindedir. Irksal, hatta dadıyı o anda vahşi bir hayvana benzettiği düşünülürse türsel farklar 
devreye girip arada derin bir uçurum açmıştır. Anlatıcının “Bugünden itibaren Dilhoş dadı ile 
ben birbirimizden manen ayrılmış olduk.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) sözleri ile biten ikinci bölüm, 
dadıyla çocuk arasına giren toplumsallığın, çocuğun dadıya olan bakışını geri dönülmez bir bi-
çimde dönüştürdüğünü, içselleştirdiği toplumsal bakışla, dadıya artık korku vasıtasıyla varlığını 
sürdüren ırk temelli bir fark söyleminin merceğinden baktığını gösterir. 

“Korku Nesnesi” Olarak Dilhoş Dadı 

“Veda rasimesi” başlıklı üçüncü bölümde, “İtiraf etmekte ıztırar hâsıl olan bir hakikat vardı: 
Dilhoş dadı boruluydu, demek Dilhoş dadı herkesten başka türlüydü.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) 
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cümlesiyle dadının ötekiliğinin somut bir olguymuşçasına resmiyet kazandığı ifade edilir. Bu bö-
lüm, dadıyla aralarında manevi bir ayrılığa neden olan uçurum açıldıktan sonra dadının çocuk 
için bir korku ve merak nesnesi olmak dışındaki bütün anlamlarını yitirmesini anlatır. Dadı sa-
dece çocuk için bir korku nesnesine dönüşmemiştir, evin geri kalanı da dadıdan görünüşte saygı 
hissine benzeyen bir çekinme ile uzak durmaktadır (Uşaklıgil, 2010, s. 111). Sara Ahmed (2015), 
korkudan kişinin kendisi ile öteki arasındaki sınırları etkileyen, dönüştüren, müdahale edici bir 
duygu olarak söz eder (s. 89). Öykünün son bölümünde dadının diğer insanlarla arasındaki me-
safe, korkunun nasıl bir müdahalede bulunduğunu gösterircesine çift taraflı bir fiziksel yalıtımla 
katmerlenir. Ev halkı dadıdan uzak dururken, yaşadığı tecrübenin dönüştürücü etkisiyle dadı da 
ev halkından uzaklaşmaktadır. Dadı ile çocuk, evin ana binasından ayrı, bahçedeki küçük bir 
ek yapıda kalmaktadır. Bu ek binanın bodrumu, çocuk için dadıyla ilişkili korkutucu hayalle-
rin, fantezilerin doğup yayıldığı, dadıyla özdeş bir korku mekânına dönüşür: “Odaların önünden 
bir camekâna müntehi dar bir dehlizden geçilirdi ve o camekândan itibaren bir taş merdiven, 
karanlık, uzun, dar ve dik bir taş merdiven başlardı ki daima güneşin vücudundan bîhaber ha-
vasında türlü garip gölgeler dolaşan bir bodruma inerdi.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) Bodruma ini-
şin tasviri, bilinç düzeyinden korkuların, kaygıların, müphem gölgelerin kaynaştığı bilinçaltına 
inişi hatırlatır. Bilinçaltında yer eden bütün bu korkular ve kaygılar, anlatıcı tarafından siyahi 
insanın tarihsel olarak bir korku nesnesi olarak üretilmesine paralel bir biçimde Habeşli dadı 
ile ilişkilendirilir. Fakat dadı ile bodrumun özdeşliğinin dile dökülmesi, çocuğun bodruma duy-
duğu korkunun dadıyla olan belli belirsiz ilişkisinin somutluk kazanması, yine toplumsallığın, 
başkalarının sözlerinin, davranışlarının ve anlattıklarının devreye girmesi ile olur. Bu, dadı ile 
çocuk arasındaki üçüncü büyük kopuşu doğurur.
 Bir gün çocuğu ziyarete gelen arkadaşları söz birliği etmişçesine bodrumdan tütsüye benze-
yen değişik bir kokunun geldiğini söylerler. Hatta kokuyu “borulu Arapların tütsüsü”ne, “periler 
için, cinler için yaktıkları tütsü, iyi saatte olsunları davet için kullandıkları tütsü”ye benzetir-
ler (Uşaklıgil, 2010, s. 114). “Borulu Arap” sözü edilince önce “bir aile sırrı, gayet gizli bir ayıp 
meydana çıkıvermişçesine” utandığını hatırlayan anlatıcı, anlatı şimdisinde bu hissin korku ile 
alakalı olduğunu kendi kendine itiraf eder. (Uşaklıgil, 2010, s. 114) Utanma hissi, korkunun yanı 
sıra dadısıyla olan bağlarını tamamen koparmamış anlatıcının hâlâ biraz kendinden bir parça 
gibi gördüğü dadısının, toplumun gözünde korkutucu, tuhaf biri olduğunu sezmesinden de kay-
naklanır. Fakat başkalarının bakışının, toplumsallığın her müdahalesi çocuğu dadısından parça 
parça koparmakta, aralarındaki uzaklığı arttırmaktadır. Arkadaşlarıyla evde toplandığı o akşam, 
hikâyeler, efsaneler, söylentiler yine devreye girer, Afrikalıları korkutucu öteki olarak kurgula-
yan söylemler tekrarlanır:

Bu gece geç vakte kadar yegâne musahabe mevzuu cinlere, perilere, geceleri görünen haya-
letlere, mezarlıklarda dolaşan cadılara, kedi şekline girerek damlarda gezen habis ervaha, 
karanlıklarda uluyan köpek suretinde cehennem azabına mahkûm şeyatine tehî olmayan 
evlere, sihirbazlara dairdi ve hep söz dönüp dolaşıp borululara, onların ayinlerine, godyala-
ra, davetlere intikal ediyor, herkes bir nebze daha esrar ile dolu ve korku getiren tafsilat ilave 
ederek nihayet neticede borulular hakikatler âlemiyle insanlardan saklanan gizli âlemler 
arasında yaşayan, kısmen insan, kısmen cin, müthiş bir cemiyet mahiyet ve garabetini alı-
yordu. (Uşaklıgil, 2010, ss. 114-115)

 O akşam dile getirilen bu söylentiler, çocuğun gözünde dadıyı cinler periler arasında yaşa-
yan, esrarlı birine dönüştürür. Bodrum katı ise dadının cinleri perileri çağırdığı gizemli, korku-
tucu bir mekân hâline getirir. 
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 Çocuğun dadıya olan bakışının dış dünyanın etkisiyle bir kere daha değişmesi, dadının söy-
lediği şarkının anlamını açıklamasının ve borusunun tutmasının ardından gelen üçüncü büyük 
kopuşa neden olur: “Bu geceden sonra onunla aramızda gün geçtikçe genişleyen bir mesafe pey-
da oldu. (…) Yalnız benimle onun arasında değil onunla hayat arasında da bir mesafe açılıyor ve 
mesafe daima daha ziyade vuzuh kesp eden bir genişlik alıyordu.” (Uşaklıgil, 2010, ss. 115-116) 
Dadının hastalığı nedeniyle yaşamdan git gide kopmasında, yaşadığı transtan sonra kendini di-
ğer insanlardan ayırmaya başlaması etkilidir. Dadı yaşadığı mistik tecrübe ile başka bir dünyaya 
adım atmış, başka bir dünyanın varlıklarıyla iletişim kurmaya başlamıştır. Sahip olduğu her şeyi 
“iyi saatte olsunlara” kaptıracağından endişe ederek onu evlendirmek isteyenlere “Ben zaten 
gelin oldum…” diyerek yaşadığı bu diğer yaşamı ileri sürer. (Uşaklıgil, 2010, s. 117) Fakat dadıyla 
çocuk arasında mesafe açılırken dadı ile hayat arasında da mesafenin açılması, çocuğun dadı-
nın dünyasından git gide kopup dış dünyaya, konağın sınırları dışındaki hayata karışmasıyla da 
ilgilidir. Dadı ile çocuk arasındaki manevi mesafe gibi maddi mesafenin de geri dönülmez bir 
şekilde açılması, yine dış dünyadan gelen yasa koyucu bir sesle, bir doktorun mesleki otoritesi-
ne dayanarak vereme yakalanmış dadı için söylediği “Evde bir gün bile durmak caiz değil, hele 
çocuktan behemehal ayrılacak” (Uşaklıgil, 2010, s. 117) cümlesi ile olur. Çocuk ile dadının ilişkisi 
büsbütün kesilir, manevi ayrılık, maddi ayrılık ile tamamlanır. Dadının Gureba Hastanesi’nde 
ölümü, bu ayrılığı mühürler.
 Dadısını hastanede ziyaret eden çocuğun dadısıyla yaptığı son görüşmede dadısı ona “Hani 
ya bizim bir çocuğumuz vardı, o nerede?..” diye sorar (Uşaklıgil, 2010, s. 118). Çocuk bu soruyu, 
dadısının onu tanımamasıyla açıklar. Fakat çok daha sonra, anlatıcı bu sahneye geri döner ve bu 
küçük diyaloğun açtığı kapıdan geçerek bir muhasebeye girişir:

Birkaç gün sonra o vefat edince: “Biçare beni tanımamıştı!...” dedim, lakin bu hüküm yavaş 
yavaş tezelzüle uğradı ve bugüne kadar artan bir şüphe ile kendi kendime soruyorum: “Beni 
tanımamıştı, acaba öyle mi? Yoksa kendisine hıyanet eden muhabbetime karşı ölüm daki-
kasına kadar onu ta’zib eden bir kinin sitemini ifade ederek bana bir ceza mı tayin etmek 
istemişti!” (Uşaklıgil, 2010, s. 119)

 Çocukluğunun erken dönemlerinde dadısıyla kurduğu bağın gevşeyip çözülmesine, ardından 
tamamen kopmasına izin veren anlatıcı, dönüp geçmişe baktığında bunu bir “hıyanet” olarak 
nitelendirmekte, hıyanetinin suçluluğunu hissetmektedir. Bu hıyanet, dadısıyla dolaysız bir iliş-
kiye sahipken, büyüdükçe dadısıyla ilişkisini dadıyı öteki olarak işaretleyen toplumsal bakışın 
etkilemesine izin vermesinden kaynaklanır. Bir bakıma dadısıyla arasına, dadısının ait olduğu 
topluluğa dair korku ve merak hikâyeleri anlatan toplum girmiştir. Bu noktada hikâyedeki ço-
cuk, bir seçim de yapar. Dadısının hikâyelerini dinlemek yerine bu söylentilere, efsanelere kulak 
vermesi, Dilhoş’a onu hiç bilmiyormuş, tanımıyormuş gibi başkalarının gözünden bakmaya baş-
laması, üzerinde çokça emeği olan bu genç kadınla arasına mesafe koyması, hatıralarına geri 
döndüğünde bu tutumunu vefasızlık olarak nitelemesine neden olur. Dadısının ölüm döşeğinde 
kendisini tanımamasını bu vefasızlığa verdiği bir karşılık olarak değerlendirir. Bu bakımdan bu 
hatırlama öyküsünün anlatıcının yaptığı seçimi affettirmeye, hıyanetin ağırlığını hafifletmeye 
yönelik bir günah çıkarma çabası olarak kurgulandığını söylemek yanlış olmaz. Hatırlarken bir 
yandan da çocukken hiç düşünmediği bir şeyi düşünüp davranışlarının dadısını duygusal olarak 
nasıl etkilediği üzerine kafa yorar. Geçmişte kurulamayan duygudaşlığın telafisini etmeye çaba-
lar.
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Sonuç 

Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” öyküsündeki anlatıcı, retrospektif bir bakış açısıyla çocuk-
luğunda kendisine annesinden daha yakın olmuş Afrika kökenli dadısıyla arasındaki ilişkinin 
değişimini, dadısından yavaş yavaş uzaklaşmasını hikâye eder. Anlatıcının, dadısının ölümü-
nün üzerinden yıllar geçmesine rağmen onu hâlâ canlılıkla hatırladığını, dadısına güçlü bağlar-
la bağlı olduğunu söylemesiyle açılan öykü, bir hıyanetten bahseden sözlerle kapanır. Anlatıcı, 
dadısından uzaklaşmasını “hıyanet” ve “vefasızlık” olarak adlandırarak hikâye ederken, buna 
sebep olan toplumsal mekanizmaları da ele verir. Dadısıyla aralarında yaşananlar sadece çocu-
ğun kendi bağımsız varlığının farkına varması ve anneden kopuşu değildir. Büyüyüp toplumsal-
laştıkça bir fark söylemini içselleştirmesi, Afrika kökenli dadısını ırksal ve kültürel bir ötekine, 
vahşi, ilkel, hayvansı özellikler atfettiği bir korku nesnesine dönüştürmesi de bu sürecin bir par-
çasıdır. Anlatının, anlatıdaki hatıraları kurgulama biçiminin kendisi ve anlatıcının Dilhoş’tan 
söz ederken kullandığı duygu repertuvarı Dilhoş’a ilişkin önyargıları, stereotipleştirme, nesne-
leştirme ve ötekileştirme stratejilerini açığa vurur. Böylelikle “Dilhoş Dadı” öyküsünde anlatı 
şimdisi toplumda kabul gören bir fark söylemi tarafından öteki olarak işaretlenen bir bireyle 
duygudaşlık kurma çabasına davet ederken, anlatılan geçmiş bu çabanın sınırları üzerinde dü-
şünmeye olanak sağlar.

Kaynaklar  

 Benjamin, W. (2012). Son bakışta aşk (N. Gürbilek, haz.). Metis.
 Çağın, Ş. (2016). Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerinde esaret. Yeni Türk Edebiyatı Dergisi, (14), 25-
42. 
 Çağın, Ş. (2023). Halit Ziya ve Reşat Nuri’nin eserlerinde İzmir’de Afrikalı zenciler. Ş. Çağın, Ö. 
Nemutlu ve H. H. Durgun (Ed.), İzmir araştırmaları: Ömer Faruk Huyugüzel’e armağan içinde (ss. 
125-139). Kent.
 Çanaklı, L. A. (2014). Halit Ziya Uşaklıgil ve Türk halk kültürü. Turkish Studies, 9 (6), 237-254.
 Dicle, E. (2022). Sunuş: Duygular neyi söyler?. E. Dicle (Ed.), Edebiyatın duygu haritası içinde 
(ss. 5-10). Dergâh.
 Erkan, Ü. (2019). Lacan’da öznenin kurulumu ve ötekinin inşası: Psikanaliz ve oryantalizm. 
Turkish Studies 14 (3), 1425-1440. 
 Fanon, F. (1986). Black skin, white masks. (C. L. Markman, Trans.). Pluto Press.
 Grosz, E. (2021) Jacques Lacan: Feminist bir giriş. (Ö. Çakmak, Çev.). Otonom.
 Güneş, G. (2020). Köle ve azadlıktan vatandaşlığa İzmir’de Afro-Türkler. O. Pullukçuoğlu 
Yapucu, A. Ü. Erdem, & A. Erdoğan (Ed.), Geçmişin peşinde bir kent: İzmir içinde, (ss. 39-72). Ege 
Üniversitesi Yayınları.
 Hall, S. (1997). The spectacle of the “other”. S. Hall (Ed.), in Representation: Cultural 
representations and signifying practices (pp. 225-285). Sage Publications.
 Olpak, M. (2013). Osmanlı İmparatorluğu’nda köle, Türkiye Cumhuriyeti’nde evlatlık: Afro-
Türkler. Ankara Üniversitesi SBF Dergisi 68(1), 123-141. 
 Öztürk, V. (2012). Ferhunde Kalfa’da anlatım tekniğinin bir parçası olarak sembolleştirme. 
Hacettepe Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Dergisi (17), 193-205. 
 Schudson, M. (1993). Watergate in American memory: How we remember, forget and reconstruct 
the past. Basic Books.

   Hüsna Baka, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 145-159158



 Soğanoğlu, D. (2010). Önsöz. Dilek S., haz., Sepette bulunmuş – Hepsinden acı içinde, (ss. 
9-11). Özgür.
 Uşaklıgil, H. Z. (2010). “Dilhoş Dadı.” Dilek S., haz., Sepette bulunmuş – Hepsinden acı içinde, 
(ss. 98-119). Özgür Yayınları.
 Uşaklıgil, H. Z. (2021). Kırk yıl (A. Uçman, haz.). YKY. 

Hüsna Baka, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 145-159 159



Özgün Makale 
Duygularla Yüklü Bir Mekân Olarak Ev: 
Yaşayan Evlerin Programı “Daire”1

Home as an Emotionally Charged Space: 
The Program of Living Spaces "Apartment" 

Ceren LORDOĞLU*

Öz

Evin duygularla yüklü sosyal bir mekân olarak ele alınması bize sosyal yaşamın görünür ol-
mayan farklı bilgilerini keşfetme imkânı sağlar. Bu da duygular coğrafyası çerçevesinde farklı 
disiplinlerin kesişiminde çalışabilmekle mümkün olur. Duyguların birey ve kolektif arasındaki 
ilişkiye aracılık etmede önemli bir rol oynadıklarından hareketle, ev ve ev içi materyal dünya, 
duygu ve benlik ilişkisine dair önemli ipuçları bulabiliriz. Bu çalışma ile “Daire” adlı Youtube’da 
yayınlanan ev programının izleyenlerde ne tür duygular uyandırdığı, izleyenlerin evler hakkında 
ne hissettikleri sorgulanacaktır. Ev güzelleştirme pratiklerinin kişiler için ne ifade ettiği, başka-
larının evlerini, beraberinde de yaşamlarını izlemenin izleyenlerde ne tür duygular uyandırdığı, 
son olarak da programa dair “imrenme, kıyaslama, arzu, öfke” gibi duyguların nasıl ortaya çıktı-
ğı, görüşmecilerin anlatımlarıyla değerlendirilip, tartışılacaktır.  
 
Anahtar Kelimeler: Duygu, Mekân, Benlik, Ev, Daire Programı. 

Abstract

Considering the home as a social space full of emotions allows us to uncover previously hidden 
facts about social life. This is accomplished by collaborating across disciplines within the con-
text of emotional geography. Given the importance of feelings in mediating the interaction bet-
ween the individual and the collective, we can gain vital insights into the relationship between 
home and the domestic material world, as well as feeling and the self. This study will inquire 
into the feelings that audiences of the house program Daire, which is broadcast on YouTube, 
experience and how they feel about the houses they watch. What home beautification practices 
mean to people, what feelings are evoked in audiences by watching other people's houses and 
lives, and how feelings such as "envy, comparison, desire, anger" about the program emerge will 
be evaluated and discussed together with interviewee narratives.

Keywords: Emotion, Selfness, Home, Space, “Flat” Program. 
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Giriş 

Bu yazı dijital bir platformda yayın yapan, ev dekorasyonu ve yaşam içerikli “Daire” adlı prog-
ramın izleyicilerde ne tür duygular uyandırdığını, izleyenlerin ev ve evin anlamları hakkında 
neler düşündüğünü sorgulama, anlama ve tartışma çabasındadır. Başkalarının evlerini, ev içi 
materyal dünyalarını izlemek, bu yaşamlara benzemeyen evlerde nasıl karşılık buluyor olabilir? 
İzlemeyi sürdürme ya da vazgeçme nedenleri arasındaki ortaklık ve farklılıklar bize ev ve ilişkili 
olduğu yaşam dünyaları hakkında toplumsal cinsiyet perspektifli bir yaklaşımla ne tür bilgiler 
sağlar? Ev ve benlik arasındaki ilişkinin özellikle kadınlar açısından ne tür karşılıkları olabilir?
 Araştırmanın sahasının odağında ev ve ev içi materyal dünyanın sunulduğu bir program ol-
makla birlikte esas olarak amaçlanan; gösterilen bu evlerin izleyenlerde yarattığı ortak duygula-
rın tahlilini yapmaktır. Bu açıdan saha bulgularıyla en yakından ilgi kurulan kavramlar ağırlıkla 
duygu coğrafyaları alanına aittir. Evi sosyal ve süreçsel bir kavram olarak tartışan eleştirel ve 
feminist coğrafyacıların metinleri bu çalışma bulgularını tartışmak için merkezî bir konumdadır. 
Dolayısıyla ilk olarak evin duyguyla ilişkisini gündemlerine taşıyan çalışmalara değinilecektir. 
Ardından, söz konusu program üzerinden araştırmanın yürütülmesi sebebiyle etnografinin yak-
laşımsal olarak dijital platformlarda nasıl kullanıldığı aktarılacaktır. Çalışmanın araştırma bul-
gularının paylaşıldığı üçüncü bölümünde evin duygu ve benlikle ilişkisine dair görüşmelerden 
alıntılar ve bazı program yorumlarına ilişkin değerlendirmelerle ortak noktalar youmlanacaktır. 
İzleyenlerin ev güzelleştirmeye, başkalarının evlerini, hayatlarını izlemeye yönelik ortaya çıkan 
imrenme, öfke, arzu gibi kimi kolektif duyguları tartışılacaktır. 

Ev ve Duyguların İlişkisine Duygu Coğrafyaları ile Bakmak   

Eve toplumsal ve tarihsel olarak yüklenen anlamlar ve işlevlerdeki değişim, gerek fiziksel bir 
mekân olarak gerekse çok boyutlu ve katmanlı bir kavram olarak evin anlamını çeşitlendirmiş-
tir. Bugün sözlük anlamı dışında evin pek çok farklı anlamı barındırdığı, benlik, duygu, aidiyet 
kavramlarıyla birlikte kullanıldığı görülür. Anlamındaki bu çokluk, ev üzerine çalışan araştır-
macıları farklı disiplinlerin kesişimine bakmaya yöneltir. Bu çalışma da birden fazla disiplin ve 
yöntemi birlikte kullanmayı amaçlamaktadır. Evi ağırlıklı olarak sosyal mekân boyutu ile ele 
alan eleştirel coğrafya, kültürel antropoloji, sosyoloji gibi disiplinler onu deneyimlenen, sosyal 
ve ilişkisel bir mekân olarak tanımlamaktadır (Blunt, 2005; Blunt & Dowling, 2006; Dovey, 1985; 
Gurney, 1997; Miller, 2001, 2002). Bununla birlikte ev, fiziksel bir mekân olduğu kadar bir süreç-
tir: İnsanlar benlik ve kimliklerini evlerine yaptıkları yatırımlarla geliştirirler (Dowling & Mee, 
2007, s. 161). Bu anlamda, özellikle evin benlik, kimlik ve aidiyet ile ilişkisi üzerine pek çok am-
pirik çalışma bulunur (Aliefendioğlu & Behçetoğulları, 2019; Baran & Gülmez, 2020; Gilmartin & 
Migge, 2015; Gurney, 1997; Hurdley, 2006; Luzia, 2011). Yaşlılık, toplumsal cinsiyet, ev içi şiddet, 
doğal afet, savaş nedenleriyle zorunlu yerinden edilme, göç, kentsel dönüşüm gibi konular hak-
kındaki araştırmalar da bu alandaki düşünme biçimimizi çeşitlendiren bulgular sağlar. Günü-
müzde farklı nedenlerle artan hareketlilik evi daha fazla düşünmemize, tartışmamıza neden ol-
maktadır. Göçmen, mülteci, zorla yerinden edilmiş kişiler ve diaspora yaşamları üzerine yapılan 
son dönemki araştırmalar, ev, aidiyet ve ev kurma pratiklerinin çok yönlü ve değişken anlamları 
hakkında daha kapsamlı açıklamalar sunar. Ayrıca bu araştırmalar, evle ilişkilendirilen “duy-
guların mekânsallığı ve zamansallığına” daha derinlemesine odaklanır (Boccagni & Baldassar, 
2015, s. 74). Diğer yandan, duyguların evle ilgili araştırmalarda inceleme konusu olması henüz 
çok yenidir (Löfgren, 2014; Peake, 2020; Sharp, 2009).
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Duygu dendiği zaman his ve duygulanım gibi kavramları ve aralarındaki farklılıkları akılda tut-
mak gerekir (Uslu, 2020). Bu yazıda duygu ve his kavramları mekânla ilişkili olarak duygu coğ-
rafyaları üzerine yapılan çalışmalardakine paralel biçimde kullanılacaktır. İnsanlarla, mekânla 
ve yaşam dönemimizle bağlantılı olarak şekillenen duygular günlük yaşamımızın önemli bir 
parçasıdır. Duyguların yaşamımızı yeni kırılma ve sabitlenmelerle, beklenmedik şekillerde dö-
nüştürme gücü vardır (Davidson & Bondi, 2004, s. 373). Mekânla kaçınılmaz ve karşılıklı ilişkiye 
sahip olan (Sharp, 2009; Thien, 2005) duyguları, bu dönüştürücü yönüyle ele alabilmek için di-
siplinler arası çalışma gereği doğar. Duygu coğrafyaları alanının önemli ölçüde eleştirel coğrafya 
kapsamında yer alan feminist, psikanalitik, temsilî olmayan ve fenomenolojik coğrafya alanla-
rının çalışmalarıyla ortaya çıktığı söylenebilir. Bu yaklaşımların kesiştikleri konular rasyonel, 
değişmeyen, özerk ve duygu içermeyen bir dünya bakışına getirdikleri eleştirilerdir (Davidson & 
Smith, 2009, s. 442). Duygu coğrafyalarının, ilişkisellik ve öznelerarasılıkla yakın bir bağı olduğu 
söylenebilir. Duygu coğrafyaları, dünyanın duygularla nasıl şekillendiğini anlamak için coğraf-
ya, toplumsal cinsiyet çalışmaları, kültürel çalışmalar, sosyoloji, antropoloji ve diğer disiplin-
lerin iç görülerini bir araya getiren ve giderek büyüyen disiplinler arası bir bilim dalını kapsar. 
(Thien, 2005, s. 450). Bu çalışmanın da araştırma sahasındaki bulguları yorumlama uğraşında 
yararlandığı metinler ve onların kavramları da ağırlıklı olarak duygu coğrafyalarına aittir. 
  Evi tek başına değil ev içi maddi dünyayla birlikte ele alan bu çalışma, incelenen evler kadar 
evin içindeki nesneleri, eşyaları ve onların yaşayanlar için yarattığı anlam dünyalarını da kap-
sar. Özellikle kültürel antropologlar ve etnograflar ev, maddi dünya ve sosyal yaşam arasındaki 
ilişkiye işaret ederken (Birkalan, 2000, 1999; Blunt, 2005; Löfgren, 2014; Miller, 2001), evi de-
ğişmeyen, sabit bir kavram olarak değil, süreç olarak ele alırlar ve sosyal yaşamlarımızın ev içi 
maddi dünyayla inşa edildiğini savunurlar. Duygular da evin oluşumunda, değişiminde belirle-
yici rol oynar; bu sayede ev ve ev içi maddi dünya bize sosyal yaşam ve davranışlarla ilgili bağları 
irdeleyebilmemiz için etkili bir zemin sağlar. 
  Duygu, mekân ve maddi dünya arasındaki ilişkiyi ev üzerinden anlamaya çalışırken, bura-
da bireysel hislerden çok kolektif hisleri görebilme, bireysel ve kolektif hisler arasındaki ilişkiyi 
anlama çabası öne çıkar. Sara Ahmed (2004) duyguların basitçe psikolojik eğilimler olmadığını, 
aksine birey ve kolektif arasındaki ilişkiye aracılık etmede önemli bir rol oynadıklarını savunur. 
Duyguların yalnızca içsel ya da dışsal olmadığını, aksine farklı öznelerin yaşadığı çoklu dünyala-
rın hatlarını belirlediğini vurgular. Duygular, bireylerin diğerlerini algılama ve onlarla etkileşime 
geçme biçimlerine aracılık etmekte ve kolektif kimliklerin ve toplulukların oluşumunda önemli 
bir rol oynamaktadır (s. 27).
 Bu yazıda bir yandan "Daire” programını izleyen görüşmecilerin ve bir ölçüde de program 
yorumlarında ifade edilen duyguların ortaklaşan yanlarını anlama, açığa çıkarma çabası bulun-
maktadır. Dolayısıyla bulgular bölümünde hem kolektif hem de birden fazla kişinin ortaklaşan 
anlatımları, program yorumlarının değerlendirmesi, gözlem notları ve uzman görüşleri ele alına-
caktır. Görüşmecilerin yaşam dönemleri, sınıfsal konumları, cinsiyetleri gibi verdikleri yanıtları, 
yorumlarını dolayısıyla araştırma bulgularını doğrudan belirleyen değişkenler bulunmaktadır. 
Bu açıdan görüşmecilerin tümünün kendini kadın olarak tanımlaması, araştırma bulgularını da 
kadınların deneyimleri ve toplumsal cinsiyet rolleri çerçevesinde şekillendirmiştir. Bu noktada 
kadınların evle kurdukları ilişkinin toplumsal cinsiyet rollerine bağlı olarak erkeklerinkinden 
farklılaşması, ayrıca farklı kadınlık deneyimlerinin de evle kurulan ilişkiyi farklılaştırması, araş-
tırmada ele alınan konulardır. 
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 Coğrafya alanında çalışan feministler tarafından yapılan en eski gözlemlerden biri toplumsal 
cinsiyet ilişkilerinin mekânsal farklılık gösterdiğidir (Massey 1994; Rose 1993). Farklı mekânsal 
ölçeklerde gözlenebilen bu durumun devamını evde de görebiliriz. Jane Darke’e göre ev özellikle 
kadınların yaşamında duygularla ilgili bir mekândır (Darke, 1994, s. 11). Kadınlar ve ev arasın-
daki ilişkinin farklı olduğu, kadınların hem maddi mekân hem de normatif, hayalî mekân olarak 
neredeyse her zaman evle ilişkilendirildiği açıktır (Blunt 2005; Blunt ve Dowling 2006). Feminist 
akademisyenlerin araştırmaları evin kadınlar için bir baskı, zulüm ve ataerkil tahakküm alanı ol-
duğunu sergilemektedir (Rose, 1993). Bu anlamda ev, kadınlar için genellikle kendilerini korkak, 
fiziksel olarak savunmasız ve güvensiz hissetmelerine neden olan izole bir yerdir (Mallett 2004; 
Warrington 2001) ve sınırlayıcı niteliğiyle ev içi emeği görünmez kılan bir mekândır. Bununla 
birlikte kadınlar arasındaki farklılıkları da dikkate alan, evin kadınları güçlendiren yönlerini de 
görünür kılan çalışmalar da yapılmaktadır. Özellikle ev ve ev kurma pratikleri üzerine yapılan bu 
çalışmalarda, ev ve ev içi maddi dünyayla bağlantılı olumlu duyguların kadınların benliğindeki 
önemi vurgulanır (Kılıçkıran, 2013; Lordoğlu, 2021, 2023). 

Araştırma Metodolojisi    

Nitel araştırma yöntemleri her geçen gün çeşitlenirken etnografi önemini korumaktadır. Clifford 
Geetz olaylar yerine özneler arası anlamları araştırdığımızı belirtirken (Greetz, 1973, s. 5) Max 
Weber’i takip ederek yorumlayıcı yaklaşımı önerir ve beşerî bilimlerde anlamın arayışında olun-
duğuna işaret eder (Tillmann-Healy, 2003, s. 732). Bugün Geertz’in ifadesinin çok daha fazla ve 
yaygın kabul gördüğüne, farklı disiplinlerce içerildiğine tanık olunur.
 Sarah Pink, Karen O’Reilly’i (2005) takip ederek etnografiyi şöyle tarif eder: “Yinelemeli-tü-
mevarımlı araştırma (çalışma boyunca tasarımda gelişen), bir yöntemler ailesinden yararlana-
rak (…) araştırmacı kendi rolünün yanı sıra teorinin de rolünü kabul eder ve insanları kısmen 
nesne/kısmen özne olarak görür” (aktaran Pink vd., 2015, 4). Sosyal medya üzerinden yapılan 
etnografik çalışmalar sayesinde ve yönteme dair hızla artan yazın içinde, yeni araştırma alanları 
ve yöntemleri araştırmacılara yeni bilme alanları sağlar. İnternetin yaşamın önemli bir parçası 
olduğu düşünüldüğünde etnografinin bu alanda da çalışması kaçınılmazdır.
 Dijital etnografi dendiğinde birbirinden ayrışan pek çok alt yaklaşımı çatısı altında toplayan 
bir alanla karşılaşılır. Sanal etnografi (virtual ethnography), netnografi (netnography), çevrimiçi 
etnografi (online ethnography), söylem merkezli çevrimiçi etnografi (discourse centered online 
ethnography), siberetnografi (cyberethnography), internet etnografisi (internet ethnography), ağ 
etnografisi (network ethnography), internette etnografi (ethnography on the internet), internet-
le ilişkili etnografi (internet-related etnography), webnografi (webnography), webetnografi (we-
betnography) ve hatta gerilla etnografi (guerilla ethnograpy) bu şemsiye altında düşünülebilir 
(Özbaş, 2020, s. 93). Etnografiyi bir yöntem değil bir yaklaşım olarak ele alan araştırmacılar, 
yukarıda adı geçen pek çok farklı alt alanın dijital etnografi çatısı altındaki ortaklığının, çeşitli 
çevrimiçi veriler içermeleri ve araştırma sürecinde etnografiyi iş başında tutmaları olduğunu dü-
şünürler (Özbaş, 2020, s. 94). Bu alanda çalışan bir başka araştırmacı Dhiraj Murthy (2011) dijital 
etnografiyi şöyle açıklar: 

Dijital etnografi, “sanal” ya da “siber” etnografiden farklı olarak, etnografik siber uzam ve 
buna eşlik eden topluluklar ve sosyal ağlarla sınırlı değildir. Dijital etnografi daha ziyade 
dijital teknolojilerin aracılık ettiği bir etnografidir. Sanal etnografiyi kapsar, ancak kapsamı 
daha geniştir. Dijital etnografi, dijital aracılı saha notları, çevrimiçi katılımcı gözlemi, katı-
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lımcıların katkılarıyla bloglar/wikiler ve çevrimiçi odak gruplarının kullanımını içerir ancak 
bunlarla sınırlı değildir. Bu tanımdan da anlaşılacağı üzere, dijital etnografiler hem çevrim-
dışı hem de çevrimiçi grupların etnografik anlatımları olabilir. Bu etnografi tarzındaki “diji-
tal”, yalnızca hedef etnografik nesneden ziyade yöntemlerden kaynaklanmaktadır. (s. 159) 

 Sarah Pink’in (2009) yaklaşımında etnografik bilgi ve anlayışa giden yeni yollar bulmak, yeni 
yöntem ve teknolojileri yeni durumlara esnek bir şekilde adapte edip geliştirmek, ancak üretilen 
bilginin doğasına, sınırlarına ve güçlü yönlerine dair dönüşümsel bir farkındalığı korumakla 
mümkündür. Bu yaklaşım klasik etnografik bilgi üretimini amaçlamak yerine, yoğun ve iş birliği-
ne dayalı duyusal, somutlaştırılmış etkileşimler yoluyla üretilen derin, bağlamsal ve olumlayıcı 
anlayışlar yaratır ve genellikle bilgi üretiminde dijital teknolojileri kullanır (Postill & Pink, 2012, 
s. 4). Pink ve arkadaşları (2016) için dijital etnografi; çeşitlilik, dijital olmayan merkeziyetçilik, 
açıklık, düşünümsellik ve Ortodoks olmamak gibi temel ilkelere sahiptir (8-24). 
 Bu araştırma da yöntemsel olarak dijital ortam üzerinden yayın yapan Programın seçili bö-
lümlerinin izlenerek analiz edilmesi, araştırma görüşmecileriyle yüz yüze ve çevrimiçi yapılan 
görüşmelerin değerlendirilmesi, seçili programları izleyenlerin yorumlarda nasıl bir etkileşim-
de bulunduğunu gözlemleyerek yorumlarını analiz etmekle sınırlıdır. Bu anlamda bizzat dijital 
ortamın çevrimiçi parçası olmadan, çevrimdışı gözlem yaparak, yorumları analiz ederek, esas 
olarak program izleyicileri ile görüntülü, derinlemesine görüşmeler yaparak nitel bir araştırma 
yürütüldü. Bu noktada Murthy’nin yukarıda ileri sürdüğü gibi dijital alanı tek başına yalıtılmış 
bir etnografik nesne olarak ele almadan, yöntemsel olarak etnografi kullanıldı.
 Araştırmanın başındaki sorular evle ilgili bir programın izleyenlerin kendi evlerinde bir de-
ğişime neden olup olmadığını, yaşamlarında evleriyle ilgili ne tür değişikliklere yönelttiğini ir-
delemek üzerineydi. Araştırma sürecinde bu sorularda değişim yaşandı. Görüşmecilerin anla-
tımlarından sağlanan ortak ifadeler çalışmanın duygular ve benlikle bağlantılı alt başlıklarını 
oluşturdu. 
 Öncelikle “Daire” programının 24 Mart 2019-27 Kasım 2022 tarihleri arasında Youtube’ta ya-
yınlanan 30 video içeriği incelendi. Bölüm seçimlerinde farklı meslek gruplarının, ev tiplerinin 
ve coğrafi olarak farklı yerlerde yaşayanların evlerinin olduğu örnekler tercih edildi. Ev sahipleri 
arasındaki medeni durum farklılıkları da dikkate alındı. Bu inceleme sırasında programın tekrar 
eden formatı, bölümler arası ortaklıklar, farklılıklar gözlemlendi ve ortak konu başlıkları altında 
notlar tutuldu. Ardından üç iç mimarla dijital platformlarda yayınlanan dekorasyon programla-
rının izleyenler üzerindeki olası etkileri, dekorasyon dergilerinden farkları, Program izleyenle-
rinin zevk ve beğeniler üzerindeki olası etkileri, önerilerin hayata geçirilebilirlikleri hakkında, 
yapılandırılmamış görüşmeler gerçekleştirildi. Bunun yanı sıra MSGSÜ İç Mimarlık 3. sınıf proje 
öğrencilerinin bir kısmı ile odak grup görüşmesi yapıldı. Esas araştırmaya hazırlık amaçlı yapı-
lan bu görüşmeler, araştırmanın soru formunun oluşumuna ve saha verilerinin yorumlanmasına 
önemli katkılar sağladı. 
 Araştırma görüşmecilerini belirlemek üzere sosyal medya hesaplarım yoluyla yaygınlaştır-
dığım araştırma ilanına gelen olumlu yanıtlar üzerinden araştırma görüşmecileriyle temasa 
geçtim. Bu çağrı kapsamında programın en az bir yıldır düzenli-düzensiz izlenmesi tek kriter-
di. Tablo 1’de görüldüğü gibi görüşmecilerin tümü yüksek eğitimli, meslek sahibi, yaşları 28-47 
yaş aralığında değişen kadınlardı. Araştırmaya katılmak istediğini belirtenlerden sadece biri-
nin erkek olması, onun da daha sonra görüşmek için iletişimi sürdürmemesinden ötürü sadece 
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kadın izleyicilerle görüşmek mümkün oldu. Programda ev sahibi olarak evini açan erkekler de 
olmasına karşın araştırmaya katılmaktan geri durulması, evle, dekorasyonla ilgili olmanın, böy-
le bir programa ilgi duymanın geleneksel toplumsal cinsiyet rolleriyle karşıtlık içinde olması 
açısından yorumlanabilir. Programda evini açan üç ev sahibi (ikisi yüz yüze, biri çevrimiçi), on 
iki izleyici (ikisi yüz yüze, onu çevrimiçi) ile yarı yapılandırılmış görüşme formuyla 40-90 daki-
ka süren derinlemesine görüşmeler gerçekleştirdim (Tablo 1). Bu görüşmelerde izinli ses kaydı 
aldım. Ayrıca 30 programın Youtube’taki takipçi yorumlarını inceledim. Programda yorum sayı-
ları değişiklik göstermekle birlikte yorumlar araştırma sırasında her bir program için 325-2083 
arasında değişiyordu. Araştırmada, 30 programın belirli bir duygu ya da anlamlı ifade taşıyan 
6878 yorumu değerlendirildi. Kullanıcı isimlerinden yola çıkılarak cinsiyetle bağlantılı olarak 
ayrıştırıldığında yorumların %60.94 oranında kadın, %11.46 oranında erkekler tarafından ya-
zıldığı düşünülmektedir. Burada da program izleyicilerinin kadınlar ağırlıklı olduğuna yönelik 
bir bilgi ortaya çıktı. Program yorumlarının incelenmesinde duygularla bağlantılı ifadeler çeşitli 
kavramlarla etiketlendi. Bu etiketlemelerden sık sık tekrar eden yorumların ortaklıkları tespit 
edilip, derinlemesine görüşmelerde aktarılanlarla bağlantıları kurularak yorumlandı. Görüşme 
kayıtların deşifre metinleri incelenerek yine ortaklaşan konular tespit edildi, izleyicilerin prog-
ram yorumlarının analizi ve programın seçili bölümlerinin analizleriyle birlikte değerlendirildi. 
Bu sayede araştırma verilerinin kesişen ve farklılaşan temaları görünür hale getirildi. 

	

İsim Yaş Doğum Yeri
Medeni 
Durum Meslek Eğitim Statü Semt

Görüşme 
Yeri

1 Ayda 45 İstanbul Bekar İç Mimar YL Ev sahibi Moda Moda-Evi
2 Başak 43 Muğla Bekar Sanatçı YL Ev sahibi Moda Moda-Cafe

3 Alev 43 İstanbul Bekar Mimar YL Ev sahibi Moda
Çevrimiçi 
Uygulama

4 Su 30 İstanbul Bekar Gazeteci YL İzleyici Kozyatağı
Çevrimiçi 
Uygulama

5 Çiğdem 30 Muğla Evli
Sosyolog-Proje 
Uzmanı YL İzleyici Etimesgut

Çevrimiçi 
Uygulama

6 Suna 28 Muğla Bekar
Sosyolog- 
Araştırmacı YL İzleyici Beylikdüzü

Çevrimiçi 
Uygulama

7 Ebru 37 İstanbul Evli Gazeteci YL İzleyici Çukurova
Çevrimiçi 
Uygulama

8 Didem 35 İstanbul Evli Öğretmen Lisans İzleyici Eyüp
Çevrimiçi 
Uygulama

9 Özgür 29 Amasya Bekar
Araştırma 
Görevlisi YL İzleyici Üsküdar

Çevrimiçi 
Uygulama

10 Burcu 47 İstanbul Bekar Yönetici Lisans İzleyici
Lahey 
(Hollanda) Yüz yüze

11 Bilge 31 Yozgat Bekar Sosyolog YL İzleyici Çekmeköy
Çevrimiçi 
Uygulama

12 Burçak 41 İstanbul Evli Akademisyen DR İzleyici Kadıköy
Çevrimiçi 
Uygulama

13 Tuba 45 İstanbul Evli
Fotoğraf 
Sanatçısı Lisans İzleyici

Liverpool 
(UK) Yüz yüze

Tablo 1.  Araştırma görüşmeci bilgileri
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Araştırma Bulguları
a. Daire Programı: “Gerçek insanların gerçek evleri!”

Ev, ev işi, ev yenileme, ev içi maddi dünyaya dair pek çok TV programı, sosyal medya hesabı 
ve dijital platform yayını ile karşılaşılır. Ev temizliğiyle ilgili yarışma programlarından, evlerin 
yaşam biçimleriyle birlikte sunulduğu programlara kadar her gün pek çok yeni içerik üretilir. 
Özellikle pandemi döneminde, sosyal medyada ev içerikli ürünlere, etkileyicilerin (influencer) 
ev güzelleştirme, düzenleme konusuna yönelik ilgisinde belirgin bir artış gözlendi. Bu çalışma-
nın odak noktası, saha verilerini sağladığı Youtube üzerinden yayın yapan, aynı zamanda aktif 
kullandığı bir Instagram hesabı da olan “Daire”2 adındaki ev programdır. “Daire” kendini şöyle 
tanımlar:

Gerçek insanların gerçek evleri! Ve bu kanaldaki tüm evler Türkiye’de. Daire’de kusursuz 
görünen, mükemmel döşenmiş, kurallara bağlı evler yok; gerçek insanların stil sahibi ve 
iyi fikirlerle dolu gerçek evleri var! Sizi de katalogdan fırlamış evler değil, insanların kapılar 
ardında o evlerin tadını nasıl çıkardığı ve yaşamları sizi heyecanlandırıyorsa, bu kanal size 
ilham verebilir.

 Program yapımcıları Eda Demir ve Ozan Sakin reklam sektöründe çalışan, kendi içerikle-
rini üreten, zamanla iç yapımlarını hayata geçiren kişilerdir.3 Program yapımcıları hedeflerini 
dekorasyon dergilerinde görülen ya da kimi televizyon programlarında sergilenen ünlü zengin 
evlerini konu edinen programlardan farklı olarak “gerçek” evleri, eviyle bağ kuran kişilerin evle-
rini göstermek olarak ifade ederler. İlk programlarda rastlanmasa da zamanla artan sayıda ürün 
yerleştirme, tanıtım ve reklamın olduğu bu programın, araştırmanın yapıldığı tarihte Youtube’ta 
561.000 , Instagram’da 385.000  takipçisi vardı. Birbirinden farklı büyüklükte, tarzda, yaşam bi-
çimlerinde, şehirlerde yer alan bu evleri ev sahiplerinin tanıttığı program, izleyenlere yeni fi-
kirler vermek, “gerçek evlerle” buluşturmak iddiasındadır. Program gerek iç mimarlık gerekse 
sosyal bilim alanında başka araştırmacıların da ilgisini çekmiş ve birden fazla araştırmaya konu 
olmuştur (Tulum, 2021; Artan, 2024).
  2019 yılında Youtube üzerinden yayın hayatına başlayan “Daire”nin  bugüne kadar televiz-
yonda yayınlanan ya da sosyal medya kanallarında yer alan ev programlarından farklı bir forma-
tı vardır. Bu temel farklılığın iki önemli sebebinden biri programın sunum şekli, diğeri ise izlenen 
evlerin tarzlarıyla bağlantılıdır. İzleyenler, değerlendirmelerinde özellikle programın formatı ve 
yapım kalitesinden ötürü izlemenin cazip olduğunu ifade eder. Programın televizyon kanalı için 
değil Youtube için hazırlanmasının ve başlangıçta (bilindiği kadarıyla) herhangi bir ürün yerleş-
tirme ve reklam alınmamasının, yapımcılara belli bir özgürlük alanı da sağladığı düşünülebilir. 
 Programda tüm bölümler aynı kapı zili ile açılır. Ardından ev sahipleri herhangi bir sunucu 
olmadan izleyenlere (kameraya) bakarak evi gezdirirler. Kamerayla profesyonel ilişkisi olmayan 
bu kişiler için anlatımlarına göre en zorlayıcı kısım tek başlarına kameraya bakarak evi anlat-
mak olur. Ev sahipleri evle birlikte eşyaların, objelerin ve bunlarla kurdukları duygusal bağın 
hikâyelerini anlatırlar. Fonksiyon değiştiren objeler, aileden kalan yadigarlar, kendi yaratıcılık-
larını kullanarak başka biçim verdikleri evin bölümleri ya da objeleri, ikinci el eşyaların sevil-
mesi, kullanılması, bitkilerin varlığı, ev hayvanlarının varlığı anlatımlarda tekrar eden konular-
dır. Zamanla yaşanmışlık, hatıra, ev ve ev içi maddi dünya ile kurulan “duygu dolu” yakınlık, 

2 https://www.youtube.com/c/daireinsanlari/featured
https://www.instagram.com/___daire___/
3 Creative Mornings: https://www.youtube.com/watch?v=8XySVNCVb14 
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bölümlerde ortak bir anlatım dili haline gelir. “Burayı seviyorum, çünkü dışarıdaki ağaca bakı-
yor, bu objeyi seviyorum çünkü bana ailemi anımsatıyor, burada dingin hissediyorum…” gibi 
daha çok yaşayanların benlikleriyle, duygularıyla bağlantılı olarak geliştirdikleri ifadelere rast-
lanır. Program “Evimi ziyaret ettiğiniz için çok teşekkürler” şeklindeki jenerik kapanış cümlesi 
ile sonlanır ve ev sahipleri ya bir partiye ya da boş bir zamana doğru ilerler. Programda kısa 
spotların, işe yarar bilgilerin çeşitli grafik imajlar ve seslerle izleyiciye anımsatıldığı bir format 
görülür. Bununla birlikte düzenli izleyicilerin dikkatinden kaçmayan, onların iddia ettiği bir baş-
ka unsur da programda belli bir renk filtresinin kullanılmasıdır. Evlerin renk tonları ve ışık ben-
zerliği ile sağlanan hep aydınlık evlerin çekildiği hissi bu iddiayı doğrular niteliktedir. 
 
b. Kimlerin Evlerini İzliyor, Ne Hissediyorlar?

Araştırmanın sağladığı, izi sürülebilecek farklı bulgular olmasına karşın, bu yazıda duygularla 
bağlantılı ele alınan temalara yer verilecektir. Daire programını izleyenlerle yapılan görüşmeler 
çerçevesinde görülen ortaklıklardan oluşan bu temalar sırasıyla “ev güzelleştirmek”, “başkala-
rının evlerini, hikâyelerini izlemek” gibi konulardan ve görüşmecilerin ya da yorum yapan izle-
yicilerin sınıfsal konumlarıyla bağlantılı olan “karşılaştırma / imrenme / öfke” gibi duygulardan 
oluşan temalardır. 
 Programı düzenli izleyen, aynı bölümleri tekrar tekrar izleyen, bir süre izleyip bırakan, farklı 
sürelerle takip etmiş kişilerle görüşüldü. Görüşmecilerin programı izlemeye başlama süreçleri 
genellikle ortaklık göstermekteydi. Görüşmeciler, sosyal medyada takip ettikleri benzer prog-
ram ya da hesaplardan ötürü karşılarına “Daire”nin de çıktığını ifade ettiler. Evlerin renklerinin, 
pratik dekorasyon fikirlerinin, yapım kalitesinin, yaşayanların anlatımının ve güzel ev deko-
rasyonunun programı izlemeye başlamakta önemli bir etkisi olduğunu vurguladılar. Programın 
sunum şeklindeki sıcaklık, ünlülerin değil de sıradan insanların evleri olması, farklı coğrafya-
lardan, farklı ev tiplerinde yaşayanların olması programın cazip bulunmasındaki diğer unsurlar 
olarak sıralandı. Bunlar kadar önemli bir diğer konu da Covid-19 pandemisinin genel olarak ev 
ve ev içi konularla ilgili programları izleme motivasyonunu arttırmasıydı. Merakla, ilgiyle baş-
layan izleme süreci kimileri için kafa boşaltmak, kimileri içinse yeni kuracağı evin dekorasyonu 
için fikir edinmek, ilham almak amacıyla sürmüş, bazıları içinse hissettiği olumsuz duygular 
nedeniyle devam etmemişti. Programların yorumlarında ağırlıklı olarak sözü edilen duyguların 
ortaklaştığı başlıklar; hayranlık, imrenme, arzu etme, beğenme, duygulanma, farklı hayatlara 
bakma merakı, huzur duyma, ilham alma, öfke, kıskançlık, kıyaslama olarak sıralanabilir. 

c. Evin Duygu ve Benlikle İlişkisi: Ev Güzelleştirme, Başkalarının Evlerini 
İzleme

Ev kurma ve evi güzelleştirme pratikleri tek başına estetik ya da dekoratif bir çaba değildir. Farklı 
gruplarla yapılan araştırmalarda ev içi mekâna dair estetik ve güzellikle ilgili düzenlemelerin, 
kişilerin duygularına dair önemli etkileri olduğunu gözlenir. Devora Neumark (2013), Arthur 
Danto’nun “Üçüncü âlem güzelliği” (Third realm beauty) olarak tanımladığı kavramsal çerçe-
vesini, kişilerin zorla yerinden edilme süreçlerinin ardından ev kurma pratiklerini anlamlandır-
makta kullanır. Danto (2003), “Üçüncü Alem Güzelliği”ni şöyle tarif eder: “(…) bir şeyin, yalnızca 
amacı güzelleştirmek olan eylemler yoluyla sahip olduğu güzellik türüdür. Kısaca, güzelleştir-
menin alanıdır” (s. 68). Güzelleştirme, kentsel dönüşümde olduğu gibi büyük ölçekte gerçekleş-
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tirilebilir, ancak aynı zamanda gündelik yaşamın da bir parçasıdır. Bir evin düzenlenmesi, bir ze-
minin süpürülmesi, bir nesnenin yerleştirilmesi, hepsi güzelleştirme eylemleri olarak görülebilir 
(Neumark, 2013, s. 238). Hande Birkalan (1999) doktora çalışmasında Henry Glassie’nin Sprit of 
the Folk Art’da söz ettiği ev düzenlemenin sanatsal nosyonuyla ilişkisini, kendi çalışmasında ev 
kurmaya taşır. Ev kurmaya yönelik eylemleri bir çeşit sanatsal eylemler olarak tarif eder (camlı 
dolabın içinin yerleştirilmesi, pazar tezgâhının düzenlenmesi gibi) (s. 98). Ceren Lordoğlu (2021) 
ev içi şiddete maruz kalıp evlerini terk eden kadınların ev kurma pratikleri üzerine yürüttüğü 
araştırmasında kadınların, gerek şiddet yaşadıkları evlerde gerekse eski evlerini terk ettikten 
sonraki yeni evlerinde güzelleştirme çabalarının sağaltıcı etkisini ifade ettiklerine tanık olur. Se-
bastian Ureta (2007) Şili’de yürüttüğü araştırmada, alt gelir grubundan ailelerin yerleştiği sosyal 
konutlarda ev içi yerleştirme ve dekorasyonla, maddi ve sembolik anlamlarla, adeta Goffman’ın 
“sahne”sinde gibi nasıl bir inşa faaliyetinde olduğunu inceler. Bu yazarların araştırmalarının 
ortaklaştığı nokta, evle ve ev kurmayla bağlantılı estetik kaygıları, ev güzelleştirme eylemlerini 
basit bir dekorasyon merakından daha fazla anlamlarla ele alma, kavrama çabasıdır. 
Araştırma görüşmelerinde de “Daire”yi izleyenlerin evlerini güzelleştirme meraklarına dair or-
taklaşan açıklamaları bulunur. İzleyenler, eve yönelik güzelleştirme pratiklerini kendilerine iyi 
gelen, sağaltıcı bir pratik olarak, olumlu duygularla dile getirirler. Programa evini açan kişiler-
den Başak, çocukluğunda ailesinin sanatçı dostlarının arasında büyümüş, uzun yıllar Muğla’nın 
bir sahil kasabasında yaşamıştır. O da Neumark’ın ifade ettiğine benzer şekilde gündelik hayatın 
bir parçası olarak güzelleştirme eylem ve düşüncelerini bir bütün olarak tarif eder. Evle ilgili 
güzellikler de bunun parçası olarak aktarılır:

Günlük hayatımızda bahsettiğimiz anlamda güzellik değil, gözüme güzel görünen şeyler ol-
sun istiyorum. Evde sadece mesela benim evimde hâlâ öyledir, evde sadece işlevsel olduğu 
için çirkin herhangi bir objeyi barındırmam. Ya da işte öylesine bir şey atamam (…) kapsa-
yıcı, kocaman bir şemsiye. Hem düşüncede hem dilimizde hem davranış biçimimizde, üstü-
müzde başımızda, baktığımız yerlerde güzel şeyler görmek, böyle topyekûn bir güzellik, bir 
barış, barışçıl bir şey gibi geliyor bana. (Başak, Sanatçı, 43)

 Başak güzelleştirmeye, dekorasyona olan ilgisinin kökenini, görüşmecilerin pek çoğu gibi ço-
cukluğundan itibaren kendi eviyle, odasıyla olan ilişkisine, annesinin eve olan merakına bağlar. 
İzleyicilerden Çiğdem de programa olan ilgisini farklı evler görme merakı ile açıklar. Bazı tele-
vizyon programlarında ya da sosyal medya hesaplarında görmeye alışık olduğu evlerden farklı 
döşenmiş evler görmek onun programı takip etmesine neden olur. Programların yorumlarında 
yazılanlara baktığımızda “farklı hayatlara bakmak”, “huzurlu hissetmek”, programı izlemede 
önemli etkenlerden biri olarak öne çıkar. Çiğdem de evi güzelleştirmeyle birlikte hissettiği iyi 
duyguları şöyle ifade ediyor: 

(…) renkler uyumlu olduğu zaman ben daha iyi hissediyorum. Gözüme güzel gözüken bir şey 
olduğu zaman daha iyi hissediyorum kendimi. Yani öyle olmasından mutlu oluyorum aslın-
da. O yüzden hani dekorasyon da benim için böyle gerekli demeyeyim ama olduğu zaman 
mutlu eden bir şey…Yani dekorasyonda bir değişiklik yaptığım zaman o benim sıkıntımı alı-
yor mesela. Evde bir şeylerin yerlerini değiştiriyorum zaman zaman, yeni bir parça ekliyorum 
çıkartıyorum ya da düzenliyorum. Ya da çok dekorasyon değil bu ama dediğim gibi mimari 
yapıların da uyumlu olması ya da işte bu İstanbul’daki gibi diğer şehirlerdeki gibi kaos ol-
duğu zaman da o beni mutsuz ediyor. Yani duygularımla bağlantılı… yani buralar hani çok 
küçük bir dokunuş ama şu kaldırımı böyle düzgün yapmak varken, çarpık çarpık yapıyorlar 
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ya da binaların renkleri karmakarışık. Daha sade, daha uyumlu, daha göze güzel gelen şe-
kilde olması bence insanların daha sakin, daha huzurlu olmasını bile etkiliyor olabilir diye 
ona söyledim. Çünkü yurtdışında bir yerde gezerken sadece yürürken bile o durum benim 
huzurlu hissetmeme sebep oluyor. Bir düzen görüyorum, bir estetik görüyorum. (Çiğdem, 
Sosyolog, 30)

 Çiğdem’ın anlatımında olduğu gibi başka görüşmelerde de eşyaların yerini düzenli olarak de-
ğiştirmeyi evle ilgili pratiklerden biri olarak anlatan görüşmeciler oldu. Ureta (2007), Norveç’te 
yaptığı araştırmasında evine yeni eşya alamayan düşük gelirli ailelerin ev düzenleme, güzelleş-
tirme pratiğini, eşyaların yerlerini düzenli değiştirmeyle sağladıklarını aktarır (s. 329). Bu nok-
tada ev güzelleştirme çabasının tek başına dekorasyonla bağlantılı olarak değil, iyi hissetme, 
yerleşme, baş etme gibi çok daha farklı ilişkileri de olabileceği görülür. Bu anlamda programın 
izleyicilerinin sahip olmadıkları ve belki sahip olmayacakları evleri izlerken güzellik görmeyle 
bağlantılı iyi hissetme, huzurlu hissetme gibi olumlu duygulara karşılık gelen bir boyutu bulu-
nur. 

d. Başkalarının Evlerini İzleme: Başka Evler, Hikâyeler, Yaşanmışlıklar

Programda ilgi duyulan özelliklerden biri de başkalarının hikâyelerini izlemek, dinlemektir. Bu 
hikâye kimi zaman evdeki eşyalarla, evin geçmişiyle, dönüşümüyle ilgili olabildiği gibi kişilerin 
yaşamları, meslekleriyle de ilgili olabilir. Bu hikâyelere duyulan merakın nedenleri farklılık gös-
terir. Bu, izleyicinin kendi çevresinden olmayan yaşamların evlerine ve anlatımlarına tanık ol-
maktan, kişinin kendisinin gerçekleştirmek istediği bir arzuyu, sahip olmak istediği evi, yaşamı 
gözlemlemeye dek uzanan bir skala gibi düşünülebilir. Küçüklüğünden beri ev dekorasyonuna 
özel bir ilgi duyan Çiğdem, kendi evine çıkacağına yakın, programla birlikte farklı tarzlar hak-
kında da bilgi sahibi olmaya başlar, ancak programa olan ilgisini daha çok yaşanmışlıkla, anlatı-
cıların hikâyeleriyle ilişkilendirir: “…insanların orada böyle hikâye katarak anlatmaları, mesela 
bir eşyayı şuradan buldum diyor ya da dedemden kaldı ya da eskiciye gittim, oradan aldım, 
değerlendirdim, şöyle değiştirdim, böyle uyarladım. Yani bir yaşanmışlık, bir hikâye katmaları 
da hoşuma gitmişti” (Çiğdem, Sosyolog, 30). Fotoğraf sanatçısı Tuba da, farklı görüşmecilerin de 
ilgi duyduğu konulardan biri olan “yaşanmışlık” konusunu vurgular: 

Karakteri olan evleri mesela ben daha çok seviyorum ya da karakteri olan evlere bir şeyler 
yapmış, işte anneannesinden, annesinden, babasından dedesinden kalan işte evini, dairesi-
ni, konağını, bahçeli villasını falan onaran, yapan insanlar ve o şeyleri barındıran insanlar 
daha çok hoşuma gidiyor. Böyle benim ruhumda da böyle bir vintage özelliği var, seviyorum 
yani eski şeyleri. (Tuba, Fotoğraf Sanatçısı, 45)

 Programın ilk bölümlerinde daha sık rastlanan bu yaşanmışlığın, ilerleyen bölümlerde pek 
de memnun olunmayan “sterillik”, “beyazlık”, “tek tiplik”likle yer değiştirmesi bazı izleyicilerin 
programa olan ilgilerinin azalma nedenlerinden biri olarak aktarılır. Programın ilerleyen bölüm-
lerindeki bu farklılığı izleyiciler önemli ölçüde artan ürün yerleştirmelerle ve programa çıkmak 
için fazla düzenli, benzer daire evlerinin seçilmesiyle açıklarlar. “Yaşanmışlık” bir ölçüde geç-
mişi de içinde barındıran, evin sosyal mekânsal boyutunun önemine vurgu yapar. Ureta (2007) 
çalışmasında daha küçük evlere taşınmak zorunda kalan yoksul kesimin eşyalarını geride bırak-
malarını şöyle anlatır: “Mobilya ve dekorasyon özel anlamlar taşır, geçmişlerini, hikâyelerini, 
başarılarını ve başarısızlıklarını temsil eder ve bunları geride bırakmak bir anlamda kendi 
hikâyelerinin bir parçasını geride bırakmaktır.”(s. 323). Iris Marion Young’ın (2005) da kadınların 
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koruma ve ev kurma pratiklerine değinerek  geçmişle gelecek arasında “korunanlar”ın bugüne 
demir atmayı, bağlanmayı sağladığını, diğer yandan da olumlu duyguları geliştirebilmeye, evi 
yuvaya çevirmeye imkân verdiğini belirtir. Lordoğlu (2021) yaptığı araştırmada ev içi şiddet gören 
kadınların bir kısmının dekorasyonla ilgili arzularında çocukluklarından hatırladıkları obje, mo-
bilya ya da eskitilmiş eşyaları sıralamalarının da benzer bir yuva kurma, geçmişle gelecek ara-
sında bağ kurma arzusuna denk geldiğini gözlemler. Adana’ya yeni taşınan Ebru’nun ev kurduğu 
bir dönemde izlediği “Daire”, evine daha önce hiç olmadığı kadar farklı bir gözle bakmasına 
neden olur. Evle ilgili daha önce önemsemediği ayrıntıları önemsemeye başlar. Aynı bölümleri 
defalarca izlediğini söyleyen Ebru, programda hoşlanmadığını ifade ettiği evleri tanımlarken yu-
karıda tarif edilen bu “yaşanmışlık”tan yoksun olanları işaret eder:

(…) herhangi birinin yaşamadığı ve evde yaşam izinin olmaması hissi. Çok beyaz çok steril, 
çok yere göğe sığdırılamayan bir İskandinav tarzı var ya: işte “biz burada renk kullanmadık”. 
İnsanlar bunu neden bu kadar böyle söylediklerini anlamadım mesela ben, bir türlü. En 
böyle hani şehrin içinde şehirle yaşıyor falan diye anlatılan evlerde de böyle bir yaşanmayan 
bir şey varmış gibi görünüyordu. O gerçekliğin ritmiyle ilgili sanıyorum, hani o ev bir yaşa-
nan içinde sizin var olduğunuz, ürettiğiniz, nefes aldığınız, uyuduğunuz, yani bacağınızı 
koltuğa uzatıp uyuyakaldığınız bir alan gibi değil de salt böyle hani bir kimliği temsil etmek 
üzere özenle döşenmiş ve hani yaşanmayan bir şey, işlemeyen bir mekâna dönüşmüş. (Ebru, 
Gazeteci, 37)

 Bu konuyla bağlantılı olarak programdaki ev sahiplerinden Ayda (İç Mimar, 45) da kendine ev 
yapmak üzere satın aldığı arsaya ilişkin çektiği videoları sosyal medya hesabından yayınladığın-
da, diğer içeriklere oranla daha fazla izlendiğini söyler. Bu durumu biraz da izleyenlerin kendi 
arzularını gerçekleştirenleri daha fazla takip etme isteğiyle açıklar. Programların yorumlarında 
da “imrenme-arzu etme-hayal etme” konusunda pek çok yorum bulunur. Benzer şekilde Burçak 
da programla ilgili sevdiği bölümleri açıklarken Beyoğlu’nun eski apartman dairelerini daha faz-
la izlediğini, buralarda yaşama arzusunun buna eşlik ettiğini anlatır:

Ve bu böyle bana hem çok yakın hissettiriyor duygusal olarak hem de yani büyük büyük 
evler değil. Yani bu illa böyle daha minimal olsun anlamında da değil, orda çok şey, ondan 
da bahsetmiyorum kendi içinde ama, böyle yani benim yaşadığım dairelere çok benzer, yani 
orda belli ki bir özdeşlik kurduğum, yani kendi hayatımdan da kendi halimden vaktimden 
de, belki şey de yani Beyoğlu’nda yaşama istekliliğim anlamına da geldi yani. (Burçak, Aka-
demisyen, 41)

 Belk (1988) benliğin bir uzantısı olarak eşya kavramını tartışır. Sahip olduklarımızın kim-
liklerimizin bir yansıması olduğuna ve benlik algımızda önemli bir rol oynadığına yönelik ar-
gümanlar geliştirir. Sahip olunanların insan gelişimindeki rolünü, geçmiş duygusunu ve sahip 
olunanlara hâkim olmayı genişletilmiş benliğin (extanded self) işlevleri olarak inceler. Kontrol, 
yaratma ve nesneler hakkında bilgi sahibi olma gibi yollarla sahip olunan şeylerin genişletilmiş 
benliğimizin bir parçası haline gelmesini tartışır. Evin benlikle olan ilişkisi Belk’in açıklama-
larında ve bu araştırma bulgularında da bir karşılık bulur. Burçak’ın yukarıdaki ifadesinde de 
kendiyle özdeşlik kurduğu bir mekânı benliğinin bir parçası olarak da gelecekle ilgili arzularının 
parçası olarak da aktardığı görülür. 
 Evlerini programa açan kişilerin eşyaları anlatma şeklinde bir yandan da kendilerini han-
gi eşyalarla anlatmaya değer buldukları görülür. Bitkilerin, hayvanların, hatırası olan eşyaların 
anlatımı bir ölçüde kişilerin kendi benliklerinin, aktarmak, göstermek istedikleri benliklerinin 

   Ceren Lordoğlu, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 160-176170



parçası olarak sunulur. İzleyenlerin bir kısmı bu aktarımlara ilişkin, merak imrenme, arzulama 
gibi duygular içinde olduklarını ifade eder. 
 Programı daha fazla izlemek istememe ya da eskisi kadar fazla takip etme isteği duymamayla 
ilgili ise farklı açıklamalar vardır: Bunların başında programın giderek inandırıcılıktan uzak-
laşmasından söz edilir. Çöpten bulunduğu söylenen ve yenilenen kimi eşyalar için “Nerede bu 
çöpler? Biz hiç rastlamıyoruz” diyen bazı görüşmecilerin yanı sıra evlerin giderek tek tipleşmesi, 
steril ve yaşanmışlık izi taşımayan evlerin gösterilmesi ve çok belirgin bir ürün yerleştirme ya-
pılmasının verdiği rahatsızlıklar öne çıkar. Bir başka önemli konu ise bir sonraki bölümde yer 
alan kıyaslama, imrenme, arzu ve öfkeyle bağlantılı duyguların sonucunda Programı izlemekten 
vazgeçme yönünde olur. 

 e. Bastırılamayan Duygular: Kıyaslama, İmrenme, Arzu, Öfke

“Ev bitmiyor… 20 dk dayanabildim güzelliğine... moralim bozuldu kapattım... daha fazla iç 
çekemeyeceğim sanırım (gülücük)… güle güle oturun şanslı aile...”
“Kaç yaşındasın Mehmet de o parayı nerden buldun, baba ata parası ne güzel şeysin, biz 
gençliğimizi sürünüyoruz, şu hayatlara bak, lanet olsun böyle hayata”
“Biz bu hayatı yaşamaya değil, seyretmeye gelmişiz, yine seyrediyorum...”

 Sınıf tartışmaları içinde duygulara yer vermek, duygularla sınıf arasındaki ilişkiyi görünür 
kılmak oldukça yeni bir yaklaşım olmakla birlikte açtığı alan ilişkisel çalışmalar için ilham veri-
cidir. Araştırma görüşmeleri sırasında, ev sahiplerinin ve izleyenlerin evlerle ilgili aktarımların-
da, program yorumlarında, duygu-sınıf ilişkisine denk gelen kolektif hisler olduğu gözlenir. Peki 
sınıfla duygu arasındaki ilişki ne tür bilme biçimleri sağlar? Kolektif bir duygu olarak neye denk 
düşer? Barbalet’in (1992) ifadesiyle: 

Duygu ve sosyal sınıf, görünüşte oldukça farklı varoluşsal ve teorik alanları işgal eder. Kişile-
rin duyguları vardır ama sınıflara aittirler: duygular mikro-sosyolojik veya sosyal psikolojik 
açıdan psiko-fizyolojik olgulardır, sınıflar ise makro-sosyolojik veya politik ekonomik açıdan 
sosyo-ekonomik olgulardır. Fakat sınıf teorisyenleri yapısal açıklamaların sınırlılığını fark 
etmeye başlamışlardır; örneğin sınıf üyelerinin neden her zaman maddi koşulların işaret 
ettiği şekilde hareket etmediklerini gösteremezler. (s. 150). 

 Bu bakış açısı, Ahmed’in (2004) de vurguladığı gibi duyguyu bireysel bir konu olmaktan çı-
karıp kolektif bir mesele olarak ele alabilmenin imkânlarını açığa çıkarır. Mustafa Kemal Coş-
kun(2023), Sınıfın Duyguları adlı kitabında işçilerin sırf işçi olmaktan kaynaklı duygularının 
resmedilmesinde özellikle hınç ve öfke ile sınıf mücadelesi arasındaki ilişkiyi irdeler ve bu duy-
guların eyleyici, dönüştürücü yanını vurgular (s. 27). 
 Program yorumları incelendiğinde tematik olarak etiketlenen yorumların sıklıkla “imren-
me”, “arzu-istek”, “hayranlık”, “erişilebilirlik merakı” konuları üzerinden yapıldığı gözlenir. Bu 
açıdan izleyenler yorumlarda ağırlıkla beğenilerini dile getirseler de bu evlere erişimin tek başı-
na zevk ya da arzuyla ilgili olmadığını dile getirme ihtiyacı duyarlar. Programı izlemeyi zamanla 
azalttığını ifade eden görüşmecilerden Suna, “Daire”de sevmediği yönleri şöyle açıklar: 

(…) sevmediğim şu, çok fazla elitist geliyor açıkçası, yani çok burjuva geliyor. Çünkü genel 
olarak gösterdikleri daireler ya mimarlara ya böyle toplumun daha üst tabakasında kalan 
insanlar ya da gelir düzeyi daha yüksek insanlara ait aslında. Yani o evleri o şekilde dizayn 
edebilmelerinin ya da dekore edebilmelerinin, hatta yıkıp baştan yapabilmelerinin olanağı 
biraz ekonomik… Yani sürekli bana üst sınıftan insanların evlerinin gösterilmesi beni biraz 
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rahatsız ediyor. Çünkü reel hayatıma döndüğümde günün sonunda, üzülüyorum. Yani öyle 
bir eve sahip olamadığım için ya da öyle bir ev yaratamadığım için kendime çok üzülüyorum. 
(Suna, Sosyolog, 28)

 Programı izleme ve beğenme gerekçesi olarak belki ilk bölümlerde ünlü ya da zengin evleri 
yerine kişilerin erişebileceği evlerin sunulması iddiası varken ve izleyenlerin önemli bir kısmı 
da bu evlere erişebilme ya da kimi fikirleri, eşyaları yaşamlarına uyarlama ihtimali ile programı 
izlemeyi sürdürürken, zamanla evlerin bulunduğu semtlerden, eşyaların markalarına ya da ev 
sahiplerinin yaşam tarzlarına dair erişilemezlik, izleyenlerde öfke, üzüntü gibi duygulara neden 
olur. Suna’nın ifadesiyle kendine sağlayamadığı ev için üzülür. Bu duygu, sahip olamayacağı bir 
şeyi izlemenin verdiği rahatsızlık, izleyenlerin bazılarında belli bölümleri izlememelerine, hızla 
geçmelerine ya da izlemeyi bırakmalarına sebep olur. Bir başka görüşmecinin kıyafet markaları 
ile aktardığı benzetme de bu duygu durumuna paraleldir:

(…) aslında vizyonum bence genişliyor ama vizyonumun genişlemesine gerek yok. Çünkü 
yani vizyonumla birlikte bütçem yani genişlemediği için, sınıf atlamadığım için, aslında bu 
şey gibi yani normal, işte atıyorum, Mango’dan bir kazak almakla, işte Massimo Dutti’deki 
kazağı bir gün gidip görmek gibi bir şey yani. Hani onu görüyorsun ve orada bir şey olduğu-
nu artık biliyorsun, yani o bilgi sende var. Dolayısıyla alıp alamamak artık bir şey olmuyor, o 
bilgilere de gerek yok bence. (Özgür, Araştırma Görevlisi, 29) 

 Ev sahiplerinin meslekleri, gelir düzeyleri ve yaşadıkları evlere sadece kazançlarıyla sahip 
olabilmelerinin olanaksızlığını görüşülen neredeyse tüm izleyiciler vurgular. Yapımcılar başlan-
gıçta daha fazla iç mimar, mimar ve tasarımla uğraşan kişilerin evlerini yayınlasa da zamanla 
farklı meslek gruplarının evleri de programa dahil edilir. Ancak bu meslek gruplarının kazançla-
rını ve kişilerin evden esnek çalışma koşullarını değerlendiren izleyiciler, bu mesleklerin geliriy-
le yaşanan evleri ve sahip olunan eşyaları inandırıcı bulmazlar. Dolayısıyla arka planda çalışıla-
rak edinilen kazançtan fazla bir gelir olduğunu düşünürler: 

Kuvvetle muhtemel işte bazen küçük insanlar ve ne iş yaptıklarını anlamıyorum. Biri mesela 
lokum üretmeye çalışıyorum, girişimciyim demiş. Bir insan nasıl lokum üretmeye çalışarak 
Nişantaşı’nın ortasında bir terasta oturabilir hani. Üretmiyor da üstelik üretmeye çalışıyor 
falan yani. Hatta böyle bir sınıfsal öfkeye de dönüştü bir süre sonra sanıyorum Daire, bende 
ve pek çok insanda da. Çünkü nasıl finanse edildiğini bilmediğim çok korunaklı, çok hani 
kendisine aitmiş gibi görünen ama çok site ve çepeçevre hatta o güvenlikle sarılmış, böyle 
sarsılmaz bir iz var orada. Ve o hayatlar hiçbir biçimde hani benim Daire’yle kurduğum bağa 
uygun şeyler değildi. (Ebru, Gazeteci, 37) 

 Öğretmen olan Didem, bir öğretmen çiftin eviyle ilgili şu yorumu yapar: 
Bir de yakın dönemdeki programlardan birinde bir öğretmen çift vardı, mesela bunu izler-
ken şey dedim, nasıl öğretmenler yani nerde çalışıyorlar, ne yapıyorlar yani. Kesinlikle özel 
okulda çalışıyorlardır, herhalde diyorum özel dersleri falan var yani bu ev nasıl olabilir yani 
orasını yaptırdım, burasını yaptırdım. Çünkü ben iki öğretmenin maaşının toplamda ne ka-
dar olduğunu biliyorum sonuçta ve ona gücünün yetmeyeceğini biliyorum ama o da mesela 
bana farklı gelmişti, yani biz neden böyleyiz diye düşünmüştüm. Bizimki neden böyle! Bü-
tün bunlar işte beni doldurdu, dolmaya çok müsait bir insan olduğum için. (Didem, Öğret-
men, 35)

 Hangi evlerin programda gösterileceği yapımcıların inisiyatifinde şekillenir. Yapımcıların ifa-
desiyle programın ilk bölümlerinde ev sahipleri, kendi çevrelerinden tasarımcı ve iç mimarlar 
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olmakla birlikte, artan sayıyla birlikte meslek grupları ve şehirler de çeşitlenir. İzleyiciler de bu 
farklılıkları gözlemler, ancak bu mesleki farklılığın evlerin dekorasyonuna yansıması her zaman 
aynı oranda gerçekleşmez: 

Daire programına çıkan insanlarda şöyle bir şey gözlemliyorum ben, hani gerçekten böyle 
o ev sahiplerinin duruşu işte giyinişi, konuşma şekilleri gerçekten sahip oldukları o kültü-
rel ve ekonomik sermayeyi de yansıtıyor, evleri kadar. Şimdi bu açıdan o evlerin gerçekten 
onların organik sahibi olduğu evler olduğunu anlıyorum ben. Bu da aslında biraz canımı 
sıkıyor, çünkü biraz böyle bende sanırım o sınıf düşmanlığı var yani ve o evlerdeki, o evlere 
sahip insanları izlemek bir yandan organik olarak ona sahip olabildiğini bilmek biraz canımı 
sıkıyor yani. Çünkü günün sonunda neden ben sahip olamıyorum diye beni düşündürüyor. 
(Suna, Sosyolog, 28)

 Suna’nın sözünü ettiği nokta, Pierre Bourdieu’nün Ayrım (Distinction) (2010) adlı eserinde ve 
başka kitaplarında da incelikle aktardığı, kültürel sermayenin veçhelerine denk düşer. Bourdieu 
(2014) bu ayrışmanın ve beraberinde getirdiği dilin nasıl ifade bulduğunu ve insanı nasıl şekil-
lendirdiğini şöyle açıklar: 

İster evlerin ve dekorasyonlarının üslubu söz konusu olsun ister söylemin retoriği, ister “ak-
sanlar”, giysilerin rengi ve kesimi, ister sofra adabı ya da etik yatkınlıklar söz konusu olsun 
dışavurma işlevleri göz önüne alındığında, ayrışma simgelerine özgü olan şey, biri ayırt edici 
işaretler sistemindeki konumları ve ikincisi de bu sistemle eşyanın dağılımındaki konumlar 
sistemi arasında kurulan birebir mütekabiliyet ilişkisi olmak üzere iki kez belirlenmiş ol-
malarıdır. Bu şekilde bu özellikler, bir sınıflandırma uyarınca toplumsal olarak yerinde ve 
meşru görüldüklerinde, sadece mübadeleye girip maddi çıkar sağlayabilen maddi mamuller 
olmaktan çıkıp, değerleri başka özelliklere ya da olmayan özelliklere göre mesafeleriyle öl-
çülen ve anlam taşıyan tanınma işaretleri halini alırlar. Bedene dahil edilen ya da nesneleş-
tirilen özellikler, bu şekilde bir tür ilksel dil işlevi görürler; tüm kendini sunuş stratejilerine 
rağmen bu dil konuşulmaktan ziyade insanı konuşur. (s. 199-200)

 Araştırma görüşmelerindeki gözlemler ve izleyenlerin anlatımı sadece öfke duyma ve buna 
bağlı programı izlemekten vazgeçmek üzerine değildir. Kızgınlığa rağmen, programda beğendiği 
kimi fikirleri evine uyarlama, esinlenme gibi tutumlar da görülür. Dolayısıyla programın barın-
dırdığı yegâne duygunun sınıfsal konuma bağlı öfke olduğundan söz etmek doğru olmayacaktır. 
Evle ilgili yayın yapan bir programa olumlu duygular kadar olumsuz duygular da yöneltilebilir. 
Bununla birlikte Coşkun (2023), 

Nitekim insanlar doğuştan gelen sınıfın keyfiliğini ve adaletsizliğini ve bireylerin yaşamları-
nı etkileme biçimlerini fark ettikleri ölçüde –ki fark etmemeleri zordur– bu durum suçluluk, 
utanç, kızgınlık ve savunmaya geçmeye neden olabilir ve bu duyguların dengesi ve bunlarla 
başa çıkma yolları sınıf konumuna göre değişebilir. (s. 48)

sözleriyle, yorumlarda çoğunlukla daha örtük, görüşmelerde çoğunlukla açık bir şekilde kızgın-
lıklarını aktaran izleyicilerin durumunu belirgin kılar.

Sonuç

Bu yazı ile evin duygu, benlik, aidiyet kavramlarıyla ilişkisinin dijital platformda yayınlanan bir 
ev programı üzerinden irdelenmesi amaçlandı. Aynı programı farklı sosyal statülerden izleyen 
kadınların anlatımlarında eve ilişkin ortaklıklar ve farklılıklar görünür kılınmaya ve kolektif de-
nebilecek kimi duyguların anlamlandırılmasına çalışıldı. Çalışmada, izleyenlerin ev güzelleştir-
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me ve dekorasyon ilgilerinin tek başına estetik bir kaygı taşımaması, beraberinde olumlu duygu-
ları ve sağaltımı da getirmesinin programı takip etme, kendine uyarlama, iyi hissetmeyle ilgisini 
kuran ortak anlatımlar görüldü. Ev süreç olarak ele alındığında bu mekâna ilişkin duyguların 
farklılık göstermesi, yaşamın farklı dönemlerinde evle kurulan ilişkinin değişmesi, verilen an-
lamların çeşitlenmesi görüşmelerde beliren konulardan oldu. Yapılan görüşmelerde başkaları-
nın evlerini izlemenin, kimi zaman evlerin fiziksel ya da dekoratif özelliklerinden çok yaşayanla-
rın anlatımlarıyla, yaşam öyküleriyle ilgili olduğu fark edildi. Bu noktada kimi izleyicilerin kendi 
yaşamlarıyla yaptıkları kıyaslama sonucu, öfke, imrenme, arzu etme gibi duygular da belirgin 
olarak öne çıktı. İzleyiciler için Programı izlemeyi bırakanlar, az izleyenler, ihtiyaç duyduğu için 
izleyenler ya da kendi yaşamına ve erişebilme imkânlarına yakınlıkla izlemeyi sürdürenler gibi 
pek çok farklı kategoriden söz etmek mümkündür. Gerek televizyon gerekse dijital platformların 
sunduğu ev içerikli programların izleyenlerde ne tür duygular uyandırdığı, bu duyguların kolek-
tifliği üzerine yürütülebilecek önemli bir çalışma alanı bulunuyor. 
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Özgün Makale 
Hissiyat ve Duyarlılık: Laurence Sterne’ün 
Duygu Yolculuğu’nda Mütehassis Papaz 
Yorick’in (Hiss ) Sergüzeşti1

Sentimentality and Sensibility: Sentimental 
Parson Yorick’s (Sentimental) Adventure in 
Laurence Sterne’s A Sentimental Journey 

Çiğdem BUĞDAYCI*

Öz

Bu makalede, Laurence Sterne’ün Duygu Yolculuğu eserinin adında geçen “sentimental” kelime-
sinin ve içinde bulunduğu kelime öbeğinin “Duyarlılık Çağı” olarak da adlandırılan on sekizinci 
yüzyılda kazandığı anlam ve önemin hem etimolojik hem de felsefî açıdan ele alınması gerektiği 
vurgulanmaktadır. Bu kelime öbeğinin Türkçe çevirileri, kelimenin Latin dillerindeki etimolojisi 
ve Osmanlıca çeviriler üzerinden tartışılmaktadır. Türkçeye yapılan çevirilerde bazı anlamların 
yitirildiği ve duygusal açıdan özgül bağlamlandırmaların eksik kaldığı gösterilmektedir. Ayrı-
ca, çevirilerdeki tutarsızlıkların sadece kaotik bir kavramsal alan yaratmakla kalmayıp, yanlış 
yorumlamalara da yol açtığı savunulmaktadır. Duyarlılık kültünün ve onun içerdiği hissiyatın 
Latin dillerine özgü olup onların entelektüel geleneklerinden kaynaklanmasından yola çıkarak, 
Yorick karakterinin hislerinin önemi; Duygu Yolculuğu’nun ayrıntılı metin analizi, eserin alım-
lanması ve felsefî arka planının incelenmesi yoluyla analiz edilmektedir.
 
Anahtar Kelimeler: Laurence Sterne, Duygu Yolculuğu, Duyarlılık Çağı, Duygu Çalışmaları, Du-
yumsayışçılık 

Abstract

This article focuses on the importance of evaluating the meaning and significance of the word 
“sentimental” and its cognate words in Laurence Sterne’s A Sentimental Journey through France 
and Italy in the eighteenth century, also called the Age of Sensibility, both etymologically and 
philosophically. The article discusses Turkish translations of these words, considering their ety-
mology in Latin and Ottoman translations. The article demonstrates that Turkish translations 
lose some meanings and miss emotionally specific contextualizations. Moreover, it argues that 
the inconsistency in translations of the concepts leads not only to a chaotic conceptual space in 
Turkish but also to misinterpretation. Starting from the point that the cult of sensibility and the 

1 Makale başvuru tarihi: 15.03.2024. Makale kabul tarihi: 04.05. 2024..
* Dr., bugdayci@yahoo.com, ORCID: 0000-0002-5467-3564.
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sentiments it embodies are unique to the Romance languages and emerge from their intellectual 
traditions, the paper analyzes the significance of the sentiments of Yorick, the protagonist of A 
Sentimental Journey, through detailed textual analysis, its reception, and its philosophical back-
ground.

Keywords: Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy, Age of Sensibility, 
Emotion Studies, Sentimentalism. 
 
Giriş 

İrlanda doğumlu Britanyalı yazar Laurence Sterne’ün (1713-1768) adı anıldığında çoğu edebiyat 
okuyucusunun aklına Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayatı ve Görüşleri (1759-1767) adlı kitabı 
gelir. Bu hicivli tuhaf romanda (Sterne, 1999b) kahramanın neredeyse anne rahmine düştüğü an-
dan başlayarak hayat hikâyesini anlatmaya başlamasıyla sadece dönemi için değil sonrası için 
de yenilikçi ve ilginç İngiliz edebiyatı eserlerinden biri doğmuştur. Bu kitap Sterne’ü Yorkshire’da 
Anglikan papazı olarak sürdüğü sessiz hayatından Londra’nın edebiyat çevrelerinin tam ortasına 
fırlatmıştır. “Shandy’ci” (Shandean)2 tabiri, onun bu eserine atıfla hikâyesi olmayan, kopuk, ko-
nudan sapmalarla bezeli hikâyeler için kullanılır. Her ne kadar yaşadığı dönemde de bu kitabıyla 
ve yayımladığı vaazlarıyla hatırı sayılır bir üne kavuşmuş olsa da, Duygu Yolculuğu (orijinal adı A 
Sentimental Journey through France and Italy) olarak Türkçeye çevrilen anı/gezi romanın yayım-
lanmasının üzerinden sadece birkaç hafta geçtikten sonra vefat etmesiyle Sterne’ün ünü daha 
da pekişmiştir (Sterne, 1999a).3 Hatta on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar, bu kısa kitabı 
sentimental kurmacanın başlangıcı kabul edilmiş (Mullan, 1988, s. 190), Britanya’da, Avrupa’da 
ve Kuzey Amerika’da Tristram Shandy’den daha fazla basılmış ve özellikle William Holland’ın 
The Beauties of Sterne (1782) (Sterne’ün Güzellikleri) adlı kitabında müstehcen sayılabilecek kı-
sımları sansürleyerek yaptığı seçkide vurguladığı hissiyat özellikleriyle Tristram Shandy’nin açık 
seçikliğinin önüne geçerek ondan daha popüler bir kitap olmuştur (Keymer, 2009, s. 79). Daha 
sonra, on dokuzuncu yüzyıl ortalarından yirminci yüzyıl başına kadar, bu tür hissiyata ağırlık 
veren romanlar (sentimental novels) ve onların artık ağdalılık olarak görülen hisleri gözden düş-
müşse de başta Sterne’ün gezi romanı olmak üzere bu tür romanlar, yüzyılın sonlarında yeniden 
önem kazanmıştır.
 Bu makalede Laurence Sterne’ün son eseri olan Duygu Yolculuğu’nda ana karakter olan Papaz 
Yorick’in hislerinin muhteviyatına odaklanılacaktır. Sterne’ün kendi yolculuklarından edindiği 
izlenimleri kullanarak yazdığı bu anı kitabı, seyahat yazarlarının daha çok odaklandığı mekân 
ile insanları nesnel bir şekilde betimlemekten ziyade, karakterin deneyimlerinin öznel tarafını 
merkezine alır. Yorick’in bu öznel yolculuğunun ayrıntıları on sekizinci yüzyılda Britanyalı bir 
papazın yabancı bir ülkede edindiği izlenimlere bir nevi ışık tutsa da bu makale için esas önemli 
olan konu Sterne’ün kitabın orijinal başlığında yolculuğunu bir duygu yolculuğu olarak değil, 
hissî (sentimental) bir yolculuk olarak ifade etmesinin kendi çağı ve sonrası için sahip olduğu 
önemin ne ifade ettiğidir. Her ne kadar ilki (duygu) modern Türkçe, ikincisi (hissî) ise artık pek 
kullanılmayan Osmanlıca bir sözcük olsa da kitabın doğru bir şekilde anlaşılması için bu tercih 
önemli olacaktır. Türkiye’de yeni ortaya çıkmakta olan duygu çalışmalarında zorluk teşkil eden 
bu gibi duygu sözcüklerinin farklı şekillerde çevrilme biçimleri, Avrupa’da özellikle on sekizinci 

2 Ünlenmesine kadar yaşadığı Yorkshire lehçesinde “shandy” sıfatının, neşeli, dengesiz, çatlak kafalı gibi anlamları vardı 
(Urgan, 2020, s. 839).
3 Urgan (2020) kitaptan “Fransa ve İtalya’da Duygusal Bir Yolculuk” olarak bahseder (s. 831).
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yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan, makale boyunca da ayrıntılı bir şekilde açıklanacak olan 
duyarlılık (sensibility) kültü ve onun ilişkili olduğu ahlak teorileri bağlamında tartışılacaktır. Du-
yarlılık kültüne vurgu yapma gerekliliği sadece on sekizinci yüzyılın sonlarından on dokuzuncu 
yüzyıl ortalarına kadar etkili olmuş tarihsel bir döneme işaret etmesinden kaynaklanmaz. Ayrıca 
daha sonraki Romantik dönemin önde gelen eserlerini de etkileyen, Kıta Avrupası’nı, Britanya 
adalarını ve nihayetinde Atlantik’i aşarak yeni kurulan Amerika Birleşik Devletleri’ni kasıp kavu-
ran, oldukça etkili edebî ve kültürel bir fenomen olmasından kaynaklanır (Nagle, 2007, s. 2). 
 Bu makale, Laurence Sterne’ün bu kitabında Aydınlanma sonrasında önem kazanan ve daha 
sonra on dokuzuncu yüzyıldan itibaren gözden düşen “hissî” kavramının içerdiği çelişkileri hem 
satirik hem de hissî bir şekilde işlemesine değinerek, yolculuğun Türkçeye “duygu yolculuğu” 
olarak çevrilmesiyle kaybolan bağlamı ve anlamı takip etmektedir. “Hissî” ile bağlantılı olan 
“duyarlılık” (sensibility) kelimelerinin zaman zaman birbiriyle birleşen ve ayrışan yolculuklarını 
takip etmenin onlarla ilişkili veya karşıt konumlanan kavramları anlamadaki önemi vurgulana-
caktır. Metodolojik olarak bu makale, Laurence Sterne’ün Duygu Yolculuğu metnine yakın oku-
ma yapmasının yanı sıra, kitapta öne çıkan felsefî ve edebî iki kavramın etimolojik bir analizini 
yaparak Türkçe çevirilerini karşılaştırmalı bir perspektiften irdelemektedir (Pym, 2007; Young, 
2014). Ancak etimoloji ve çeviri burada bir bilgi sorunu hâline gelmiştir. Bu makalede başka bir 
kültürü anlamak açısından değil, modernleşmeyle bir parçası olmaya çalıştığımız Batı kültürü-
nün geçmişini aydınlatmasıyla hem Sterne’ün metninin tarihsel olarak önemini açıklanmakta-
dır hem de söz konusu kelimelerin kendi bağlamlarında işaret ettiği ahlak ve felsefe konularına 
dikkat çekilerek duygu çalışmalarının disiplinlerarasılığına işaret edilmektedir. Ayrıca söz ko-
nusu kavramların Türkçeye çevrilmesindeki hassasiyetin Türkçe duygu çalışmalarına ne denli 
katkıda bulunacağına da odaklanılacaktır.
 Makalede öncelikle Duyarlılık Kültü kavramlarının Latin dillerindeki ve kitabın dili olan İn-
gilizcede etimolojisi gösterilecek, Türkçe çevirilerindeki sorunlara işaret edilecek ve bu kavram-
ların ortaya çıktıkları kültürlerdeki tarihsel önemine değinilecektir. Daha sonra, Sterne’ün hissî 
bir yolculuğa çıkardığı Papaz Yorick karakterinin dönemin okuyucusu için önemi anlatılacak; 
Yorick’in kendi öznel hislerine eğilmesiyle zirveye çıkacak olan duyarlılık kültü ve kültürü, on 
sekizinci yüzyılın önemli felsefî görüşleri üzerinden tartışılacaktır. Makalede kitabın Türkçe çe-
virisi esas alındığından başlık olarak Duygu Yolculuğu kullanılsa da tartışma bağlamında bu yol-
culuktan hissî yolculuk olarak bahsedilecektir. Ayrıca, dönem olarak duyarlılıktan bahsederken 
kelime büyük harfle kullanılacaktır.

Duyarlılık Kültü Kavramlarının Etimolojileri ve Türkçede Çeviri Sorunları 

Sterne’ün kitabının orijinal başlığında bulunan ve Türkçeye “duygu” olarak çevrilen “hissî” keli-
mesinin burada kısaca üzerinde durarak, yeni bir çeviri arayışının kitabın anlaşılmasında neden 
gerektiğini açıklamak gerekir. Avrupa dillerinde yapılan duygu çalışmalarında, farklı tarihsel 
dönemlerde ortaya çıkmış ve farklı kavramlaşmalara işaret eden his sözcükleri, yani passion, 
sentiment, feeling, affect, ve emotion gibi kelimeler üzerinde durulmuştur; fakat bu hususta tam 
bir mutabakata varmak yerine, yazardan yazara değişen kullanımlar görülmektedir (Boddice, 
2018, 2019; Dixon, 2006; Massumi, 2002; Plamper, 2015; Reddy, 2001; Rosenwein, 2019). Bu söz-
cüklerin ayrımlarına bu makalede girmek mümkün olmasa da, Türkçede “duygu” kelimesinin 
karşılığı olarak kullanılan ve kullanımı baskın hâle gelen emotion kelimesinin sadece on doku-
zuncu yüzyılda Batı dillerine girdiğini ve yirminci yüzyılda özellikle psikoloji olmak üzere çeşitli 
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bilimsel alanlarda yaygınlaştığını, yirmi birinci yüzyılda ise nörobilim için yüksek önem taşıyan 
psikolojik ve fiziksel bir ifade olarak kullanıldığını belirtmek gerekir (Dixon, 2023; Plamper, 2015, 
ss. 9-10). Türkiye’de yeni ortaya çıkan duygu çalışmaları üzerine yazanlar da bu sorunlara değin-
miş ve Türkçe çevirilerde karşılaşılan çeviri sorunları üzerinde durmuşlardır (Dicle, 2022; Edebi-
yat ve Duygular, 2023; Yardımcı, 2022). Bu nedenle, bu bölümde Sterne’ün Duygu Yolculuğu’ndan 
hareketle sensibility, sentiment, sentimental, sentimentalism ve sense gibi ele alınan kavramların 
Latince ve İngilizce dillerindeki seyirleri incelenecek, daha sonra felsefe sözlüklerindeki Türkçe 
karşılıklarına bakılacaktır.
 Birçok yazar İngilizcede kullanılan sensibility kelimesinin ve onunla ilişkili olan sentimen-
tal kelimesinin üzerinde dururken anlamlarındaki yakınlığa ve bazen birbirlerinin yerine kul-
lanılmalarından doğan sorunlara eğilirler. Raymond Williams’a (1985) göre sensibility (duyarlı-
lık) Latince sensibilitas kelimesinden türemiş, sense (anlam, duyu, his) ile ilgili kelime öbeğiyle 
girdiği ilişkiler yüzünden çok önemli, fakat aynı zamanda çok zor bir kelimedir. Geç Latincede 
“(fiziksel) duyularla hissedilebilen, algılanan” anlamlarına gelse de sensibilis olarak Fransızca-
ya geçtiği on dördüncü ve on beşinci yüzyıllarda pek kullanılan bir kelime değildir (s. 280). Sen-
sibility daha geniş kullanımına on sekizinci yüzyılda kavuşmuş ve İngilizcede yirminci yüzyılın 
ortasına kadar çok önemli bir kelime hâline gelmiş, ancak son yıllarda bu önem keskin bir şe-
kilde azalmıştır. Williams kelimenin bu kullanımının fiziksel veya duygusal durumu tanımlayan 
“hassasiyet” (sensitivity) kavramından daha fazla olduğunu, esasen “belirli kişisel niteliklerin 
toplumsal olarak genelleştirilmesi ya da başka bir deyişle, belirli toplumsal niteliklerin kişisel 
olarak benimsenmesi” anlamına geldiğini belirtir (ss. 280-281). Bu bağlamda, on sekizinci yüz-
yılda sensibility modern farkındalığa (sadece bilinç değil, aynı zamanda vicdan da) benzer bir 
kullanımdan, hissetme yeteneğine kadar farklı anlamlarda kullanılmıştır (s. 281). Bu noktada, 
[sensibility’nin] sentimental ile olan ilişkisinin önemli hâle geldiği görülür (s. 281). Latincedeki 
sentire’den sentimentum ve ondan da İngilizcedeki sentiment kelimesi türemiştir (s. 281). Senti-
ment on dördüncü yüzyıldaki fiziksel hissetme ve kişinin kendi hislerini hissetmesi anlamından, 
on yedinci yüzyılda hem fikir hem de duygu anlamlarına gelen bir değişkenlik göstermiştir (s. 
281). On sekizinci yüzyıl ortalarında sentimental kelimesi ortaya çıkmış, geniş bir kullanıma sa-
hip olmuş, hatta kibar sınıf arasında son derece moda bir kelime hâline gelmiştir (Brissenden, 
1974, s. 13). Yemek kitaplarıyla tanınan Lady Bradshaigh 1749’da Samuel Richardson’a yazdığı 
ünlü mektubunda “her zekice ve münasip şeyin” bu kelimeyle ifade edildiğini belirtir ve şu ör-
nekleri verir: “‘sentimental’ bir adam … ‘sentimental’ bir parti … ‘sentimental’ bir yürüyüş” (ak-
taran Williams, 1985, s. 281). Brissenden’ın (1974) ifade ettiği gibi, kelime 1740’larda İngilizcede 
görülse de kullanımı Sterne’e atfedilir (s. 19). Bunun sebebi Sterne’ün 1760’larda kelimeyi kul-
lanmasıyla popülerliğinin artmasıdır. Almancadaki empfindsam ve Fransızcadaki sentimental 
kelimelerinin kullanıma girmesi de onun kitaplarının çevirisiyle olmuştur. Fakat Sterne kelimeyi 
kullandığında Fransızcadaki gibi kullandığını düşünüyordu. Kendi duyarlılığı için doğru sıfat 
olarak sentimental’ı kullandı. Fransızca sentiment’ta olan anlamı sentimental’a vererek bir an-
lam ödünç almış denilebilir (Brissenden, 1974, ss. 19-20). 
 Dolayısıyla, sentiment ve sentimental’ın sensibility ile olan ilişkisi oldukça yakındır ve hislere 
karşı bilinçli bir açıklık ve aynı zamanda hislerin bilinçli bir tüketimi anlamına gelir (Williams, 
1985, s. 281). Bu denli yakın kavramları nasıl ayırt etmek gerekir sorusuna araştırmacılar farklı 
vurgular yapmışlardır. John Mullan, “hissî” sıfatının genellikle bir temsilin tanımı olduğunu söy-
ler: bir kişi duyarlılık sahibiyken, bir metin (edebî veya felsefî) hissîdir (Mullan, 1988, s. 15). Ann 

   Çiğdem Buğdaycı, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 177-193180



Jessie van Sant ise sensibility’nin bedenle, sentiment’in ise zihinle ilgili olmasına dikkat çeker; 
ilki fiziksel hassasiyet ve duyumsama süreçlerine işaret ederken, ikincisi düşüncelerin rafine 
edilmesini ifade eder (Van Sant, 1993, s. 4). Böylece hissî sıfatı yalnızca uyaranlara karşı fiziksel 
duyarlılığı değil, aynı zamanda sanata, güzelliğe ve insanların çektiği acılara karşı rafine bir 
duygusal ve ahlakî duyarlılığın, derin bir empati hissetmenin ifadesi hâline gelmiştir.
 Robert J. C. Young (2014) Batı felsefesinin tarih boyunca farklı dillerde yazılmış eserlerden 
oluştuğuna, yani aslında çok dilli olduğuna dikkat çeker. Bu durumsa felsefenin doğası gereği 
çeviri ve dil farklılıklarıyla iç içe olduğu anlamına gelir. Dolayısıyla felsefenin kendisi bir çeviri 
sorunudur. Edebiyat eserleri de farklı çevirmenler tarafından çevrilse de felsefenin edebiyattan 
farkı, çoğu felsefî metnin daha önceki felsefî metinlerle tartışmayı içermesidir; dolayısıyla eski 
eserlerle arasında bir süreklilik vardır (Young, 2014, s. 42-47). Fakat Latince etkisindeki Batı dil-
lerine kıyasla başka bir dil ailesinden gelen Türkçe gibi dillerde, özellikle felsefî terimlerin çe-
virilerinden kaynaklanan sorunlar çok daha büyüktür. Ayrıca kavramların bazılarının çevirileri 
daha önce Osmanlıca kelimelerle ifade edilmiş olsalar da Türkçe’nin sadeleşmesi sürecinde on-
lar terk edilmiş, yerlerine yeni kelimeler üretilerek dil içi bir çeviri faaliyeti de işin içine girmiştir.4  
Bu, dilin devingenliği ve sürekli gelişime açık olmasıyla da ilişkidir. Fakat on dokuzuncu yüzyıl 
başında eser vermiş Alman filolog ve şair Schlegel’in belirttiği gibi kaynak metinle hedef metnin 
aynı zaman diliminde yaratılmaması çeviri sürecindeki en büyük sorunlardan birini oluşturmak-
tadır (Eruz, 2003, s. 29). 
 Bu sorun, aşağıdaki tabloda Duyarlılık kültü ile ilişkili kelime öbeklerinin Osmanlıca ve Türk-
çe felsefe sözlüklerindeki çevirilerinde görünmektedir.

 Bu tabloda görülebileceği gibi, Latince kökleri bir isim olan sensus (algılama, hissetme, 
4 Tanzimat’tan bu yana Türkçenin geçirdiği sadeleşme tartışmaları ve faaliyetleri için bkz. (Koç, 2009).

 
İngilizce 
Terim  
 

Ali Seydi 
1324 
(1906-07) 

Mustafa Namık Çankı 
(1954-60) 

Bedia Akarsu (1979) Orhan Hançerlioğlu (1989) Sarp Erk Ulaş 
(2002) 

sense - duyu, anlam, yön (his, 
ihsâs, mahsûs, hâsse, 
mânâ, delâlet, veçhe, 
temayül) 

- anlam, duyu (-) anlam, duyu 

sensation tahassüs his (ihsâs) duyum duyum duyum (-) 
sensibility kabiliyyet-

i ihtisâs 
hassasiyet (his, ihsâs, 
hissiyet, kuvvei hissiye, 
kabiliyeti his, kuvvet 
ihtisâsiye) 

duyarlık, duygusallık, 
duygululuk 

duyarlık (hassâsiyet, kuvvei hissîye, 
kaabiliyeti his, kuvvei ihtisâsiye, 
ihsas, his, tahassüs kaabiliyeti, 
lezzet ve elem, rikkati kalp, 
teessüriyet) 

duyarlık  

sensible mütehassis 
yâhud 
mahsus 

hassas (mahsûs, hissî, 
hassâs, mütehassis, 
müteessir) 

- - - 

sensual hiss-nevâz hissî, şehvanî, nefsanî - - - 
sensualism - hissiye, havâssiye, 

ihsâsiye, hissîlik, hissiyûn 
duyumculuk 

 
 
 

duyumculuk (ihtisâsiyye, ihsâsiyye) duyumculuk 

sentiment ihtisâs duygu (ihtisâs, his, 
hissiyât, tahassüs, hissiyeti 
kalbiye, şuuri kalbi, 
vicdan, fikir) 

duygu duygu (-) - 

sentimental - ihtisâsî (zahirî, hissî) duygusal - - 
sentimentalism - ihtisâsiye, duyguculuk - duyguculuk (ihtisâsiyye, ahlak-ı 

ihtisâsiyye) 
duyumsayışçılık 

Tablo 1.  Farklı felsefe sözlüklerinde ele alınan Duyarlılık kültüyle ilişkili terimlerin Osmanlıca ve Türkçe karşılıkları
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duyumsama kapasitesi) ve fiil olan sentire’den (farkında olmak) türemiş iki ayrı kelime öbeği, 
günümüz Türkçe çevirilerde kökü “duymak” olan “duygu” ve “duyarlık” ile ilişkili kelimeler 
şeklinde kullanılmıştır. Bazı çeviriler ortaklık gösterse de aynı kavram için birbirinden farklı ke-
limeler kullanıldığı da olur. Bunun yanı sıra, anlamda da karışıklık bulunmaktadır. Örneğin, 
eğer sentimentalism’in karşılığı “duyumsayışçılık” ise sentimental “duyumsayan”, sentiment ise 
“duyumsama” olmalıdır (Ben bu makalede sentiment kelimesi için sözlüklerin aksine duygu de-
ğil, duyumsamayı kullanıyorum. Sentimental için duyumsayan kelimesini ise anlamından çok 
uzak ve yabancı buluyorum.). Çeviriler arasındaki bu mutabakatsızlık sorunu hedef dile, yani 
Türkçeye çevrilmelerinde aktarım güçlükleri olarak görülür. Bu sorun kavramların anlamlarının 
oturmasına ve net bir şekilde anlaşılmalarına engel teşkil eder.
 Osmanlıca felsefe sözlüklerinde günümüz Türkçesine göre daha ayrıntılı bir tartışma yü-
rütüldüğü göze çarpar. Osmanlıca çevirilerde Arapçadan alınan “hiss” köklü kelimeler tercih 
edilmiştir. Ali Seydî (2019) sentiment kelimesinin karşılığı olarak “ihtisâs” kelimesinin Arapçada 
ifti’âl veznine göre türetilemeyeceği halde, yerine başka bir kelime bulunmadığı için kullanılan 
meşhur bir galat olduğunu belirtir (ss. 83-84). Mustafa Namık Çankı (2021) sentiment için on 
dokuzuncu yüzyılda kullanılmakta olan ihtisâs kelimesinin yirminci yüzyılda kullanımdan kalk-
maya başladığını ifade eder (s. 641). İhsâs (sensation) ile ihtisâsı birbirinden ayıran şey ilkinin 
“menşei beden olan teessürî halleri, ikincisi menşei teemmül ve mânevî hayat olanları” bildir-
mesidir (Çankı, 2021, s. 681). İsmail Fenni Ertuğrul Lûgatçe-i Felsefe’sinde sentimental kelimesi-
ni “ihtisâsî” olarak çevirmiştir; Çankı bu çeviriyi isim hâliyle uyumlu olması bakımından Rıza 
Tevfik’in Kâmûs-ı Felsefe’sindeki “hissî” çevirisine yeğler (s. 704). Ancak günümüzde “ihtisâsî” 
kelimesi çoğu kişi için hiçbir şey ifade etmez. Bu yüzden bu makalede sentimental kelimesi için, 
şeyleri tanımlarken “hissî”, kişileri tanımlarken “mütehassis” kelimelerini kullanıyorum.
 Günümüzde, Duyarlılık Çağı’nda kullanılan kelimelerin çevirilerinde benzer sorunların 
devam ettiği görülür. Örneğin Adam Smith’in The Theory of Moral Sentiments (1759) adlı ese-
ri Türkçe’ye Ahlaki Duygular Kuramı olarak çevrilmiştir (2018). Jane Austen’ın Sense and Sen-
sibility’sinin (1811) çevirisi önce Sağduyu ve Duyarlık, daha sonra Aşk ve Mantık, ardından Akıl 
ve Tutku olarak yapılmıştır (Austen, 1946, 2017, 2019). Urgan (2020) ise bu romandan Sağduyu 
ve Duygusallık olarak bahseder (s. 893); hatta kısaca sensibility kelimesinin tarih içinde anlam 
değiştirdiğine değinir. Urgan’a göre günümüzde sensible sıfatı “sağduyulu” ya da “aklı başın-
da” anlamında da kullanıldığı için Austen bu romanını yirminci yüzyılda yazsaydı başlıktaki 
sensibility yerine sensitivity (hassasiyet) kelimesini kullanacaktır (s. 910). Urgan, Sterne’ün son 
kitabının başlığına hissî sıfatını koyarak duygusallığı yüceltmekten çekinmediğine işaret ettiği-
ni, ama kitapta “sensibility” kelimesini övdüğünü belirtir ve Sterne’ün “sensibility” sözcüğüyle 
hem “duygusallık” hem de “duyarlılık” anlamlarını kullandığını yazar (s. 849).
 Orhan Pamuk (2011) İngilizceye The Naive and Sentimental Novelist olarak çevrilen, Türkçede 
Saf ve Düşünceli Romancı olarak yayımlanan kitabında, roman yazmanın “hem ‘naive’ hem de 
‘sentimentalisch’” bir iş olduğunu yazar (s. 15). Pamuk, yukarıda anlatılan çeviri sorunundaki 
gibi Alman şair Friedrich Schiller’in 1795-96’da yazdığı “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine” (Über na-
ive und sentimentalische Dichtung) makalesindeki sentimentalisch kelimesinin Türkçeye nasıl 
çevrilmesi gerektiğini tartışır. Pamuk, Schiller’in çocuksuluğunu ve saflığını kaybetmiş, düşün-
celi, dertli, modern şair için kullandığı sentimentalisch kelimesinin aslında Türkçeye “duygusal” 
olarak çevrilmesi gerektiğini belirtir. Zira Schiller Laurence Sterne’ün Duygu Yolculuğu romanı-
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nın etkisiyle bu kelimeyi “doğal olamayan ve düşünceli” anlamında kullanmıştır. Pamuk kita-
bına adını verdiği, Schiller’in sentimentalisch kelimesiyle “doğanın basitliği ve gücünden uzak 
düşmüş, kendi duygu ve düşüncelerine fazla kapılmış bir zihin durumunu anlattığını” aklımızda 
tutmamızı ister (s. 16).
 Sterne’ün Duygu Yolculuğu’nda gerçekten de Papaz Yorick Fransa’daki yolculuğunda, bir ge-
zide muhakkak ziyaret edilmesi gereken yerler, katedraller gibi büyük ve önemli anıtlar yerine, 
karşılaştığı insanlarla yaşadığı küçük anekdotları anlatır; ölmüş eşeği başında ağlayan adamı, 
kafesteki kuşun esirliğini içlenerek aktarır. Yorick kendi içine dönüktür ve hissettiklerini okur-
lara anlatmayı hedefler. Ancak salt bir düşünce adamı olmadığı gibi −Schiller’in saf şair tanım-
lamasında olduğu gibi− duygularını spontane bir şekilde de aktaramamaktadır. Burada “hissî” 
kelimesi hem duygulu ve düşünceli olma durumunu incelikle ifade eder hem de dönemin felsefî 
ve bilimsel akımlarıyla etkilenmiş psiko-algısal bir durumdur. Bu kelime Aydınlanma dönemin-
de çok değer verilen duyusal deneyimin nazikçe ifade edilen, öz-düşünümsel bir biçimine işaret 
etmekte ve erdem sahibi ve nazik bir karakterin işaretleri olarak güzelliğe karşı hissedilen du-
yarlılığı görmektedir. “Hissî”,“duygu”nun ham, işlenmemiş ve psikolojik çağrışımından ziyade, 
ahlakî duyguları ve empatiyi yücelten Duyarlılık kültüne bağlı, daha kültürlü ve içinde bulun-
duğu sosyal ortama uyumlu bir duygusal tepkiyi ima eder. Onu sadece “duygulu” ya da “duygu-
sal” olarak çevirmek duygu çalışmalarına da adını veren ve günümüzde daha çok ve birbirinden 
farklı bilimsel alanlarda kullanılan emotional (duygusal) kelimesiyle karıştırmaya yol açabilir. 
Dolayısıyla, sentimental kelimesiyle günümüzde ne anlatıldığını anlamak için onu tek bir keli-
meyle Türkçeye çevirmek hem içerdiği anlamları hem de bağlamı yansıtmamaktadır. Pamuk’un 
ara ara kullandığı şekliyle “duygulu ve düşünceli” denebileceği gibi belki de artık eskimiş, hatta 
on dokuzuncu yüzyıldan sonra gözden düşmüş aşırı bir hislilik durumuna işaret eden sentimen-
tal kelimesini yine Türkçede ağdalı duracak bir kelimeyle ifade etmek, onu içinde bulunduğu, 
birbiriyle ilişkili sözcük öbeğinden ayrıştırmamızı sağlayabilir. Çankı (2021) Gustave Flaubert’in 
Duygusal Eğitim olarak Türkçeye çevrilen L’éducation sentimentale (1869) adlı kitabının çevirisi-
nin “İhtisâsî terbiye” olduğunu not eder (s. 704). Kelime Arapçada duygulanmak anlamına gelen 
“tehassus”dan türetilmiştir. Kökünde günümüzde de kullandığımız hâliyle “his” kelimesi bu-
lunması açısından bir nebze tanıdık olsa da artık yaygın olarak kullanılmamaktadır. Bunun için 
duygu ve düşüncenin incelikli bir karışımını ifade eden sentimental kelimesinin karşılığı olarak 
yukarıda alıntılanan Osmanlıca sözlüklerde geçen “hissî” kelimesi hem eski bir ifade hem de 
tanıdık olması açısından daha uygun olacaktır. Kelimenin modasının geçmiş olması, olması on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarından sonra sentimental kelimesinin “sığlığı, samimiyetsizliği, ken-
dini beğenmiş duygusallığı akla getiren” bir kelimeye dönüşmesini de çağrıştırması açısından 
isabetli olacaktır (Brissenden, 1974, s. 9).

Duyarlılık Çağı’nda Sensibility ve Sentimental Problemi ve Kavramların 
Felsef  Arka Planları

On sekizinci yüzyıl hem “Akıl Çağı” hem de “Duyarlılık Çağı” olarak adlandırılan bir dönemi 
kapsar. Laurence Sterne’ün Duygu Yolculuğu’nda sıkça başvurduğu “hissî” kelimesi ve kitapta 
ön plana çıkan duyumsama (sentiment) ve duyarlılık teması, bu dönemin kültürel ve entelektüel 
hareketleriyle derin bir bağlantı içindedir. Aydınlanma dönemi genellikle rasyonalizmi vurgular-
ken, Duyarlılık Çağı, insanın mekanik bir sistem olarak görülmesine karşı çıkıp duygusal ifade, 
sempati, ahlakî duyarlılık ve güzellik ile yüce olana karşı rafine bir hassasiyet gibi konuları fel-
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sefede, edebiyatta ve kültürde ön plana çıkarmıştır. Bu kavramlar, ancak yirminci yüzyılın son-
larına doğru çeşitli araştırmacılar tarafından kapsamlı bir şekilde ele alınmıştır (Bell, 2000; Bris-
senden, 1974; McGann, 1996; Mullan, 1988; Todd, 1986). Bazı eleştirmenler Duyarlılık Çağı’nın 
yalnızca on sekizinci yüzyılla sınırlı olmadığını, aynı zamanda romantizm ve sentimentalizmin 
ifade biçimlerine de yansıyan uzun süreli bir etkisi olduğunu iddia etmişlerdir (Nagle, 2007).
 Duyarlılık kavramı on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın başlarında estetik, etik, fizyolojik, 
epistemolojik ve ontolojik tartışmaların merkezini oluşturmuştur. Kavram, öncelikle duyuların 
alıcılığını ifade etmekte ve Newton ve John Locke tarafından açıklanan ve sistematize edilen 
psiko-algısal düzene atıfta bulunmaktadır (Barker-Benfield, 1992, s. xvii). Locke (2017), 1690’da 
yayımlanan İnsan Anlığı Üzerine Bir Deneme’sinde, tüm bilginin ve değerlerin insanın bireysel 
deneyiminden kaynaklandığını iddia ederek insan doğasıyla ilgili her şeyin ampirik prensiplere 
dayanması gerektiğini öne sürmüştür. Locke’un bu görüşleri, on sekizinci yüzyıl felsefecileri-
nin ahlak yargılarının oluşumunda hislere vurgu yapmalarına zemin hazırlamıştır. David Hume 
(2009) ise ahlak felsefesinde duyguların ve tutkuların (passions) insan davranışı ve karar verme 
süreçleri üzerindeki etkilerini vurgulamış ve akıl yürütmenin duyguların rehberliğinde işlediğini 
belirtmiştir. Onların yanı sıra, Alexander Munro doğrudan duyarlılığı konu edinmiş ve Structure 
and Function of the Nervous System (Sinir Sisteminin Yapısı ve İşlevi, 1783) adlı eserinde duyarlı-
lığı fizyolojik olarak sinir sistemine yerleştirmiştir. 
 Bu gibi felsefî ve bilimsel görüşlerden etkilenen on sekizinci yüzyıl romanlarında duygusallık 
ve onun bedensel tecrübelere dayalı ifadeleri aşırı bir şekilde ifade edilmiştir. Sentimentalizm 
tüm edebi türlere −roman, deneme, şiir ve tiyatro− girmiş olsa da “Duyarlılık kültü” 1740’lardan 
1770’lere kadar büyük ölçüde kurmaca tarafından tanımlanmıştır:

Bu kurmaca eserler başlangıçta insanlara nasıl davranacaklarını, arkadaşlıkta kendilerini 
nasıl ifade edeceklerini ve hayatın deneyimlerine nasıl nazik bir şekilde yanıt vereceklerini 
öğretiyordu. Daha sonra, okuyucularını ağlatarak ve onlara ne zaman ve ne kadar ağlamala-
rı gerektiğini öğretmekten gurur duymaya başladı. Ayrıca, büyük arketipik kurbanlar sunu-
yordu: evlilikte mutlu bir şekilde ödüllendirilen ya da kurtarıcı bir ölüme yükseltilen iffetli, 
acı çeken kadınlar ve duygular dünyasının meraklılığı, kabalığı ve bencilliği için fazlasıyla 
zarif olan duyarlı, yardımsever erkekler (Todd, 1986, s. 4).

 Bu eserler daha sonraları edebiyatçılar ve tarihçiler tarafından “sentimental romanlar” olarak 
adlandırılmıştır (Mîna Urgan “duygusal roman” terimini kullanır ]). Bu romanlar, erdemli kişile-
rin sıkıntılarına odaklanmış, onur duygusunun ve ahlakî davranışların adil bir şekilde ödüllen-
dirildiğini göstermeye çalışmıştır. Ayrıca, coşkulu duyguların iyiliğin kanıtı olduğunu göster-
meye çalışmıştır. Bu romanlara en bilinen örnek Samuel Richardson’ın 1740 tarihli, onuruna 
yapılan her saldırıya karşı koyan bir hizmetçi kızın hikâyesi olan Pamela; or, Virtue Rewarded’dır 
(Pamela; ya da, Ödüllendirilen Erdem). Genel olarak bu dönem edebiyatı “duyarlılık edebiyatı,” 
“Duyarlılık kültü” veya “sentimentalizm” olarak da bilinir. Aynı zamanda, bu dönem “duygu 
kültü”, “melankoli kültü”, “sıkıntı kültü”, “rafine duygusallık kültü” ve “iyilikseverlik kültü” gibi 
çeşitli isimlerle anılmış, bazen de Rousseau gibi yazarların veya Werther gibi roman karakterle-
rinin etrafında şekillenen kültler olarak tanımlanmıştır (Barker-Benfield, 1992, s. xix). Barker-
Benfield’a (1992) göre bu kült aslında Duyarlılık kültürünün bir yan ürünüdür, çünkü duyguların 
yüceltilmesi ve ahlaki değerlerle donatılması eğilimi sadece yazarlar ve okuyucular tarafından 
değil, aynı zamanda tüketim toplumunun yükselişine adapte olan vaizler, ebeveynler, üreticiler 
ve müşteriler tarafından da benimsenmiştir (s. xix). Ekonomik refahın arttığı bu dönemde, doğal 
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ve insani sebeplerden kaynaklanan uzun süreli acıların yerini daha incelikli sıkıntı türleri almış-
tır (Barker-Benfield, 1992, s. xx).
 Edebiyat tarihçileri Duyarlılık akımını anti-rasyonalizm, duygusal tepkiler, bedensel reak-
siyonlar (gözyaşları, bayılmalar, ölümcül solgunluklar), hâkim melankoli atmosferi, biçimsel 
parçalanma ve sıkıntı içindeki erdemli sahneler gibi karakteristik özelliklerle tanımlarlar (Man-
ning, 2004, s. 81). Ancak yukarıda bahsedildiği gibi Duyarlılık akımı, dönemin felsefî ve bilimsel 
tartışmalarının etkisi altında, sadece belirli bir karakter tiplemesi ya da olması gereken özellik-
ler listesiyle sınırlı kalmamış; vatanseverlikten kişisel davranışlara, köle sahipliğinden cinsel 
ahlaka kadar on sekizinci yüzyılda pek çok tartışmaya dahil olmuştur (Manning, 2004, s. 82). 
Julie Ellison’ın ifadesiyle, “kişilere, konuşmalara, nesnelere, yerlere ve metinlere bakıldığında, 
okunduğunda veya hatırlandığında harekete geçen sosyal enerji” olarak anlaşılan, son derece 
anlamlı ve değişken bir söylemsel pratik olarak görülmüştür (Ellison, 1997, s. 85). Kısaca du-
yarlılık, toplumu bir arada tutan temel unsur olarak duygunun önemini vurgulayan yaygın bir 
kültürel, felsefî ve bilimsel görüşün tam ortasında duran anahtar bir kavramdır. Bir sonraki bö-
lümde Laurence Sterne’ün Duygu Yolculuğu’nda bu anahtar kavramı kullanışı ve hissîliği işleme 
biçimleri üzerinde durulacaktır.

Hiss  Bir İdol Olarak Papaz Yorick

Duygu Yolculuğu’nun ana karakteri Tristram Shandy’de yan karakterlerden biri olan Yorick’tir. 
Yorick ismi elbette Shakespeare’in ünlü oyunu Hamlet’te, Hamlet’in ölümlülüğümüzü hatır-
latmak üzere elinde tuttuğu kurukafanın bir zamanlar sahibi olan soytarıyı akla getirir. Yorick 
aynı zamanda Sterne’ün verdiği vaazların yazarı olarak kullandığı takma isimdir.5 Fakat Tom 
Keymer’ın (2009) da belirttiği gibi Sterne tek bir Yorick personası değil, birkaç Yorick persona-
sı kullanmıştır; çünkü Yorick’in kimliği Tristram Shandy’de, Vaazlar’da ve Duygu Yolculuğu’nda 
farklı bir şekilde yapılandırılmıştır (s. 89). Dolayısıyla Yorick, Sterne’ün sadece hiciv yapmasına 
izin veren bir karakter değil, ayrıca onun “hem sözcüsü hem de öteki ‘ben’idir” (Battestin, 1994, 
s. 30). Kitabın orijinal başlığı “A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick” (Bay 
Yorick’in Fransa ve İtalya’da Yaptığı Hissî Yolculuk) günümüzde çoğunlukla kullanılmamasına 
rağmen, romanın erken dönem okuyucularına Sterne’ün dört cilt olarak yayımladığı vaaz serisi-
nin yazarı Bay Yorick ile bu yolculuğu gerçekleştiren Bay Yorick’i özdeşleştirmek oldukça doğal 
görünmüştür (Gerard & Newbould, 2021, s. 1).
 Tristram Shandy’de papaz Yorick ölmüş, hatta ölümü üzerine yas işareti olarak kitaba sim-
siyah bir sayfa yerleştirilmiştir. Tristram’ın dediği gibi, Yorick “cıva gibi bir yükselip bir alçalan 
ve kolay anlaşılmaz, -bütün davranışları kurallara aykırı bir yaratık- en ılıman iklimin yoğurup 
hamur edeceği kadar canlı, kaprisli, gaité de cour [yürek coşkusu] sahibi bir adamdı.” (Sterne, 
1999b, s. 48). Fakat Sterne Duygu Yolculuğu’nda Papaz Yorick karakterini yeniden canlandırmış 
ve kendisinin gerçekte birkaç kere yaptığı gibi Yorick’i sağlığına kavuşma umuduyla Fransa’da 
yolculuğa çıkarmıştır. Sterne’ün (verem sebebiyle aniden vefat etmesi üzerine) İtalya’ya gitmesi 
ise mümkün olmadığı gibi seyahat notları da bu yüzden ikinci ciltte aniden sonlanmak zorunda 
kalmıştır.
 Tristram Shandy’de olduğu gibi burada da Yorick tuhaf, iyi kalpli, “tecrübesiz ve saf” bir ka-
rakterdir; aynı zamanda “tıpkı Laurence Sterne gibi bilime, sanata, edebiyata, müziğe ve özel-

5 Sterne’ün vaazlarından ilki Dramatick Sermons of Mr. Yorick (Bay Yorick’in Dramatik Vaazları) olarak tanıtılmış ve The 
Sermons of Mr. Yorick (Bay Yorick’in Vaazları) olarak yayımlanmıştır. Ölümünden sonra dört cilt olarak yayımlanmış bu 
vaazlara üç cilt daha eklenmiştir (Gerard & Newbould, 2021, s. 1). 
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likle kadınlara düşkün, uzun boylu sıska bir din adamıdır.” (Sterne, 1999b, s. 49; Urgan, 2020, s. 
832). Yorick’in belirgin özellikleri arasında duygusal olmasının yanı sıra hem üslubunun hem de 
anlattığı hikâyelerin komik olması yer alır. Fransa’daki serüvenlerinde yaşadığı talihsizlikler ve 
cinsel içerikli oyunlarla dolu seyahati boyunca Sterne, Tristram Shandy’de olduğu gibi konudan 
sapar veya doğrudan okuyucuya seslenir.
 Sterne, Yorick’in duygularını sadece kelimelerle yüceltmez. İngilizce orijinalinde sık sık kul-
landığı uzun çizgiler (—) (Türkçe çeviride üç veya hatta dört nokta), boşluklar kullanır ya da bazı 
kelimelerin tüm harflerini büyük harfle yazar. Bunların sonucunda, okuyucuya içinden geldiği 
gibi konuşuyormuş izlenimini de verir (Urgan, 2020, s. 842). Burada dilin ve kelimelerin yeter-
sizlikleriyle aslında duyarlılık edebiyatının önemli bir özelliği olan hikâye anlatıcılığını grafik 
unsurlarla tamamlamaya çalışması devreye girmektedir. Bu gibi öğelerle bütünlüklü anlatının 
devamlılığı sekteye uğrar, yoğun/aşırı hisler kelimelerle ifade edilemez. Bu, Jerome McGann’ın 
(1996) deyişiyle, betimleyici anlatıdan ziyade performatif anlatının özelliğidir (s. 49). Performatif 
anlatının “aşırılıklarıyla” duyarlılığı metinsel olarak somutlaştırmak için çeşitli söylemsel stra-
tejiler geliştirilmiştir (Nagle, 2007, s. 6). Buna göre duyarlılığın temsilleri performatif, rastgele ve 
pedagojik olarak hayat bulur; başka bir deyişle, Sterne bunlarla okuyucularını memnun etmek, 
eğitmek ve canlandırmayı hedefler (Nagle, 2007, s. 5).
 Sterne’ün eseri, alışıldık komik ve sıradışı anlatım tarzı, duygusallığı keşfetmesi ve dönemin 
geleneksel seyahat anlatılarından ayrılması nedeniyle övgü toplamıştır. Ancak yapısal tutarlılık 
eksikliği, bazı okuyucuların kafa karıştırıcı veya anlamsız bulduğu sapmalar ve müstehcenlik 
çağrıştıran anlar nedeniyle eleştirilere de uğramıştır. Eser, duyarlılığı kutlarken aynı zamanda 
onun aşırılıklarına karşı ince bir eleştiri de yapmaktadır. Yorick karakteri üzerinden Sterne hem 
insanî hislere dokunur hem de o dönemin gezginlerini ve filozoflarını hicveder. Bu sayede, du-
yarlılık kültürünün yüzeysel, duygusal gösterilere dönüşebileceğini gösterirken, insanlar ve tüm 
canlılar arasındaki duygu dolu bağları da anlatır.
 Sterne Avrupa’yı gezerken edindiği deneyimlerden yararlanmış, bir yandan “Tabiat’ın izini 
kovalayan asude bir gönül yolculuğu” (Sterne, 1999a, s. 106) yaptığını iddia etmiş olsa da onun 
özellikle kendi döneminde ünlü bir seyahat yazarı olan ve gördüğü her yeri kötüleyen Tobias 
Smollett’in 1766’da yazdığı Travels Through France and Italy’sini (Fransa ve İtalya’da Yolculuk) 
hicvettiği bilinir. Hatta Duygu Yolculuğu’nda ona “Bilgin SMELFUNGUS”6 adını yakıştırarak 
onunla gizlice alay etmiştir (Sterne, 1999a, ss. 42-44). Onun gibi “asla bahtiyar olamayacak” (s. 
44) seyyahların karşısında kendisinin bu kitabı yazmaktaki amacını, Anne James’e yazdığı mek-
tupta “bizlere dünyayı ve insan kardeşlerimizi daha iyi öğretebilmek” olarak açıklar (Keymer, 
2009, s. 83; Woolf, 1999, s. 6). Yorick içi dünyaya karşı sevgiyle dolu bir şekilde şöyle seslenir: 

Çölde bile olsa beğenip sevecek bir şeyler bulup çıkarabilirim ben. Hiçbir şey bulamasam 
bile gönlümü tatlı kokulu bir çöl menekşesine veririm ya da gözümü okşayan hüzünlü birkaç 
selvi bulurum. Gölgelerine sığınırım onların, beni korudukları için onlara tatlı diller döke-
rim. Adımı gövdelerine kazır, koca çöldeki en güzel ağaç olduklarına yemin ederim. Yaprak-
ları solduğunda yas tutmayı öğretirim kendi kendime, yeşerip mutlandıkları zaman ben de 
onlarla beraber mutlanırım. (Sterne, 1999a, s. 42).

 Aslında yazar henüz kitabın başında seyyahları sınıflandırmış ve kendisinin bir “Duygu 
Gezgini” olduğunu ilan etmiştir; bir başka gezgin tipi olarak tanımladığı “Zoraki Gezgin” ka-
dar o da “mecburiyet ve besoin de voyager” (seyahat ihtiyacı) saikiyle yola düşmüştür (Sterne, 

6 İngilizcede “smell” koklamak, “fungus” ise Latincede mantar demektir; birleşince komik bir şekilde “mantarkokla” ya da 
“mantarkokulu” gibi bir isim olur.
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1999a, s. 24). Kendi yolculuğunun da gözlemlerinin de kendinden önce gelenlerden “bambaşka 
bir üslupta” olacağının farkında olsa da “Kibirli Gezgin”in sınırlarına tecavüz etmemek için bu 
konunun daha fazla üzerinde durmamayı tercih eder (Sterne, 1999a, s. 24). Smollett gibi zama-
nın popüler gezi rotası olan “Grand Tour”a (Büyük Tur) çıkıp hiçbir şeyi beğenmeyenler gerçek 
“Kibirli Gezginler”dir. Gerçekten de o ve öncülleri seyahatnamelerinde kendi ülkelerinin adet-
lerini, temizliğini, düzenini öve öve bitiremezken ziyaret ettikleri ülkeleri düşmanlıkla anlatır, o 
ülke vatandaşlarıyla yaptıkları kavgaları naklederler. Yorick ise, Virginia Woolf’un kitabın 1928 
Oxford Dünya Klasikleri baskısına yazdığı kapsamlı giriş yazısında belirttiği gibi karşılaştığı ka-
rakterlerin ve kendisinin içsel duygusal durumlarına, o zamanki gezginlerin üzerinde durduk-
ları “resimler, kiliseler” yahut “kırların sefaleti ya da güzelliklerinden” daha fazla önem verir; 
çünkü o “kendi kalbinin heyecanlarıyla yaşıyordur.” Onun için gerçekten de yeşil saten keseli 
bir kız Notre Dame Katedrali’nden daha önemlidir (Woolf, 1999, s. 8). Gördüklerine hislenmeyip, 
sürekli yakınan gezginlerin aksine, Yorick’in davranışları −bir Duygu Gezginine yakışır bir şekil-
de− çağdaşlarına medenî bir şekilde davranmayı öğretmeyi amaçlar (Stout & Sterne, 1967, s. 33). 
Bu tür pedagojik yaklaşım, duyarlılık kültürünün toplumsal yaşamda uyum ve nezakete verdiği 
önemi vurgulayan önemli bir unsurdur.
 Sterne Fransa yolculuğunu Tristram Shandy’nin yedinci cildinde daha kısa da olsa yazdı-
ğından, aslında hayatı boyunca tek bir kitap yazdığı düşünülür (Urgan, 2020, s. 851). Ancak 
Sterne’ün Duygu Yolculuğu’nun “Kefaret Eseri” olarak nitelendirdiği de bilinmektedir (Keymer, 
2009, s. 83). Tom Keymer’e (2009) göre, bu ifade Sterne’ün yazarken kefarete ihtiyaç duyduğu 
şeylerin çeşitliliğini yine esprili bir şekilde ortaya koymaktadır: “elbette günahları ve Hıristiyan-
lığıdır, ama aynı zamanda skandallara yol açan ünü ve sürekli borçlarıdır” (s. 83). Her ne kadar 
Sterne bu tanımlamayla kitabının ardındaki niyetini bir nebze aydınlatmış olsa da Duygu Yolcu-
luğu yine de esrarengiz bir metindir, çünkü eser bir yandan duygusal tepkileri teşvik ederken, 
diğer yandan duyguların yüzeyselliğini hicvetmektedir (Gerard & Newbould, 2021, s. 2). Jakub 
Lipski’nin (2016) “duyumsama (sentiment) paradoksları” olarak adlandırdığı bu çelişkiler, Duy-
gu Yolculuğu’nun en belirgin özelliklerinden biridir. Ancak, tam da Papaz Yorick’in karakterinde 
barındırdığı çelişkiler onu mükemmel bir mütehassis kahraman yapar:

O hem takdire şayan hem de acınasıdır: Onda hayran olmamız beklenen nitelikler duygu-
sal erdemlerdir; duyarlılığı, cömertliği, açık sözlülüğü, yardımseverliği; onu acıklı ve komik 
yapan şey ise bu erdemlerin dünyada başarılı olma konusundaki başarısızlığı ya da görü-
nürdeki başarısızlığıdır. Bu nedenle Yorick, son derece incelikli ve muğlak bir biçimde, hem 
hissî idealde cisimleşen umudu, hem de bunun yetersiz olabileceği korkusunu temsil eder 
(Brissenden, 1974, s. 90). 

 Bu ikilik Yorick’in para meselelerinde, hayırseverliğinde, kadınlarla ilişkilerinde tekrar tek-
rar ortaya çıkar. Yorick’in samimiyeti aşk, para veya her ikisinin bir arada olduğu durumlarla 
sürekli sınanır. Acaba Yorick gerçekten başkalarının çektiği acılara duyarlı mıdır yoksa onlara 
karşı hayırseverliği veya şefkati öğrenilmiş ve sahnelenen bir senaryodan mı ibarettir? Aşağıda, 
Sterne’ün de hayatının önemli bir parçası olan dönemin felsefî arka planı ile Yorick’in Duygu Yol-
culuğu’ndaki sıradan, tuhaf anılarını anlamlandırmaya ve mütehassis olmasının ardında hangi 
dinamikler olduğu gösterilmeye çalışılacaktır.

Materyalist Bir Çağda Hisler

Sterne, ilk kez 1762 Ocak ayında gittiği Fransa’da, o sırada halen yayımlanmakta olan Tristram 
Shandy’nin yazarı olarak Baron d’Holbach’ın evinde, haftada iki ya da üç kez bir araya gelen 
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entelektüellerden ve edebiyatçılardan oluşan parlak bir çevreyle tanışmıştı. Çoğu ateist olduk-
larını ilan etmemiş olsalar da kurumsal dine karşı düşmanlıklarıyla ünlü d’Holbach ve çevre-
si, Fransa’yı 1789 olaylarına sürükleyen felsefî radikalizmin merkeziydi. Yorick gibi papaz olan 
Sterne, dönemin ateist materyalizminin önde gelen savunucuları olan Baron ve orada tanıştığı 
Denis Diderot ile hayatı boyunca arkadaşlığını devam ettirmişti. Baron, Sterne’le tanışmasından 
daha sonra 1770’te yayımlanacak olan Système de la nature (Tabiat Sistemi) adlı eserinde John 
Locke’un duyumcu epistemolojisinden yola çıkarak Descartes’ın düalizmini tek bir mekanik ma-
teryalizm ilkesine indirgemişti. Ona göre ne Tanrı ne de ruh vardı, düşünce sadece beynin meka-
nik bir işlemiydi, sadece madde ölümsüzdü ve insan iradesi kesin olarak belirlenmişti. Diderot da 
Rêve de d’Alembert (d’Alembert’in Rüyası) adlı yapıtında insan davranışının biyolojik ve çevresel 
faktörler tarafından belirlendiğini öne sürerek, tam özgür irade fikrine karşı çıkmıştı. Onun için 
sensibilité hareket kapasitesiyle donatılmış maddenin bir işleviydi. Felsefî materyalizmi Sterne’e 
tanıtan bu iki arkadaşı onun hiç tanışmadığı, 1751’de ölmüş başka bir Fransız filozof olan Juli-
en Offray de la Mettrie’nin fikirlerinden çok etkilenmişlerdi. La Mettrie, Descartes’ın düalizmini 
ruhanî boyutundan arındırmış ve Descartes’ın hayvanların sadece birer makine, “otomaton” ol-
duğu öğretisini insanlara tatbik etmişti, tüm duyarlılık edebiyatı ise bu tezin tam karşısında yer 
almıştı (Battestin, 1994, ss. 19-26; Boddice, 2019, s. 90; La Mettrie, 2022).
 Yorick’in Fransa’da geçirdiği günlerde de bu kişilerin izleri ve fikirleri sık sık görülür. Öyle ki 
Battestin’e göre Duygu Yolculuğu Sterne ile materyalist filozoflar arasındaki “hoş münakaşanın” 
bir devamı niteliğindedir (Battestin, 1994, s. 27). Bu açıdan bakınca romanın tuhaf ve gizemli 
ilk cümlesi anlam kazanır: “‘Fransa’da,’ dedim, ‘bu işlerin daha bir kolayını biliyorlar…’” (-They 
order, said I, this matter better in France-) (Sterne, 1999a, s. 14; Stout & Sterne, 1967, s. 65). Türkçe 
çeviri Yorick’in nasıl işlerden bahsettiği üzerine okuyucuya hiçbir fikir vermez. Çoğu okuyucu-
nun kafasını karıştıran bu cümleye Battestin’in getirdiği yorum çok açıklayıcıdır. Cümlenin İngi-
lizce orijinalinde “işler” için kullanılan “matter” (mesele) kelimesi ve onun −tekil olmasına dik-
kat etmek de gerekir− düzenleniyor (ya da “örgütleniyor”)7 olması (order) Yorick’in Fransa’daki 
materyalist filozoflardan bahsettiğine dair bir ipucudur. Çünkü Sterne’ün arkadaşlarının uğraştı-
ğı tam da maddeye “yaşam ve sensibilité kazandırmak ve onu doğanın tek yöneticisi ve ölümsüz 
ilkesi hâline getirmek” idi (Battestin, 1994, ss. 27-28).
 Yorick ise maddeyi düzenleyen ilkeleri anlamak yerine öncelikle orada kim ya da ne oldu-
ğu sorusunu çözmeye çalışmaktadır. Hatta Diderot’nun La Mettrie’den alıp geliştirdiği “l’homme 
machine” kavramına, yani insanı ruhsuz ve kendi kendine hareket eden bir otomat olarak gör-
mesine de açıktan cevap verir. Yorick Fransa’daki ilk durağı Calais’deki akşam yemeğinden son-
ra içtiği lezzetli Burgonya şarabından yanakları kızarmış, keyifli bir hâlde kendi kendine şöyle 
düşünür: “İnsan insanla barışık olduğu zaman elindeki en ağır maden parçasını bile nasıl da 
tüyden hafif bulur! Kesesini cebinden çıkarır ve elinde keyifle sallayarak, içindekileri paylaşacak 
birini ararcasına etrafına bakınır…” Böyle düşünür düşünmez bedeninde birtakım biyolojik faa-
liyetler hissetmeye başlar:

(…) bedenimdeki bütün kan damarları genişleyivermiş gibi oldum: atardamarların hepsi 
birden neşeyle kan pompalamaya başlamışlardı, yaşamı destekleyen tüm melekelerim iş-
levlerini öylesine pürüzsüz yerine getiriyorlardı ki o anda Fransa’daki en maddeci geçinen 
précieuse bile gelse pes eder, tüm maddeciliğine rağmen benim bir makineden ibaret oldu-
ğumu ileri süremezdi… (Sterne, 1999a, s. 16)

7 Battestin, bu dönem Fransız materyalistlerinin, “yaşam, duyarlık, tutkular ve nihayetinde zekanın kendisi de dahil olmak 
üzere tüm insan işlevlerini fiziksel yapıya ya da Diderot’nun favori terimiyle ‘l’organisation’” içerisinde anlamalarına gönderme 
yapar (Battestin, 1994, s. 28).
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 Burada bahsedilen “en maddeci geçinen précieuse” ile kastedilen Paris salonlarında moda 
olan özgür düşünceli, Hristiyanlık karşıtı fikirlere ilgi duyan ve la Mettrie’nin L’homme Machine 
(1748) (Makine İnsan) adlı eserindeki materyalist felsefesini takip eden kadın tipidir (La Mettrie, 
2022; Stout & Sterne, 1967, s. 69). Précieuse kelimesi ayrıca eski kibar, kültürlü anlamına gelirken 
yerini cahil, aptal kadın anlamına bırakmıştır (Sterne, 1999a, s. 16). Böyle bir kadının inancını 
değiştirecek kadar kendini kuvvetli hissetse de hemen o sırada Ermiş Francis tarikatından yaş-
lı, yoksul bir keşiş içeri girer, “‘niyaz’ duruşu”yla durur durmaz ona tek bir “sous bile bağışta 
bulunmayacağı”na “peşinen” karar verir ve kesesini cebine koyup, cebini ilikler. Yorick yemeğin 
ve şarabın etkisiyle bir an kendini Shaftesbury ve Latitudinaryen ilahiyatçılarının insan anlayı-
şına yaklaşmış olarak görürken, gerçek bir hayırseverlik yapması gerektiğinde aniden Hobbes ve 
Mandeville’in, L’Esprit ve La Rochefoucauld’un alaycı geleneğine, yani tüm eylemlerimizi kişisel 
çıkar güdülerine bağlayan geleneğe çark eder (Battestin, 1994, s. 29). Yorick’in samimiyeti insan 
doğasının tahmin edilemez özelliğiyle sınanır ve Yorick içiyle dışı arasında başarılı bir birliktelik 
gerçekleştiremez. Keşişin “sade bir incelikle” manastırının ve tarikatının yoksulluğunu “gözle-
rinde alçakgönüllük” içinde anlatması karşısında Yorick ona para vermemeye kararlıdır; keşişe 
kendisinin ve tarikatının nasıl “sakatların, körlerin, yaşlı ve hastaların hakkı olan bir dağarcığa 
el attıklarını”, hayatlarını “Tanrı aşkına miskinlik ve cahillik içinde” geçirdiklerini söylediğini 
uzun uzun anlatır. Keşiş mütevazı bir şekilde onun açıklamasını dinleyip sessizce dışarı çıkar 
çıkmaz da bu sefer “içi cız” eder (Sterne, 1999a, ss. 16-19). Dış dünyanın gerçekleriyle vicdanı ara-
sında hayal ettiği iyilikten çok uzak olan Yorick, kanlı canlı, önce kendini düşünen bir insandır 
fakat duyarlılığın kendisinden talep ettiklerinin farkındadır.
 Karşılaştığı kadınlara karşı gösterdiği nezaket, şefkat ve sevgi jestlerinin bencillik ve şehvet-
ten uzak olup olmadığı da çoğu zaman kendisi için bile pek kesin değildir. Ancak, anlatısında 
kendisinin ya da karşılaştığı kadının hissettiği cinsel ürpermeleri dönemin nabız, titreşim, ha-
reket gibi bilimsel araştırmalardan beslenen popüler fiziksel ifadeleriyle hissettiklerini anlatır. 
Örneğin, Yorick Calais’de Madame de L-’in elini uzun uzun tutarken “Parmaklarını bastıran par-
maklarımdaki damarların atışı ona içimden geçenleri söylemişti. Gözlerini indirdi; uzunca bir 
sessizlik oldu.” der (Sterne, 1999a, s. 32). Daha sonra ise “Genç kadının yüzünden epeydir çekil-
miş olan renk ve ısı dalgası, elini öptüğüm zaman yeniden, var gücüyle geri geldi.” der (Sterne, 
1999a, s. 35).
 Yorick’in başına gelenler gündelik hayatın sıradan bir ânı gibidir, Yorick de zaten sıradan 
bir insandır. Ama yaşadıklarının hepsi spontane, daha önceden düşünülmemiş, başkalarının 
çizdiği bir rotadan kesinlikle gitmeyen (gidemeyen) başıbozuk ama çok samimi anlardır. Bu özel-
liğiyle Sterne sıradan insanın sıradanlığını değil, onun canlılığını anlatır. Canlılık ona göre böyle 
bir şeydir, herhangi bir kaba sığdırılamayan, önceden tasarlanamayan, kişinin kendini daha az 
önce kendi söyledikleriyle çelişir halde bulduğu bir tutarsızlıkta da olsa, her damarının içinden 
geçen kanı hissettiği, vücuduyla coşkulu bir şekilde hissederek yaşadığı bir şeydir. Bu o kadar 
kuvvetlidir ki tutkuları günah saymak yerine, tutku hissetmenin güzelliğini över ve insanın sade-
ce “tutkuların tesiri altındayken sergilediği davranışların hesabını vermekle yükümlü olduğunu” 
ekleyerek müstehcenlikten endişe eden okurlarını teskin eder (Sterne, 1999a, s. 116).
 Bütün bu canlılığın keyifli ve eğlenceli anlatımı, Fransa’da, toplantılarında bulunmaktan ve 
kendileriyle görüşmekten büyük zevk aldığı materyalistlerin, onların insanı ruhundan sıyırıp 
bir otomata indirgeyen felsefelerini hicvederken, diğer yandan Sterne’ün kendi Latitudinaryen 
inancını ve felsefe anlayışını da gösteren ipuçları vermektedir. İkinci cildin sonunda Yorick Trist-
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ram Shandy’de akıl hastası bir genç kız olan Maria’yı Moulines’de gider bulur. Beyazlar içindeki 
Maria Yorick’in gözyaşlarını silmesine izin verir; Yorick bir onunkileri bir kendininkileri siler, 
tekrar tekrar yinelenen bu hareketi anlatırken hislerinden insanı anlayışa dair sonuç cümlesi 
olabilecek kesinlikte bahseder: 

(…) ve bunu yaparken içimde öyle anlatılmaz hisler uyandı ki bunlar, madde ile hareketin şu 
ya da bu bileşiminden kaynaklanmakla izah edilemez; bundan eminim.
Bir ruhum olduğuna katiyetle inanıyorum! Maddeci’lerin dünyaya musallat ettikleri bütün 
kitaplar bir araya gelse beni bunun aksine asla inandıramaz (Sterne, 1999a, ss. 139-140).

 Duyarlılık edebiyatının önemli bir öğesi olan gözyaşlarının kendiliğinden ortaya çıkması, ki-
şinin kaba bir meraktan ya da soğuk bir görev duygusundan değil, sadece sıkıntı içindeki bir 
insana duyduğu sempatiden kaynaklandığını gösterir. Aynı zamanda, gözyaşları ağlayan kişinin 
gerçek değerinin kanıtıdır (Brissenden, 1974, s. 4). Dolayısıyla Sterne burada materyalistlere sade 
bir tepki yöneltmekten ziyade deneyci felsefenin temellerini atmış İngiliz filozof John Locke’un 
duyuların bilgi edinmedeki önemini vurgulamasını takip etmektedir. Başkası için gözyaşı döken 
mütehassis kişi, insanın doğuştan gelen iyiliğini tecrübe etmektedir (Brissenden, 1974, s. 29). 
Ancak, bu tecrübe sıradan bir his değildir, çünkü Sterne’e göre Locke’un anlattığı şekliyle du-
yumlar ve onlar üzerinde işleyen ilkeler “kutsal”dır (Cash, 1975, ss. 206-207). Yorick duyarlılığa 
seslenirken bu kutsallıktan bahsediyordur:

…Ey aziz duyarlık! Sevinçlerimizde kıymetli, kederlerimizde pahalı olan ne varsa hepsinin 
tükenmez kaynağı! Kurbanını izbelerde zincire vuran da… CENNET’e yükselten de gene sen-
sin, ey hislerimizin ezelî ve ebedî pınarı!.. Senin izini işte şuracıkta buluyorum: içimde şimdi 
kıpırdanan hislerdir senin tanrısallığın.. yoksa kimi acınası, marazlı dakikalarda “ruhumun 
kendi içine büzülüp orada gördüğü harabiyet karşısında sarsılması” değil.. Sözcüklerin şa-
tafatından ibarettir bu!.. Lakin eğer kendi benliğimle sınırlı olmayan birtakım sevinçler ve 
gönül dolusu acılar hissediyorsam …bunların hepsi senden fışkırıyor, ey bu dünyanın yüce-
lerden yüce Duygu Merkezi [SENSORIUM]!... Başımızdan yere bir saç düşse senin mülkünün 
en uzak çöllerinde bile hissedilir,  … (Sterne, 1999a, ss. 142-143).

 Yorick’in “yücelerden yüce Duygu Merkezi” diye seslendiği, iyiliğin kendisi olan yüce var-
lıktır. Sterne’ün felsefî etkilenimlerinin bir diğer temelini oluşturan Isaac Newton Opticks adlı 
eserinde sensoryumu duyu organlarıyla algılanan fiziksel dünya ile insan algısı arasında bir çe-
şit ara alan olarak değerlendirmiş ve makrokozmik anlamda, kâinatı da Tanrı’nın sensoryumu 
olarak tanımlamıştır (Gardner, 1967, ss. 354-55).
 Kutsallıkla ilişkili bir diğer önemli nokta Yorick’in inancının natüralizme olan yakınlığı ve in-
saniliğidir. Kilisenin sembolleri, ayinleri ve hatta kutsal yazıları, Locke’un “kutsal felsefesi”nin 
mümkün kıldığı “gerçek evrensel din” olarak insani terimlerle yeniden tanımlanmıştır. Bu, kut-
sal unsurları içgüdü, sevgi ve duyarlılık olan doğal bir dindir (Battestin, 1994, s. 34). Yorick ki-
tabın başında kalbini kırdığı, sonra da bu yüzden pişmanlık duyduğu Keşiş’inkiyle değiş tokuş 
yaptığı enfiye kutusunu bir an bile olsun yanından ayırmaz ve şöyle anlatır önemini:

Hâlâ saklarım bu kutuyu, dinimin kimi gereçlerini sakladığım gibi, düşüncelerimi daha iyi 
mevzulara yönlendirmekte bana yardımcı olsun diye. Ne yalan söyleyeyim, onu yanıma al-
madan nadiren dışarı çıkarım ve hatta çok zaman, hayatın didişmeleri arasında ruhuma çe-
kidüzen versin diye, kutu sahibinin nazik ruhunu yardıma çağırırım (Sterne, 1999a, s. 34).

 Ancak, Sterne’ün kutsalı bu gibi küçük duygusal anlarla sınırlı kalmaz, her ne kadar Yorick’i 
onu ahlaki bir duyarlılığa sahip iffetli bir kişi olarak karakterize etmeye çalışsa da Yorick, sık sık 
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Viktorya dönemi okuyucularını ve yazarlarını utandıracak erotik imalarda bulunur, açık saçık 
maceralarını anlatır ve uygun olmayan hareketler yapar. Bir keresinde tesadüfen aynı odada kal-
mak zorunda kaldığı bir hanım ve hizmetçisiyle bir anlaşma yapar. Zifiri karanlık odada yataklar 
birbirinden uzaklaştırılmış ve hiç konuşmama kararı almışlardır. Ama bir o yana bir bu yana 
dönen Yorick’i uyku tutmayınca ağzından bir “Yarabbim” nidası çıkar. Bu sefer hanımefendi 
onunla antlaşmayı bozdu diye tartışırken, endişelenen hizmetçi kız gelip yataklarının arasında 
durunca Yorick ikinci cildin ve kitabın son cümlesini söyleyiverir: “Böylece kolumu yataktan 
dışarıya doğru uzattığımda elimle tuttuğum şey, hizmetçi kızın...” Ardından gelen  “İkinci Cildin 
Sonu” ifadesi de metinde kullanılan üç noktalar, uzun çizgiler, büyük harfler gibi bir performatif 
özellik gösterir (Sterne, 1999a, s. 151). İngilizce orijinalinde ne nokta ne de tire bulunduğundan 
hizmetçi kız ile end (son) kelimesi yan yana gelerek son kelimesi çift anlamlı bir görev görür ve 
okuyucunun kafasında müstehcen çağrışımları dile getirmeden netleştirir. Böylece, mütehassis 
Yorick’in hissî macerası -ister istemez de olsa-ironik bir şekilde erotik bir anda sonlanır ve Duyar-
lılık kültünün hiç tasvip etmeyeceği bir şekilde çok bayağı bir halde, bedende biter.

Sonuç

On sekizinci yüzyıl İngiltere’sinde yaşamış Anglikan bir papaz olan Laurence Sterne, ünlü eseri 
Tristam Shandy’nin tuhaflıklarından adını biraz olsun sıyırmak üzere, yine aynı kitaptaki bir yan 
karakter olan Yorick’i son kitabı olan Duygu Yolculuğu'nda ana karakter hâline getirir. Ona kendi 
yüzyılında sosyal bir kod hâline gelen hissiyatlarını aktarır. Bu makalede Yorick’in hislerine hem 
Sterne’ün metinleri içinden hem çağının duygulara verdiği anlamın sosyal ve felsefî arka planı 
üzerinden hem de Türkçede onun kullandığı kelimelere verilen farklı isimleri karşılaştırarak ba-
kılmıştır. Öncelikle kitabın Türkçe çevirisi tek başına okunduğunda okuyucuya bağlamı vereme-
yeceğinden oldukça tuhaf, başı sonu olmayan, ilginç duygusallıklarla dolu bir kitap gözükürken, 
kitabın arka planının hem edebiyat tarihi için hem de duygular tarihi için önemi anlatılmıştır. 
Türkçe kavramların karşılaştırmasında birbirinden farklı kelimeler ortaya çıkmış ve hepsinin 
duygu kelimesinin kökünden türetildiği hatta bazen aynı kelimenin farklı kelimeler için kulla-
nıldığı görülmüştür. Türkçede kavramların bağlamsallaştırılması gerekliliği sonucu kitabın baş-
lığında olan “sentimental” kavramının karşılığı için Osmanlıca bir kelime olan “hissî,” kişiler 
için ise “mütehassis” kelimeleri önerilmiştir. Bunun sebebi sadece metin içerisinde Sterne’ün 
kullandığı ve çağı için çok spesifik bir kelime olan “sentimental” kelimesi yerine biraz eskimiş 
fakat anlaşılabilir bir kelime bulma gerekliliği olduğu tartışılmıştır. 
 On sekizinci yüzyıl Avrupası’nda Akıl Çağı’na paralel giden Duyarlılık Çağı’nın içerdiği his-
siyatlar ve idealler Yorick’in Fransa’da yaptığı gezi üzerinden anlatılmıştır. Yorick’in sebepsiz 
gözüken ifadelerinin, hatta yazımda kullanılan tire, boşluk, büyük harf kullanımı gibi cümle 
yapısını bozan öğelerin aktarılmak istenen aşırı hissiyatın parçası olduğu gösterilmiştir. Bu çe-
şit aşırı duygulanımların performatif özellikleri ile dönemin önemli felsefî görüşleri üzerinden 
kitabın arka planını oluşturan Duyarlılık Çağı’nın duygusal normları, idealleri ve işaret ettikleri 
aktarılmıştır.
 Bu makale duygular tarihi disiplinin çok kullandığı etimolojik analize başvurmasıyla on se-
kizinci yüzyıl Avrupa’sında çok önemli bir kelime öbeğini merkezine almış ve onların Türkçe 
çevirilerini sorunsallaştırılmıştır. Buradaki açıklama ve çeviri önerisi, bağlamı anlamaya yöne-
liktir. Ayrıca, duygular tarihinin önemle vurguladığı eski duyguların, içinde bulundukları felsefî 
bağlamla olan ilişkileri de gösterilmeye çalışılmıştır.
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APA İçin Örnekler

Metin İçinde Kaynak Gösterme
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