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Sunuş 

 

Nuran Tezcan ve Günil Özlem Ayaydın Cebe 

 

Değerli Okurlar,  
 

Kün: Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi’nin üçüncü sayısı ile karşınızdayız. Hacim 
bakımından daha dar olmakla birlikte nitelik açısından önceki sayılarımızdan farkı olmadığını 
düşündüğümüz bu sayımızı hazırlarken bizler daha çok deneyim kazandık. İşin mutfağındaki 
süreçleri hakkıyla ve dakikçe yönetebilmek için titizlendik. Sizlere söz verdiğimiz zamanda 
dergimizi yayımlamaya öncelik tanıdık. Bunu başarabilmekten dolayı kıvanç duyuyoruz.  

Şimdiye kadarki yayın profilimiz ve niceliğimiz, dergimizi tanınmış endekslere baş-
vurmaya aday kılıyor. Önümüzdeki dönemde önceliği bu konuya vererek koşullarını sağla-
yabildiğimiz önemli yerli ve uluslararası endekslere başvuruda bulunacağız. Bunların sonuç-
larını sizinle web sitemiz üzerinden ve yeni sayılarımızda paylaşacağız.  

Üçüncü sayımızı, Suat Baran’ın modern Yunan edebiyatı üzerine kaleme aldığı araş-
tırma makalesi ile açıyoruz. Yannis Atzakas’ın 2008 yılında bir üçlemenin ikinci kitabı olarak 
yayımladığı Tholos Vithos, Baran’ın çevirisiyle Denizin Bulanık Dibi, yazarın yetimhanelerde 
geçmiş çocukluğuna odaklanan otobiyografik bir roman. Baran, yetimhanelerin toplumsal bel-
lekteki kırılgan izdüşümlerinden yola çıkarak romanda görünür kılınan ideolojik ilişkilere 
odaklanıyor. Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” olarak tanımladığı kavram aracılığıyla, 
yetimhanelerin ideolojik açıdan anlamını sorguluyor. Yazarın başarıyla uyguladığı anlatı ve 
karakter yaratma teknikleri ile yetimhane yaşantısının iç dinamiklerini deşifre ettiğini düşü-
nen Baran, teslimiyet ve direniş davranışları arasında sıkışmış karakterin psikolojisini de ay-
rıntıyla çözümlüyor. Sonuçta, romanın kendisinin ideolojiyi açık ederek bir direniş alanına 
dönüştüğünü vurguluyor.   

Bir önceki sayımızda başlattığımız edebiyat tarihi yazımı konusundaki ilgimizi bu sa-
yımızda çeviri makalemizle sürdürüyoruz. Dünyada, özellikle on dokuzuncu yüzyılda edebi-
yat tarihi yazımına görüşleri ile etki etmiş olan, Fransız olguculuğunun önde gelen düşünür 
ve eleştirmenlerinden Hippolyte Taine’in ünlü “ırk, ortam, an” üçlü kuramını ayrıntıyla ka-
leme aldığı makalesini Günil Özlem Ayaydın Cebe’nin Fransızcadan çevirisi ile Türkçede ilk 
kez sunuyoruz. Kendi Avrupalı çağdaşları kadar, aralarında Fuat Köprülü ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın da bulunduğu Türk edebiyatı tarihçilerini de etkilemiş olan Taine’in görüşleri ilk 
kez, yirminci yüzyıl başlarında Ahmed Şuayb’ın çalışmalarında tanıtılmıştı ama bunlar tam 
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çeviriler değil, kapsamlı aktarmaların eşlik ettiği değerlendirmelerdi. Cumhuriyet’in kurulu-
şundan sonra belli bir döneme kadar da Taine’in özgün dilinden okunduğu anlaşılıyor. Ne 
var ki, Fransızcanın yabancı dil olarak etkisini yitirmesiyle Taine’in görüşleri hakkındaki ça-
lışmalarda doğrudan onun metinlerinin değil de onun hakkında bilgi veren ikincil kaynakla-
rın kullanılmaya başlandığı gözlemlenebilir. Aradaki dil engeli kaldırıldığında edebiyat tarihi 
yazımının klasik kökleri konusunda daha nitelikli bilimsel çalışmaların yapılabileceği düşün-
cesiyle makalenin Türkçeleştirilmesini uygun gördük. Taine’in İngiliz Edebiyatı Tarihi’ne giriş 
bölümü olarak hazırladığı makalesini araştırmacıların dikkatlerine sunuyoruz.   

Kitap tanıtımı bölümünde Atiye Gülfer Gündoğdu’nun geçtiğimiz yıl yayımlanışından 
kısa bir süre sonra inceleme-araştırma dalında “2021 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü”nü almış 
olan Yazının Önünde: Edebî Metnin Anlamının Teşekkülünde Okurun Rolü başlıklı çalışmasını 
Gülcan Aydoğan inceliyor. Okur merkezli kuramların geniş bir şekilde tanıtıldığı ve eleştirel 
bir gözle değerlendirildiği çalışmayı Aydoğan, yürüttüğü kuramsal tartışmalar ve Türk ede-
biyatından verdiği örnekler açısından araştırmacılara yol gösterir nitelikte bir kaynak kitap 
olarak tanımlıyor.  

Dergimizin nitelik ve nicelik açısından edebiyat ve kültür çalışmalarına anlamlı katkı-
ları olan bilimsel bir yayın olarak varlığını sürdürebilmesi için siz okurlarımızın destek ve il-
gisi vazgeçilmezdir. Kün’ün 2022 yılı Kış sayısı için 30 Eylül 2022 tarihine kadar edebiyat ve 
kültür çalışmaları üzerine özgün Türkçe veya İngilizce makalelerinizi, çeviri ve kitap tanıtımı 
yazılarınızı bekliyoruz. İlkelerimiz, sayılarımız ve yazı gönderimi ile daha fazla bilgiye web 
sitemizden ulaşabilirsiniz. 

 
Aydınlık günlerde yeniden buluşmak dileğiyle, 

  
 

Nuran Tezcan 
Günil Özlem Ayaydın Cebe 
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İç Savaş’ın Yetimhaneleri: Yannis Atzakas’ın Otobiyografik Romanı 
Denizin Bulanık Dibi

 

Suat Baran 

Özet 

Yetim ve kimsesiz karakterler modern edebiyatta çok sık işlenir ve bu 
karakterlere ait hayatta kalma hikâyeleri, “yetişme” romanlarının güçlü örnek-
lerini oluşturur. Buna karşılık, yetimhaneler, çocuk yuvaları, yetiştirme yurt-
ları, anlaşılır bir şekilde edebiyatta daha az işlenen konular olagelmiştir. Bunun 
bir nedeni yetimhanelerin, eserlerin üretildikleri toplumda var olan kolektif ve 
bireysel hassasiyetlerle olan yoğun ilişkisidir. Yazı boyunca ele alınan Yunan 
edebiyatından Yannis Atzakas’ın Tholos Vithos (Denizin Bulanık Dibi) adlı otobi-
yografik romanı arkasını İç Savaş gibi yoğun toplumsal bir travmaya dayar. Bu 
toplumsal travma, hâliyle, konunun konuşulmasını ve işlenmesini zorlaştıran 
bir etmen olmuştur.  

Yazının amacı, suskunlukla geçiştirilen böylesi bir toplumsal ve bireysel 
travmanın Atzakas’ın romanında görünür olduğu noktaları bireysel ve kolektif 
bağlamda inceleyip Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” olarak sorunsal-
laştırdığı kavram üzerinden irdelemektir. Althusser’in kavramı çerçevesinden 
bakıldığında, devlet ve bireyin kesiştiği mekânlar olarak yetimhaneler ideoloji-
nin kendini güçlü şekilde gösterdiği yerlerdir. Dayatmanın ve direnişin iç içe 
geçtiği bu mekânlar, Atzakas’ın roman karakterinin yetişkin ve çocuk olarak 
ikiye bölünmesine neden olur. Yunan İç Savaşı’nın bir sonucu olarak Yunan 
Kraliçesi Frederika tarafından kurulan farklı pedopolislerde, yani çocuk yuvala-
rında altı yıl geçiren roman karakteri Yannis Arhondis’in bu ideolojik 
mekânlarda geçirdiği yıllar travmatik deneyimlerinin merkezini oluşturur. Bu 
deneyimler onu farklı yetimhanelerdeki çocukların deneyimine de yakın kılar.  

Anahtar Sözcükler: Yunan İç Savaşı, pedopolis, yetimhane, devletin ideolojik 
aygıtları.
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Abstract 

Orphanages of the Civil War: “The Blur Bottom of the Sea,” an Auto-
biographical Novel by Yannis Atzakas 

Although orphans and outcast kids have been one of the mostly written 
characters in the modern literature and their fight to survive and grow has 
brought forth the major examples of the great literature; orphanages, children’s 
institutions and foundling hospitals have rarely become the subject of scrutiny 
in fiction. The primary reason of this fact is the relation of the topic with the 
collective and individual sensitivity and the traumas experienced in the society 
where these works are meant to be produced. In this study an autobiographical 
novel, Tholos Vithos (The Blur Bottom of the Sea) by Yannis Atzakas is chosen 
from Modern Greek literature, which is set on a collective trauma, i.e. Greek 
Civil War. This collective trauma becomes the main reason leading the subject 
to be less spoken and written. The article aims at scrutinizing the traces of this 
individual and collective trauma as displayed throughout the novel by Atzakas, 
within the frame of “ideological state apparatuses” as theorized by Althusser. 
From the viewpoint of this notion, orphanages can be regarded as places where 
ideology displays itself quite powerfully. These institutions where impositions 
and resistance are interwoven lead the child protagonist to be split in two as a 
child and grown-up during the entire novel by Atzakas. The experiences that 
Yannis Arhondis, the main character of the novel acquired in pedopolises, 
founded by the Greek Queen Frederika during and in the wake of Greek Civil 
War, become the center of this narrative. These experiences relate his story to 
other children’s own experiences in other orphanages.  

Keywords: Greek Civil War, paidopolis, orphanages, ideological state apparat-
uses. 
 
Kurmacanın yarattığı dünyada “gerçek” ile gerçeğe dair algımız aynı fenomen üzerin-

den yükselse de hatta kimi zaman birbirinin yerine kullanılsalar da şeylerin kendisi ile şeylerin 
varlığına dair bilgimiz eşdeğer olmayabilir; bakılan ile görülenin aynı olmayışına paralel bir 
durumdur bu. En başta öznelliğin kendi damgasını vurduğu bu fenomenolojik bakış metnin 
dünyasında daha görünür, daha fark edilirdir; anlatılanın ne kadar kurmaca ne kadar gerçek 
olduğu, ne kadar yaşandığı ne kadar hayal edildiği sorusu metnin başından sonuna kadar bizi 
takip eder durur. Bu yönüyle gündelik dilde, politik ve sosyal gerçeklikte dile getirilmesi zor, 
kolayca inkâr edilebilecek, yadsınabilecek olay ve travmalar edebî metnin kurmaca yanı saye-
sinde rüya, metafor, sembol gibi araçlarla daha rahat, daha çekincesiz ve daha dolaylı veya 
daha doğrudan ifade edilebilir. Bu noktada gerçek ile gerçek olmayanın sınırları belirsizleştiği 
gibi, ikisi birbirinin yerine de rahatça kullanılabilir. Elbette benzer araçsallaştırma sinema, re-
sim gibi diğer sanat dallarında da mümkün ancak edebî metnin diyalog ve monolog ikiliği 
arasında salınan kelimelerle yoğun teması, resmi göstermekten ziyade hayal gücünü harekete 
geçirmesi, anlatılanın etki derecesini daha da yoğunlaştırabilir. Görünmeyene, duyulmayana, 
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dile getirilemeyene yönelik kelimelerden oluşan yoğun bir taarruz, temsiliyeti daha çetrefil ve 
yoğun kılabilir. Gayatri C. Spivak’ın penceresinden bakılırsa, edebiyat bu özelliğiyle madu-
nun sesi olma özelliğine sahiptir; temsiliyet yoluyla, sesten yoksun grup ve bireylere kendi 
seslerini duyurma imkânı sağlar (“Can the Subaltern Speak?” 66-112; “Resistance that Cannot 
be Recognized…” 62). Bu hâliyle edebî anlatılar, yaşananla hayal edilen arasındaki salınımın 
yarattığı güvenli alan sayesinde, susturulmuş, temsiliyetten yoksun bırakılmış tüm kesimlere 
ses olabilmesiyle sadece “kurgu” sayılabilecek bir dünyaya açılmaz; aynı zamanda yaşamın 
her alanında görünür veya görünmez ideolojik yıkımların, felaket anlatılarının, işkence ve kı-
yımların, faili meçhullerin tanıklığına da çok daha insani bir noktadan, çok daha içeriden 
bakma fırsatı yaratır. Deneyimin anlatılmasının, aktarılmasının imkânsızlığı ile edebiyatın dil-
sel ve anlatısal düzlemde buna aracılık etmesi ya da etmeye çalışması bu imkânsızlığı hem 
göstermek hem de daha görünür kılmak adına oldukça önemlidir.  

Yunan edebiyatından Yannis Atzakas’ın Tholos Vithos (Denizin Bulanık Dibi) adlı ro-
manı, Charles Dickens ve Jane Austen’dan günümüz çağdaş edebiyat örneklerine dek çokça 
karşımıza çıkan yetim romanları türünün alt türü olarak da okunabilecek bir yetimhane anla-
tısıdır. Roman, deneyimin aktarılmasının zorluğuna/imkânsızlığına, ayrıca madunun sese ka-
vuşmasına bir örnek olarak bu yazı boyunca bireysel ve kolektif göndermeleriyle birlikte in-
celenecektir. Bu otobiyografik roman birçok farklı şehirde geçse de kitaptaki yetimhanelerin 
sunulma biçimi, karakterlerin buralarda edindikleri deneyimleri, yaşadıkları ruhsal ve fiziksel 
dönüşümleri Louis Althusser’in “devletin ideolojik aygıtları” kavramı üzerinden değerlendir-
mek bu kurumların bireysel ve toplumsal düzlemde olası işlevlerini yakından görmeyi de 
mümkün kılacaktır. Edebî dünyanın çizdiği sınırlar içerisinde kalarak, başka bir deyişle bu 
kitabın kendini salt bir anı veya otobiyografi kitabı gibi sunmamasının anlamlı ve de işlevsel 
olduğunu düşünürsek ideolojik aygıtların yetimhaneler üzerinden nasıl işlediğine bakmak, 
sadece bu kurumların dışarıdan nasıl bir işleve sahip olduğunu değil, aynı zamanda ona ma-
ruz kalan karakterin iç dünyasındaki karşılığını da görmeyi sağlayacaktır. Atzakas’ın bu 
metni yazıldığı toplumun gerçeklerini yer yer doğrudan, yer yer dolaylı olarak aktarır. Kabaca 
bakıldığında, eserin 1946-1949 yıllarındaki sağ-sol çatışmasının tavan yaptığı İç Savaş’ın bir 
meyvesi olarak ortaya çıktığı kolaylıkla görülecektir. Denizin Bulanık Dibi detaylı incelendi-
ğinde, karakterin farklı zaman dilimlerinde kaldığı yetimhanelerin devletin veya egemen sı-
nıfın kendi ideolojisini sürdürmek için nasıl bir mekân olarak tasarlanıp tayin edildiği de met-
nin kendi çerçevesi içerisinde sık sık gündeme gelecektir. 

Devletin İdeolojik Aygıtı Olarak Yetimhaneler 
Althusser devletin ideolojik aygıtları (DİA) meselesini açarken, sözü edilen egemen 

ideolojinin esasında egemen sınıfın ideolojisi olduğunu dile getirir (Althusser 11). Hâliyle, var 
olan egemenlik mücadelesi yönetici sınıf ile yönetilen sınıf arasında kurulan bir denklem ola-
rak kendini gösterir. Egemen ideoloji sınıf mücadelesi sonucunda ortaya çıktığından sınıf mü-
cadelesinin elinden kurtulabilecek tamamlanmış bir olgu değildir, gelişimi devam etmektedir. 
Bilimsel açıdan ele alındığındaysa egemen sınıf kendi maddi, siyasal ve ideolojik koşullarını 
yeniden, tekrar tekrar üretmek zorundadır, bu da onun kurumlara olan bağımlılığını açıklar 
(12). DİA’ların işlevi egemen ideolojiyi aşılamaksa, bunun karşısında her zaman bir direnişin 
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var olacağı hakikatini de imlemeden duramaz Althusser. Bu durumda baskı ön plana çıkar-
ken, esasında bakış ideolojik aygıtın kendisinden alınıp “problem” olarak tayin edilen—bu 
çalışmanın çerçevesinden bakılırsa—kimsesiz çocuklara ne olacağı, bunların nasıl kontrol edi-
leceği gibi sorulara çevrilir. Çünkü direnişin kendisi buradadır, bastırılmak istenen, düzen için 
problemli alan tam da burada yer almaktadır (14). Yetimhane meselesinde, bu kurumların 
kendi varoluşlarını yarattıkları düzlemde “mensuplarına” dayattıkları ideolojik egemenliğin 
aslında edebî anlatıların yazılma ve basılma süreçleriyle nasıl da tersine çevrildiğini ve bir tür 
direniş alanına dönüştürüldüğünü görmek mümkün. Yetimhane anlatıları biraz da bu direnişi 
gösterir, uyumsuzlukları ile fanus içerisinde dışarıya açılan bir pencere gibidirler. Bu şekilde 
yalnızca bu ideolojik aygıtların iç yüzü ifşa edilmez, aynı zamanda direnişi gerçekleştiren, so-
nunda kurban ya da kahraman ya da her ikisi birden olan karakterlerin hikâyelerine en derin-
den, en yakından bir tanıklık da sağlanır.  

Bu hususta Althusser meseleyi daha da açarken (baskıcı) devlet aygıtı ile devletin si-
yasal ideolojik aygıtını özenle birbirinden ayırmak gerektiğinin altını çizer. Devlet başkanlığı, 
hükümet ve yürütme erkinin aracı olan idare, silahlı kuvvetler, mahkemeler ve onlara bağlı 
diğer düzenekler baskıcı devlet aygıtını oluştururken (16-17, 50); ideolojik aygıtlar ise din, 
okul, aile, hukuk, siyaset, sendika, haberleşme ve kültür DİA’ları şeklinde sıralanır (50-51). 
DİA’ların büyük bölümü özel alanda yer alır. Althusser özel alan derken kiliseleri, partileri, 
sendikaları, aileleri, bazı okulları, gazete ve kültürel kuruluşların çoğunu kasteder. Kamu ve 
özel ayrımı denilen bir ayrımın esasında burjuva hukukunun geçerli olduğu ve kendi iktida-
rını uyguladığı alanlarda geçerli bir ayrım olduğunu ifade eden Althusser, devletin kendi için 
belirlediği alanın bu ayrımın ötesinde olduğunu söyler. Bu hâliyle devlet, ideolojik aygıtlarını 
her yerde tatbik etme imkânına sahiptir (51). Althusser’in ifadesiyle “devlet[in] alanı ‘hukuk-
ötesi’dir: egemen sınıfın devleti olan devlet ne kamusal ne de özeldir, tam tersine her türlü 
kamusal ve özel ayrımının ön-koşuludur” (51). Mesele baskıcı devlet aygıtı ile DİA’ların işle-
yişi biçimlerine gelince ilkinin şiddeti, ikincisinin ise ideolojiyi kullanarak işlediğini söyler. 
Elbette bununla beraber tüm devlet aygıtlarının hem şiddet hem de ideolojiyi kullanarak işle-
diğini de ekleyip bütünüyle baskıya dayanan bir aygıt olmadığını da vurgulamadan edemez. 
Aynı şekilde salt ideolojik bir aygıt da yoktur (52). Başka bir ifadeyle şiddet ve ideoloji birçok 
aygıtta çoklukla iç içe geçmiş olabilir. Yetiştirme yurtları, çocuk yuvaları, ıslah evleri, yetim-
haneler aslında ideoloji ile şiddetin iç içe geçtiği mekânların en iyi örneklerindendir.  

Yetimhanelerin ideolojik bir devlet aygıtı olarak incelenmesi bu yazının amacı dışın-
dadır. Ancak yine de edebiyatın temsil gücü vasıtasıyla ele alınan eser üzerinden ilerlenerek 
bu kurumların karakterlerin yaşamlarında yarattığı derin boşlukların içine girip çıkılarak sözü 
edilen ideolojik aygıtın ürettiği fiziksel ve ruhsal şiddet sarmalını ve ideolojinin dolaylı veya 
doğrudan kendini konumlandırmasını gözlemlemek mümkündür. Dolayısıyla bu yazının sı-
nırları içerisinde kalındığında, yetimhanelerin ideolojik bir aygıt olarak konumlandırılması-
nın egemen sınıf için sadece bir tehlikeye değil, aynı zamanda ona karşı gerçekleştirilen bir 
direnişe de işaret ettiği görülecektir.  

Yetimhanelerin kuruluş amaçlarının en temelinde hainlerin elinde yetişen, ya da “bi-
zim” olan ama hainlerin eline düşmüş bu çocuklara “ne olacağı”, bunların devlet düzeni açı-
sından risk teşkil edip etmediği ya da yine “bizim” olan ama kötülüğe, suça meyilli çocukların 
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nasıl ıslah edileceği gibi sorular yer alır. Burada elbette yönetici sınıfın karşısında konumlan-
dırılmış, yönetilmeye “talip” görülen bir sınıf, kimsesiz ve yetimlerden oluşan bir sınıf vardır; 
bu sınıfın mücadelesi bu kurumlar içerisinde baltalanır ve ele alınan anlatının da ortaya çıkar-
dığı gibi yetimhaneler en nihayetinde pasif bir yaşama savrulan karakterlerin var olduğu 
mekânlara dönüşür. Bu şekilde egemen sınıfın ideolojisi istediği “mücahitleri” yetiştiremese 
bile, kendinden kopan, dışarıyla, geçmişle bağları zayıf bireyler yaratarak oluşabilecek tehdit-
leri bertaraf eder. Daha net ifade edersek, her hâliyle yetimhaneler—belki de—normal örgün 
eğitimden çok daha etkili bir ideolojik aygıt olarak ortaya çıkar. Diğer yandan acaba yetim-
hane anlatılarıyla devletin ideolojik aygıtları/ideoloji yeniden mi üretilir, yoksa aksine bu ide-
olojiyi yıkarlar mı soruları da anlamlı hâle gelmektedir.  

Aslında bu tür edebî anlatılar egemen ideolojiyi ifşa ederek bir tür direnme hattı oluş-
turur; bu sayede hem ideolojinin kendini dayattığı dolaylı veya doğrudan şiddeti ve doktri-
nasyonu gösterir hem de bireyin bu enkaz içerisinde verdiği varoluş mücadelesiyle çoğun-
lukla bir tür başarı hikâyesi yaratır. Bu hikâye de ideolojinin çöktüğü alana dikkatimizi çeker. 
Edebî anlatılar, anılar—ki sayısı çok fazla olmasa gerek ya da varsalar bile ana akım edebiyat 
dünyasında pek revaçta değildirler—olmasaydı sosyal hizmetler alanına yönelik hazırlanmış 
istatistiklerden yola çıkarak bu aygıtların yarattığı başarı veya enkaz hikâyeleriyle karşılaşa-
caktık ve detaylar da anlamsız olup dikkat çekmeyecekti. Bireydeki karşılıklarını, ruhsal ya-
şamda varılan noktaları göremeyip muhtemelen bilemeyecektik. Atzakas’ın anlatıcısında kar-
şımıza çıkan, bazen benin kendine yabancılaşması, bazen anlatıcının birinci ve üçüncü şahıs 
olarak ikiye bölünmesi, bazen de anlatının aynı düzen içerisinde karışarak iç içe geçmesi şek-
linde cereyan eden yabancılaşma ve bölünmeye de anlatı düzeni içerisinde şahit olamayacak-
tık. Büyük bir olasılıkla bunlara münferit, sevgisiz büyüyen çocukların hikâyeleri deyip geçe-
cektik. Ancak bu tarz anlatılar sayesinde ideolojik aygıtların iç işleyişi ile beraber bu ideolojik 
aygıtların kurbanlarında yarattığı deformasyonu görme şansımız oluyor.  

Öte yandan da şu soru kaçınılmaz olarak kendini sürekli gösterecektir: Bu tarz bir an-
latıda insani ton daha fazla öne çıktığı için mi ideolojiler güçsüzleşir? Ya da tek tipleştirmeyi 
amaçlayan bu ideolojik aygıtların hedefini yerle bir eden şey, bu anlatıların tüm öznellikleriyle 
kendilerini göstermeleri midir? Atzakas’ın metninden uzaklaşarak başka bir örnek eser üze-
rinden gidersek Alman Yahudisi yazar Georges-Arthur Goldschmidt’in Die Absonderung (Ay-
rımcılık, 1991) adlı otobiyografik romanında yaşadığı fiziksel ve ruhsal işkenceler karşısında 
çocuk karakterin kendisini kutsallık halesine bürünmüş bir kurbana dönüştürmesini, çileci bir 
aziz gibi hissetmesini bu kurumların dayattığı ideolojik kurbanlık ile buna yönelik direncin 
çatıştığı bir alan olarak da görebiliriz (Baran). Goldschmidt’in karakterinde olduğu gibi, dire-
nişin kendini gösterdiği bu noktada hayal, fantezi devreye girer, somut duvarlar yıkılır. Gö-
rüntüler, sesler kelimelerle ete kemiğe bürünerek tamamıyla öznel bir dünyanın kapıları açılır, 
ideolojinin içe işlemeyeceği bir alan yaratılır. İdeolojik aygıtın yarattığı tahribatın büyüklü-
ğünü muhtemelen kelimelerin çok anlamlı çerçeveleri sayesinde edebî anlatıların yarattığı bir 
düzlemde daha yoğun ve güçlü algılayabiliriz. Aksi takdirde oralardan çıkmış, yetişmiş ya da 
ölüp gitmiş kurban veya kahraman çocukların geride bıraktıkları, yalnızca gazete haberlerin-
den, televizyon programlarından, istatistiklerden oluşan, detayların, insani yönün görünme-
diği, sadece sayılarla dolu envanterlerden oluşan “belgeler” olacaktır. 
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İdeolojik Aygıtın Dünyasında Gerçekleşen Yıkım ve Direniş 

Yunan İç Savaşı’nın bıraktığı yıkıcı etkileri bir yetimin üzerinden anlatan Yannis Atza-
kas’ın Yunan Devleti Roman Ödülü’nü (2009) de alan Denizin Bulanık Dibi adlı otobiyografik 
romanı sadece toplumsal felaketin sonuçlarını değil, aynı zamanda bir çocuğun ruhunda ya-
ratılmış tahribatın derin izlerini de gösterir.1 Daha önce birçok öykü ve roman yazmış olan 
yazarın Diplomena Ftera (2007), Tholos Vithos (2008) ve Fos tis Fonias (2013) adlı üçlemesinin 
ikinci kitabı olan bu roman, yazarın/anlatıcının sadece yetimhanede geçen yıllarına odaklanır. 
İlk kitap yetimhane öncesi adada geçen çocukluğunu ele alırken üçüncü kitap da yetimhane 
sonrası adaya, “ailesine” döndüğü yılları işler. Yetimhane yıllarının merkezde olduğu, iç sa-
vaşın çocuklarına adanmış ikinci kitabın konusuna geçmeden, metnin bağlamını daha iyi kav-
ramak adına kitabın yazılmasına neden olan toplumsal, tarihsel olaylara bakmakta yarar var.  

İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 1946-1949 yılları arasında, özellikle Yunanistan’ın 
kuzeyinde bir savaş alanı yaratan komünist partizanlar ile devletin askeri gücü arasında cere-
yan eden çatışmanın en büyük mağdurları partizanlar ve devlet güçleri arasında bir “güç 
aracı”na dönüşen çocuklar olur. “Yetimlerin anası” olarak anılan dönemin Yunan kraliçesi 
Frederika iç savaş esnasında kendisinin kurduğu, başta Atinalı aristokrat ve zengin kadınlar-
dan oluşan ufak bir komiteyle, daha sonra vergilerle desteklenen “Kraliçe Fonu” adlı kampan-
yasıyla ülke çapında 54 tane pedopolis kurar.2 İlki 1947 yılında kurulan bu çocuk yuvaları, 1950 
yılında önemli bir kısmı lağvedilse de, hedef kitlesi olarak farklı ekonomik, sosyal ve ideolojik 
arka plana sahip çocukları belirlese de, aileleri partizan olup dağa çıkan veya hapishanelerde 
siyasi tutuklu olarak kalan çocukları öncelikli hedefi hâline getirir. İç Savaş esnasında parti-
zanlar 20 bin çocuğu Doğu Avrupa’ya “kaçırırken” ya da “çıkarırken” Kraliçe de 18 bin ço-
cuğu zorla veya kendilerinin ya da ailelerinin “rızasıyla” bu çocuk yuvalarına, yetimhanelere 
yerleştirir (Danforth ve Boeschoten 85-114).  

Kitabın yazarı Atzakas da bu çocuklardan biri olarak pedopolislerde toplam altı yıl ge-
çirmiş ve aradan elli küsur yıl geçtikten sonra bu deneyimini romanlaştırmıştır. Metnin poli-
tik, tarihsel ve sosyal bağlamı yazarın niyetini açıklamak için yeterli gibi gözükse de, zengin 
içeriği, duyguların katman katman ilerleyerek hiçbir zaman sabit olmayışı metnin politik ve 
tarihsel bağlamından ziyade anlatısal özelliklerinin yarattığı etkiye işaret eder. Zira pedopolis-
ler, yetimhaneler edebî anlatıların çizdiği dünya içerisinde ne tür bir kurum olduklarından 
ziyade, “oranın sakinleri” tarafından ne şekilde hissedildikleri ve nasıl yaşandıklarıyla ilgili-
dir; duygular, düşünceler, etkilenmeler, konuşulan ve asla dile getirilemeyenler, tüm bunların 
hepsi edebiyatın hikâyeleştirme özelliğiyle bakışın ince ince işlenmesine imkân verir. Bu yüz-
den çok küçük yaşlarda yetimhanelere maruz kalan çocukların dünyasından—artık tecrübe 
sahibi yetişkin biri de olsa—süzülen bu metinlerin çizdiği yetimhaneler “gerçek yetimhane-
ler”den daha “gerçek” gibidirler. Bu gerçekliği ruhlarında oluşan tahribatla ve bu tahribata 
karşı hayatta kalma içgüdüsünün neden olduğu direnişle daha yoğun duyumsama imkânına 
sahibiz.  

 
1 Romandan yapılan tüm alıntıların çevirisi şahsıma aittir. 
2 Kelime birebir çocuk şehirleri veya çocuk kentleri olarak çevrilebilir olsa da, nekropolis için ölüler 

şehri demediğimiz gibi pedopolis için de “çocuk yuvası” veya “yetimhane”yi kullanmanın daha ma-
kul olacağını düşündüm.  



İç Savaş’ın Yetimhaneleri: Yannis Atzakas’ın Otobiyografik Romanı Denizin Bulanık Dibi 
 

 
Kün 2.1 (Yaz 2022)  11 

Temsilden yoksun, dilsizliğe mahkûm madunun temsiliyetine iyi bir örnek olabilecek 
yetimhane anlatılarına model teşkil eden, çocuğun deneyimini ve sesini önceleyen bu roman, 
öznelliğin inşa edildiği, çokça vurgulandığı bir metindir. Öznelliğin kurulmasında ve vurgu-
lanmasında yazar aynı karakteri anlatı boyunca kimi yerde yetişkin kimi yerde çocuk; metin-
sel düzlemde yetişkinin anlatısını italik, çocuğunkini ise düz biçimli olarak verir. Atzakas bu 
şekilde metninin anlatıcı sesini de doğrudan yaşayarak anlatan çocuk ile uzaktan bakıp eleş-
tiren yetişkin olarak ikiye bölerek sağlamlaştırır. Yani anlatıyı doğrudan tek bir anlatıcının 
gözünden anlatmak yerine çocuksu bakışı vurgulamak adına tecrübeyi anında yaşayan çocuk 
anlatıcıyı birinci tekil, metnini de düz font; yorum yapan, o yıllardan artık çok uzaklarda olan 
yetişkin anlatıcıyı ise üçüncü tekil şahıs, metnini de italik olarak verir. Çocuk anlatıcı Yannis 
Arhondis’in yetimhanedeki ilk zamanlarını anlatan şu paragraflar roman anlatıcısının ikiye 
bölünmesine ve sesin varyantlaşmasına örnek olarak verilebilir: 

Kastri’de geçen bir günümü baştan sona, bizi sabah kal-
dırdıkları ilk andan uykuya teslim olduğumuz son ana kadar an-
latmam lazım. Altı yıl boyunca dış dünyadan ve gerçek hayattan 
kopuk bir şekilde içeride kapalı kaldığım günleri hesaba katar-
sak, isteyen daha sonra birbirine benzeyen binlerce gün ve gece-
leri hayal edebilir.  

Yannis, yetimhanede geçirdiği o yıllar boyunca tüm hayatının 
diğer çocuk yuvalarında yaşayanların hayatından en ufak detayına ka-
dar farklılık arz etmeyecek derecede sert, tipik ve ortak olduğunu Çocu-
ğun o vakitler bilemeyeceğini düşündü. Dahası, tüm bu kurumların ka-
ranlık yanlarıyla altüst olmuş, sert bir dönemin ürünleri olduğunu hiç 
bilemezdi. (Atzakas 43-44) 

Her ikisinin olaylara bakışı ve “sessizliğe gömülmüş” bu dünyadaki sesleri birbirinden 
oldukça farklıdır. Birinci tekilin daha duygusal dilinin karşısında üçüncü tekilin daha belgesel 
dili söz konusudur. Metnin büyük bir kısmını yorum yapmadan, gördüğü, hissettiği, anlaya-
bildiği kadarıyla anlatan “ben” çocuk anlatıcı arkadaşları arasındaki ilişkiyi, kurumda çalışan 
kadın yöneticilerin cezalarını ve yakınlıklarını da yine insani, belki de daha doğru bir ifadeyle 
çocuksu bir çerçeveye yerleştirerek anlatır. Yetişkin anlatıcı ise, hep eleştirel durarak oraların 
bir çocuk evi, sevgi yeri olmadığını ima edercesine “çocuk toplama kampları” olduğunu söy-
ler (187). Yazar verdiği bir röportajda anlatıcının bu şekilde ikiye bölünmesine atıfla şöyle der: 
“O dönemi, okumaların etkisinde biçimlenmiş olarak değil de yaşadığım gibi muhafaza etmek 
istedim. Böylelikle korkunç deneyimleri anlatmakla beraber ruhumu da kurtarmak istedim” 
(alıntılayan Pimplis). Atzakas bu şekilde madun çocuğun sesinin duyulmasına ve temsil edil-
mesine olanak sağlar. Çocuğun sesinin bir yetişkinin ağzından dökülemeyeceği gerçeğine 
hâkim bir şekilde “hikâyesini” kurmacalaştırarak ama bunun otobiyografi olduğunu da kul-
landığı resimlerle sürekli göstererek ilerletir hikâyesini. Karakterin ikiye bölünmesiyle beraber 
travmanın anlatıya dönüştürülmesi, edebîleştirilmesi de yaşanan acıyı katlanılabilir hâle geti-
rir; anlatmayı, “dile getirmeyi” kolaylaştırır. Anlamlandırılamayan, söylenemeyen, kelimelere 
döküldüğünde, kelimeler sayesinde ete kemiğe büründüğünde yaşanılan şey, deneyim daha 
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görünür olacağı için travma ile özne arasında sağaltıcı bir mesafe de yaratılır. Bu mesafe saye-
sinde özne kendini travmadan uzaklaştırıp iyileşmeye giden yolun önünü açar. Verdiği rö-
portajdan ve kitabın olası işlevinden yola çıkıldığında Atzakas’ı yazmaya iten içsel sebepler-
den biri travmayı aşma, travma ile kendisi arasına mesafe koyma isteğinin olduğunu söyleye-
biliriz. Yazı bu hâliyle kendi varoluşunu da içsel gerçeklikle yoğun temas içinde kalarak da-
yatmış olur.  

Romanın ana karakteri annesi vefat eden, babasıysa partizanlarla beraber dağa çıkmış 
ve yıllardır kayıp olan Yannis Arhondis, ninesi Venetia ile Kuzey Yunanistan’ın Thasos (Ta-
şoz) adasında yaşar. Küçük Yannis’in eğitim görmesi ve “kurtulması” için babaannesi onu 
Kraliçe’ye vermek “zorunda kalır”. 8 yaşından 14 yaşına kadar altı yıl boyunca farklı şehirler-
deki dört çocuk yuvasında, yetimhanede kalır; orada yaşadıklarını, gördüklerini, pedopolisle-
rin içinden bakarak anlatır. Pedopolis çocuk Yannis’in yaşamında, köklerinden koparılmayı 
simgeleyen “gurbete çıkma”, “dünyanın, insanların ve gerçek hayatın dışında”, “büyük, güzel 
bir beyaz bina”, “kurum”, “yetimhane”, “unutulmuş vadimizde, kendi çocuk cennetimizde” 
şeklinde geçerken dış dünyadan bahsettiği bir noktada “duvarların dışı” ifadesiyle yetimha-
nenin nasıl da güçlü bir izolasyon mekânı olduğu vurgulanır (Atzakas 20, 40, 43, 78, 196, 233-
44). Tabii burada belirtilmesi gereken bir başka husus da “çocuk şehri” anlamına gelen, yetim-
liğine vurgu yapmayan ve tek bir binadan çok okul, depo, spor alanı gibi birçok kompleksi 
barındıran pedopolis sözcüğünün karakteri o kadar rahatsız etmemesi ama aksine, karakterin 
yetimhane sözcüğünden aşırı rahatsız olmasıdır (73). 

Üçüncü tekil yetişkin anlatıcı, kayıp ve gizli kalmış altı yılın peşinde “köklerinden ko-
parılmış o çocuğun silinmiş izlerini bulabil[mek], unutulmuş sesini yeniden duyabil[mek]” 
ister (24, 39-40). Sesin izini takip ederken çocuk karakterin yaşamındaki travmaların faillerine 
yakından bakma şansımız olur. Çocuğun köyünden koparılmasının birçok sebeplerinden biri 
dağa çıkan, kaybolan babasıdır; bir diğer sebep de onu evinden uzaklara götürerek dış dün-
yadan yalıtıp “kaleye kapatan” Kraliçe, yani “Büyük Anne[miz]”dir (38-39, 51, 57). “Annemiz” 
ibaresi Meryem Ana mitosuna kraliçe üzerinden gönderme yaparak dinî ve millî olanın tek 
bir bedende toplanmasını mümkün kılar. Kraliçe’nin Meryem Ana mitosuna bağlanarak ulu-
sun “annesi” olarak tasarlanması, kaynağını kolektif bilinçaltından alan, iç savaşın yarattığı 
derin, kaotik boşluk içerisinde toparlayıcı, besleyici ve koruyucu bir anneye duyulan ihtiyacın 
dışavurumu olarak da okunabilir (Gürel ve Muter 538-40). Maddi ve manevi açıdan derin bir 
kaybı ve boşluğu deneyimleyen Yunan halkının bu çaresizlik içerisinde içsel sıcak, şefkatli ve 
yaşam veren anne figürünü projeksiyon üzerinden Kraliçe’ye aktarması yahut da Kraliçe’nin 
kendisini bizzat bu role uygun olarak biçimlendirip ulusu “kendi çocukları” olarak tasarla-
ması mümkündür (Mendel 91-101). Dolayısıyla iç savaş sürecinde ve sonrasında olduğu gibi, 
Atzakas’ın romanında da Kraliçe çocukları esirgeyen ve kollayan, ruhani, fiziksel, etten ve ke-
mikten oluşan bir güç, bir varlık olarak ortaya çıkar.  

Romanda da çokça değinildiği üzere, onları doğuran annelerin kucağından alınan ço-
cuklar büyük harfle “Anne”nin şefkatli dünyasına dâhil edilirler, orada beslenip orada ısınır-
lar. Dolayısıyla onlara kendi çocukları gibi bakan Kraliçe, ziyaretinde pedopolisin girişine asılan 
“Hoş Geldiniz Annemiz” yazısı ile “anneliğin” hakiki ve tek temsilcisi olarak kendini dayatır 
(171-72). Bu sıfatıyla Kraliçe, “besleme”, “yepyetim” (46, 73) olan bu kişilere “kimsesizliğini” 
unutturma vaadi taşısa da kalabalıklardan, toplumdan kopuk bu izole mekânlar çocukların 
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yetimliğini ve yabancılığını daha da derinleştirir. Hatta bir gün ninesi Venetia ziyarete geldik-
ten sonra tekrar Taşoz’a geri dönmek üzere yola çıkarken çocuk Yannis ninesinin arkasından 
şöyle der:  

Hâlâ bugün bile, aradan onca yıl geçmesine rağmen, söy-
lemeye utanıyorum, ama onu [ninesini] dolmuşa binerken gör-
düğümde, üzerimden büyük bir yük kalktığını, rahatladığımı 
hissetmiştim. Belli ki, yıllardır içten içe acı çekmişim. Artık bir 
ailem yoktu, anne babam yoktu, evim yoktu, köyüm yoktu. Gru-
bumuzun başındaki kadınlar annemizdi, öğretmenlerimiz baba-
larımızdı, koğuşumuz evimiz, pedopolisimiz köyümüz Kali Pana-
gia’ydı [İyi Kalpli Meryemana], bize sıcacık kucağını açmıştı.  

Kaldığı yer ne köy ne ev ne aile, sadece sefil bir çocuk toplama 
kampıydı, diye kendi kendine konuştu Yannis. Sadece gerekli olan şey-
ler vardı, böylelikle kişisel duygular tamamıyla gereksiz hâle geliyordu. 
Sadece vatanı, kraliçeyi, Meryem Ana’yı, İsa’yı sevmeyi öğrenmişlerdi. 
Diğer insanlara, kendi anne babalarına bile verecekleri bir şeyleri kal-
mamıştı. (186-87) 

Pedopolislerde disiplin, belli bir düzene göre gruplara ayrılmış çocukların başlarında 
bulunan genç, yetişkin erkek ve kadın grup liderlerinin eliyle sağlanır. Bu disiplin içerisinde 
gündelik beden temizliği, kitap okuma, sabah duaları, millî marş, geleceğin çevik ve sağlam 
nesli için düzenlenen jimnastik dersleri, millî içerikli oyun temsilleri, yurtsever şarkılar, Yunan 
millî tarih dersleri vardır. Bu yoğun etkinlik ve derslerle çocuklar devletin resmî ideolojisiyle 
uyumlu bir şekilde doğrudan veya dolaylı olarak dinî ve millî propagandaya tabi tutulurlar. 
Kuralların pekiştirilmesi için cezalar ve emirler kadar takdirler de vardır (43-47, 59, 62-63). 
Çok yoğun olmasa da dayak ve fiziksel şiddet de eksik değildir (97). Çocuk yuvasının dışına 
çıkmak, şakalaşmak, küfür, dinî değerlerle alay etmek yasaktır. Ciddi bir denetim uygulanır 
(108). Çocuk Yannis bu sıkı doktrinasyon dünyasında “gurbet öncesi yaşamını” zihninden ata-
maz, cevap alamasa bile sürekli ninesine mektup yazmaya devam eder. Tüm bu “yetim”, ya-
bancı ve yalıtılmış dünyada çocuklar yine de çocukluklarını sürdürürler; sürekli oyun oynar, 
uçurtma uçururlar. Gerçek anne ve babalarından koparılmış çocukların bu sevgisiz kalelerde, 
izole mekânlarda, baş başa kaldıkları kendi duygularıyla baş etme ve bir tür direnme biçimi 
olarak oyun önemli yer tutar. Sürekli yapıp bozma, kurma, kurcalama, tamir etme işlevleriyle 
oyun oynamak onlar için mutluluğun bizzat kendisine dönüşür. “Temel yaşama biçimi” (Win-
nicott 71) olarak oyun o kadar yoğun bir eylem hâline gelir ki bir bölümde oynadıkları oyun-
ların uzun uzun detayları bile verilir (Atzakas 58, 126-29).  

Küçük Yannis’in kaldığı çocuk yuvalarının adlarına bakarsak kendilerini ideolojik ay-
gıt olarak dayatmaları sadece kuruluş amaçları veya kurucu kişiler üzerinden değil, aynı za-
manda devlet/Kraliçe eliyle taşıdıkları sembolik anlam sayesinde de temsil ettikleri dünya 
daha belirgin bir hâl alır. Birinci pedopolis Agios Georgios’un resmî adı Apostolos Pavlos’tur. 
Aziz isimleri taşıyan bu ilk çocuk yuvası çocuklar tarafından Kastri (Kale) olarak anılır. Kale 
gibi sağlam duvarlarıyla onları dışarıdan uzak tutan, “koruyan” bir yer gibidir. Burası halk 
arasında da o şekilde tanınır. İkinci çocuk yuvası yine bir aziz ismi olan “Agios Haralambos” 
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ya da bağışçısının ismini taşıyan diğer adıyla “Iosifoglio Yetimhanesi”dir. Üçüncüsü “Kali Pa-
nagia”, yani İyi Kalpli Meryem Ana, sonuncusu da “Agios Dimitrios”tur. Çocuk anlatıcı bu 
noktada “bizi koruyacak bu kadar çok havari, aziz ve Meryem Ana ve bizi koruması altına 
almış olan Kraliçe’nin kendisi varken neyimiz eksikti ki” (39) diyerek pedopolislerin taşıdığı 
dinî, millî ve ideolojik amaca işaret eder. Öte yandan çocuklar başlarında durarak onlara “ko-
ruyuculuk” vadeden dinin ve devletin varlığının da farkında olduklarını ima ederler.  

Yannis Arhondis’in bir pedopolisten başka bir pedopolise sürüklenerek geçen yılları, kök-
lerinden koparılmışlığı daha da derinleştirir. Mesela başka bir çocuk yuvasına gittiğinde, bu 
sefer ilkinde köyünü özlemesine benzer şekilde, artık köyünü değil de önceki pedopolisi, yani 
Kastri’yi özler (29, 77). Yetimhaneler değiştikçe çocukların “vatanları”, “kayıp cennetleri” de 
sürekli yer değiştirir. Bu cennet gibi yerler, koruma altındaki çocuğun terk edilme, haksızlığa 
uğramışlık duygusunu engelleyemez, yalnızlık içerisinde “alınmış”, koparılmış olduğunu yo-
ğun hisseden çocuk bir keresinde hıçkırıklar içinde kendi kendine “[s]adece ‘Neden anne? Ne-
den ben? Neden benim başıma geldi?’” demekten kendini alamaz (104). Burada anne derken, 
ninesi Venetia’yı değil, doğum esnasında ölen annesi Angeliki’yi kasteder. Öz annesini bu şe-
kilde anmasının metinde net bir cevabı yoktur. Fakat muhtemelen eğer annesi ölmeseydi bun-
lar olmazdı, diye değil de daha çok çocukların acı ve çaresizlik anlarında hep “annelerini ara-
maları ve anmalarıyla” ilgili bir durum söz konusudur. Ya da sanki öz annenin ilk terki, daha 
sonraki tüm terk edilmişlikleri başlatan ilk olay olduğundan, annesini anarak bu travmayı bi-
linçdışı olarak ebedîleştiriyor olabilir.  

Her hâlükârda terk edilmişlik, unutulmuşluk duyguları aynı zamanda pedopolislerin 
şehir merkezlerinden uzak, izole yerler olmasının da tetiklediği duygulardır, öyle ki 1952 yı-
lında “karlı dağlar arasında kaybolmuş” yetimleri Noel Baba bile unutmuştur (115). Sadece 
kendileri değil, sesleri de unutulmuştur; çünkü çocuğun sesi yoktur (136, 157). Çocuk yuvala-
rının dışarıya kapalı, izole dünyasında yaşamaya alışkın çocuklar dışarıyla ilk temas kurduk-
larında bocalayacaklardır. Mekânın içinde yaşayanlar üzerindeki etkisi düşünülenden daha 
derin ve karmaşık olabilir. Gaston Bachelard böylesi bir psikoloji için “sığınak duygusuna sa-
hip bir varlık kendi üstüne kapanır, çekilir, dertop olur, saklanır, gizlenir” derken (124) bir 
“sığınak” olarak kendini içinde bulduğu yetimhanenin dış dünya ile ilişkisi aynı zamanda 
Yannis Arhondis’in dış dünyayla ilişkisine de dönüşür. Ayrıksı, yabancı ve her şeyden izole 
bu mekânlar çocuk Yannis’in dışarıyla temasında temel benzer duyguları yaratacaktır. Yetim-
hane içerisinden bakınca, dışarının vadettiği özgürlük, ferahlık, kurtarılmışlık duygusu ken-
dini hiçbir şekilde umut edildiği gibi göstermeyecektir. Çünkü içeride beslenen “kapalı yer 
korkusu” ile “açık alan korkusu” zamanla birbirinin içine geçecektir (264). Başka türlü söyle-
mek mümkünse, dışarısı ile içerisi arasındaki sınır duygusu kaybolacaktır. Hâliyle yetimha-
nenin duvarlarını geride bırakarak dış dünyayla her temas edişinde çocukların yaşadığı ya-
bancılık duygusu zamanla daha da derinleşecektir. 

Hatırlıyorum da günlerce, içimde o zamana kadar tanımlayama-
dığım, ismini koyamadığım yoğun bir tecrit duygusu vardı. An-
cak artık anlıyordum, pedopolisimiz şehirde yabancı bir yapı, biz 
de okulda ve sınıfta yabancı kişilerdik; aynı yabancılık duygu-
sunu en yakın akrabalarımın yanında da hissetmiştim, şimdi 
kendi yakın arkadaşlarıma da [artık] yabancı olmuştum. (243)  
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Başka bir sefer, çocuk Yannis, Selanik’te yaşayan amcasını ziyarete gittiği gün babası-
nın onu bırakıp gittiğine, politikaya karıştığına dair yemek masasında olumsuz muhabbetlere 
şahit olur. Çocuk o güne ve yaşadığı yabancılık duygusuna dair şöyle der:  

O gün, o unutulmaz gün, bana çok ağır gelmişti. Gerçek dünyaya 
dair hiçbir şey bilmediğimi düşündüm, ne o dünyanın sevinçle-
rine, kederlerine, ne de diline dair; hatta bu [yeni] dünya ner-
deyse tüm ağırlığıyla ve gücüyle üstüme çullanmıştı. Hatırlıyo-
rum da o vakit istediğim tek şey geriye, çabucak bildiğim, kendi 
dünyama, benim için sakin, güvenilir olan pedopolisin o dünya-
sına dönmekti. (231)  

Metinde yetimhaneler, çocuk yuvaları ideolojik bir aygıt olarak o kadar çok güçlü işle-
nir ki, çocuklar dışarıya çıkıp geçici de olsa bir yerlerde kaldıklarında bir an önce dönmek 
istedikleri bir yer hâline gelir. Kendilerini orayla özdeşleştirip, önceki yaşamlarına, “asıl” kim-
liklerine yabancılaşıp sembolik “baba”ya biat eden kişilikler oluştururlar. Zaten kendisine 
“ihanet etmiş”, onu “Kraliçe’ye” teslim etmiş, haksızlığa uğratmış dış dünyadan böyle sert bir 
kopuş ile beraber pedopolislerin güvenlikli, disiplinli ve doktriner dünyasından sonra “dış 
dünya” daha sert, zalim, yabancı ve anlaşılmaz bir yer olarak gösterilir. Dolayısıyla dışarıya 
kıyasla sert, acımasız ve çoğunlukla “sevgisiz” olan yetimhaneler daha güvenli bir dünyaya 
dönüşür. Bu noktada devletin ideolojik aygıtı olarak yetimhaneler, ister şiddete başvursun is-
ter başvurmasın her zaman “sevgiyle”, minnet borcuyla çocukları ömürleri boyunca kendile-
rine bağlarlar. Bunun izi Atzakas’ın metninde de bariz bir şekilde görülmektedir. Yine amca-
sının evini ziyaret ettiği bir başka gün yetimhaneye döndüğünde küçük Yannis “kendini çok 
yabancı hisseder”, ama bu his uzun sürmez. Sonuçta burası onun “kendi evi[ydi] ve dış dün-
yadan daha ne kadar uzun süre uzak kalacağımı bir tek Tanrı biliyordu” (252). Dış dünyanın 
dayattığı, beklenti dolu gerilim içeriyi kısa süreliğine yabancılaştırsa da yabancılığın içeride 
değil dışarıda yaşandığı tüm metin boyunca sürekli hissettirilen bir gerçeklik olarak dikkat 
çeker. 

Küçük Yannis’in Dünyasından Yetimhanelerin Genel Dünyasına 
Yannis Atzakas’ın Denizin Bulanık Dibi romanı başından sonuna dek bir kurum olarak 

yetimhaneyi, içerisindeki yaşamı etkileri ve sonuçları üzerinden merkeze alarak anlatan oto-
biyografik bir romandır. Sosyal devlet ilkelerine bağlı kalındığında oldukça işlevsel ve yararlı 
görünen yetimhanelere dair içeriden bir bakış, tanıklık sunan roman bu kurumların nasıl da 
bir ideolojik aygıt olarak tasarlandığına dair oldukça yoğun psikodinamik malzemeler taşı-
maktadır. Yazının başında da ifade edildiği gibi metnin analizinde Althusser’in devletin ide-
olojik aygıtları kavramından yola çıkılarak romanda geçen yetimhanelerin ideolojik boyutları 
detaylı bir şekilde ele alındığı gibi çocuk ve yetişkin Yannis’in maruz kaldığı deneyim ve duy-
gular da terk edilme, izolasyon, yalnızlık, sevgisizlik, oyun ve mekân gibi kavram ve oluşlarla 
psikolojik açıdan irdelenmiştir.   

Yazarın “gerçeği” işleyerek kurguladığı bir çerçevede Althusser’in DİA olarak tarif et-
tiği bu kurumların sunulma biçimi ve karakterin kimi zaman teslim olan kimi zaman da dire-
nen birine dönüştüğünü “gösteren” hikâyesi, bu dünyanın iç dinamiklerini tüm çıplaklığıyla 
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açığa çıkarmaktadır. Kitapta direniş daha çok yetişkin karakterin gözünden anlatılan kısım-
larda çocuklara verilen eğitimin doktriner yönüne yapılan vurguda ve yazarın bu yılları ifşa 
etme şeklinde kendini gösterirken çocuğun dünyasındaysa oyunlarla, yalnızlıkla, içe kapan-
mayla gerçekleşen teslimiyette ve dış dünyada diğer çocuklarla, akrabalarla temasın ardından 
gelen sorgulamada karşımıza çıkar. Direniş daha spesifik ifade edilirse, tam olarak çocuk Yan-
nis’in nedenini anlayamadığı bir yabancılık içerisinden dünyaya bakarken bir şeylerin ters git-
tiğinden şüphelenmeye başladığı yerde belirginleşir. 

Üçlemenin ikinci kitabı olan bu metninde yetimhaneyi merkeze alarak işleyen yazarın 
en temel başarısı karakterizasyon üzerinden, edebiyatın kurmaca ile gerçek arasında salınma 
özelliğini de hesaba katarak anlatılması zor deneyimleri, tanıklıkları aynı anda hem doğrudan 
hem de dolaylı şekilde ifade edebilmesi olmuştur. Bu şekilde yetimhanelerle ilgili kısa anek-
dotlar ve sayısal verirlerle işlenmiş sosyoloji ve psikoloji kitaplarına nazaran, yetimhane 
odaklı bir anlatıda yoğun şekilde verilmiş duygularla ve zengin deneyimlerle daha detaylı bir 
dünyanın kapıları açılmıştır. Güçlü politik ve toplumsal bir arka plana sahip küçük Yannis’in 
yetimhane deneyimi hikâyenin bireyselliği ile beraber toplumun geniş kesimlerince üstü ör-
tülen bir hakikatin, olgunun da gün yüzüne çıkmasına imkân sağlamıştır. Bu hâliyle kendisin-
den beklenen suskunluğun üstündeki perdeyi de aralayarak edebîleştirme yöntemiyle direniş 
alanına daha geniş bir perspektif katmıştır.  

Atzakas’ın yetimhanede büyümüş karakteri, yaşadıklarıyla bir yandan da başka şehir-
lerde, başka coğrafyalarda, başka yetimhanelerde benzer hikâyelere maruz kalan diğer çocuk-
ların deneyimlerine bağlanarak kolektif duyulara işaret eder. Dolayısıyla değişik coğrafya-
larda yaşanan başka yetimhane deneyimlerine paralel bir şekilde, toplumsal ve politik arka 
planlar benzer olmasa da bu çocuklar arasındaki benzerlikler farklılıklara nazaran çok daha 
belirgin hâle gelir. Çünkü birbirinden farklı ideolojik, politik veya ailevi sebeplere rağmen, bu 
kurumlarda kalmış ve oraları deneyimlemiş bireylerin hikâyeleri, sevgisizlikleri ve izolasyon-
ları, aynı düzlem içerisinde, benzerliklerinin çokluğuyla daha da anlamlı hâle gelmektedir.  

Bu yüzden Denizin Bulanık Dibi ve benzeri metinlerin dünyasında yetimhanelerin ide-
olojik aygıt olarak konumlandırılmasında toplumsal arka plan güçlü bir şekilde var olsa bile, 
edebî metinlerin ideolojik aygıtı görünür kılan ve boşa çıkaran deneyimleri “bir direniş ola-
rak” dile getirmeleri, insanın varlığına ve geleceğine dair bir tür umut vadetmeleri bu açıdan 
önemlidir. Tam da bu sebepten dolayı Atzakas’ın otobiyografik romanında örneğini bulan bu 
deneyimlerin anlatılması hem büyüleyici hem devrimcidir; bu yüzden anımsamalarla geçmişe 
gidildiğinde hüzün duygusu verseler de esasında bir başarı, direniş hikâyesidirler. Çünkü bu 
kişiler yıllar sonra o korkunç travmalardan geçerek bu deneyimleri kâğıda aktarmayı başarmış 
kişilere dönüşürler; tıpkı küçük Yannis’in Yannis Atzakas olarak bunu başarması gibi. Bu sa-
yede bir tanıklık metni olarak kurulan bu ve benzeri anlatılar, DİA’ların projesini bir nebze de 
olsa boşa çıkartıp çökertmişlerdir.  

Edebiyatın gücü de burada ortaya çıkar: Edebiyat, araçsallaşmaya elverişli veya mani-
pülasyona uygun olsa bile diğer yandan da bütün araçsallaştırmalara direnen özerk ve dev-
rimci bir yapıya sahiptir. Hâliyle edebiyat malzemesi olarak bu deneyimlerin merkeze alındığı 
Atzakas’ın yetimhane anlatısı, Althusser’in de DİA’ların varlık nedenini ifade ederken söyle-
diği gibi, esasında bir direniş alanı olarak var olduğundan bu tarz baskı aygıtları geliştirilmiş-
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tir. Belki yazar veyahut anlatıcı olayların geçtiği dönemde çocuktu, o zamanlar fiziksel ve ruh-
sal olarak direniş göstermeye gücü yetmiyordu; ancak edebiyatın “güvenli” dünyasında üret-
meye başladığında, kâğıda döktüğü bu deneyimlerin ifşacı karakteri ve bu hâliyle ideolojik 
aygıt yetimhaneler karşısında direniş alanı yarattığı gerçeği karşısında gözlerimizi kapatmak 
oldukça zorlaşır. Bu sebepten dolayı yazının bütününde ele alınan bir ideolojik aygıt olarak 
yetimhanenin “çözülüşü” ve yetim karakter Yannis Arhondis’in yetimhanenin dört duvarı 
arasında ve sonra dışarıda yaşadığı sıkışmışlık, yalnızlık, sevgisizlik ve izolasyon başka ye-
timhane anlatılarında da karşımıza çıkabilecek unsurların başında gelir.
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Hippolyte Taine  

Çeviri: Günil Özlem Ayaydın Cebe 
 

Tarihçi, belirli bir zaman boyunca, bir dizi yüzyıl süresince 
ya da belirli bir halk arasında kendini insan ruhunun içine yerleştire-
bilir. İnsanın içinde gerçekleşen tüm olayları, dönüşümleri, devrim-
leri inceleyebilir, tasvir edebilir, söze dökebilir. Çalışmasının nihaye-
tinde, seçmiş olduğu halkın belirlenen zamandaki medeniyet tarihine 
varmış olacaktır.  

Guizot, Civilisation en Europe [Avrupa’da Medeniyet], 25 
 
Tarih, Almanya’da yüz yıldır, Fransa’da altmış yıldır dönüşüm geçirmektedir ve bu da 

edebiyat çalışmaları sayesinde gerçekleşmektedir. 
Edebî eserin, hayal gücünün basit bir oyunu, heyecanlı bir zihnin bireysel kaprisleri 

değil, onu kuşatan göreneklerin taşıyıcısı ve bir ruh hâlininii işareti olduğu keşfedildi. Edebî 
anıtlara bakılarak bundan yüzyıllar öncesindeki insanların duyuşiii ve düşünüş biçimlerini an-
layabileceğimiz sonucuna varıldı. Bunu yapmayı da denedik ve başarılı olduk.  

Bu duyuş ve düşünüş biçimleri üzerinde kafa yorduk ve bunların birinci dereceden 
gerçekler olduğu kanısına vardık. Bunların büyük olaylara bağlı olduklarını; onları açıkladık-
larını ya da onlar tarafından açıklandıklarını ve bundan böyle tarihte yer almaları, hem de en 
yüksek yeri almaları gerektiğini gördük. Bu yeri onlara verdik ve o andan itibaren tarihte her 
şeyin değiştiğine şahit olduk: amaç, yöntem, araçlar; yasalar ve nedenler hakkında kavrayışı-
mız. Burada ele alacağımız da içinde bulunduğumuz ve sürmesi gerekli olan bu değişimdir.  

I 
Tarihî belgeler, bireyin yeniden inşa edilerek görünür kılınmasına yardımcı ipuç-

larından başka şeyler değildir.  

Bir risalenin büyük, sert sayfalarını, bir el yazmasının sararmış varaklarını çevirdiği-
nizde, kısacası bir şiiri, bir yasa maddesini, bir inanç simgesini gördüğünüzde aklınıza ilk ge-
len şey nedir? Bu, kendi kendine oluşmuş bir şey değildir. Tıpkı bir fosil kabuğu gibi bir ka-
lıptır, yaşamış ve yok olmuş bir hayvanın taşa işlemiş izi gibi bir damgadır. O kabuğun altında 
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bir zamanlar bir hayvan bulunduğu gibi o belgenin arkasında da bir insan vardır. Eğer ama-
cınız hayvanı anlamak değilse bir kabuğu neden inceleyesiniz? Aynı biçimde, bir belgeyi de 
ancak insanı tanımak için incelersiniz. Kabuk da belge de ölü kalıntılardır, yalnızca bütünlüklü 
ve canlı bir varlığın belirtisi oldukları için değer taşırlar. İşte, ulaşılması, yeniden inşa edilmeye 
gayret gösterilmesi gereken, bu varlıktır.  

Bir belgeyi, o sanki tek başına imiş gibi incelersek hata ederiz. Sıradan bir malumatfu-
ruş gibi davranmış olur, bir kitap kurdu gibi heveslerimize aldanırız. Aslolan, ne mitolojiler 
ne de dillerdir. Her şeyin temelinde, organlarının ihtiyaçlarına ve ruhlarının özgün biçimine 
göre sözcükleri ve imgeleri düzenleyen insan vardır. Bir dinî öğreti, tek başına hiçbir anlam 
ifade etmez; on altıncı yüzyıldan dik başlı ve kararlı bir başpiskopos ya da bir İngiliz şehidi 
gibi, onu yaratan insanları görmeli. Birey yapıp etmedikçe hiçbir şey var olamaz. Bizim de 
tanımamız gereken işte bu bireydir. Şiirleri istediğimiz kadar sınıflandıralım ya da öğretilerin 
kökenlerini, kurumların gelişimini, tarzların dönüşümünü istediğimiz kadar saptayalım, yapa 
yapa yalnızca zemini hazırlamış oluruz. Gerçek tarih, ancak hayat dolu, etkin; tutkuları, alış-
kanlıkları olan; sesi ve çehresi, jestleri ve giysileri ile az önce sokakta rastladığımız adam kadar 
belirgin ve bütünlüklü insanın, tarihçi tarafından zamanın oluşturduğu mesafenin aşılarak 
aydınlatılmasıyla meydana gelir. Dolayısıyla, bu insanı gözlemlememizi, onu kendi gözlerimizle 
görmemizi engelleyen geniş zaman aralığını, mümkün olduğunca aşmaya çalışmalıdır. 

Çağdaş şiirin göz okşayan, saten gibi parlak sayfalarının altında ne vardır? Çağdaş bir 
şair, sözgelimi Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ya da Heine gibi bir adam: eğitimini ta-
mamlamış, seyahatlere çıkmış; takım elbisesi ve eldivenleriyle, toplum içinde kadınların be-
ğenisini toplayan, akşamları elli kere selam verip yirmi kere nükte yapan, sabahları günlük 
gazetesini okuyan, genellikle bir apartmanın ikinci katında oturan, vakarından dolayı çok da 
neşelenmeyen; aslında, içinde bulunduğumuz, yoğunluğundan birbirimizi boğazladığımız 
demokraside, itibarını yitirmiş resmî makamlar tarafından öneminin yüceltilip değerinin 
abartılmasının yanı sıra olağan duygulanımlarının hassaslığından ötürü kendisinin bir ilah 
olduğuna inanmayı arzulayan bir adam. Çağdaş tefekkürlerin ya da sonelerin altında bulacağı-
mız şey, işte budur.  

Benzer şekilde, on yedinci yüzyılda yazılmış bir trajedinin arkasında, bir şair, mesela 
Racine gibi bir şair vardır: görkemli peruğu ve kurdeleli pabuçlarıyla zarif, ölçülü, hoşsohbet 
bir musahip; kralı gönülden destekleyen samimi bir Hristiyan, “Tanrı’nın lütfu sayesinde, hiç-
bir mecliste, kralın da İncil’in de huzurunda, yüzü kızarmayan”; prensi eğlendirmekte usta 
olan, onun için “Amyot’nun Gaulois’sı”nı anlaşılır Fransızcaya çeviren; büyüklerine saygıda 
kusur etmeyen ve onların yanında her zaman “haddini bilen”; süslü ve göstermelik görgü 
kuralları ortamında, kralın veya kraliçenin huzurunda bir sandalye kapmak için soyağaçlarını 
parmak hesabı sayan alımlı hanımların ve her sabah erkenden kalkıp göz diktikleri makamın 
sahibinin ölümünü bekleyen saçları örgülü senyörlerin reveransları, nezaketleri, entrikaları ve 
kurnazlıkları arasında Marly’de de Versailles’da olduğu gibi hizmete amade ve hürmetkâr. 
Tıpkı şimdi Balzac’a ve Eugène Lami’nin suluboya resimlerine müracaat edildiği gibi, o dö-
nem için de Saint-Simon’dan ve Pérelle’in gravürlerinden yararlanılmalıdır.  

Benzer şekilde, bir Yunan trajedisini okuduğumuzda, öncelikli işimiz Yunanlıları gö-
zümüzde canlandırmak olmalı; yani, pırıl pırıl bir gökyüzünün altında, gymnasiumlarda veya 
meydanlarda, en asil ve en zarif tabiat manzaralarının içinde yarı çıplak yaşayan; işleri güçleri, 
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vücutlarını güçlü ve çevik kılmak, sohbet etmek, tartışmak, oy kullanmak, vatansever korsan-
lıklar yapmak olan; geri kalan zamanlarını ise avare ve mutedil geçiren; evlerinde mobilya 
yerine üç testi, erzak niyetine bir yağ kavanozu içinde iki ançüez bulunan; uzuvlarını ve kafa-
larını çalıştırmaya zaman ayırabilsinler diye hizmetleri kölelerince görülen; en güzel şehre, en 
güzel törenlere, en güzel fikirlere ve en güzel erkeklere sahip olmak dışında başka derdi ol-
mayan adamlar. Onlar üzerine yazılmış bir yığın tez ve makaleden ziyade, bir Meleagros ya 
da Parthenon’dan bir Theseus heykeli, içinde adaların mermerden vücutlar gibi yükseldiği 
göz alıcı maviliğiyle ipek bir tuniğe benzeyen Akdeniz’in manzarası ve Platon ile Aristopha-
nes’ten seçilmiş yirmi cümle, size çok daha fazla şey öğretecektir.  

Yine benzer şekilde, bir Hint Puranasını anlayabilmek için bir aile babasını gözünüzde 
canlandırmakla işe başlamalısınız: yasa gereği “evladının kucağında bir evlat gördüğünde” 
baltası ile ibriğini alıp nehir kenarındaki bir muz ağacının altında inzivaya çekilmiş, sessizlik 
yemini edip oruç tuttuğu günleri arttırmış, dört ateş ortasında ve her canlı varlığı durmadan 
kavurup yeniden doğuran beşinci ateş olan azametli güneşin altında üryan oturan; haftalar 
boyunca dikkatini döne döne Brahma’nın önce ayağına, sonra dizine, sonra bacağına, sonra 
göbeğine, sonra bir başka yerine veren; ta ki bu yoğun meditasyon gayreti nedeniyle sanrılar 
görmeye, ta ki varlığın tüm biçimleri birbiriyle karışıp, birbirine dönüşüp, dönmekte olan ba-
şına doğru salınmaya başlayana dek kıpırtısız, gözleri sabit, nefesini tutmuş bir adam ki, 
içinde fena bulmaya can attığı Münezzeh ve Evrensel Varlık’ın üzerinde kainatın buhar olup 
uçtuğunu fark etsin. Bu bakımdan en öğretici ders, bir Hindistan seyahati olacaktır. Bu müm-
kün değilse seyahatnamelere, coğrafya, botanik ve etnoloji kitaplarına müracaat edilmelidir.  

Her halükârda, araştırılan şey aynı olmalıdır. Bir dil, bir yasa, bir öğreti, olsa olsa ancak 
soyut bir şey olabilir. Bütünlüklü olan şey ise eylem içinde bulunan insandır: yemek yiyen, 
yürüyen, kavga eden, iş yapan, gözle görülür elle tutulur insan. Kurumlar ve onların işleyişi 
üzerine, dinler ve onların sistemleri üzerine kuramları bir kenara bırakın; insanları, kendi 
göğü altında ve toprağı üstünde, tarlalarında, dükkânlarında, işyerlerinde, kendi evlerinde, 
kendi giysileri, yiyecekleri, kültürleri ile görmeye çalışın, tıpkı İngiltere ya da İtalya’ya gittiği-
nizde, oradakilerin simalarını ve jestlerini, caddelerini ve meyhanelerini, gezintiye çıkmış 
kentlilerini ve içki içen işçilerini seyrettiğiniz gibi. En büyük amacımız, artık tecrübe edeme-
yeceğimiz o zamana ait, kişisel, doğrudan ve somut gözlemlerin yerini mümkün olduğunca 
doldurmak olmalı. Zira, insanı gerçekten tanıyabilmemizin tek yolu budur. Geçmişi şimdiki 
zamana taşımalıyız. Bir şeyi değerlendirebilmek için onun şimdide mevcut olması gerekir, 
mevcut olmayan nesnelerin tecrübesi de olmaz. Kuşkusuz, bu yeniden inşa etme işi her zaman 
eksik kalacaktır, eksik değerlendirmelerden fazlasına olanak tanımayacaktır ama kendimizi 
bu işe adamalıyız; çünkü eksik bilgi, bilginin hiç olmamasından ya da hatalı olmasından iyidir 
ve geçmişte olup bitenleri yaklaşık da olsa anlamanın yolu, bizden evvelki insanları yaklaşık 
da olsa görmekten geçer.  

Tarihin ilk adımı işte budur. Geçen yüzyılın sonunda, Avrupa’da hayal gücünün yeni-
den doğuşunda, Lessing ve Walter Scott’un, onlardan biraz sonra da Fransa’da Chateaubri-
and, Augustin Thierry, M. Michelet ve diğerlerinin attıkları adımdır bu. Şimdi ise ikinci adıma 
geçelim.
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II 
Gözle görülür elle tutulur insan, içteki görünmez insanı incelemek için bir ipu-

cundan başka bir şey değildir. 

Bir insana baktığınızda onda ne görürsünüz? Görünmez insanı. Kulağınıza gelen söz-
ler; ellerin, kolların, başın hareketleri; giysiler; her türlü tutum ve davranış, sizin için yalnızca 
birtakım ibarelerdir. Bunların asıl ifade ettiği şey ise bir ruhtur. Dıştaki insanın altında gizli 
bir iç insan vardır ve ilki, ikincisinin göstergesinden başka bir şey değildir. Onun evine, eşya-
sına, kıyafetine bakmak, onlarda insanın alışkanlıklarını, zevklerini bulmaya çalışmaktır; za-
rafetinin ya da kabalığının, savurganlığının ya da tutumluluğunun, alıklığının ya da ince 
zekâsının derecesini araştırmaktadır. Onun konuşmasını dinler, sesindeki tonlamalara, tavır-
larındaki değişimlere dikkat edersiniz. Bunlar, onun derinliğini, coşkusunu ve neşesini ya da 
canlılığını ve çekincelerini değerlendirmeye yarar. Onun yazılarını, sanat eserlerini, iktisadi 
veya siyasi girişimlerini göz önüne alırsınız. Bunlar da onun zekâ, yaratıcılık ve iradesinin 
kapsamını ve sınırlarını ölçmek, düşüncelerinin nasıl bir düzende, türde ve etkide olduğunu 
ve ne şekilde akıl yürütüp karar verdiğini keşfetmek içindir. Tüm bu dış veriler, bir merkezde 
kesişen yollardır ve yalnızca o merkeze varmak için tutulurlar. Orada hakiki insan bulunur, 
başka deyişle, diğer tüm şeyleri üreten bir yetiler ve sezgiler yumağı.  

İşte, yeni bir âleme vardık. Bu, sonsuz bir âlemdir çünkü burada görünen her eylem, 
toprağın derinliklerine gömülü büyük kayaların yüzeydeki çıkıntıları gibi onu gün ışığına çı-
karmaya yarayan muhakemelerden, duygulardan, eski ya da yeni heyecanlardan oluşan son-
suz bir zinciri peşinden sürükler. Toprağın altındaki bu âlem, tarihçinin ikinci hedefi, asıl araş-
tırma konusudur. Tarihçi, eleştirel terbiyesi yeterli olduğu zaman, bir mimari eserin her süs-
lemesinin altındaki, bir resmin her çizgisinin altındaki, bir yazının her cümlesinin altındaki o 
süslemeye, o çizgiye, o cümleye özgü duyuşu çözebilir. Sanatçı ya da edebiyatçının ruhundaki 
çalkantılara tanıklık eder. Sözcük seçimi, durakların uzunluğu ya da kısalığı, eğretilemelerin 
cinsi, dizelerdeki vurgular, muhakemenin gelişimi, bunların hepsi onun için birer göstergedir. 
Gözleri bir metnin üzerinde gezinirken ruhu ve zihni, süregiden akışı ve metni doğuran dur-
madan değişen duygu ve kavram zincirlerini takip eder; metnin psikolojisini ortaya çıkarır.  

Eğer bu işlemleri gözlemlemek isterseniz günümüz büyük kültürünün kaynağı ve tim-
sali olan Goethe’ye bakın: Iphigenie’sini yazmadan önce günlerini en mükemmel heykellerin 
çizimleri ile geçiren ve sonunda, gözleri Antik manzaraların asil formlarıyla dolmuş, zihni 
Antik yaşamın ahenkli güzelliklerine nüfuz etmiş bir şekilde, Yunan muhayyilesinin alışkan-
lık ve eğilimlerini kendi içinde o kadar isabetli olarak yeniden üretmiştir ki, Sofokles’in Anti-
gone’sine ve Fidias’ın tanrıçalarına neredeyse ikiz bir kız kardeş kazandırmıştır.  

Yitik duyuşların bu kesin ve kanıtlanmış keşifleri, günümüzde tarihi yenilemiştir. Bun-
lar geçen yüzyılda neredeyse bütünüyle göz ardı edilmişti. Her ırktan ve her çağdan insan, 
ister Yunanlı, ister barbar, ister Hindu, ister Rönesans ya da on sekizinci yüzyıl insanı olsun, 
belli bir soyut anlayışa göre tüm insan cinsini temsil edecek biçimde, aynı kalıba dökülmüş 
gibi hemen hemen birbirine benzer resmedilmişti. İnsanı genel olarak biliyor ama insanları 
tanımıyorduk. Ruha nüfuz etmemiştik. Ruhların sonsuz çeşitliliği ve olağanüstü karmaşıklı-
ğını görmüyorduk. Bir halkın ve bir dönemin manevi yapısının, bir bitki familyası veya bir 
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hayvan türünün fiziksel yapısı kadar özel ve belirgin olduğu bilinmiyordu. Bugün tarih, zoo-
loji gibi kendi anatomisini bulmuştur ve ilgilendiğimiz tarih dalı ister filoloji, ister dil bilimi, 
ister mitoloji olsun, yeni meyveler üretmek için bu bakış açısıyla çalışıyoruz.  

Herder, Otfried Müller ve Goethe’den bu yana bu büyük çabayı sürdüren ve durma-
dan geliştiren yazarlar arasından okurun dikkatini iki tarihçiye ve iki esere çekelim: biri, 
Carlyle’ın Cromwell yorumu ve diğeri, Sainte-Beuve’ün Port-Royal’i. Bunlarda okur, kişinin ey-
lemleri ve eserleri altındaki ruhun nasıl bir doğruluk, kesinlik ve derinlikle keşfedilebileceğini 
görecektir. İlkinde, eski bir generalin arkasında, hoyrat bir riyakârlık taşıyan ihtiraslı birisi 
yerine, melankolik bir muhayyilenin sıkıntılı hayalleriyle eziyet çeken ama içgüdüleri ve yeti-
leri sağlam, sapına kadar İngiliz, iklimi ve ırkı incelememiş herhangi birine yabancı ve anla-
şılmaz gelen bir kişi bulacaktır. Bu kişinin çiftliğinden, taburundan general çadırına ve hami-
sinin tahtına kadar geçirdiği dönüşüm ve gösterdiği gelişimi, vicdan muhasebelerini ve siyasi 
kararlarını, yüz kadar dağınık mektup ve bir yığın güdük söylevde nasıl takip ediyorsa dü-
şünce ve eylemlerinin işleyişi de öyle görünür hâle gelecek ve bu yüce, kasvetli ruhun içinde 
bulunduğu sürekli yenilenen ve değişen trajedi, Shakespeare’inkiler gibi, onu seyredenlerin 
ruhlarına işleyecektir.  

İkincisinde, manastır kavgaları ve rahibelerin mukavemetinin arkasında, insan psiko-
lojisinin büyük bir yerleşimini nasıl bulabileceğini, ihtiyatlı bir anlatının tekdüzeliği altına gö-
mülmüş elli kadar karakterin her birinin kendine özgülükleri ve sayısız çeşitliliği ile gün ışı-
ğına nasıl çıktığını görecektir. Teolojik tezler ve monoton vaazların arkasında, canlı kalplerin 
vuruşlarını, dinî yaşamın coşku ve bunalımlarını, tabiatın öngörülemeyen karşılıkları ve inişli 
çıkışlı kargaşasını, dış dünyanın gizli sızıntılarını, faziletin kesintili zaferlerini fark edecek, 
eleştirmenin bu terk edilmiş tarlada filizlenmesine yol açtığı tükenmez hasadın en kapsamlı 
betimleme ve en esnek üslubun bile zar zor toplayabileceği bir çeşitlilik sergilediğini anlaya-
caktır.  

Aynı durum, diğer yerler için de söz konusudur. O esnek, geniş, dönüşüme hazır, in-
san düşüncesinin en uzak ve en umulmadık durumlarını yeniden üretmeye yatkın dehasıyla 
Almanya; ahlaki sorunları yakından kavramaya, onları rakamlarla, ağırlıklar ve ölçülerle, coğ-
rafya ve istatistikle, metinlerin ve sağduyunun gücüyle kesinleştirmeye uygun, hesaplı 
zekâsıyla İngiltere; son olarak, Paris kültürü ve salon alışkanlıklarıyla, kişilikler ve eserler üze-
rine durmadan yaptığı analizlerle, zafiyeti hemen ifşa eden alaycılığı ve ince ayrımları çöz-
mede ustalığıyla Fransa... Hepsi aynı toprağı sürmüşlerdir ve eğer saban izlerinin arasında 
faydalı bir mahsulün baş verdiğini görmek istiyorsak tarihin bütün alanlarında toprağı bu de-
rin katmana kadar işlemeye mecbur olduğumuzu şimdi anlamaya başlıyoruz.  

Toparlayacak olursak ikinci adım, çağdaş eleştirmene özgü bir eserdir. Bu adımı Sa-
inte-Beuve kadar isabetli ve kapsamlı atan olmamıştır. Bu bakımdan, hepimiz onun öğrenci-
leriyiz. Onun yöntemi günümüzde kitaplardaki, hatta gazetelerdeki her türlü edebî, felsefi ve 
dinî eleştiriyi değiştirmiştir. Evrimi ilerletmek istiyorsak onun yönteminden hareket etmeliyiz. 
Bu evrime daha önce birkaç kez işaret etmiştim. Kanımca, tarihe açılan yeni yol, ondan geç-
mektedir. Şimdi bu meseleyi daha ayrıntılı ele almayı deneyeceğim.
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III 
İçsel ve görünmez insanın hâlleri ve eylemlerinin nedenleri, duyuş ve düşünüşün 

belirli genel biçimlerindedir. 

Kişide bir, iki, üç veya daha çok sayıda duyuşu gözlemleyip ayırt ettiğinizde, bu sizin 
için yeterli olur mu ya da bilginiz size tam görünür mü? Kişinin psikolojisi, bir defter gözlem 
midir? Elbette değildir ve bu noktada, başka yerlerde olduğu gibi, bulguların derlenmesini 
nedenlerin araştırılması takip etmelidir. Bulgular ister maddi ister manevi olsun, fark etmez, 
her zaman artlarında yatan bir neden vardır. Sindirim, kasların hareketi ya da vücut sıcaklığı-
nın nasıl nedenleri varsa hırs, cesaret ve dürüstlüğün de nedenleri vardır. Kötülük ve erdem, 
vitriyol ve şeker gibi birer üründür ve herhangi bir karmaşık veri, bağlı olduğu diğer daha 
basit verilerin bir araya gelmesiyle oluşur. 

O hâlde, fiziksel nitelikler için aranılan basit verileri, psikolojik nitelikler için de araya-
lım ve karşımıza çıkan ilk bulguyu, örneğin bir Protestan kilisesinin dinî müziğini ele alalım: 
İnananların zihnini bu kasvetli ve tekdüze ezgilere yönelten bir iç neden, sonuçlarından daha 
büyük bir neden vardır, o da insanın Tanrı’ya borçlu olduğu hakiki ve gözle görülür ibadet 
kavramıdır. Mabedin mimarisini şekillendiren, heykellerin boynunu büken, resimleri gölgede 
bırakan, törenlerin süresini kısaltan, cemaati görüşü engelleyen yüksek sıralara hapseden ve 
süslemelerin, duruşların ve tüm dış görünüşün binlerce ayrıntısını belirleyen bu kavramdır.  

O da daha genel bir başka nedenden kaynaklanır: insanın Tanrı karşısında sergilediği 
her türden ibadet, eylem, eğilim gibi içsel ve dışsal tüm insani tutumlar düşüncesi. Lütuf öğ-
retisini baş tacı eden, din adamlarının önemini azaltan, ayinleri değiştiren, bazı uygulamaları 
baskılayan ve dini bir disiplin olmaktan çıkarıp bir ahlak anlayışına dönüştüren bu kavramdır.  

Bu ikinci kavram da daha genel olan üçüncü bir kavrama bağlıdır: karşısında her ru-
hun günahkâr, cezalandırılmaya layık olduğu; tetiklediği bir vicdan buhranı sayesinde yarat-
tığı bir kalp temizliği dışında, fazilet ve kurtuluştan aciz kaldığı; ruhların amansız gözleyicisi, 
adaleti şaşmayan hâkim olan Tanrı’nın kusursuzluğunda ancak rastlanabilecek manevi mü-
kemmellik kavramı. İşte bu, insan yaşamının mutlak hükümdarına görev biçmekten ve tüm 
ideal modelleri manevi model önünde secde ettirmekten ibaret olan ana kavramdır. Bunda, 
insanın en derinine inilir; çünkü, bu kavramı açıklayabilmek için ırkın kendisi göz önüne alın-
malıdır: sözgelimi, Cermenler ve Kuzey insanları, onların kişilik ve zihin yapıları, daha genel 
düşünüş ve duyuş biçimleri, onları duyusal hazzın etkisi altına gözü kapalı girmekten alıko-
yan ağır ve mesafeli duygulanımları, zevklerinin yontulmamışlığı, güzel yapıların ve ahenkli 
biçimlerin doğuşunu sekteye uğratan düzensiz düşünce atakları, dış görünüşü küçümseyiş-
leri, doğruluğa duydukları ihtiyaç, her şey pahasına vicdanı geliştiren soyut ve çıplak düşün-
celere bağlılıkları. Bu noktada araştırma bir durağa gelir. Belli bir ilkeliv düzenlenişe, bir çağın 
ya da bir ırkın tüm duyuşlarına, tüm kavrayışlarına özgü bir niteliğe, zihninin ve kalbinin tüm 
adımlarından ayrılamaz bir özelliğe varılır.  

Bunlar büyük nedenlerdir çünkü bunlar, her an ve her durumda, her yerde ve her za-
man etkin, yok edilemez, nihayetinde şaşmaz bir biçimde egemen olan sabit ve evrensel ne-
denlerdir. Yollarına çıkan arızalar sınırlı ve kısmi olduklarından, onları güçlerinin vurdum-
duymaz ve kesintisiz tekerrürüne boyun eğdirerek ortadan kaldırırlar. Öyle ki, eşyanın genel 
yapısı ve olayların ana özellikleri onların eseridir ve dinler, felsefeler, edebiyatlar, sanayiler, 
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aile ve toplum biçimleri, son tahlilde, onların damgasını taşıyan izlerden başka bir şey değil-
dir. 

IV 
Düşünüş ve Duyuşun Ana Biçimleri ve Tarihsel Etkileri 

Öyleyse insanın duyuş ve düşünüşünde bir sistem vardır ve bu sistemin ana motoru 
bir ırkın, bir çağın veya bir ülkenin insanlarında ortak olan belirli genel nitelikler, belirli dü-
şünce ve duygu özellikleridir. Tıpkı mineralojide kristallerin, ne kadar çeşitli olursa olsunlar, 
birkaç basit fiziksel biçimden türediği gibi tarihte de medeniyetler, ne kadar çeşitli olursa ol-
sunlar, birkaç basit manevi biçimden türer. Bazıları ilkel bir geometrik ögeyle, bazıları ise ilkel 
bir psikolojik ögeyle açıklanır. Bir mineraloji sınıfındaki bileşikleri anlamak için önce içlerin-
den biri yüzeyleri ve açılarıyla genel olarak incelenmeli, onda potansiyel olarak bulunan sayı-
sız biçim değişimi kavranmaya çalışılmalıdır. Benzer şekilde, eğer tüm tarihsel çeşitlilikleri 
anlamak istiyorsanız, önce iki ya da üç temel yetisiyle genel olarak insan ruhunu inceleyin, 
onda potansiyel olarak bulunan başlıca biçimleri göreceksiniz. Ne de olsa, bu tür bir ideal 
tablo, ister geometrik ister psikolojik olsun, çok da karmaşık değildir ve onda kristaller gibi 
medeniyetlerin de kendilerine çizdikleri sınırlar hemen fark edilir.  

İnsanın içinde başlangıçta ne vardır? İmgeler ya da nesnelerin temsilleri, yani içinde 
akıp giden, belli bir süre boyunca var olup sonra silikleşen ve ancak bir ağacı ya da bir hayvanı, 
kısaca duyusal bir varlığı düşündüğünde geri gelenler. Bu, her şeyin maddi özüdür ve bu 
özün gelişimi, temsillerin meydana getirdikleri açısından spekülatif ve pratik olmak üzere çift 
yönlüdür: ya genel bir kavrayış ya etkin bir dönüşüm. İşte insanın özeti budur. İnsan dediğimiz 
varlığın çeşitlemeleri de bu sınırlı çember içinde, kimi zaman ilkel özde, kimi zaman da bu çift 
yönlü ilkel gelişimde doğar. Çeşitlemeler, ögelerde ne kadar küçüklerse toplamda o kadar bü-
yüktürler ve etkenlerdeki en ufak bir değişiklik sonuçlarda muazzam değişimlere neden olur. 
Temsilin tornadan çıkmış gibi net mi yoksa belirsiz biçimde tanımlandığından karışık mı ol-
duğuna, nesnenin ne kadar sayıda niteliğini taşıdığına, dürtülerle yönetildiğinden şiddetli mi 
ya da huzurlu bir ortamda sakin mi olduğuna dayanarak insan makinesinin tüm işleyişleri ve 
düzeni değişir.  

Yine benzer şekilde, temsilin ileriki gelişimi çeşitlendikçe tüm beşerî gelişim de çeşit-
lenir. Eğer yol açtığı genel kavrayış, Çin örneğinde olduğu gibi, kuru ve basit bir işaretler sis-
temiyse dil, matematiksel bir hâl alır, din ve edebiyat zayıflar; felsefe bir tür etik ve pratik 
sağduyuya, bilim bir formüller, sınıflandırmalar ve faydacı ezberler derlemesine indirgenir; 
zihin bütünüyle pozitivist bir yola girer. Tersine, temsilin yol açtığı genel kavrayış, Aryan ırk-
larında olduğu gibi, şiirsel ve mecazi bir yaratım, canlı bir simgeyse dil, her sözcüğün bir ki-
şilik olduğu ince ayrımlı ve rengârenk bir tür destana dönüşür, edebiyat ve din muhteşem ve 
tükenmez bir boyut kazanır; metafizik, pozitivist uygulamalara aldırmadan geniş ve incelikli 
bir şekilde gelişir; bütün zihin, çaba sarf ederken içine düştüğü dolambaçlı yollar ve kaçınıl-
maz zafiyeti sayesinde güzel ve yüce olanın çekimine kapılır; böylece asaleti ve ahengiyle, 
insan türünün şefkat ve coşkusunu kendi etrafında toplamaya muktedir ideal bir model tasar-
lar. Yine eğer temsilin yol açtığı genel kavrayış şiirsel olmakla birlikte başına buyruksa, insan 
ona aşamalı bir yükseliş yoluyla değil de hızlı bir içgüdüyle ulaşmışsa, özgün işleyiş düzenli 
bir gelişme değil de şiddetli bir patlama ise, o zaman, Sami ırklarında olduğu gibi, metafizik 
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eksiktir; din, Tanrı’yı ancak kral olarak tasavvur edebilir, o da açgözlü ve tek başınadır; bilim 
oluşamaz; zihin, doğanın hassas düzenini yeniden üretemeyecek kadar katı ve yekpare kalır; 
edebiyat ancak bir dizi ateşli ve azametli ünlem doğurabilir; dil, muhakeme ve belagatin kar-
maşıklığını ifade edemez; insan, lirik coşkuya, dizginlenemez tutkuya, bağnaz ve kısıtlanmış 
eylemlere indirgenir.  

En büyük beşerî farklılıkların tohumları, tikel temsil ile evrensel kavrayış arasındaki 
bu açıklıkta bulunur. Bazı ırklar, örneğin klasik olanlar, düzenli biçimde sınıflandırılan ve git-
tikçe genelleşen bir düşünceler ölçeğine göre birinciden ikinciye geçerler. Diğerleri, örneğin 
Cermenler, aynı geçişi, kararsız ve uzun süren arayışlardan sonra birlik arz etmeyen sıçrama-
larla gerçekleştirirler. Bazıları, Romalılar ve İngilizler gibi, ilk basamaklarda duraklarlar. Di-
ğerleri, Hindular ve Almanlar gibi, son basamaklara kadar tırmanırlar.  
Şimdi, temsilden kavrayışa geçişi değerlendirdikten sonra temsilden dönüşüme geçişe bakar-
sak orada da aynı önemde ve aynı sırayla temel ayrımlar olduğunu görürüz. Bu ayrımlar, et-
kilenimin güney iklimlerindeki gibi canlı mı yoksa kuzey iklimlerindeki gibi donuk mu oldu-
ğuna; barbarlardaki gibi ilk andan itibaren mi yoksa medeni halklardaki gibi gecikerek mi 
ortaya çıktığına; büyüme, eşitsizlik, kalıcılık ve birlikteliğe muktedir olup olmadığına bağlıdır. 
Bütün bir beşerî arzular sistemi, ortak barış ve güvenlik olasılıklarının tümü, emek ve eylem 
kaynaklarının hepsi, ondan türer.  

Aynı şey, diğer ilkel ayrımlar için de geçerlidir; etkileri bir medeniyetin tümünü kap-
sar ve tıpkı cebir problemlerine benzerler: Kendi dar kapsamları içinde, yasasını oluşturduk-
ları eğriyi peşinen taşırlar. Bu yasa her zaman sonuna kadar yerine getirilemeyebilir, bazen 
kesintiye uğrar ama böyle durumlarda sorun, yasanın yanlış olması değil, tek başına işleye-
memiş olmasıdır. Yeni ögeler ortaya çıkıp eski ögelerle karışmıştır; büyük yabancı güçler, ilkel 
güçlerin önüne çıkmıştır. Irklar, eski Aryan halkları gibi, göç etmiştir ve iklim değiştirmek, 
bilgi yönetiminin bütününü ve tüm toplumsal düzeni bozmuştur. Halklar, Sakson milleti gibi, 
fethedilmiştir ve yeni siyasi yapı ona kendisinde bulunmayan alışkanlıkları, becerileri ve eği-
limleri dayatmıştır. Ulus, eski Spartalılarda olduğu gibi, istismar edilmiş, tehditkâr mağluplar 
arasında kendini var etmiştir ve askerî bir tabur gibi yaşama zorunluluğu, tüm manevi ve 
toplumsal yapıyı benzersiz bir doğrultuya şiddetle yöneltmiştir.  

Her hâlükârda, beşerî tarihin işleyişi aynıdır. Hepsinde, zihnin ve ruhun çok genel 
eğilimlerini içeren ilkel bir kaynakla karşılaşılır. Bunlar ya ırkta doğuştan var olan doğal eği-
timlerdir ya da ırkın maruz kaldığı bazı koşullar neticesinde sonradan kazanılmış ve üretil-
miştir. Bu büyük, hazır kaynaklar etkilerini yavaş yavaş gösterirler, yani aradan birkaç yüzyıl 
geçtikten sonra milleti yeni bir dinî, edebî, toplumsal ve ekonomik duruma getirebilirler. Bu 
yeni durum, kaynakların tazelenmiş güçleriyle birleşerek bazen iyi, bazen kötü, bazen ya-
vaşça, bazen hızlıca ve benzeri olabilen başka bir durum üretir. Öyle ki, her münferit medeni-
yetin toplam devinimi, içinde işlediği koşulları her an değiştirerek eserini çeşitlendiren kalıcı 
bir gücün yarattığı sonuç olarak düşünülebilir.
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V 
Üç İlkel Güç 

Irk 

Bu temel manevi durumun oluşmasına üç farklı kaynak katkıda bulunur: ırk, ortam ve 
an. Irk denen şey, insanın kendisiyle birlikte gün yüzüne çıkardığı ve genellikle mizacı ile vü-
cut yapısında belirgin farklılıkların eşlik ettiği doğuştan gelen ve kalıtsal eğilimlerdir. Halktan 
halka değişirler. Sığırların ve atların cinsleri olduğu gibi, insanın da doğal olarak cinsleri var-
dır: Bazıları cesur ve zekidir, bazıları ürkek ve dar kafalıdır. Bazıları üstün kavrayış ve yara-
tımlara muktedirdir, diğerleri ise basit düşünce ve icatların ötesine geçemez. Bazıları belirli 
işleri yapmaya özellikle yatkındır ve belirli içgüdüleri diğerlerinden daha keskindir; yetenekli 
köpek ırklarında görüldüğü gibi bazıları hızlı koşar, bazıları iyi dövüşür; bazıları avlanmaya, 
bazıları ise ev ya da sürü bekçiliğine uygundur. 

Burada belirgin bir güç vardır, bu o kadar belirgindir ki diğer iki gücün onda yarattığı 
muazzam sapmalara rağmen, hâlâ fark edilebilir düzeydedir. Nitekim Ganj’dan Hebridlere 
kadar yayılmış olan, tüm iklimlerde yaşayan, medeniyetin tüm aşamalarına dağılmış, otuz 
yüzyıldır devrimlerle dönüşmüş bulunan eski Aryan halkı gibi ırkların dilleri, inançları, ede-
biyat ve felsefeleri, bugün hâlâ bütün kolları birbirine bağlayan kan ve ruh ortaklığını yansıtır. 
Birbirinden ne kadar farklılaşmış olsalar da, akrabalıkları yok edilemez. Yabanilik, kültür ve 
aşılanma, gök ve toprak ayrımları, iyi ya da kötü arızalar boş yere çabalamıştır. Özgün biçimin 
ana nitelikleri hayatta kalmıştır ve zamanın üzerlerine vurduğu ikincil damgaların altında il-
kel damganın bir iki temel çizgisi hâlâ görünür durumdadır.  

Bu olağanüstü kararlılıkta şaşılacak bir şey yoktur. Mesafenin enginliği, türlerin köke-
nini1 yalnızca şaibeli bir ışık altında ve yarım yamalak seçmemize izin verse de tarihsel olaylar, 
ilkel niteliklerin neredeyse sarsılmaz sağlamlığını açıklamak için tarih öncesi olaylara yete-
rince ışık tutmuştur. Çağımızdan on beş, yirmi, otuz yüzyıl önce, bir Aryan’da, bir Mısırlıda, 
bir Çinlide bu niteliklerle karşılaştığımız zaman, onların çok daha fazla sayıda yüzyılın, belki 
de binlerce yüzyılın eserini temsil ettiklerini anlayabiliyoruz.  

Çünkü bir hayvan dünyaya gelir gelmez bulunduğu ortama uyum sağlamak zorunda-
dır; havaya, gıdaya, sıcaklığa bağlı olarak farklı şekilde nefes alır, kendini farklı şekillerde ye-
niler; bunlardan farklı şekillerde etkilenir. Farklı bir iklim ve durum, farklı ihtiyaçları berabe-
rinde getirir, dolayısıyla farklı bir eylemler düzeni doğurur. Bu da farklı bir alışkanlıklar dü-
zenine ve nihayet farklı yetenek ve içgüdülerden oluşan bir düzene yol açar.  

İçinde bulunduğu koşullara uyum sağlamaya zorlanan insan, bunlara denk düşen bir 
mizaç ve kişilik oluşturur. Dış etkiler, daha sık tekrarlar yoluyla içine işleyip daha eski bir 
kalıtım yoluyla soyuna aktarıldığından insanın kişiliği, mizacı gibi, daha da istikrarlı bir ka-
zanımdır. Öyle ki, bir halkın kişiliğini her zaman onun önceki tüm eylemlerinin ve duyuşları-
nın bir özeti olarak, yani sonsuz olmayan2, ölçülebilir bir nicelik, bir kütle biçiminde düşüne-
biliriz çünkü doğadaki her şey sınırlıdır ama birbiriyle orantılı değildir ve arttırılması hemen 
hemen imkânsızdır. Neredeyse sonsuz bir geçmişin her dakikası onu ağırlaştırmaya katkıda 

 
1  Darwin, Türlerin Kökeni; Prosper Lucas, De l’hérédité [Kalıtım Üzerine] 
2  Spinoza, Ethica, Bölüm 4, “Aksiyom.” 
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bulunmuştur ve bu nedenle, dengeyi sağlayabilmek için diğer kefeye daha çok sayıda eylem-
ler ve duyuşlar eklenmesi gerekir.  

Tarihî olayları doğuran ana yetilerin ilk ve en zengin kaynağı budur ve hemen fark 
edilir ki, güçlü olmasının nedeni, cılız bir kaynak değil, bir çeşit göl, yüzyıllar boyunca içinde 
başka kaynaklardan gelen suların biriktiği derin bir havza olmasıdır. 

Ortam 

 Bir ırkın iç yapısı bu şekilde tanımlandıktan sonra içinde yaşadığı ortamın da göz 
önüne alınması gerekir. Zira insan dünyada tek başına değildir; doğa ile sarmalanmış ve diğer 
insanlarla çevrelenmiştir. İlkel ve kalıcı katın üzerine ikincil ve arızi katlar yayılır ve fiziksel 
ya da toplumsal koşullar bu verili doğal katı bozar ya da tamamlar. 

Bazen iklim de etkisini gösterir. Her ne kadar Aryan halklarının ortak anavatanların-
dan nihai yerleşim yerlerine kadar olan tarihlerini ancak belli belirsiz takip edebilsek de bir 
yanda Cermen ırkları ile diğer yanda Latin ve Helen ırkları arasında kendini gösteren derin 
farkın büyük ölçüde yerleştikleri yerlerin farklılıklarından kaynaklandığını görebiliriz. İlki, 
soğuk ve nemli ülkelerde, bataklıklı ormanların sınırlarında ya da vahşi bir okyanusun kıyı-
larında, hüzünlü ya da şiddetli duygulara hapsolmuş, sarhoşluğa ve ağır yiyeceklere meyilli, 
savaşkan ve etobur bir yaşama yönelmiştir. İkinciler ise tam tersine, en güzel manzaraların 
ortasında, denizciliğe ve ticarete uygun göz kamaştırıcı ve güler yüzlü bir denizin kıyısında, 
midenin ağır ihtiyaçlarından azade; başından beri toplumsallaşmaya, siyasi örgütlenmeye 
yatkın; konuşma sanatını, estetik haz yeteneğini, bilimleri, edebiyatı ve sanatları keşfetmeye 
ve geliştirmeye yarayan duyuş ve yetilere yönelmişlerdir.  

Bazen de iki İtalyan medeniyetinde olduğu gibi siyasi koşullar rol oynar. İlki, mağlup-
ları ithal edip eğiterek iki düşman topluluğu karşı karşıya getiren ve sistematik savaş dışında 
hiçbir çıkış yolu bulamayan silahlı aristokrasisinin ve sığındığı kentin ilkel durumundan ötürü 
bütünüyle eyleme, fetihlere, yönetim ve yasamaya yönelmiştir. İkincisi, dinî liderinin kozmo-
polit konumu ve komşu ulusların askerî müdahaleleri yüzünden, birlikten ve büyük siyasi 
hırslardan uzak kalarak, zarif ve uyumlu dehasının eğilimine uygun biçimde, bütünüyle haz 
ve güzellik kültü çizgisinde ilerlemiştir.  

Nihayet bazen de, on sekiz yüzyıl önce Hristiyanlığın ve yirmi beş yüzyıl önce Budiz-
min ortaya çıkışındaki gibi, toplumsal durumlar iz bırakır. Akdeniz çevresinde, Hindistan’a 
benzer biçimde, Aryan fetihleri ve örgütlenmesinin ağır etkileri, dayanılmaz bir baskıya, bire-
yin ezilmesine, içinden çıkılamaz bir umutsuzluğa, dünyevi olanın lanetlenmesine, aşkınlığın 
ve hayalciliğin gelişmesine yol açmış, böylece içinde bulunduğu sefalet zindanında insanın 
kalbi yumuşayarak özveri, hayırseverlik, sevgi, nezaket, alçakgönüllülük, kardeşlik gibi kav-
ramlar, kimi yerde evrensel hiçlik, kimi yerde Tanrı’nın Babalığı düşüncesi altında ortaya çık-
mıştır.  

Meseleye, bir ırkta yerleşik olan düzenleyici içgüdüler ve yetiler açısından, kısacası 
bugün düşündüğü ve eylemde bulunduğu zihniyet çerçevesinde yaklaşılırsa, çoğu zaman, bir 
insan kümesinin tümünü, tek tek ve kuşaklar boyunca durmadan biçimlendirerek etkileyenin 
bu uzun süreli durumlar, kuşatıcı koşullar, ısrarlı ve devasa baskılar olduğunu keşfederiz: 
İspanya’da Müslümanlara karşı sekiz yüzyıllık bir haçlı seferi ki Mağribîlerin sınır dışı edil-
mesi, Yahudilerin yağmalanması, engizisyonun kurulması, Katolik savaşları nedenleriyle 
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iyice uzamış ve ulusun bitkin düşmesine yol açmıştır. İngiltere’de insanı aynı anda dik ve 
hürmetkâr, bağımsız ve itaatkâr kılan, yasanın otoritesi altında birlik olarak mücadele etmeye 
alıştıran sekiz yüzyıllık bir siyaset kurumu vardır. Fransa’da önce uysal barbarlara dayatılan, 
sonra evrensel yıkımda hasara uğrayıp ulus içgüdüsünün gizli komplosu altında kendini re-
forme eden, soylu krallar eliyle gelişen ve devrimlere maruz kalan hanedanlar altında bir tür 
eşitlikçi, merkezî, idari cumhuriyetle sona eren bir Latin teşkilatı bulunur.  

Bu durum, koşul ve baskılar, ilkel insana biçim veren gözlemlenebilir nedenlerden en 
etkili olanlarıdır. Bireyler için eğitim, meslek, geçim, mesken ne anlama gelirse, uluslar için de 
bunlar o anlama gelir. Kapsamları çok geniş görünür çünkü insan doğasını biçimlendiren ve 
sayelerinde dışarının içeriye etki ettiği dış güçlerin tümünü içerirler.  

An 

Nedenlerin üçüncü bir aşaması daha vardır çünkü iç ve dış güçler hem ayrı ayrı hem 
de bir arada işleyerek bir eser meydana getirirler ve bu eserin kendisi, ardından gelenlerin 
üretilmesine katkıda bulunur. Kalıcı dürtü ile verili ortamın yanı sıra kazanılan bir hız da söz 
konusudur. Ulusal kişilik ve çevresel koşullar, boş bir levhada değil, hâlihazırda damgalanmış 
bir levhada işlerler. Levhanın seçildiği ana göre damgası farklılaşır ve bu da toplam etkinin 
farklı olması için yeterlidir. 

Sözgelimi bir edebiyatın veya sanatın iki farklı anını dikkate alalım: Fransız trajedisin-
den Corneille ve Voltaire, Yunan tiyatrosundan Eshilos ve Evripidis, Latin şiirinden Lucretius 
ve Claudius Claudianus, İtalyan resminden Vinci ve Guido. Aslında bu iki uç noktanın her 
birinde genel kavrayış değişmemiştir; temsil ya da resmedilen insan tipi ikisinde de aynıdır; 
nazmın kalıbı, dramanın yapısı, bedenin biçimi devamlıdır. Ancak farkların arasında bir fark 
vardır ki o da sanatçıların birinin halef diğerinin selef olmasıdır: İlkinin bir modeli yoktur, 
ikincininse vardır. İlki nesneler ile yüz yüzeyken ikincisi nesneleri ilkinin aracılığı ile görür. 
Böylece sanatın birçok büyük yönü kaybolurken ayrıntıları mükemmelleştirilir, izlenimin sa-
deliği ve ihtişamı azalırken biçimin cazibesi ve inceliği artar. Kısacası, ilk eser ikincisini belir-
lemiş olur.  

Bu süreç, bir bitkide nasılsa bir halkta da öyledir: Aynı sıcaklıkta ve aynı toprakta aynı 
özsu, birbirini izleyen çeşitli gelişim aşamalarında tomurcuklar, çiçekler, meyveler, tohumlar 
gibi birbirinden farklı oluşumlar üretir. Her oluşum, bir önceki tarafından koşullandırılır ve 
onun ölümünden doğar.  

Şimdi, artık, yakın geçmiş gibi kısa dönemlere değil de Orta Çağ ya da son klasik çağı-
mız gibi bir ya da birkaç yüzyıllık büyük gelişmelere bakarsanız, sonucun aynı olduğunu gö-
receksiniz. O sürede egemen bir kavrayış hüküm sürmüştür. İki yüz yıl boyunca, beş yüz yıl 
boyunca insanlar, Orta Çağ’da şövalye ile keşiş, klasik dönemimizde saray adamı ile hatip 
gibi, kendilerini belirli bir ideal insan modeli ile ifade etmiştir. Bu yaratıcı ve evrensel model, 
eylem ve düşüncenin tüm alanlarında kendini gösterdikten ve istemsizce sistemleşmiş eserle-
riyle dünyayı kapladıktan sonra zayıflamış, ardından ölmüş ve o anda, eşit düzeyde egemen-
liğe ve aynı şekilde çoklu yaratımlara doğru yönelen yeni bir düşünce baş göstermiştir. Bu-
rada, ikincinin kısmen birinciye bağlı olduğuna, etkisini ulusal dehanın etkileri ve çevresel 
koşullarla birleştirerek yeninin yönünü ve doğrultusunu belirleyenin birinci olduğuna dikkat 
edin.  
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Büyük tarihsel akışlar, bu yasaya göre biçimlenir. Tıpkı, Rönesans denilen kendiliğin-
den gelişen yaratımlar dönemi ya da Klasik Çağ denilen retorik sınıflandırmalar dönemi ya 
da İskenderiye ve Hristiyanlık devri denilen mistik sentezler zinciri ya da Almanya, Hint ve 
Yunan’ın kökenlerinde karşılaşılan mitolojik serpilmeler dizisi gibi, bir zihniyetin ya da ana 
fikrin uzun saltanatını kastediyorum.  

Tarihin Nasıl Psikolojik Mekaniğin Bir Meselesi Olduğu, Hangi Sınırlar içinde 
Öngörülebildiği 

Her yerde olduğu gibi burada da mesele, mekanikten başka bir şey değildir: Toplam 
etki, tamamen onu üreten kuvvetlerin büyüklüğü ve yönü ile belirlenen bir bileşiktir. 

Manevi meseleleri maddi meselelerden ayıran tek fark, birincisinde yönlerin ve bü-
yüklüklerin ikincisindeki gibi değerlendirilmeye veya belirlenmeye müsait olmamasıdır. Bir 
ihtiyaç ya da yeti, basınç ya da ağırlık gibi bir nicelik ise de onlar gibi ölçülemez. Onları kesin 
ya da yaklaşık bir formüle bağlayamayız. Onlarla ilgili ancak sözel izlenimlere sahip olabilir 
ve sözel çıkarımlar yapabiliriz. Kendilerini gösterdikleri ve ölçeğin neresine yerleştirilecekle-
rini yaklaşık olarak işaret eden belirgin olguları kaydedip onlara atıf yapmaktan başka elimiz-
den bir şey gelmez.  

Ne var ki, manevi bilimlerin değerlendirme araçları maddi bilimlerinkiyle aynı olmasa 
da mesele, her ikisinde de aynıdır ve aynı şekilde kuvvetlerden, yönlerden ve büyüklüklerden 
oluşur. Dolayısıyla, nihai etkinin her ikisinde de aynı kurala göre meydana geldiği söylenebi-
lir. Temel güçlerin büyük ya da küçük olmasına göre, etki de büyük ya da küçüktür. Irk, ortam 
ve anın belirgin etkilerinin birbirine katkıda bulunmak için mi yoksa birbirlerini geçersiz kıl-
mak için mi bir araya geldiğine bağlı olarak, aşağı yukarı aynı mantıkla şekillenir. Bir halkın 
ömründeki nedeni yokmuş gibi görünen düzensiz olgular, örneğin uzun iktidarsızlık dönem-
leri ve başarılı atılımlar, böyle izah edilir. Bunların kaynakları, iç uyum ya da çatışmalardır.  

On yedinci yüzyılda Fransızların doğuştan getirdiği sohbete ve sosyalleşmeye yatkın 
kişilik özelliği, salon görgüsü ve hitabete dayalı tahliller dönemi ile kesiştiğinde ya da on do-
kuzuncu yüzyılda Almanların esnek ve derin dehası, felsefi sentezler ve çok kültürlü eleştiri 
çağı ile karşılaştığında uyum oluşmuştur. On yedinci yüzyılda İngilizlerin soğuk ve yaban 
dehası, yeni görgü kurallarını beceriksizce benimsemeye çalıştığında ya da on altıncı yüzyılda 
Fransızların duru ve düzyazıya yatkın zekâsı boş yere canlı bir şiir üretmeye giriştiğinde ise 
çatışma ortaya çıkmıştır. Yaratıcı güçlerin gizli uyumu, XIV. Louis ve Bossuet döneminde tam 
bir kibarlık ve düzenli, soylu bir edebiyat; Hegel ve Goethe’de muhteşem metafiziği ve engin 
eleştirel anlayışı üretmiştir. Yaratıcı güçlerin gizli çatışması ise Dryden ve Wycherley’de skan-
dal komedisi ile kendini gösteren kısır bir tiyatroya, son tahlilde eksik bir edebiyata; Ronsard 
ve La Pleiade’da Yunan’dan niteliksiz aşırmalara, el yordamıyla yapılan girişimlere, sahteci-
liğe, yarım kalmış önemsiz güzelliklere neden olmuştur.  

Yüzyılların akışının bizi sürüklediği bilinmeyen yaratımların tamamen üç ilkel güç ta-
rafından harekete geçirilip düzenlendiğini kesin olarak onaylayabiliriz. Eğer bu güçler ölçüle-
bilse ve sayısal olarak ifade edilebilseydi, onlardan, gelecek uygarlıkların özelliklerini bir for-
mülden çıkarır gibi çıkarabilirdik. Değerlendirmelerimizin görünürdeki kabalığına ve ölçüm-
lerimizin temel yanlışlığına rağmen, bugün, genel yazgımız hakkında bir fikir edinmek isti-
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yorsak öngörülerimizi dayandırmamız gereken yer, bu güçlerin incelenmesidir. Çünkü bun-
ları bir arada andığımızda etkin güçlerin tamamını hesaba katmış oluruz. Irkı, ortamı ve anı 
göz önüne aldığımızda, yani içte bulunan kaynağı, dışarıdan gelen baskıyı ve zaten kazanılmış 
olan hızı düşündüğümüzde, hareketin yalnızca gerçek nedenlerini değil bütün olası nedenle-
rini de tüketmiş oluruz.  

VI 
İlkel Bir Nedenin Etkilerinin Nasıl Dağıldığı, Ögelerin Ortaklığı, Grupların Olu-

şumu, Karşılıklı Bağımlılıklar Yasası, Orantılı Etkiler Yasası 

Geriye, bir ulusa ya da yüzyıla nüfuz eden bu nedenlerin etkilerini nasıl dağıttığını 
araştırmak kalıyor. Yüksek bir yerden kaynayan su, yükseltiye göre nasıl kat kat dökülerek en 
sonunda yerin en alt katmanına ulaşırsa ırk, an ve ortamın bir halkta meydana getirdiği zih-
niyet ya da ruh hâli, devamlı bir inişle onun medeniyetini oluşturan çeşitli olgu zincirleri üze-
rine farklı oranlarda yayılır.3 Bir ülkenin coğrafi haritası suların ayrıldığı yerden başlanarak 
çizilirse, bu ortak noktanın altında beslenme bölgelerinin beş veya altı ana havzaya, ardından 
bunların her birinin birkaç ikincil havzaya ayrıldığını ve binlerce yüzey farkıyla tüm ülke bu 
ağın dallarına dâhil olana kadar böyle devam ettiği görülür. Benzer şekilde, eğer beşerî bir 
medeniyetin oluş ve duyuşlarının psikolojik haritası çıkarılırsa önce belirgin olarak ayrılmış 
beş ya da altı alan bulunur: din, sanat, felsefe, devlet, aile ve sanayi. Ardından, bu alanların 
her birinde doğal bölümlere, her bölümün içinde de daha küçük bölgelere ulaşılır, ta ki her 
gün içimizde ve çevremizde gözlemlediğimiz hayatın sayısız ayrıntısına varana kadar. Şimdi, 
bu çeşitli olgu grupları incelenir ve birbirleriyle karşılaştırırsa öncelikle bunların parçalardan 
oluştuğu ve hepsinde ortak parçalar bulunduğu fark edilir. 

İlk olarak insan zekâsının üç ana eserini ele alalım: din, sanat ve felsefe. Felsefe, doğaya 
dair bir kavrayışın ve onun ilkel nedenlerinin soyutlamalar ve formüller biçiminde ifade edil-
mesi değil midir? Bir dinin ya da sanatın temelinde de hemen hemen kesinleşmiş simgeler ve 
temsillerle ifade edilen, aradaki farkın ilkinde varlıklarına inanma ikincisinde inanmama ol-
duğu, aynı doğa kavrayışı ve aynı ilkel nedenler bulunmaz mı?  

Hint’te, İskandinavya’da, İran’da, Roma’da, Yunan’da zihnin bu büyük yaratımların-
dan bazılarını gözden geçiren okur, hepsinde sanatın duyularla algılanabilir kılınmış bir tür 
felsefe, dinin doğru kabul edilmiş bir tür şiir, felsefenin arındırılmış ve saf düşünceye indir-
genmiş bir tür sanat ve din olduğunu görecektir. Dolayısıyla, bu üç alanın her birinin merke-
zinde ortak bir dünya kavrayışı ve ilkesi vardır. Bunların birbirinden farklı olmasının nedeni, 
her birinin ortak ögeyle farklı bir öge aracılığıyla birleşmesidir. Birinde soyutlama gücü, diğe-
rinde somutlaştırma ve inanma yetisi, sonuncusunda inanmadan somutlaştırma yeteneği bu-
lunur.  

Şimdi de insan ilişkilerinin iki temel eserini ele alalım: aile ve devlet. Devleti devlet 
yapan, çok sayıda insanı bir önderin otoritesi altında bir araya getiren itaat duygusundan 

 
3  Bu eşgüdümlü etki ölçeği için bk. Renan, Langues sémitiques [Semitik Diller], bölüm 1; Mommsen, Comparaison des 

civilisations greque et romaine [Yunan ve Roma Uygarlıklarının Karşılaştırılması], bölüm 1, cilt 1, 3. baskı; Tocque-
ville, Conséquences de la démocratie en Amérique, cilt 3. [Ç. N.: Tocqueville’in tam olarak bu başlıkta bir kitabı yoktur. 
Amerika’da Demokrasi adlı kitabının çeşitli alt başlıklarının kastedildiği anlaşılmaktadır.] 
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başka nedir? Bir aileyi aile yapan şey de bir eşi ve çocukları bir koca ve babanın yönetimi al-
tında birleştiren itaat duygusu değil midir? Aile doğal, ilkel ve sınırlandırılmış bir devlettir; 
devlet de yapay, ikincil ve genişletilmiş bir ailedir. Küçük toplulukta, büyüğünde olduğu gibi 
üyelerin sayısı, kökeni ve koşullarından kaynaklanan ayrımların altında, onları bir araya geti-
ren ve birleştirenin aynı temel düşünce yapısı olduğu gözlemlenebilir.  

Şimdi, bu ortak ögenin ortam, an ve ırktan belli nitelikler aldığını varsayalım, içine gir-
diği grupların hepsinin orantılı olarak değişeceği açıktır. İtaat duygusu yalnızca korkuya dayanı-
yorsa,4 Doğulu devletlerin çoğunda olduğu gibi, despotizmin gaddarlığıyla, bol bol çile ve 
işkenceyle, tebaanın sömürüsüyle, boyunduruk altına alınmış törelerle, mülkiyet konusunda 
güvencesizlikle, üretimin yoksullaşmasıyla, kadınların köleliği ve harem alışkanlıklarıyla kar-
şılaşılır. Eğer itaat duygusu, disiplin, onur ve toplumsallaşmaya dayanıyorsa, Fransa’da ol-
duğu gibi, kusursuz bir askerî örgütlenme, iyi bir idari hiyerarşi, ani ve düzensiz vatansever 
çıkışlarla birlikte eksik bir kamusallık, devrimci sabırsızlığının yanı sıra çabuk uysallaşan bir 
tebaa, yiğit erkeklerin direnişine karşılık saray mensuplarının dalkavukluğu, sohbet ve ahbap-
lığın sevimli çekiciliğinin yanında ev ve aileden bıkkınlık, yasanın gerekli kısıtlaması altında 
eşlerin eşitliğine rağmen uyumsuz bir evlilik görülür. Son olarak, itaat duygusunun köke-
ninde boyun eğme içgüdüsü ve görev düşüncesi varsa, Cermen uluslarında olduğu gibi, sağ-
lam temeller üzerine inşa edilmiş mutlu ve güvenli bir ev yaşamına karşılık geç gelişmiş ve 
eksik bir toplumsal yaşam, yerleşik rütbelere karşı doğuştan gelen saygı duygusu, geçmişe 
batıl bir bağlılık, toplumsal eşitsizliklerin korunması ve hukuka karşı doğal ve alışılagelmiş 
bir hürmet bulunur.  

Aynı şekilde, ırklarda genel düşüncelere yatkınlık farklılaştıkça din, sanat ve felsefe de 
farklılaşır. Eğer insan, en geniş evrensel kavramlara doğuştan yatkınsa ve aynı zamanda he-
yecanlı bir örgütlenmenin yarattığı gergin duyarlılık nedeniyle bunları bulanıklaştırmaya eği-
limliyse, Hindistan’da olduğu gibi, muazzam dinî yaratımların şaşırtıcı bolluğu, uçsuz bucak-
sız ve açık seçik destanların muhteşem serpilmesi, hepsi birbirine sıkı sıkıya bağlanmış ve or-
tak bir özle iç içe geçmiş, incelikli ve yaratıcı felsefelerden oluşan öyle tuhaf bir düğüm ile 
karşılaşırız ki bunların boyutları, renkleri ve düzensizliklerine bakarak aynı iklimin ve aynı 
zihniyetin ürünleri olduğunu hemen fark ederiz. Tersine, insan doğuştan temkinli ve denge-
liyse ve kavramların biçimlerini daha iyi tanımlamak için onların kapsamını isteyerek sınır-
landırırsa, Yunan’da olduğu gibi, sanatçılardan, hikâye anlatıcılarından ve nesnelerden kısa 
sürede ayrılarak neredeyse en baştan somut kişilere dönüşüveren belirgin tanrılardan oluşan 
bir teoloji; kader kavramının belirsizliğinde zar zor korunmaya çalışılan, neredeyse silinmiş 
bir evrensel birlik duygusu; görkemli ve sistematik olmaktan ziyade daralmış ve yoğunlaşmış, 
yüksek metafizikle sınırlanmış5 ama mantık, bilgicilik ve ahlak açısından kıyaslanamaz bir 
felsefe; netliği, doğallığı, ölçüsü, doğruluğu ve güzelliği ile gördüğümüz her şeyden üstün bir 
şiir ve sanat göreceğiz. Son olarak insan, dar kavrayışlara indirgenmiş ve her türlü düşünsel 
incelikten yoksun bırakılmışsa, aynı zamanda da uygulamaya dönük uğraşılara gömülmüş ve 

 
4  Montesquieu, “Üç Yönetim Şeklinin Prensipleri Üzerine,” Kanunların Ruhu Üzerine.  
5  İskenderiye felsefesi ancak Doğu ile temas sayesinde doğmuştur. Aristoteles’in metafizik görüşleri yalıtılmıştır; 

ayrıca, bunlar, Platon’unkiler gibi yalnızca soyut çıkarımlardır. Bunlara karşılık Plotinus, Proklos, Schelling ve 
Hegel’deki sistematik etkinliği veya Brahmanist ve Budist düşüncelerin takdire şayan cüretkârlığını değerlendi-
rin. 
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katılaşmışsa, Roma’da olduğu gibi, tarıma, üremeye ve aileye dair en küçük ayrıntıların çete-
lesini tutmaya elverişli, basit, anlamsız adlardan ibaret ilkel tanrılarla; evlilik ve çiftçiliğe da-
yalı gelişmiş görgü kurallarıyla; dolayısıyla, boş veya ödünç alınmış bir mitoloji, felsefe ve 
şiirle karşılaşılır.  

Her yerde olduğu gibi burada da karşılıklı bağımlılıklar yasası6 yürürlüktedir. Medeniyet 
bedene benzer bir oluşumdur ve parçaları, organik bir bedenin parçaları gibi birbirine bağlı-
dır. Nasıl ki bir hayvanın içgüdüleri, dişleri, uzuvları, iskelet yapısı, kas sistemi birbirine bağlı 
ise, nasıl ki bunlardan birindeki değişiklik diğerlerinin her birinde buna denk bir değişikliği 
gerektirirse ve nasıl ki becerikli bir doğa bilimci, birkaç parçadan yola çıkarak, akıl yürütme 
yoluyla, tüm bedeni yeniden oluşturabilirse, aynı şekilde bir medeniyette din, felsefe, aile bi-
çimi, edebiyat ve sanatlar, herhangi bir yerel değişimin genel bir değişime yol açtığı bir sistem 
oluşturur. Öyle ki, deneyimli bir tarihçi, bunun sınırlı bir bölümünü inceleyerek geri kalanının 
niteliklerini öngörür ve yarı yarıya tahmin eder.  

Bu bağımlılıkta hiçbir şey belirsiz değildir. Canlı bir bedeni düzenleyen şey, önce onun 
belli bir ilkel tür özelliği sergileme eğilimi, ardından yaşamak ve ihtiyaçlarını karşılayabilmek 
için gerekli organlara sahip olabilmek amacıyla kendi içinde bir uyum sağlama zorunluluğu-
dur. Bir medeniyeti düzenleyen şey, her büyük beşerî yaratımda, çevredeki diğer yaratımlarda 
da bulunan üretici bir ögenin varlığıdır; yani etkili ve önemli bir yeti, bir eğilim, bir yatkınlık 
ki, kendisine özgü bir niteliğe sahip olduğundan, katıldığı tüm süreçlere bu özelliği taşır ve 
çeşitlemelerine göre, oluşumunda iş birliği yaptığı tüm eserlerin değişmesine neden olur. 

VII 
Grup Oluşturma Yasası, Örnekler ve Belirtiler 

Gelinen noktada, beşerî dönüşümlerin ana özelliklerine değinebilir ve artık olayları 
değil de olay sınıflarını, şu dini ya da bu edebiyatı değil de din ve edebiyat gruplarını yöneten 
genel yasaları aramaya başlayabiliriz. 

Örneğin, bir dinin, inancın eşlik ettiği metafizik bir şiir olduğu kabul edilsin. Ayrıca, 
inancın, şiirsel yetinin ve metafizik yetinin alışılmadık bir güçle, hep beraber baş gösterdiği 
belirli anlar, belirli ırklar ve belirli ortamlar olduğu da fark edilsin. Hristiyanlığın ve Budizmin 
muazzam sentezlerin meydana geldiği çağlarda ve Cévennes tepelerini oluşturan baskılara 
benzer acıların arasında filizlendiği göz önünde bulundurulsun. Öte yandan, ilkel dinlerin in-
san aklının uyanışında, insanın hayal gücünün en zengin gelişme döneminde, en güzel masu-
miyet ve en büyük teslimiyet zamanlarında doğduğu hesaba katılsın. Bir de, Müslümanlığın 
şiirsel düzyazının ve ulusal birlik anlayışının kendini göstermesiyle, bilimden yoksun bir halk 
arasında, zihnin ani bir gelişimi sırasında ortaya çıktığı düşünülsün. Bunlardan hareketle, bir 
dinin doğuşu, gerilemesi, kendini yeniden düzenlemesi ve dönüştürmesinin, üç üretici içgü-
dünün koşullar tarafından ne kadar adil ve ne derece etkili bir şekilde pekiştirilip düzenlen-
diğine bağlı olduğu sonucuna varılabilir. O zaman, dinin neden Hindistan’da, en yaratıcı, en 
felsefi, en yüce zihinler arasında kendine yer bulduğu; neden Orta Çağ’da, baskıcı bir top-
lumda, yeni diller ve edebiyatlar arasında bu kadar garip ve muazzam bir şekilde serpildiği; 

 
6 Bu yasayı, başka yerlerde de, özellikle Essais de critique et d’histoire’ın [Eleştiri ve Tarihe dair Denemeler] ön sö-

zünde açıklamaya çalıştım. 
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neden on altıncı yüzyılda, evrensel yeniden doğuş anında ve Cermen ırklarının uyanışı sıra-
sında yeni bir nitelikle ve kahramanca bir coşkuyla kendini gösterdiği; neden Amerika’nın 
hoyrat demokrasisinde ve Rusya’nın bürokratik despotizmi altında acayip mezhepler biçi-
minde katlanarak çoğaldığı ve nihayet neden bugün Avrupa’da, ırk ve medeniyet ayrımlarına 
bağlı olarak bu kadar çeşitli boyutlarda ve özelliklerde yaygınlaştığı anlaşılabilir.  

Aynı şey, beşerî üretimin her türünde; edebiyatta, müzikte, görsel sanatlarda, felse-
fede, bilimlerde, devlette, sanayide ve diğer hepsinde geçerlidir. Her birinin doğrudan nedeni, 
ya manevi bir yatkınlık veya manevi yatkınlıkların oluşturduğu iş birliğidir. Bu neden ortaya 
çıktığında üretim de ortaya çıkar; neden ortadan kalkarsa o da ortadan kalkar; nedenin sey-
rekliği ya da yoğunluğu, üretimin kendi seyrekliğini ya da yoğunluğunu belirler. Fiziksel bir 
olgu için onun içinde bulunduğu koşul neyse, çiyin ortam sıcaklığının düşmesine, genleşme-
nin sıcaklığın artmasına bağlı olması gibi, üretim de nedene öyle bağlıdır. Manevi dünyada 
da fiziksel dünyada olduğu gibi, birbirine sıkı sıkıya zincirlenmiş çiftler vardır ve bunlar, bi-
rinde evrensel açıdan ne kadar yaygınsa diğerinde de o kadar yaygındır. Bu çiftlerden birinde, 
birinci terimi üreten, değiştiren ya da baskılayan her şey, karşılığında ikinciyi de üretir, değiş-
tirir ya da baskılar. Ortam sıcaklığının düşmesini sağlayan her şey, çiyin oluşmasına neden 
olur. Şiirsel görüşlerle aynı anda inancı geliştiren her şey, dini doğurur. Şimdiye kadar hep 
böyle olmuştur, bundan sonra da böyle olacaktır.  

Bu yaygın belirtilerden birinin yeterli ve gerekli koşulunun ne olduğunu bildiğimiz 
anda, zihnimiz geçmişe olduğu kadar geleceğe de nüfuz eder. Onun hangi koşullar altında 
yeniden ortaya çıkacağını güvenle belirleyebilir, gidişatının birçok kısmını cüretkârlığa düş-
meden kestirebilir ve ilerideki gelişiminin bazı özelliklerini ihtiyatla çizebiliriz.  

VIII 
Genel Mesele ve Tarihin Geleceği, Psikolojik Yöntem, Edebiyatın Değeri, Bu Kita-

bın Yazılmasındaki Amaç 

Tarih bugün bu noktaya varmıştır, daha doğrusu varmak üzeredir, bu araştırmanın 
eşiğindedir. Şimdi, ortaya çıkan soru şudur: Bir edebiyat, bir felsefe, bir toplum, bir sanat ya 
da sanat grubu söz konusu olduğunda, onu üreten manevi durum nedir? Irk, an ve ortamın 
bu manevi durumu üretmeye en elverişli koşulları nelerdir? 

Bu oluşumların da, onların dallarının her biri için de ayrı bir manevi durum vardır. 
Genel olarak sanat için de; mimari, resim, heykel, müzik, şiir gibi sanatın her dalı için de bir 
manevi durum vardır. Her birinin insan psikolojisi denilen geniş tarlada özel bir tohumu var-
dır. Her birinin kendi yasası vardır ve bu yasa sayesinde, diğer dallar kısırlaşırken o, tek başına 
ve gelişigüzel yükselmiş gibi görünür, tıpkı on yedinci yüzyılda Flamanlarda ve Hollanda’da 
resim, on altıncı yüzyılda İngiltere’de şiir, on sekizinci yüzyılda Almanya’da müzik gibi. O 
anda ve o ülkelerde koşullar, sanatın tek bir dalı için elverişli hâle gelmiş, diğer dallar verimsiz 
kalmış, çoraklıkta yalnızca bir dal tomurcuklanmıştır.  

Bugünkü tarihin araştırması gereken şey, beşerî yeşermenin bu kurallarıdır. İncelen-
mesi gereken, her özel oluşumun bu kendine özgü psikolojisidir. Bugün resmetmeye çalışma-
mız gereken şey, bu özel koşulların tamamlanmış bir tablosudur. Bundan daha nazik ve daha 
çetin bir iş yoktur. Montesquieu bunu denemiştir ama onun zamanında tarih, başarmasına 
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imkân verecek kadar gelişmemişti. Hiç kimsenin hangi yoldan gidilmesi gerektiği hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Bugün bile yönümüzü zar zor seçebiliyoruz.  

Nasıl ki astronomi temelde mekaniğin, fizyoloji kimyanın meselesidir, tarih de teme-
linde psikolojik bir meseledir. Sanatçıyı, mümini, müzisyeni, ressamı, göçebeyi, toplumdaki in-
sanı biçimlendiren şey, izlenimler ve iç işlemlerden oluşmuş belirli bir sistemdir. Her birinde 
bağıntılar farklı, şiddet farklı, düşünce ve duyguların etkileşimi farklıdır. Her birinin bazı bas-
kın eğilimleri ve bazı başat özellikleri ile kendi manevi tarihi ve kendine özgü bir yapısı vardır. 
Bunların her birini açıklamak için ayrıntılı çözümlemelere dayalı ayrı birer bölüm yazmak ge-
rekir ki, bugün ancak bunun bir taslağını gerçekleştirebiliyoruz.  

Yalnız bir kişi, benzersiz bir eğitim ve kafa yapısıyla bu işi üstelenmiştir, o da 
Stendhal’dır ama bugün bile okurların çoğunluğu onun kitaplarını çelişkili ve çapraşık bulur. 
Onun yeteneği ve düşünceleri, çağına göre erkendir. Takdire şayan öngörüleri, yeri geldiğinde 
sarf ettiği derin sözler, işaret ettiklerinin ve mantığının şaşırtıcı doğruluğu anlaşılamamıştır. 
Konuşkan ve feleğin çemberinden geçmiş insan kisvesi altında en karmaşık iç düzenekleri 
açıkladığı, ana kaynaklara parmak bastığı, duyguların anlatımına bilimsel süreçleri, sayısal-
laştırma, ayrıştırma ve çıkarım yapma sanatlarını getirdiği, ilk olarak temel nedenleri yani 
milliyetleri, iklimleri ve mizaçları belirlediği; kısacası, sınıflandırmalar yaparak ve güçlerin 
ağırlığını tartarak duygulara gerektiği gibi, yani tam bir doğa bilimci ve hekim gibi yaklaştığı 
fark edilememiştir. Tüm bunlardan ötürü, yavan ve eksantrik olmakla yargılanmış ve yalnız-
lığa mahkûm edilmiştir. O da romanlarını, seyahatlerini, notlarını yazmaya bel bağlamış ve 
bir avuç okura ulaşmıştır. Yine de tarif etmeye çalıştığım yolu açmaya en uygun denemeler, 
bugün hâlâ onun kitaplarında bulunur. Hiç kimse bize gözlerimizi iyice açıp bakmayı, önce 
çevremizdeki insanlara ve şimdiki hayata, sonra eski ve sahih belgelere bakmayı, sayfaların 
siyah beyazının ötesindekileri okumayı, eski bir izlenimin altındaki, bir metnin karalamaları 
altındaki kati duyuşu, düşüncelerin hareketini, onların yazıldığı zihin durumunu görmeyi on-
dan daha iyi öğretmedi. 

Stendhal’in eserlerinde, Sainte-Beuve’de ve Alman eleştirmenlerde okur, edebî bir bel-
geden elde edilebilecek tüm yararı görecektir. Bu belge eğer zenginse ve eğer onu nasıl yo-
rumlayacağımızı biliyorsak onda bir ruhun, çoğu zaman bir yüzyılın ve bazen de bir ırkın 
psikolojisini buluruz. Bu bakımdan büyük bir şiir, güzel bir roman, üstün bir kişinin itirafları, 
birçok tarihçiden de bir yığın tarih metninden de daha öğreticidir. Cellini’nin hatıratı, Aziz 
Paul’ün mektupları, Luther’in sofra nutukları veya Aristofanes’in komedileri üzerine elli cilt-
lik inceleme, yüz ciltlik diplomatik eser yazardım.  

İşte, edebî eserlerin önemi burada yatar. Edebî eserler güzel oldukları için öğreticidir-
ler. Onların yararı, kusursuzlukları oranında artar ve eğer belge değeri taşıyorlarsa anıtsal ol-
dukları içindir. Bir kitap duyuşları ne kadar görünür kılarsa o kadar edebîleşir; çünkü edebi-
yatın asıl görevi, duyuşları kaydetmektir. Bir kitap önemli duyuşlara ne kadar yer verirse ede-
biyatta o kadar üst sıralarda yer alır; çünkü bir yazar, bir ulusun ve bir yüzyılın tüm varoluş 
biçimini temsil ederek bütün bir ulusun ve bütün bir yüzyılın beğenisini toplar. Bu nedenle, 
geçmiş kuşakların duyuşlarını gözlerimizin önüne seren belgeler söz konusu olduğunda bunu 
tartışmasız en iyi yapan, edebî metinler ve özellikle büyük edebî metinlerdir.  

Edebî metinler, hekimlerin bir vücuttaki en derin ve en hassas değişiklikleri ayrıştırıp 
ölçtüğü, olağanüstü duyarlığa sahip, hayranlık uyandıran aygıtlara benzerler. Anayasalar, 
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dinler, bu konuda onların yanına bile yaklaşamaz. Yasa maddeleri ve ilmihâller zihni ancak 
ana hatlarıyla ve inceliksiz olarak resmeder. Siyasetin ve inancın canlı olduğu belgeler ise kür-
süden ve minberden yapılan etkileyici konuşmalar, anılar, samimi itiraflar, yani edebiyata ait 
olan şeylerdir. Öyle ki, bunlarda, kendisininki yanında diğerlerinin de barındırdığı bütün iyi 
ve faydalı şeyler bulunur. Bu nedenle, manevi tarihi oluşturmanın ve olayların bağlı olduğu 
psikolojik yasaların bilgisine doğru ilerlemenin yolu, esas olarak edebiyat çalışmalarından 
geçmektedir.  

Burada bir edebiyatın tarihini yazmaya ve bu yolla bir halkın psikolojisini araştırmaya 
girişiyorum. Konu bakımından yaptığım seçim nedensiz değildir. Büyük ve eksiksiz bir ede-
biyata sahip bir halk bulmak gerekiyordu ve bu, az görülen bir şeydir. Ömürleri boyunca ger-
çekten düşünmüş ve gerçekten yazmış çok az ulus vardır. Eskiler arasında Latin edebiyatı, 
başlangıçta boştur, sonrasında ise ya ödünç almıştır ya taklit etmiştir. Yeniler arasında Alman 
edebiyatı iki yüzyıldır neredeyse ıssızdır7; İtalyan ve İspanyol edebiyatları, on altıncı yüzyılın 
ortasında son bulmuştur. Yalnızca Antik Yunan ile modern Fransız ve İngiliz edebiyatları, et-
kileyici büyük anıtların eksiksiz bir zincirini barındırır.  

İngiltere’yi seçtim çünkü hâlâ canlı ve doğrudan gözleme elverişli olduğundan, eli-
mizde kırıntılarından başka bir şey kalmamış, yıkık bir medeniyetten daha iyi incelenebilir ve 
farklı olduğundan, bir Fransız’a Fransa’dan daha belirgin nitelikler sunabilir. Ayrıca bu me-
deniyetin özel bir yanı vardır: Kendiliğinden gelişmesine ek olarak tüm fetihlerin en sonun-
cusunu ve en etkilisini yaşadığından, zorunlu bir sapma içermesi ve içinden çıktığı üç belir-
lenmişliğin, yani ırkın, iklimin ve Norman istilasının kusursuz bir kesinlikle edebî anıtlarda 
gözlemlenebilir olmasıdır. O kadar ki, onun tarihinde beşerî dönüşümlerin en güçlü iki mo-
toru, yani doğa ve baskı araştırılabilir ve bunlar, bir dizi özgün ve bütünlüklü anıtta, belirsizlik 
ya da boşluk olmaksızın incelenebilir. Burada, bu ilkel kaynakları tanımlamaya, onların kade-
meli etkilerini göstermeye, büyük siyasi, dinî ve edebî eserleri nasıl gün ışığına çıkardıklarını 
açıklamaya ve barbar Sakson’u bugün gördüğümüz İngiliz’e dönüştüren iç düzeneğin ayrın-
tılarına inmeye çalıştım. 

  
 

7 1550’den 1750’ye kadar. 
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Çevirmen Notları 
 

i  Bu makale, tam adı Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) olan yazarın 1863’te üç cilt olarak yayımladığı İngiliz 
Edebiyatı Tarihi başlıklı kitabının ilk cildinde yer alan giriş bölümünün özgün baskıdan ve dilden yapılmış çeviri-
sidir. (Taine, H. “Introduction.” Histoire de la littérature anglaise. 3 cilt. Cilt 1. Paris: Librairie de L. Hachette et Cie, 
1863. III-XLVIII.) Bölüm, Taine’in “ırk, ortam, an” üçlü kuramı olarak bilinen görüşlerini derinlemesine açıkladığı 
metindir. Çeviride yazarın diline ve üslubuna birebir sadık kalınmak hedeflenseydi, on dokuzuncu yüzyıl sonu, 
yirminci yüzyıl başı Osmanlı aydınlarının dili, üslubu ve sözcük seçimi taklit edilebilirdi. Böyle bir tercih, okur-
ların metni anlayabilmesi için sözlüklere sıklıkla başvurmasını ve âdeta ikinci bir çeviriyi gerektireceğinden ve 
kaynak metin yaratıcı ve edebî niteliklerden çok, bilgilendirici ve açıklayıcı özellikler taşıdığından, günümüz 
Türkçesi esas alınarak çevrilmiştir. Özgün baskıda, alt bölümlerin ilk paragraflarına bitişik biçimde sağ ya da sol 
sayfa boşluğuna yerleştirilmiş olan ve bölümün içeriğine dair bilgi veren cümleler ve cümle parçaları, çeviride 
alt başlığa dönüştürülmüştür. Yazarın noktalı virgüllerle birbirine bağladığı ve çoğu zaman bir sayfayı aşan cüm-
leleri, uygun yerlerde noktayla kısaltılmış; aynı şekilde, sayfalar boyu sürebilen paragrafları, düşünce bütünlüğü 
gözetilerek daha kısa paragraflara bölünmüştür. Yazarın dipnotlarda gösterdiği kaynaklar, Türkçeye çevrildik-
leri başlıklarıyla verilmiş; çevrilmemiş olanların Türkçe karşılıkları köşeli ayraç içinde yazılmıştır. Bazı anahtar 
kavramlar hakkında, yazarın terimlerini ve sözcük seçimini aydınlatmak amacıyla notlar da eklenmiştir.   

ii Burada “état d’esprit”. Taine, birbiriyle ilişki çok sayıda anlamı bulunan ve eş anlamlı olabilen esprit ve âme söz-
cüklerini kullanmakta ama bunları terimleştirmemektedir. Benzer şekilde, ruh kavramına akıl, düşünce, zihin, 
zekâ, anlayış, mizaç, yönelim ve benzeri gibi, dinî olmaktan çok, insanın maddi ya da somut olmayan, manevi ya 
da soyut yönü anlamını yüklemiş görünmektedir. Âme sözcüğü metin boyunca “ruh” olarak çevrilmiş, daha sık 
kullanılmış olan esprit ise bağlamına göre “ruh” ya da “zihin” olarak aktarılmıştır. 

iii Yazar, duygu ile ilişkilendirilebilecek birbirinden farklı sözcükleri terimleştirmeden kullanmaktadır: sentiment, 
émotion, sensation. Daha seyrek olmakla birlikte, cœur (kalp) sözcüğünü de mecazi olarak tercih etmektedir. Bun-
ların içinde en sık kullandığı sentiment sözcüğünün duygu dışında “sezgi”, “algı”, “izlenim”, “kanı”, “düşünce” 
gibi, duygu anlamıyla çeliştiği düşünülebilecek karşılıkları da bulunmaktadır. Bu nedenle, bu anlamları daha iyi 
taşıdığı düşünülen “duyuş” sözcüğü çeviride daha sık olarak yeğlenmiştir. 

iv Burada “primitive” (primitif), başka yerde “primordial(e)”. Taine, aralarında ufak bir anlam ayrımı bulunan bu 
iki sözcüğü eş anlamlı kullanıyor gibi görünmektedir. Türkçe karşılık olarak ikisi için de “ilkel” sözcüğü yeğlen-
miştir. Sözcük, “geri kalmış, eğitimsiz, görgüsüz” gibi mecazi anlamlarından ziyade, “ana, temel, asli” gibi çağ-
rışımlarıyla beraber “başlangıçta bulunan, zaman bakımından en eski olan” anlamlarıyla kavramalıdır. 
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Gündoğdu, Atiye Gülfer. Yazının Önünde: Edebî Metnin Anlamının Teşekkülünde Okurun Rolü. 
Ankara: Hece Yayınları, 2021. 

 
Okur merkezli kuramların ortaya çıkışına kadar edebî metin, genellikle yazarının ni-

yeti ekseninde yorumlanmaktaydı. Okura düşen görev de metni sadece bu niyet doğrultu-
sunda okumaktı. Eleştirmenler, zamanla, edebî metnin anlamlandırılması sürecinde âdeta yok 
sayılan okurun rolünü sorgulamaya başladılar. Okurun edebî metinle ilişkisine odaklanan çe-
şitli teorilerin ortaya çıkışıyla okura metni üretme rolü biçildi. Bununla birlikte, bu rolün, 
metni susturmak pahasına sınırsız bir yorumlama şekline dönüşme riski de bulunmaktaydı. 
Atiye Gülfer Gündoğdu, Yazının Önünde: Edebî Metnin Anlamının Teşekkülünde Okurun Rolü 
adlı çalışmasında, tam da bu meseleleri, yani okur ile edebî metin arasındaki karmaşık ve çet-
refilli ilişkiyi tartışıyor. Hece Yayınları tarafından basılmış ve inceleme-araştırma dalında 
“2021 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü”ne layık görülmüş olan çalışmada, sözlü kültürden ba-
sılı kültüre değişim ve dönüşüm gösteren edebî metin ile okur ilişkisine yer veriliyor. Doktora 
tezine dayanan kitabında Gündoğdu, başlangıçtan bugüne kadarki sürece açıklık getirmesi ve 
okur merkezli kuramların savundukları düşünceleri değerlendirmesiyle araştırmacılara yol 
gösteriyor. 

Yazının Önünde’nin “Ön Söz” kısmında, edebî metinlerin yorumlanması ya da anlam-
landırılması görevinin okura verilmesi meselesine yirminci yüzyıldaki teorik tartışmalarla 
dikkat çekilerek okurun edebî metin karşısında zaman içindeki değişen rolü ve konumunun 
irdeleneceği belirtilir. Bir başka deyişle, okurun “dinleme alışkanlığı”ndan “okuma alışkan-
lıkları”na doğru geçmesindeki sürece açıklık getirileceği söylenir. Okurun edebî metinle kar-
şılaşmasında metnin konumunun da tartışılacağı ifade edilir. Gündoğdu, okurun edebî metin 
karşısındaki rolünün Türk edebiyatındaki değişim sürecine de çalışmasında değineceğini be-
lirterek bu bağlamda Ahmet Mithat Efendi’nin önemine de dikkat çeker (8).  
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Eserin “Giriş” bölümünde, öncelikle, edebî metnin anlamlandırılması bağlamında 
okurun nasıl bir rol taşıdığı meselesi derinleştirilir. Edebî metnin anlamının okur tarafından 
oluşturulması yahut üretilmesi düşüncesinin “modern bir sorun” olduğu dile getirilir (11). 
Okurun rolünün tarihsel süreç içerisinde değişmesini, okurun nasıl tanımlandığı ile ilişkilen-
diren yazar, bunun da edebî metnin tanımındaki değişimlerle koşut bir süreç olduğunu vur-
gular. Metinle okur ilişkisinin başlangıcı olarak gördüğü dinî metinlerden yola çıkarak edebî 
metne “otonomi” kazandıran modern bir edebiyat eleştirisi ekolü olan Yeni Eleştiri’ye kadarki 
süreci değerlendirir (18). Ardından Gündoğdu, “yabancılaşmış bir konuşma hâlini alan” met-
nin okurun üretimine ihtiyaç duyduğunu ifade eder (22). Okurun üretimi ve okuma süreci 
üzerine “çeşitli anlama/yorumlama teorileri”ne değinir. Bunlar, metin ve okur arasındaki 
“aşılması gereken mesafe” konusunda farklı görüşleri benimsemeleri bakımından birbirinden 
ayrılır (23). Dolayısıyla öne sürülen her kuramla birden çok okur ve metin tanımı oluşur.  

Bu genel değerlendirmeden sonra, kitabın “Anlam Üretme Sitüasyonunda Edebî Metin 
ve Okur” başlığını taşıyan birinci bölümünde, yazılı ve sözlü kültür arasındaki ilişkiden bah-
sedilir ve okurun anlam üretme rolünü gerçekleştirmesinde bunların etkileri değerlendirilir. 
Sözlü ortamın “canlı” yazılı ortamın ise “ölü” olarak nitelendirilmesine karşı çıkan Gün-
doğdu, anlamın okur tarafından üretilmesi sonucu canlılığın devam edeceği düşüncesini sa-
vunur (40). Ona göre, edebî eserin anlamının okurda oluşması, “yazının yabancı olması” sa-
yesinde gerçekleşmektedir. Yazının “yabancı” ve “ölü” olarak nitelendirilmesi, okurun an-
lama/yorumlama süreci açısından sözlü ortama göre “çaresiz” kalmasına sebep olmaktadır 
(41-42). Buradan hareketle Gündoğdu, yazının çaresizliği durumunun, aynı zamanda yazının 
bağımsızlığına da kapı araladığını tartışır. Böylece, geçmişteki yazı ile anlamı sürekli yenile-
nen yazı arasında oluşan “mesafe”, okur ile metin arasındaki iletişimi olumsuz etkilerken met-
nin okur tarafından üretilmesini destekler (43). Aynı zamanda, edebî metin, yazarın niyetin-
den de uzaklaşır ve bağımsızlaşır. Böylece okur, yazarın niyetine ulaşmaya çalışmak yerine 
kendi üreteceği anlamın peşine düşer. Konuşma ortamında iletişim unsurlarının etkisine bağlı 
kalan yazı, anlatandan bağımsızlaşmış olur ve “kelimelerin ortaya çıktığı bağlama göre değil, 
okurun şimdisine” ulaştığı kadarıyla anlamlandırılır (45-50).  

Bu bölümde ayrıca, tarihsel yaklaşım tartışılır. Gündoğdu, tarihsel yaklaşımın edebî 
metni “nesnelleştir”diğini ve “salt tarihsel” metne dönüştürdüğünü ifade eder. Bu durum, 
metnin bağımsızlaşmasını engeller ve onu sessizleştirir. Edebî metnin suskunluğu, Yeni Eleş-
tiri’ye kadar devam eder. Metin bağımsızlığını ilan edip konuşmaya başladığında okur da ba-
ğımsızlaşır ve “anlama özgürlüğü”ne ulaşır. Okuma sürecinde okur ile “ölü ve yabancılaşmış 
konuşma” hâlinde olan metin arasındaki “mesafe” sayesinde iletişim gerçekleşir. Ancak bu 
“mesafe”nin okurla metni anda buluşturan “hermenötiksel mesafe” yerine “bilimsel me-
safe”ye dönüşmesi, metnin “konuşan” değil de “gösteren” şeklinde ifade edilmesi riskini de 
beraberinde getirir. Bu da metni incelenmesi gereken bir unsura dönüştürür. Oysa metin, Gün-
doğdu’nun savunduğu üzere, durağan bir nesne değil, okur ile karşılıklı etkileşim hâlinde 
olup anlam üretme sürecine katkıda bulunandır (61-64). 

  Eserin ikinci bölümü, “Son Dönem Osmanlı Edebiyatında Okuma ve Anlama Orta-
mının Dönüşümü” başlığını taşır. Burada Gündoğdu, bir önceki bölümde tartıştığı sözlü ve 
yazılı kültürler arasındaki geçiş sürecinde değişim ve dönüşüm gösteren edebî metin ile okur 
arasındaki ilişkiyi, son dönem Osmanlı edebiyatı bağlamında inceler. Gündoğdu’ya göre, 
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sözlü kültür ortamında özel anlatıcılar ya da okuyucular eşliğinde anlatımı gerçekleştirilen 
yazının yazılı ortama aktarılsa da “konuşan”ın bağlamından kopamadığı görülür (70). Anla-
tıcının/konuşanın gerçekleştirdiği iletişim çerçevesinde bir “dinleme/okuma” süreci ortaya çı-
kar (75). Yazılı metin bağlamında Osmanlı dönemindeki el yazması eserler, her ne kadar yazılı 
kültüre ait gibi görünseler de yine sözlü kültürün sürdürülmesini sağlar. Dolayısıyla okurun 
yazılı eserin anlamını üretme görevi de Tanzimat’a kadar gerçekleşemez. Bu tartışmadan 
sonra, Ahmet Mithat’ın sözlü kültürden yazılı kültüre geçişte okur kitlesinin gelişmesine olan 
katkısına yer verilir. Ahmet Mithat, “evlere soktuğu okuma saati” fikriyle edebî metin ile 
okuru bir araya getirerek okuma sürecinin temellerini oluşturur (Tanpınar’dan aktaran Gün-
doğdu 78). Böylece okur kitlesi de artış gösterir. Dolayısıyla, topluluklar eşliğinde gerçekleşti-
rilen okumanın bireysel okuma sürecine dönüşmesinde Ahmet Mithat’ın eserlerinin etkili ol-
duğu vurgulanır.  

Bu etki, izleyen kısımlarda, “okur” olarak Halit Ziya Uşaklıgil ve Hüseyin Cahit Yal-
çın’ın deneyimleri ekseninde değerlendirilir. Gündoğdu, ilk olarak Halit Ziya’nın yaşadığı ko-
nakta gerçekleşen okuma zamanlarına ve okur topluluğuna değinir. Konaktaki “bu din-
leme/okuma geleneği” sayesinde birçok eserle tanışma imkânı yakalayan Halit Ziya, Ahmet 
Mithat’ın tüm eserlerini de okumuştur (84). Benzer biçimde, Hüseyin Cahit’in de okuma se-
rüvenine sözlü geleneğe bağlı eserlerle başladığı, daha sonra Ahmet Mithat’ın eserleriyle ya-
zılı geleneğe geçiş yaptığı üzerinde durulur. Zamanla okuma sürecini yazma sürecine taşıyan 
Halit Ziya ve Hüseyin Cahit, Türk edebiyatının önemli yazarları hâline gelir. Onların geldik-
leri noktadan hareketle Gündoğdu, Ahmet Mithat’ın Türk edebiyatındaki etkisine dikkat çek-
miş olur. Ardından, Ahmet Mithat’ın eserlerine zamanla eskisi gibi ilgi gösterilmemesi ele alı-
nır. Zaman içerisinde “beklenti ufku” değişen okur, Ahmet Mithat’ın eserlerini sözlü geleneği 
devam ettirmesinden dolayı beğenmemeye başlar ve okuma edimini başka eserler aracılığıyla 
gerçekleştirir (110). Gündoğdu, bu okurların Ahmet Mithat’ın “gerçek okurları değil ancak 
dinleyicileri” oldukları görüşünü savunur ve okurun bu sürece gelmesinde Ahmet Mithat’ın 
büyük payı olduğunu da vurgular (112). Bağımsızlığını kazanan edebî metnin, okuma süre-
cinde okur tarafından yeniden bağlama yerleştirilmesini tartışan Gündoğdu’ya göre, Ahmet 
Mithat’ın eserleri, sözlü gelenekle bağ kurdukları için “yazılı metin olarak” bağımsızlığını ilan 
edemez (114). Bu sorun, eserlerin yeni yöntemler/teoriler aracılığıyla “yabancılaşmış ko-
nuşma”ya dönüşmesi ve “yeniden bağlama yerleştiril”mesiyle çözülür (117). Bu noktada, akla 
şu soru gelmektedir: Okurun değişimi, söz konusu dönem bağlamında, sadece Ahmet Mithat 
aracılığıyla mı gerçekleşir, yoksa sürece katkı sağlayan başka şahsiyetler de var mıdır? Ka-
nımca, daha kapsamlı bir değerlenme için yerli ve özellikle yabancı başka edebiyatçıların da 
göz önüne alınması gerekir. Çeviri metinlerin etkisi, bu bağlamda tartışılması gereken önemli 
bir meseledir. Ayrıca, Gündoğdu’nun yalnızca düzyazı kurmaca eserler odağındaki değerlen-
dirmeleri, manzum metinler karşısında okurun nasıl dönüştüğü sorusunu uyandırmaktadır. 

“Gösterge ve Söyleme Karşıtlığında Okur” başlığını taşıyan üçüncü bölümde, okur ile 
metin arasındaki “mesafe”yi değerlendiren teorilerin ışığında, tanımlar gözden geçirilir. Bi-
limsel mesafe, metni “gösterge” olarak değerlendirirken “hermenötik mesafe”ye göre metin, 
“söyleyen”dir. Gündoğdu’ya göre ise mesafe, edebî metnin anlamının üretilmesine katkı sağ-
layandır (124-25). Yeni Eleştiri’nin ortaya çıkışına ve yorumlama sürecine etkisine bu bölümde 
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daha geniş yer veren Gündoğdu, bu ekolün izinde gelişen yapısalcılık, göstergebilim, postya-
pısalcılık gibi çeşitli teorileri değerlendirir. Okurun metnin ne söylediğini dinlemeden sadece 
kendi sesine “kulak kesilmesi” anlamına gelen “solipsistik okur” kavramına da değinen araş-
tırmacı (147), okura yönelik teorilerin bu kavrama karşı çıktıklarını belirtir. Okurun metnin 
varlığını yok sayarak okuma edimini gerçekleştirmesinin keyfî yorumlamaya ortam hazırla-
dığını söyler. Bu bağlamda, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser ve Stanley Fish’in görüşleri ışı-
ğında alımlama estetiğini açıklar. Onları edebî eseri susturmaları ve okuru aşırı derecede ön 
plana çıkarmalarından dolayı eleştirir. Buna karşılık, okurun edebî metnin “ses”ine kulak ver-
diğinde anlam üretme sürecinin bir incelemeden ziyade karşılıklı etkileşime dönüşeceği ifade 
edilir (171). Hans-Georg Gadamer ve Paul Ricoeur’ün dikkat çektikleri “açıklama”, “anlama” 
ve “uygulama” kavramlarının edebî metnin okur tarafından yorumlanma/anlamlandırma sü-
reci bağlamındaki etkileri açıklanır (172). Edebî metnin oluşumu ile son nokta olan okurun 
anlam üretimi arasındaki evreleri özetleyen Gündoğdu’nun ulaştığı sonuç, okurun “şimdi-
sine” metnin sesini taşımasıyla iletişimin sağlanacağı ve anlam üretiminin gerçekleşeceğidir 
(180). Eserin “Sonuç” kısmında da bu düşüncenin altı çizilir. Metin ile okurun gösterdiği ta-
rihsel gelişim üzerine yürütülen tartışmaların ışığında, bu gelişimin Türk edebiyatındaki se-
rüvenine Ahmet Mithat aracılığıyla bir kez daha dikkat çeken yazar, okurun bağımsızlığını 
kazanan metni dinlemesiyle “gerçek anlamda” anlam üretiminin gerçekleşeceğini savunur 
(198). 

Yazının Önünde: Edebî Metnin Anlamının Teşekkülünde Okurun Rolü, hem okur merkezli 
kuramların savundukları görüşlere açıklık getirmesi bakımından hem de bir eserin anlamının 
oluşmasında okura biçilen rollerin irdelenmesi noktasında dikkate değer bir çalışmadır. Yaza-
rın anlatılan konuya dair sorular yöneltmesi, okurun sorgulayıcılığını tetiklerken merak duy-
gusunu uyandırmakta, böylece onu katılıma teşvik etmektedir. Konuların isabetli örneklerle 
desteklenmesi, okuma sürecini keyifli kılmakta ve bilgilerin kalıcılığını sağlamaktadır. Tartış-
maların Türk edebiyatındaki bağlamı nispeten dar olsa da odaklanmış bir değerlendirmeye 
olanak tanımaktadır. Ayrıca kitap, özellikle teori konusunda yerli ve yabancı kaynaklardan 
oluşan zengin göndermeleriyle araştırmacılara yol gösterir niteliktedir. Atiye Gülfer Gün-
doğdu, akademik çalışmalara kaynaklık edecek bir eseri Türk edebiyatı çalışmaları alanına 
kazandırmıştır. 

  




