“Love Bade Me Welcome”: Repetition, Intertextuality, and the Uncanny in J. M. Barrie’s A Well-Remembered Voice

Abstract

This article examines the uncanny function of the phrase “Love bade me welcome” in J. M. Barrie’s A Well-Remembered Voice (1918), a wartime one-act play concerned with mourning, spiritualism, and communication between the living and the dead. Rather than treating the play’s supernatural elements as inherently uncanny, the article argues that its principal source of textual uncanniness lies in the repeated and unstable circulation of a familiar phrase. Drawing on Freud’s account of the uncanny, together with later approaches to uncanny narrative and literary space, the article uses close reading to trace how the phrase changes status within the play: It first appears as a possible quotation, becomes an unexplained message from the dead, and later functions as a “password” to an undefined world beyond the room described in the play. The phrase’s source in George Herbert’s “Love (III)” further complicates this process. By transferring Herbert’s devotional language of welcome into a wartime séance, Barrie detaches the phrase from its original speaker and makes it a recognizable intertext whose apparent dramatic sender remains uncertain. The article proposes the concept of the “intertextual index” to describe this function: the phrase repeatedly points beyond its immediate dramatic context toward another text, another voice, and another possible space, without allowing those relations to become fully stable. The uncanny in A Well-Remembered Voice consequently emerges as a formal effect of repetition, intertextual displacement, and incomplete spatial crossing rather than merely as a consequence of supernatural subject matter.

Keywords

• J. M. Barrie
• A Well-Remembered Voice
• uncanniness
• intertextual index
• textual space

Ethical Statement

The author of this article confirms that this research does not require a research ethics committee approval. The author of this article confirms that her work complies with the principles of research and publication ethics. Artificial Intelligence (AI) Use Declaration: The author declares that generative AI tools were used solely for language editing, proofreading, or formatting purposes. The author reviewed the AI-assisted output and takes full responsibility for the final content of the article.

“Aşk Beni Buyur Etti”: J. M. Barrie’nin A Well-Remembered Voice Adlı Oyununda Yineleme, Metinler Arasılık ve Tekinsizlik

Abstract

Bu makale, J. M. Barrie’nin yas, spiritüalizm ve yaşayanlarla ölüler arasındaki iletişimi konu alan, savaş döneminde geçen tek perdelik oyunu A Well-Remembered Voice’ta (1918; Belleklere Kazınmış Bir Ses) “Love bade me welcome” (“Aşk beni buyur etti”) ifadesinin tekinsiz işlevini incelemektedir. Makale, oyunun doğaüstü unsurlarını özünde tekinsiz olarak değerlendirmek yerine, metinsel tekinsizliğin başlıca kaynağının tanıdık bir ifadenin yinelenen ve değişken dolaşımında yattığını ileri sürmektedir. Freud’un tekinsizlik kavramının yanı sıra tekinsiz anlatı ve edebî mekâna ilişkin daha sonraki yaklaşımlardan yararlanan bu çalışma, yakın okuma yöntemiyle söz konusu ifadenin oyun içerisinde nasıl farklı konumlar kazandığının izini sürmektedir. Oyundaki ifade, ilk olarak olası bir alıntı şeklinde ortaya çıkmakta, ardından ölülerden gelen ve açıklanamayan bir mesaja dönüşmekte, daha sonra ise oyunda betimlenen odanın ötesindeki tanımlanmamış bir dünyaya geçişi sağlayan bir “parola” işlevi görmektedir. İfadenin George Herbert’ın “Love (III)” (Aşk [III]) başlıklı şiirinden alınmış olması, bu süreci daha da karmaşıklaştırmaktadır. Barrie, Herbert’ın karşılamaya ve kabul görmeye ilişkin dinî bağlılık dilini savaş döneminde gerçekleştirilen bir ruh çağırma seansına taşıyarak ifadeyi ilk dillendirenden koparmakta ve metinsel kaynağı tanınabilir olsa da oyunun kurmaca dünyasında kimden geldiği belirsizliğini koruyan metinler arası bir göndermeye dönüştürmektedir. Makale, bu işlevi açıklamak üzere “metinler arası gösterge” kavramını önermektedir. Buna göre ifade, söz konusu ilişkilerin bütünüyle istikrarlı bir hâle gelmesine olanak tanımaksızın, kendi dolaysız dramatik bağlamının ötesindeki başka bir metne, başka bir sese ve başka bir olası mekâna tekrar tekrar işaret etmektedir. Dolayısıyla A Well-Remembered Voice’ta tekinsizlik, yalnızca doğaüstü konunun bir sonucu olarak değil, yineleme, metinler arası yer değiştirme ve tamamlanmamış mekânsal geçişin biçimsel bir etkisi olarak ortaya çıkmaktadır.

Keywords

• J. M. Barrie
• A Well-Remembered Voice
• tekinsizlik
• metinler arası gösterge
• metinsel mekân

Ethical Statement

Bu makalenin yazarı, söz konusu araştırmanın bir etik kurul onayı gerektirmediğini beyan eder. Yazar, çalışmasının araştırma ve yayın etiği ilkelerine uygun olduğunu onaylar. Yapay Zeka (YZ) Kullanım Beyanı: Yazar, üretken YZ araçlarının yalnızca dil düzenleme, son okuma veya biçimlendirme amacıyla kullanıldığını beyan eder. Yazar, YZ destekli çıktıları gözden geçirmiş olup makalenin nihai içeriğine ilişkin tüm sorumluluğu üstlenmektedir.

References

1. Barrie, J. M. A Well-Remembered Voice. Echoes of the War, Project Gutenberg, www.gutenberg.org/files/9617/9617-h/9617-h.htm. Accessed 22 Oct. 2026.
2. Brooks-Motl, Hannah. “George Herbert: ‘Love (III).’” Poetry Foundation, 24 Aug. 2012, https://www.poetryfoundation.org/articles/69843/george-herbert-love-iii.
3. Dunnigan, Sarah. “J. M. Barrie’s Gothic: Ghosts, Fairy Tales and Lost Children.” Scottish Gothic: An Edinburgh Companion, edited by Carol Margaret Davison and Monica Germanà, Edinburgh University Press, 2017, pp. 155–67.
4. Freud, Sigmund. “The ‘Uncanny.’” The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, edited and translated by James Strachey, vol. 17, Hogarth Press, 1955, pp. 217–256. Originally published 1919.
5. Herbert, George. “Love (III).” George Herbert: 100 Poems, edited by Helen Wilcox, Cambridge University Press, 2016, p. 158. doi:10.1017/CBO9781316584910.101.
6. Lydenberg, Robin. “Freud’s Uncanny Narratives.” PMLA, vol. 112, no. 5, 1997, pp. 1072–86. doi:10.2307/463484.
7. Maunder, Andrew. “J. M. Barrie’s A Well-Remembered Voice on Tour.” Everyday Lives in War, 25 July 2016, https://everydaylivesinwar.herts.ac.uk/2016/07/j-m-barries-a-well-remembered-voice-on-tour/.
8. Weber, Samuel. “The Sideshow, or: Remarks on a Canny Moment.” MLN, vol. 88, no. 6, 1973, pp. 1102–1133.

9. Zimmerman, Elisabeth. “‘Always the Same Stairs, Always the Same Room’: The Uncanny Architecture of Jean Rhys’s Good Morning, Midnight.” Journal of Modern Literature, vol. 38, no. 4, 2015, pp. 74–92. doi:10.2979/jmodelite.38.4.74.